
Aquella noche resolvieron Tomás y dos compañe
ros de café ir a la Zarzuela a un baile •<le chistera» 
organizado en ob.equio a las madrileñas modistas. 

!\la\ andaban <le cuartos; pero su más gra\'e pre
ocupación estribaba en la carencia de las prendas 
vestuo.rias que para entrar en el baile exigia el ritual. 

Tomás era el único de los tres que estaba en con
diciones. Tenla traje <le le\'ita y sombrero de copa. 
Dan poco en las casas <le préstamo por este género 
1lc prendas. De ahí que fueran las solas que el joven 
solía conservar; las otras se veían por papeleta y hasta 
se perdlan sin salir de su cárcel. 

Lús dos amigos de Tomás, artistas incipientes como 
él, no tenían levita, sombrero <le copa, ni cosa que se 
les pareciera. Sin ¡,adres o separados de ellos, por
que los padres, hartos de bohemia les echaron del 
domicilio, o porque ellos lo abandonaron, apenas si 
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podían comer, cuanto más andar en lujos sastreriles. 
I:stos jóvenes y otros a ellos plrejos formaban 

tertulia en el Café de Lisboa para desesperación del 
mozo del turno; pasaban alli las horas despiertas de 
sus días y todas las horas de sus noches llamando 
imbéciles a los consagrados; desmoronando, al golpe 
mortal de sus ,piquetas, las reputaciones más altas· 
recitándose uno:; a otros versos, artículos, escena~ 
dramáticas, párrafos de novela, coreados por el audi
torio con tAhsl admirativos, con ¡Ohsl estupefac
tos, con gritos de asombro y estrepitosos~ palmo
teos. A los palmoteos corría el camarero hacia la 
mesa, huérfana de consumo, y preguntaba: c¿Qué va 
n ser?. 

- ¡Calla, no interrumpas, idiota! - respondían los 
genios oyentes. El genio parlante, luego de echarse 
atrás los cabellos, de poner los ojos en el techo y de 
garraspear con énfasis, proseguía su recitado o su 
lectura. 

A este cenáculo, que por casualidad cenaba, con
currían mozos de alto ingenio. En todos había juven
tud, acometividad, anhelos de gloria. Ciertamente no 
era el ~ejor camino para llegar a la 1Htima, a·quel 
c?nsumir horas y horas hablando mal del prbjimo, , i
v1endo a lo haragán, cogiendo muy <le tarde en tarde 
la pluma y recitando a plena voz composiciones que 
hasta el camarero sabia <le memoria. 

Vaya en su descargo el de ser todos casi unos ni
iios: _el ma~ur contaba los veinte. Ya les impondría 
la cx1stenc:rn la ley f11rrea clrl trabajo; ya se cmjarían 
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y se volverlan hombres útiles; alguno, quizás, gloria 

de su patria y del Arte. 
La juventud, con todas sus injusticias y todos sus 

orgullos, con todos sus ataque~ y virulencias contra 
quienes alcan1.aron las cumbres, resulta muy simpá
tica. En ella ni la acometividad es rencor, ni la cen
sura envidia, ni la proclamación del propio valer es

túpida inmodestia. 
La acometividad obedece al ansia de abrirse cami

no, de ganar las cimas del éxito; corolario de e.ste 
ansia es la negación de los consagrados. La procla
mación de la propia superioridad, exordio es para 
darse aliento y no flaquear en la lucha. 

Estas ju\'entudes, estas auroras turbulentas y dís
colas atraen y causan respeto afectuoso. Siempre 
brotan de ellas limpios rayos de sol. 

Los repugna:1tes, los odiosos son los vencidos <le 
esas generaciones, los que, ya viejos, fracasados, 
inútiles, no reconocen su vejez, su inutilidad, su fra
caso, y siguen sumándose a las generaciones nue\'as 
para envenenarlas, para hacerlas cómplices de su en
vidia de sapos, condenados a escupir hacia arriba 
desde los bordes <le la charca. 

Los dos aprendices <le artista que prcten n ir 
con Tomás al baile, eran un pintor, Manuel López 
Guerrero, y un literato, Alejandro <le Nava. Tenían 
gran talento los dos. Así tuvieran ropa negra y som
breros de copa, aunque éstos perteneciesen por su 
hechura a la época del Estamento. 

Lo del negro traje, a medias podía resolverse. Ale-
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jandro gastaba un terno azul que, de noche, y con 
misericordia de parte de los bastoneros y la Comi
sión receptora, por negro se podría admitir. Manolo 
afirmaba que la a~uja de su patrona remo1.aría un 
s111oki11g, ya por él desechado, y unos pantalones 
que criaban en los bajos melena; pero no tenla cha
leco y corbata que concordaran con el traje. 

- Un chaleco y una corbata blancos, tengo yo -
decía Tomás-. 1Algo estrecho andará el chaleco! •. , 
¡Uah! Soltando la hebilla, acaso no reviente. 

- ¿Y los sombreros? Los malditos sombreros, esos 
bacines que la moda aforra en seda y ribetea en 
gro - intem1mpió Xa\'a-, ¿dónde hallarl0s? ¿Cómo 
hallarlos, aunque hubiésemos de achicarlos remetien
do nuestras más gloriosas cuartillas, nuestras estro• 
fas de arte puro, entre la badana y el forro? 

- Los sombreros se alquilan - dijo gravemente 
Tomás. 

- Y ¿dónde alquilamos el dinero para alquilar-
los? - le preguntó )lanuel. 

- El dinero ... , el dinero. ¡Sí que es una dificultad! 
- Es un imposible. 
- Aguardad, ineptos - discurseó Alejandro - . 

La dificultad es vencida. El baile no empieza hasta 
las doce. Son las diez. Dentro de una hora anoctur
nará don EHas por aquella puerta. Tenemos una 
hora. Escribamos en esos sesenta microuios de los 
siglos un par de artículos con sorpresa final. :'lfien
tras los escribimos, dibuja tí1, ~[anolilo, una caricnt11-
1a. Serán treinta francos. 

EllCAR~ACtÓll 

- Treinta francos, no - le respondió Manolo-. 
Los francos están al veinticinco. Serán treinta pese-

tas. 
- Como te plazca, Apeles Urquijo. Serán treinta 

pesetas. Es decir, tres para los sombreros y veinti
siete para las bacantes. ¿Qué tal? 

- ¡Admirable! ¡Vengan cuartillas! < Quién tiene 

cuartillas? 
- Yo. lle merodeado cincuenta en ese periódico 

cuyo director me hace esperar siempre para no reci

birme nunca. 
- Pues andando. Es preciso que todo esté listo 

para cuando entre don Elías. 
Don Elías era un excelente señor, antiguo farma

céutico, que, retirado de drogas con un capital res
petable, dió en la ingrata flor del periodismo, fun
dando un semanario satírico. Llamábasc El Tdbano, 
y picaba bien a las vece~. 

No era el propietario rumboso: pagaba los nrtícu
los y los versos a treinta rentes; los dibujos a diez 
pesetas. ~o obstante ello, los novatos revoloteaban 
alrededor de El 1iiba110, algo por hambre, mucho 
por yer en letra de molde sus producciones y sus 
firmas. 

Para los dibujos no existía aumento de precio; 
para \'Crsos y artículos, sf. Si el artículo o la compo
sici6n poética, que el pro¡,ietario ola leer siempre al 
autor, tenla •final inesperado,, se aumentaba en dos 
cincuenta el estipendio, 

- ¡Ilay sorpresa! J Hay sorpresa! -gritaba <lon 
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Elías -. ¡Hay sorpresa!... ¡La he sentido yo! ... ¡La 
sentirá también el público!... Ahí le va a usted, 
geniazo. 

Y arrojaba olímpicamente contra el mármol dos 
duros. 

Vino don Elías a su hora aquella noche, y hubo 
sorpresa final en los artículos. La producida por el 
remate del artículo de Alejandro fué tan estupenda, 
que el ex farmacéutico convidó a cenar a los jóvenes. 

- Un [Jlato sólo, ¿ch? 
A más, invitólcs a un palco que para el baile, y en 

compañía de otro cotorrón de su especie, adquiriera. 
Tocaba la orquesta una mazurca cuando entraron 

!ns jóvenes en la Zarzuela. 
Alejandro estaba magnífico con su traje azul, de

pósito abierto de bencina, y su sombrero de copa 
a~gosta y alas planas; por bajo de éstas salía el negrí
simo pelo, cortado a lo Daudet. 

- l\Ii chistera es parisina, completamente parisi
na - exclamaba Alejandro-. Parezco un doctor de 
la Sorbona. 

Tampoco hacía i\Ianolo mal papel. Su copa alta era 
de buena moda: un algo ancho de alas tan sólo. El 
smok.i1tg parecía de veras, gracias a ias complicida
des de una tabicada camisa y de una corbata y un 
chaleco blancos pertenecientes a Tomás. 

Éste, con su levitilla entallada, su sombrero ladea
do sobre la oreja y su pantalón abotinado, produjo 
en las modistillas extraordinario efecto. Ayudaron a 
él la arrogancia militaresca que aun conservaba el 
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mozo, sus bigotes a lo kaiser rizados, y sus claros 
ojos, llenos de alegría y audacia. 

Algunas chulonas le comprometieron para bailar 
con ellas. Era galán de preferencia entre las del 
gremio. 

El baile desbordaba en gente. Un murmullo cálido 
ascendía por la atmósfera pegajosa que al resbalar 
sobre los eléctricos focos se descomponía en polvillo 
arco iris. Entre el murmullo clarineaban gritos des
templados de varón, voces chillonas de hembra. La 
orquesta, aposentada en el anfiteatro, sonaba bajo la 
batuta del director. Iba ésta distraída, automática
mente, sin que la voluntad del maestro interviniera 
en sus aéreos dibujos. La mano diestra, suelta, sola, 
hecha a acompasar las mismas piezas, a las mismas 
horas y con el mismo orden, suplía la distnrcción del 
músico. Él, con los ojos entornados, dando rítmicas 
cabezadas, parecía dormir. 

En torno a la orquesta, extendiéndose de escalón 
a escalón por el anfiteatro, hasta los sitios más obs
curos, descubríanse máscaras solitarias, que, con la 
careta sobre el pelo o hecha rebujo en el descote, 
roncaban estrepitosamente, turbando el compás de la 
música: eran madres más o menos auténticas de las 
que danzaban en la sala; viejas celestinas que aguar
daban la hora de la cena arrebujándose en roñosos 
dominós de 'percal. Salteados entre aquellas brujas 
veíanse mamarrachos hombrunos: arlequines, pie
rrots, guerreros con mallas de algodón y botinas de 
elástico; hidalgos de los siglos xvu y xvm, parejos 

3 
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por su vestimenta raída y su catadura bellaca a quie
nes viven \'ida inmortal en la norela picaresca. Al 
límite del anfiteatro se recortaban parejas en semi
ayuntamiento. Los rayos confusos de luz que llega-

, ban hasta ellas les daban tono de agua fuerte. 
En los palcos y en las butacas, alineadas contra el 

borde de las pl~teas y hacia el fondo del de;guarne
cido escenario, rebullía un mujerío pintoresco: bue
nas mozas, qne ceñían a sus talles ricos mantones 
de )Ianila, y ostentaban sobre sus moños peinetas 
de carey, sobre sus orejas y sus manos alhajas de 
puro relumbrón. Algunas llevaban el antifaz puesto, 
otras lo desprendieron para ofrecer a las caricias de 
la luz y al precio de los hombres caras juveniles de 
lineaje goyesco; perfiles morunos que transparenta
ban la lumbre del andaluz y el valenciano sol; caras 
de piel blanca, encuadradas por cabelleras rubias, 
que aun conservaban entre sus hebras el beso de 
los norteños aires. Hablalas disfrazadas de aldeanas, 
de bebés, de locura; habíalas en traje de calle, con 
chillonas blusas de seda y obscuras faldas de satén. 
Eran éstas mozas de baile; obreras por mitad, por 
mitad prostitutas, prontas a ganarse un jornal, si 
ello era menester; pero prefiriendo al jornal un viejo 
que les pusiera casa y les diera ,parné> de largo para 
mantener a sus chulos. 

Por aquel bazar de carne joven y asequible se 
movían hombres trajeados de smokii1g, de levita, de 
frac. Repartian entre las hembras copas, donde el 
cham¡,agne espumeaba o se revolv!a el oro l!quido 
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de la manzanilla y el jerez, y las obsequiaban con 
sa1tdwiclr, ruedas de embutido, lonchas de jamón y 
de pavo. J\ veces se inclinaban ante ellas con finuras 
de cortesano; otras las abrazaban, afirmando públi
camente su derecho a mercarlas. Las mujeres reían, 
restrecrfodosc contra las sillas, escorzando los bus-::. 
tos, dando al espacio voces maulladoras de gatitas 

. en galaneo. 
En el salón bailaban cientos de parejas, partién

dose en dos anchos y cspumeantes ríos contra las 
hileras de curiosos que ocupaban el centro de la sala. 
Daile canalla aquél, oleaje lúbrico que avanzaba y 
retrocedía de un extremo al otro del patio en olas 
jadeosas para estrclllrsc sobre las barandas de los 
palcos, y los braws de las butacas, y los terciopelos 
de las puertas. 

Tomás bailaba con la Avispa. Debía ésta su mote 
a una cinturilla sutil y a una lengua cuyos dichara
chos levantaban habones, aun entre aquellas gentes 
de cutis moral correoso. , 

-Perdido andas, galán-dijo a Tomás la Avis
pa-. Hace días que no se te ve por la taberna de la 
Paca. Tampoco fuistes antianoche a la Flor. 

- Tengo mucho trabajo. Uay que madrugar para 
ganarse las pesetillas con que ayudo a mi madre y 
otras pesetas gracias a las cuales podemos permitir
nos en casa de la Paca expansiones de judías con 
picadillo de jamón y golpes de morapio. 

-La Paca te fía, y si no, chico, aqu! me tiés. Aho
ra estoy <le buenas. Lo menos,1lo menos me bailan en 
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la faltriquera seis o siete ,varés•. Si hacen falta, 
dispón. 

-Gracias; sabes que no soy de esos. 
- Entre nosotros no es ello cue~tión rle chulería. 

Semos no más que amigos. De una amiga se pué to
mar sin dretirnentro cualquier cosa. Por lo que hace 
a tu vieja, bien procées no siéndola gra,·oso. \'o sos
tengo a la mía tal que si fuese la propia reina ma• 
dre. Sus asquillos me cuesta; pero ¡qué puñemal, a 
tó se hace una: hasta al agua de Carabaña. Y oye, tú 
-continuó-, esta noche vas a conocer a una amiga 
nueva. No es que sea nueva del tó, sabes, sólo que 
ha eslao recogía tres años con uno de la cuerda del 
juego y no la has podio conocer. El jugaor ha hecho 
fu; el chaval con quien ella andaba se ha largao a 
vestirse de sorche. Vamos, que la chica está libre y 
se ha plantao en el baile pa ver si cae pieza. ¡Mia que 
si le cayeras túl :\lejor le vendría un nublao. Cuando 
llegue el descanso espéranos en el café; allá iremos a 
tomarnos una ponchera. Si estás aprt's, ya te lo dije: 
yo la habillo. 

IIizo punto la orquesta, y /.1 Az·ispa, despidién
dose de Tomás, se reunió a un grupo de mujeres. 

En el café, a la vera de un velador donde humea
ba una ponchera con mái; ron que te y con el ron 
de ínfima calidad, asentaron Tomás, sus amigos, con 
quienes emparejaban dos modistas, dedicadas a con-

' fecciones que no eran precisamente las propias del 
oficio, y la Ramona, una ,·alenciana representante 
excelentísima de la hermosura de su tierra. Acom-
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pañábala su querido, el Susi11i, un pianista (1),_ buen 
mozo, simpático, maestro en la guitar~a_y admirador 

. t ·'e Tomás quien en su vmr turbulento rntus1as a· u ·, 
frecuentaba esta y otras no menos honrosas rela-

ciones. ~ 
No tardó la Ar:ispa en presentarse acompanada ~e 

una mujer que frisaba en lo:. veintitrés años y reuma 
a la gracia de sus andares y a la esbeltez de su figura, 
espléndida cabellera negra, grandes ojos_ endrinos, 
picaresca nariz, y una boca, si no breve~ bien en~en
tada y toda gracejo por obra de la sonnsa que dibu-
jaban los labios color de fresa. . 

-Señores-exclamó la Avispa-, aqui traigoª. la 
criatura. Es un albaricoque toledano del _h~esec1to 
dulce, que no tié ná, pero naíta que env1d1ar a los 

mejores del terreno. . . 
- Por no ser menos que ellos-mterrump1ó To-

inás-h,1ce en el cutis de su cara pelusilla terciope-

losa y ¡,intitas de oro. . . 
- Déjese usted de pintas- resp?nd16 l~nc~rna~ 

ción-tal nombre habla la mo1.1 de '[olcdo-. \er?a 
que algunas pecas me salpican la piel. ¡Qué remedio, 
si han salío ahil... Pero las pec3S no quitan la sé y 
yo vengo sequita, buen hombre. !)eje los floreo_s P~· 
drspués, si te da la basca por ellos, y llene dos \asos 

(1) Ladrón cuyas nrtc! consislcn en dibujar el plano de n_l
cantnrillas, cuevas y lug:m:.1 que han de recorrer para llegar sin 
clificnltadcs ni objeto del robo los bandidos que se dedican al 

ttta/q. 



JOAQU[N DICENTA --- e 
y s!rvaselos a estas dos mujeres, que pa eso le fabri
caron a usté dos manos, en vez de una, sus señores 
padres. 

Era Encarnación muy atrayente' muy graciosa; 
s~s ~randcs ojos mostraban, al abrirse, honduras . 
d1fic1les de escudriñar; su boca, que por lo común 
se fru_ncía en actitud risueña, repretábase a ,·eces, 
anunciando una voluntad firme; las pecas que esmal
taban su rostro, lo embellecían a cuenta de afearlo; 
era•~ rar:s, ~1enudas, y resaltaban en el cutis pálido, 
segun d1Jo 1 omás, como puntitos de oro. Sobre esto, 
sobre la línea, sobre el dibujo material de la imagen, 
flotaba un algo indefinible que sugcstional>a, lleyan
do. el deseo en solicitud de la posesión de aquella 
muJ_er, cuyas manos de deditos puntiagudos, teñidos 
hacia el remate de las uñas por el rosa natural de la 
sangre, d:íbanle apariencias de gran dama disfrazada 
de chula. 

Bailaron juntos, y simpati1.aron más que bailaron 
d~rante los diálogos que en los intermedios sostu
vieron. Ayudó mucho a tal simpatía el ron hehido 
en el café. 

Brazo a brazo salieron los dos de la Zarzueln; hom
bw con hombro se asentaron para c,enar en la taberna 
de la _Paca; a los postres se tuteaban; al saborear la~ 
cmethas, de Cazalla se inclinó Tomás al oldo de En
carnación, y dijo rozando con sus bigotes la oreja de 
la del hueso dulce: 

-¿Quieres que nos vayamos juntos? 
-¿Adónde? ... 
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-··- _....-- -
- r ues, nena, por ahí, donde nos den cobijo. 
- ¡Ay, nena\ ¡Qué cubano se volvió el hombre! 

Pues no, nene; yo no necesito ir a ning~na p~rt:, 
porque en la calle de los Dos Amigos, piso pnnc1-
pal derecha, con balcón a la cal!e, tengo una casa 
más limpia que la patena del cura de San ~larcos. 

- ¿l'ucdo yo visitar esa casa en cuanto salgamos 

de aquí? 
- N'o es muy buena hora <le visitas; pero, en fin ... , 

algunas \'eces se abre. 
-¿A los pobres también? Porque yo soy pobre. 

Súlo puedo of rccer cariño. 
- ¿Y a quién sino a los pobres se les debe de 

abrir la puerta cuando piden por Dios? ¡Vaya, her

manito, que se hará la limosna! 
- ¡ Encarnación! 
- ¡Ay Tomás de mis ojos, qué rebonitos son los 

tuyos! . 
-Aguarda que encienda-dijo Encarnación cuan-

do entraron en el portal-. Iré delante pa que no te 

tropieces. 
- No enciendas. A obscuras conoces la casa, ¿ver-

dad? Pues vo me cojo a ti, me agarro a esta cintura 
y subimos juntos, muy juntos, sin que los vecinos se 
enterco de cómo llegamos a la gloria. 

A obscuras subieron, tanteando los escalones, rc-
prctndos uno a otro, guifodose con las manos para 
ganar el corredor, y con los alientos para cuajar el 

beso. 
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A zorrazo limpio con muebles y cortinas andaba 
Encarnación, mientras en la alcoba dormla Tomás el 
sueño borracho de una e juerga• corrida por él en la 
noche anterior, juntamente con el S11sini y otros su
jetos de su estofa, que toparon al joven en el Café 
de San ~lillán, donde consumla, con Alejandro Nava, 
dos artlculos de «final imprevisto• que les pagara 

don Elías. 
Fué aquella verbena la de San Cayetano. Los ar-

tistas, luego de recorrer las calles del distrito, al ¡ire
te.xto de estudiar tipos y costumbres, al fin real de 
codearse con las de rompe y rasga, y de contrastar 
los méritos de las limonadas que rojeaban en los 
barreños tabernarios, hicieron alto en el café, llama• 
ron al muzo, y la emprendieron con una tortilla a las 
finas hierbas y un plato de riñones. 

Cenarían en San ~Iillán; después a perderse por 
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las calles del Madrid ,iejo, a ir, bajo farolillos de co
lores y voceo de mercaderes, en busca de aventuras. 

Habían recorrido a primera noche la \'erbena, dis
trayéndose con los bailes organizados por los Yeci
nos de cada calle o grupo de calles, según la exten
sión de las mismas, y con los cantares que, a rasgueo 
limpio de guitarra, entonaban los mozos y mocitas 
del barrio. También hicieron alto en las buñolerías 
para contemplar vivas, entre los humos del aceite, 
las aguas fuertes del señor don Francisco de Goya¡ 
los grupos de andante golfería que se arremolinaban 
junto a los veladores en corte de harapos. Codeán
dose con la espuma del hampa (concurrencia habi
tual de los piojosos cafetines), dcscubríanse familias 
obreras, burgueses de modesta prosapia que, pechan
do a San Cayetano, .saboreaban las grasientas ros
quillas y dejaban ir por sus tragaderos el alcohol 
matarratas. 

Algunas personas de más alta prosapia entraban 
también en los aceitosos locales. Frente al ocupado 
por Tomás y Alejandro paró un coche de lujo. De él 
se apeó una dama que en los vtintiocho años frisaría. 

Llevaba traje con tendencias al medio paso y rica 
mantilh de blonda, le\'antada por una pdneta de 
carey y un ramo de claveles. Bajo los claYeles relu
dan dos ojos pícaros, se respingaba una manolesca 
nariz y se rasgaba una boca color de sangre, esmal
tada con puntiagudos dientecillos. ti cuerpo juncal 
debía ser, desarropado, helio competidor del que 
Goya regalara a su •Maja desnuda,. 
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. Valdenebro, perteneciente a 
La dama e:~ Pep1\: aristocracia española, digna, 

una gran fam1ha de ' . la libertad de sus 
de su gracia Y 

por los desgarros JI dt1qucsas y condesas que 
b de aque as 

costum res, l \ la corte de Godoy. 
llenaron con sus escá~l .ª os ond'1ciones de ingenio; 

d a 10s1t1vas e . 
Tenia la ~m l • con la aureola de gracia 

pero envanenda con ellas ) l opinión acabó por 
. le otorgara a ' 

y desparpaJO que . 1 ·olviendo caricatura Jo 
d trarlas '-' pcr\'ert1r as, .' escen J 'b . 

. , dmirable d1 u¡o. 
que deb10 ser a \oncillos de teatro, res• 

Andaba a lo hombre por ~lªt· ~ ¡1itillo en mano y 
de hora u im .. , 

taurants y tascas \ 1 s comienzos de su fama 
desvergüenza en hoca. , 1 º·aron lo de su gusto; más 
repartió su belleza entre e.' le <lió por acompa-

fán de snobismo, 
tarde, en su. a a ,er\'ersión asequibles. 
ñarse de mu¡ercs a tod I lla a la PalitJs, haila-

1 llevaba con e . Aquella noc 1e Jl,etcs que bien a 
-u • y a dos moza 

dora de e La ,uanna•, , sus miradas lánguidas, con 
las claras pregonaban con l ncogido accionar de 

¡ · tura con e r,. 
sus cimbreos le cm ', lió ·tendido por sus ca-

. - ' con el hcrme n ex . 1 
sus brazos Y no harían competencia a a 
rrillos )' sus bocas, c¡ue del cantante. 

fi . 6 por la flamenca ' 
Va\dcnebro en su a in n . " 1' '1t· a dirigiémlose a los 

d · ns!-gnhi cp , 
- ¡Salu , am1g t, de manos-. Me 

. • <l' (lo\es un aprc un . 
dos Jovenes Y an · \ J· 11~ hemos organizado 

or acá ; ,\ u " 
alcgr_o de ve~os p . \1a del ~lanzanarcs. fl. puerta 
una ¡uerguec1t~ a I;i_ ondón<lc es, ,\lcjandro. Lleva a 
cerrada, <ch? \ a saues 

éste; no faltéi~. 1 f do del ecifctín dando su brazo a 
y echó hacia e on 
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la Palitos y escoltada 1 . . por os Jovenz 1 
quienes se guiñaron 1 .ue os enclenques 
1 d ' a pasar frent ' a ores, con cuatro o cin . e a uno de los ve-
fructuaban. co organilleros que lo usu-

De estos guiños y de . 
Pepita, charlaban 'ii1 . dno acudir a la invitación de 

, ·"' CJan ro '-" T á 
sorbo de café cuand J om s entre sorbo y 
. . ' o entraron po e_ , . 

sm, Y sus acompa- r ..:>.tn .,[illñn d Su-. nantes. El Si . . • 
guitarra y estaba a d' • mm trata al brazo una 

me ios pelos 
- 1C11la, Tomás' d" . 

\
, • - IJO - ¡If [ a saben ustés que 1 • o a, don Alejandro! 

¡A ver, tráete aqu' se es aprecia. ¡Mo1.ol-añadió-
1 un ponche! En . 

con te de la propia Ch' . ponchera grande y 
. ma y ltmonc d l\ 

sm deslacrar de D 
5 

e· lurcia )" una omech extra A .. 
y yo no lo gastamos me . c,1 estos dos títulos 
szíper. nos, tropezando compañia tan 

- 1Rumboso estásf 
. - <Qué quieres? Han ven. b. 

\'1ve como se puede 1· . to ien los negocios. Se 
, omas1to r a . dá 

con acento entre . . . ... , er es - siguió 
CU)as 1ron'a . ·¡ 

amargura - la ver I' t s \t lraban dejos de 
• • ' t '1 es que si m · ~ ) n11s conocimientos s:i'· is senorcs padres 

s • ucn que ando . 
os, se van a llevar tJn ¡· en mahtos 1>.1.-

' l 1sgusto ~r • ' 
es capal de falsificar fa luna . . f, ia tu mi padre, que 
ba a las doce del d" 1 I' } metértela por fa aleo-
• 1ª ues 1 • mfeliz: no h,ty co . tY m1 madre? .Jlechcra la 

• merc1ante <lu, 1 part1a doble. De . . . . e no a tenga en su 
~ mis conocm11ento 1 

ustcs, no hav cosa s, sa vándolcs a 
J ' que hablar Va 

raro, pero la mar de . 'mos, que es muy 

1 
• raro qu 1 1.,· 

os que yo nad y habié d ' e. ia iendo nacío de 
n ome cnao con quienes me 
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crié, no saliera con vocación de santo o <le herma

nita de los pobres. 
Era mozo despierto y simpático eJ Susini; había 

en su alma un bello fondo de bondad. Tal vez en 
otro ambiente, aquella bondad y aquel ingenio hu
bieran producido un sér útil y honrado. De ahi la 
queja inconsciente que entre burlas formulaba su 
boca. Aun dentro de su perversión, la protesta con
tra la injusticia social se estremecía en su alma. Las 
mismas plantas, cuyas semillas sembró el aire junto 
a charcas inmundas, protestarían <le su condición en
fermiza, a tener voz y gesto. Tal vez son quejas, que 
a voz y gesto substituyen los suspiros que da el aire 
en sus tallos y las contracciones que retuercen sus 

hojas. 
-Bueno-dijo ti Susini, encarámlose con los alum-

nos de escritor-. ¿Qué programa se traen ustés? 
-Aguardar a que sea m~s tarde - le contestó 

Alejandro -¡ meternos en cualquier cchuletin•, y al 
crepúsculo, c.Jn m

0

ozas o sin ellas, pero con la mente 
perdida en la nebulosa del alcohol, tornar a la ver
bena, para beber su impresión última, para recoger 
las manchas de goce canalla que a tales minutos al-

barinos emergen de la sombra. 
Los compañeros del Susini admiraban con la boca 

abierta y los ojos fuera de sus órbitas el énfasis fra

seológico del señoritin melenudo. 
- ¡Contra, si sabe este gachó! - dijo uno de ellos 

al oido del otro-. \' o me queo en ayunas cuando 
habla; pero ¡mia tú que se explica de buten! ... 
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- \'o estoy achicao jambo 
No me atrevo a ' 1 -respondió el otro-

mover a · · pata. e mut • por no meter la 

El S11si11,: más hecho a Ja r . . . 
cogió los hombros . 1 etonca alcJandrina, en-

d
. Y exc amó al te • ,. 1scurso: rm1oar nava su 

- Ese programa no sirve ni G . -
trarradio Mi pa un umol del ex-

. programa se trae más . 
ren ustés verlas vé cosas, y s1 quie-
h 

. nganse con nosot a onta mismo en ros, pero que 
1 

, cuanto que ¡>a · a cena. 'gue este ponche y 

-La cena no-dijo Tomás- ~ 
otros, porque la hemos 1>ed'd . Esa la pagamos nos-

l
. 1 o. 

- •sala pa ~ ' 'go yo, porque ten . 
gua - interrumpió el S. . . go aqu1 este \'era-
de mil pesetas - 'vo 11s1m, enseñando un billete 
adonde nos meta y y a gastarlo con ustés aquí y 

, mos con dos cochecitos de 
- ¿A qué sitio nos van a 11 . gomas. 
-A las e b e\ar esos coches? 

am roneras Al ba . . 
berna del Empalma · :no gitano¡ a la ta-
harten de chocolat o, pa que gitanos y gitanas se 

d
. . e Y nos toquen )' 11 b .1 1v1ertan diquiá q . os a1 en y nos 

· ue se caigan eo d 
mno se le arremate,1 u b ·1 r n os, y al Et11pa/-

' n an1 de S 1 • 
buchaos y unos perniles . an ucar y unos cm-
espera de que los que tiene en su bodega a la 

é 
saquen a la luz b 

s ' con hambre y co . . uenos mozos con 
n Jayercs. 

- ¿Jnyercs es dinero 
jandru. ' verdªd? - prcguntú Alc-

- Cabalito - d" - G . IJO un consorte del S11Sitti 
rac,as por la d/.d' d . 

,1 iva e ese nombre. Es el 
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único que no he puesto en circulación para pedir 
prestado. Lo emplearé en el primer caso que adven
ga. Por mi, a las Cambroneras: saborearemos en su 
propia tinta, es decir, en su piojera propia, a esa raza 
que, según los peritos, viene de la India, en inmedia
ta descendencia de Siva o de Manu. En esto andan 

los orientalistas discordes. 
-No conozco a esos puntos-repuso el Susini-¡ 

pero <se acepta el viaje? 
- l'or mi - dijo Tomás -, aceptado. Siempre es 

algo bravfo que meterse en la imaginación. 
- Pues alza, Pidzango, tráete dos «manuelas> de 

confi:inza. Ah!, junto ni Pilar, tienen punto el Carrcle 
y el G11in'ndaina. Si están con «alquila•, alíviate pa 

acá con ellos. 
Sallan del caíé, cuando tropezaron a Pepita, que 

descendía de su coche. Enterarse la Val<lencbro del 
objeto de la excursión y querer formar parte <le ella, 

fué uno. 
- ¡No faltaría otra cosa sino que me privara del 

placer de ese cuadro! A ustedes me reuno¡ ya pue
den despedir un coche¡ con el mío y el que se que
de basta pa1a lo~ que hemos de ir. Tú, Palilos, no 
vienes. Una mujer entre tantos hombres hace mal 
avlo. Te vas a tu casa. Que te acompañen éstos. Tam
poco ellos tienen qué hacer en las Cambroneras; los 
gitanos son muy salvajes y no entran por mixtifica
ciones. Tomad esa cmanucln>, la que no nos sirve; 
dad una vuelta a la verbena, y hasta mañana en el 
,cantante». Iré por la noche; que me guarden el 



JOAQufs D!CENTA 

cuartito de siempre. Ahí va . - - -
abriendo su bolsó d , por s1 hace falta-añadió 
lilos un billete den. e gamuza y entregando a la Pa-

cien pesetas. 
- Chavó - le dijo e/ P." 

embarcaban la P. !."t mgac/ro al S11si'11i mientras 
de 1 • a , os y los caballeretes 1 

a gicba es talmente el Credí. -, e bolso 
- Pues has cuenta - res . 

de que no tiés dengú I r>ond1ó e.l preguntado -
d n c teque a cob Es es e la reunión y ha rnr. ' a señora 

bayeros Tra . y que portarse como unos ca 
. nsn11te la noticia I P. ,, -

escurra de manos. ª º"º pa que no se 

- Nosotros cuatro - d'" p . 
ella, al Susini a 1· á tJo ep1ta, refiriéndose a 

' om s y a Al · 
en mi coche. Estos tlos eJandro - cabemos 
nuela>. que echen detrás con su «ma-

- Mejor será que eche la 
terrumpió el S11.si,u" á •manuela. delante-in-
El sent ndose 1·u t . cochero ele usté ñ . n o a la dama-. 

t ' se ora marques es os andurriales El ,.. a, no conoce 
· r.,arrete sí los c 

que es de la raza! ¡T· 1 onoce; ¡como 
Calle de Toledo a~r~ ahante, CarreM 
· ªJº asta ganar J R quinaria para meterse en el . . a onda y es-

vehfculos, semialumbrad . barno gitano, fueron los 
que la Ronda salpi os por los escasos farolillos 
aimino en rampa qcanl, a olJscuras al echar por un 

ue os caball O· 
mente, a golpe de fusta L os su ieron penosa-
rico desconcierto de . . a marquesita, en el histé-
1 fi su 1rnaginació 
os 1nes del siglo _. , . n, se retrotraía a 

l. . • ... \m, JUwándose d 
IVlanai; linajudas q ·e, - una e aquellas 

tes, de toreros y ch~~oen_bcompanla de artistas y aba
s i an a la orilla del 'f •\ anzana-
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res, para darse en la Casa Puerta al disfrute de sus 
lascivias. Ko era un Pepc-llillo el hombre que a su 
vera posaba; pero si ero, de creer a Alejandro, un Can
delas, un trasunto del legendario uandido madrileño 
que llenó romances y novelas con sus estupendas 
hazañas¡ un tipo nuevo, un ejemplar desconocido en 
la colección varonil que habla pasado por repita. No 
desaprovecharía su tropiezo con él. Aparte la no\'e• 
dad, el heredero de Candelas encendia la sangre a la 
aristócrata con el mirar gachón de sus ojos. Tampoco 
le pareció al S11si1Zi mal juego el que podla entablarse 
con aquella juncal señora que, repretándose contra 
él, le metía por las narices el perfume de exquisitas 
esencias. 

La conocla por su fama; sabía que era capai de 
todos los arrestos, y no dudó, pidiendo disculpas a la 
obscuridad, en dejar ir su mano al largo del asiento, 
hasta rozar con otra mano que por el asiento resba
laba. La mano prócer no huyó el roce ele la mano 
ladronn, al contrario, sus dedos gatt'.aron por la piel 
del bandido y una suave presión incendiaba los ner
vios de éste cuando hicieron alto los coches frente a 
la tasca cambronera. 

Dos gitanos medio borrachos se ncoual>an en plan
ta de oradores, frente a un jarro de vino; otro ron
caba sobre un banco; una mujer de pelo cano y una 
mo1.a de cara picaresca, hija y mujer del Empalmao, 
asomaron por entre una puerta 'Vidriera al atisbo de 
la forastera parroquia. La gran lámpara central, pen
diente del techo, no ardía. Un velón, chisporroteantlo 

.¡ 
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encima de la mesilla u chos era ú . 1 q e usufructuaban los borra-
, mea uz en la taberna 

Debía ser ti S · · ' · us,m parroquiano d 
porque el Empal11uw t e gran respeto, 
silla, gracias a su in;ca~~utncender sin auxilio de 
el mote - la lámpa e estatura-a ella debía 

• ra central d" 
preparara el cuarto grand •. IJ~ a su cónyuge que 
gados a una caña d e, e _rnntó a los recién lle-

e manzanilla cen · 1 del mostraor m ·,ent . pie, a a vera 
• ras anaban Jo d d 

más, envió a uno de 1 . e a entro,. A 
os gitanos en b d 

que había de entretener 1 • usca e la gente 
_ . a cJuerga:9- , 

Tó el barno acuirá-añadió 
los olores del · ó el tabernero-. A 

pm n Y del chocolate n 
estas Cambroneras perso b . o quean en 
meneo de rabo. na •Jo colcha Y perro sin 

El cuarto grande era ma 
amueblaban una mes '1 yor q_ue la taberna; lo 
. a arga de pmo , f . 

sillones un diván d , seis ra1lunos 
' e reps, donde 

asentar por reverencia 1 . era prudente no 
pliegues anidaban a os parásitos que entre sus 
. ' • y una docena de s'JI d . 

na. Las paredes se d , as e V1to-ecoraban con an • d 
y con ilustraciones de p 'ód' unc10s e ferias 
campeaban todas I en icos taurinos. En ellas 

as suertes del t 
de Frascuelo Laa-arl.. G . oreo y los retratos 

11
, • o IJO, 11errtlt1 Fue t n 
,acltat¡uilo Vicente p t ' n es, oomóa, 

rado, a tod~ honor .· ads odr ... Aparte, en marco do
• sm u a por ser d 1 

aparecía la imagen del Galt e a •raza,, 
C b. ,10. 

u ,erta la mesa por blancos . . .-
puestos encima de ellos lato s1 no '.1cos manteles, 
entró el Empal111ao con s~· , ~( t1 ub1ertos Y copas, 

is e as de Sanlúcar y 

PiLARKA.r Ó!'( 

dos fuentes desbordantes en lonchas de jamón serra
no y rajas de embuchado que acusaban el extremeño 

nacimiento por las cédulas de su olor. 
Arrib6 la gitanerla antes de que previnieran en la 

cocina' el chocolate y las rebanadas de enmantecado 
pan. Entraron al cuarto grande 1<,s bailaores, cantac,
res y tocaores que habían de componer la zambra, y 
quedaron fuera, por orden del Empalmao, árbitro de 
la tribu, al husmeo Je un zaque que el propio Em
palmao destapó, los padres, hermanos, frutos infan
tiles y parientes más o menos remotos de quienes 
dentro aposentaran sus cuerpos de recocido barro. 
La hija d,·1 tabernero ocupó en la sala preferente 
lugar, por maestra en baile y en ciencia cantarina. 

Fué pintoresco el cuadro que ofrecieron a Pepita 
y a sus acompañantes aquellas mujeres trajeadas de 
colorines y aquellos hombres vestidos con corta cha
queta y campanudo panta\{111. Ludan ellas en sus 
moños az.a.Uachinos, peinctillas rojas, azules, anaran· 
jadas, verdes ... 1Iostraban ellos los carboneros tufos 
bajo el ala de los sombrerotes redondos. A la distrac
ción de los convividores esfor,aban el gracejo de su 
palabrería, el gcsticuleo pícaro de sus rostros, el des
taque sobre los cobres de su tez de los bra,os yapa
sionados ojos, de las iguales y blancas dentaduras. , 
Aseguran !ns zahorís, contra la opinión de los sabios, 
que no de la Tndia, del Egipto pro,iene la gitanesca 
raza: a fe que mirando el grupo reunido en la taber
na cambronera entrábase en ganas de concederles 
la raz,,n. Arrancados parecían aquellos perfiles a las 
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pinturas del antiguo Egipto paternal. Ciñeran los 
hombres arreos de capitanes faraónicos, empuña
ran arcos y flechas, y fueran trasunto de los guerre: 
ros que ayudaron en sus conquistas a los reyes de 
la sagrada Themis. Trajeadas las mujeres con flota
dora y corta túnica, recogida sobre sus cabezas una 
tela de colores brillantes y puesta una flor de loto 
entre sus manos, fueran redh·ivas imáaenes de las ., 
copthas que duermen el jeroglífico sueño de la muer
te a la sombra de las Pirámides. Aun sin tales pren
das arqueológicas, ofrecían a las pupilas un pinto
resco y bravío espectáculo. 

Más lo fué cuando rasguearon las guitarras y su
bieron al espacio los cantares «cañfs>, quejumbrosos, 
acariciantes, con dejos lalcivos que finalizaban en 
temblor suave de caricia; con dejos dolientes que en 
triste suspiro remataban; con vibraciones arrogantes, 
donde se crispaban la amenaza y el reto. Vino des
pués el baile, ese baile en cuyos giros la hembra 
parece, todo a un tiempo, entregarse en manceba y 
defenderse en tigre; ese paseo lujurioso que realiza 
la bailaora en torno a la mesa, con el busto encorva
do, los cabellos descolgándole por la nuca, las manos 
en flexión contra el moño y los pies golpeando sobre 
la tarima con rltmico y sensual pataleo. Con palma
das acompañaban las gitanas música, canto y danza, 
con sus largas varas los gitanos, todos con sus ¡olés!, 
muchos con sus lágrimas; algunos desgarrándose las 
camisas, mesándose el cabello, retorciéndose en fre
nético espasmo: visión poética y salvaje, que el humo 

, 
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de los cigarros envolvía como una niebla. Por entre 
aquella niebla chispeaba el Sa~lúcar, cay:ndo desde 
las botellas a las cañas en llu\'la de topacio. 

Estaba próxima la aurora cuando abandonaron 1~ 
taberna. Al llegar a la Plaza de la Cebada se d~sp1-
dieron de Pepita, no sin darle tiempo de decir al 

Susini: 
_ Travcs!a del Reloj, número***. Es mi apeadero. 

El sereno se llama Antonio. Pregúntale por mí Y te 

abrirá. 

* 
* * 

El cangancio de la gitana zambra dormía Tomás 
en su alcoba de la calle de los Dos Amigos, mien
tras Encarnación arreglaba las restantes habitacio
nes a golpe de zorros, pases de plumero y vaivenes 

de escoba. 
Iba para dos meses que vivían juntos, subdniendo 

Tomás al gasto de la casa con el producto de sus 
copias, traducciones y artículos, ayudándole E~car
nación con su oficio de cigarrera, que desempenaba 
en el domicilio a gusto de una buena parroquia. 

llízose aquel ayuntamiento sin que ninguno de los 
dos pusiera en hacerlo Yoluntad y propósito .. 

Tomás, atraldo por las gracias de Encarnación, no 
hallaba minuto para apartarse de ella cuando, a horas 
altas de la noche, pensaba en retornar a casa de su 
madre. Le retenían aquellos ojos bcsadores, aquc-
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!los b:3zos que a su cuello se reprctaban, nquclla 
voz mimosa que murmuraba dulcemente a su ofdo: 
•¡Aguarda un poquín, no te vayas! ¡Aguarda unos 
segundos másl• 

No se iba; y unas noches porque ya era muy tar
de, otras por <lorm_lrse contra intención, muchas por 
empere1.arse despierto, fueron incontables las en 
que veló doña Dolores esperando inútilmente el re-
greso de suhijo. · 

En~arnación sentía por Tomás un afecto en nada 
semeJante al que otros hombres le inspiraron. Habla
ba el poeta un lenguaje nunca por ella a sus prc<li-
1:ctos ofdo; tenía arrogancias y dignidades descono
cidas ~orlos amantes a quien ella gratis se diera. Los 
o_rganrlleros, torerillos, tahures y encanallados seño
ntos que fueron sus cortejos; los que gastaban en 
cafés y t.1bernas el dinero del querido oficial nunca 
preguntaban a Encarnación d6nde iba o de' <lóntlc 
venia, c~n tal de que sus idas y Yueltas trajeran a 
sus hols1llos ¡>!ata. ¿Cclos del •pagano,? ¿A qué ni 
para qué sentirlos? Hasta oficiaban de consejeros 
cuando de aceptar, escoger o substituir «paaanos> 
v_cn!a la ocasión. ¿Celos? ... Por otro de su fnd~le los 
s111t1cran_ los chulos. Podía i1uita1 les <'1 puesto, al me
n?s parttr con ellos la ganancia. Esto sí era grave y 
d1gn'.1 ~e represalias matonescas. ¿J .o <lemás? ... Modos 
de v1v1r, obligaciones del oficio, cosas nnle las cuales 
se hace la Yista gorda o se encogen con indiferencia 
los hombros. 

Tomás, ni en su lcngnajc-, ni c>n sus ideas, ni en 
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sus procederes tenia sombra de semejanza con aque

lla gentuza. 
Aun recordaba Encarnación cierta noche en que, 

a Jos comienzos de sus amoríos con el mozo, fué cor
tejada por un ricachón )' estuvo a punto de aceptar 
el envite y dió a Tomás del cortejo noticias. 

E.l joven se dirigió a ella con los ojos amenazauo-

re~ y los puiios en alto. 
- No te estrello contra la pared - dijo-, porque 

eres inconsciente, porque no me conoces, porque no 
sabes con quién tratas. No te estrello, porque no es 
de hombres golpear a mujeres; pero me voy de esta 
casa para no volver más. Acepta esos ofrecimientos, 
si ellos son de tu con\'eniencia, y haz. al mismo tiem
po una cosa: no te acuerdes de mí. l'a~ me~ester~ 
tan bajos, busca otro. ~i \'ivo del bolsillo n1eno, 111 

parto la querida. 
Dcteniénclole por la americana; tiramlo de él, que 

al querer desasirse la arrojó por tierra de bruce.e;, asió
se Encarnación a sus piernas y gritó sollozando: 

-¡~o te vayas, Tomás de mi san~rel ¡l'or mima
dre, no, por la tuya, que es mejor que la mla, no le 
dcsepares <le mil ... ¡i\O haré ná, no querré n;i mris 
que lo que tú quieras, lo que me mandes tú!... ¡'Pero 
no te vayas! ... ¡Quédate! ¡Seré pa ti, pa ti solo!... ¡'No 
me dejes, rey mio! ... ¡N'o me a\JanJoncs, entrañas de 

mi cuerpo!... 
Fué así, entre 1,igrimas, entre caricias, entre apa-

sionados balbuceos, como ohtuvo su perdón aqu<'l 
,lía. Y fué rcdol>bndo earicias y apasionamientos, tic

O \ r~:• 
i ,.\ 
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mostrando con hechos un cambio total de conducta . , 
como un d1a tras otro apretó los lazos de la intimi-
dad amorosa, hasta que Tomás decidió vivir en la 
calle de los Dos Amigos y dejar a su madre. 

¡Cuánto lloró doña Dolores! Ya se lo temía, ya se 
lo daba por más o menos próximo el proceder de su 
hijo, sus nocturnas ausencias, su vivir a lo pícaro, 
que algunas veces le condujo al materno hogar con el 
cerebro embrutecido, la lengua estropajosa y el res
peto desarrendado. 

- ¿Vas a dejar sola a tu madre?-preguntó la an
ciana a Tomás, al comunicarle éste su resolución de 
abandonar el domicilio. 

-No lo_ atribuyas a falta de cariño: Es que, con
tra todo nu deseo, resulto una carga para ti. Te sa
crificas por mi culpa ... 

-No mientas. Ten siquiera, malos o buenos, el 
valor de tus actos. Te marchas con esa mujer y por 
esa mujer. ¡Hablas de sacrificios y no temes impo
nerme el mayor!. .. ¡Dios no quiera que tornes a mi 
casa con la desesperación en la conciencia y con la 
vergüenza en el rostro! Vete y sé feliz. Estas puertas 
se abrirán cuando llames. 

-¡Madre! ... 

-No hablemos más.Son cosas muy agrias las que 
se me vienen a la boca, y no quiero afrentarle. 

Sin una lágrima, sin un llamamiento, abrió la puer
ta Y miró partir a Tomás. Cuando éste se perdió en 
los tramos de la escalera, dejó caer doña Dolores el 
picaporte, retrocedió de espaldas hasta el gabinete, 
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presidido por el retrato de su esposo, y arrodillán
dose frente a él, exclamó: 

- ¡Hijo de mi vida! Le pierdo IY se pierde!... 

* 
* * 

)leses hacía desde entonces la tarde en que Tomás, 
despertando al obscurecer, se incorporó sobre su 
cama y gritó con voz ronca, entorpecida aún por las 
libaciones de la bacanal gitanesca: 

- ¡ Encarnación l... ¡ Hazme café!... ¡ Calla 1 - dijo 
luego-. Es de noche. Ya no puedo ir a la ~asa edi
torial donde pur recomendación de don Ellas van a 
encargarme la traducción de esa novela. ¡ Maldito 
Sanlúcar!... ¿Queda en el chaleco dinero? 

• - Dos duros. 
- Pues avlate. Nos daremos el lujo de una horita 

ele coche y de fresco. Esta alcoba es un horno. ¿Has 
preparado cena? 

-Sí. 
-Guárdala. Mañana nos sen·irá de almuerzo. Esta 

noche cenaremos por ahí. Por supuesto, en cuanto 
cenemos, a ensila. Hay que madrugar. Tengo un 
artículo comprometido para El Tdbano. Además, la 
novela por cuya traducción cobraré treinta duros. 

✓,. N' ¡Treinta duros! Son <lus tomos de 250 pagmas. 1 a 
perro chico me sale la cuartilla. En fin, siempre son 
ciento cincuenta pesetas y el nombre de uno sobre 
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la cubierta del libro. Eso da sus miajns de cartel. 
Nada, que las juergas finaron. Desde hoy, cambio 
total de vida. 

Siempre eran iguales sus propósitos; cada vez me
nores sus energías para reali7.arlos. Todavía flotaban 
por su imaginación las gloriosas imágenes con que 
soñaba al entrar en 1Iadrid; pero flotaban entre nie
blas, más confusas, más imprecisas cada vez. Hasta 
encogía desdeñosamente los hombros cuando estas 
imágenes le dirigían interrogaciones agrias censuran
do su cobarde pereza. 

El ambiente que rodeaba a Encarnación, al que 
ella, fuera parte su fidelidad amorosa, no se había 
substraído; al que tampoco la substrajo Tomás, en
volvfa a éste poco a poco; resbalando sobre su con
ciencia, sin ruido, se enroscaba a ella con suavidades 
reptilescas: labor de pulpo que desliza mimosamente 
sus tentáculos en la piel de la víctima para aprisio-• 
narla a traición y absorberla con sus mil hocicos
ven tosa. 

Durante los meses primeros de su vida en común, 
Tomás se apartaba poco de Encarnación, recibía en 
la casa con ella a sus amigotas antiguas, o formaba 
con éstas y con sus amantes tertulia en la taberna 
ele la Paca. Muy de tarde en tarde concurría al Café 
de Lisboa para departir con sus compañeros de ce
náculo; daba preferencia al S11sini y a sus aprecia
bles consortes. A punto del alba separábase de tan 
deplorables compañlas, para despertar casi al ano
checer, dominado por una invencible pereza, por una 
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reµugnancia in\'cncible también a toda labor y a todo 

esfuerzo. 
Aquella tarde, mientras Encarnación remataba el 

tocado de su persona, asentó el joven frente a la 
mesa de trabajo, al objeto de dar fin a un artículo 
que la tarde última comenzara para las columnas de 

El Tcíba110. 
- ¡Xalla, que no puedo, y no puedo! - dijo tras 

breve lucha con las retachadas cuartillas-. Quede 
para mañana el artículo con sorpresa. ¡Acaba ya, mu
jerl Cenaremos en casa de la Paca. /\ última hora van 
el S11si11i y la Ramona. Les acompaña un cantaor de 
t.;'trcra. llabrá sus miajas de jipíos y toque. Échale 
aguardiente al café, a ,·er si me saca la imbecilidad 

<le los sesos. 


