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Las estrofas de su romántico poema acababan de 
ser desgarradas a puñalazos por la realidad.• Aquel 
jm·en que, perdida en los comienzos, por un acto de 
rebelión, su militar carrera, habla llegado a Madrid 
ignorante de lo que la vida es, habiéndola leido sólo 
en libros embusteros, en leyendas y narraciones tan 
abarrotadas de lirismo como desprovistas de sinceri
dad; aquel mozo, soñador y fantástico, con alma de 
artista y ribetes de caballero andante, cayó entre las 
aspas de sus encantados molinos y, tras rudo volteo, 
dió por tierra con las ilusiones, si no con las costillas, 
rotas. 

A su arribo a :Madrid, rccibióle compungida su 
madre, viuda de un soldado que pagó a la guerra su 
escote. Para la viuda, que el hijo, siguiendo las huellas 
del esposo, ostentara marciales estrellas sobre la bo
camanga, no significaba únicamente el amor propio 
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satisfecho : significaba el porvenir del hijo resuelto, 
la felicidad suprema para una buena madre, la que 
estriba en aguardar la muerte, sabiendo que el cacho 
de entraña dejado encima de la tierra queda a salvo 
de miserias y humillaciones. 

Tales esperanzas se vinieron abajo con la rebeldla 
del mozo. ¡Dos ai'ios perdidos! ¡Tomás expulsado de 
la Academia cuando sus estudios estaban a punto de 
finar! Y gracias a que, por obra de los ruegos y la 
influencia maternales, no purgó en un presidio su 
acto de rebeldía. 

Había que recomen1.ar la labor, que dar nueva ca
rrera al hijo. ¿ Cómo iba hacer esto quien para los 
estudios preparatorios, ingreso y permanencia de 
Tomás en la militar Academia, gastó los pingajos 
últimos de una hacienda por malas empresas arrui
nada? ¿Cómo recomenzar la costosa faena quien sólo 
contaba con las 1.o8o pesetas que por viudedad co
rresponden a la esposa de un comandante? 

Doi'ia Dolores era fuerte, abnegada. Cumplida
mente lo probó sacrificando su hermosa e inteligente 
juventud al guerrero inválido, incapaz para las luchas 
de la vida, incapaz para el amor también - sus heri
das le privaron del juicio-. Durante siete años llevó 
la mujer sobre su frente, amplia, de blanco y suave 
cutis, aquella corona de espinas, y cargó a hombros 
su cruz, y subió con ella, guijarro a guijarro, el cal
vario de la agonla de su esposo. 

El mito cristiano revive al Nazareno en el tercero 
día para transportarlo a un cielo de felicidades eter-
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nas y eternas bienandanzas. La realidad impuso a 
Dolores, tras la cruz del padre, la del hijo. Sobre el 
sepulcro del inválido se alzaba la imagen de Tomás, 
del chicuelo que, llorando inconscientemente, por 
contagio, porque miraba el llanto en otros, parecia 
decir a su madre con el parpadeo de sus ojos azules: 
cNo dejes caer los brazos. Aun resta faena. Tiende 
esos brazos hacia mí, cógeme con ellos, sostenme 
con ellos, y ¡arriba por la cuesta conmigo! ... • 

Arriba fué, peleando en modesta y brava heroína. 
A los fines de preparar y cimentar el porvenir de 

su Tomás, no omitió sacrificio. Sus manos sei'ioriles, 
hechas al esmero y al ocio, se embastecieron en 
labores manuales; sus ojos castaños, punteados con 
chispas de oro, perdieron brillo en su ir y venir sobre 
la aguja; su antes erguido talle fué encorvándose por 
decretos del trajín costurero; sus negros cabellos 
blanquearon hasta volverse plata, regio manto de 
plata que, cuando doña Dolores se peinaba frente al 
espejo, cala desde sus hombros hasta el remate de 
sus corvas; se cubrió su frente de arrugas; empali
decieron sus labios. De la pasada hermosura restó 
sólo una vieja obrera enlutada, sobre cuya frente res
plandecía, como una aureola, el maternal amor. 

Cuando, terminados brillantemente sus estudios 
preparatorios, ingresó Tomás en la Academia de Ar
tillería, fué gran dicha la de doña Dolores; mayor 
aún dos años más tarde, al volver por vacaciones a su 
casa Tomás con la estrella de alférez sobre la boca
manga azul. Por todos los cuerpos de guardia, co-
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gida a su brazo, le obligó Dolores a pasar luciendo 
el uniforme. ¡Y qué orgullo el suyo al terciar los cen
tinelas sus fusiles!. .. ¡Y qué vanidad al cuadrárscle 
los soldados!. .. ¡Y qué gesto de admiración cuando 
Tomás, firme sobre los pies, mella la mano contra 
el ros, devolvía el saludo! ... 

Veía al joven de teniente a los <lie1. y ocho años; 
de capitán luego, comandando una batería. También 
le contemplaba en sus ensoñares~esto con un miedo 
que erizaba su piel-sob're los campos de batalla, 
frente al enemigo, afinando la punteria de las pie1.as, 
dando la voz de fuego, decidiendo en un arresto " 
heroico la suerte del combate, ganando la acción él 
solito y presentándose, con modestia, claro, pero con 
legítimo orgullo, al general en jefe, quien le prendía 
la laureada contra el pecho. 

Con su bran¡ra y con su genio iba, en la maternal 
fantasía, ganando el mozo las escaleras de la rama. 
General seríalo muy joven. ¿Quién sabía, quién sabía 
si dentro de él no gestaba otro ~apoleón? Artillero 
fué el corso, clel cual tenía Tom~s el perfil cesaria
no, la frente en hechura de torreón y los ojos pro
fundos. 

Xapolcón, tras sufrir seis meses de castillo, volvió 
a su domicilio ve;tido de paisano. 

Tremendo fué el desengaño de la madre; copioso 
el caudal de sus lágrimas. Pronto, as! y todo, se re
hizo; que era tanta su almegación como su firmeza. 

- 1 Vaya, Tomás, no hay que apurarse! - dijo 
apretando contra su corazón y cubriendo de besos 

ENCARNACIÓN 11 
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al hijo, que lloraba con ella-. Fué un mal pronto. 
·Quién de ellos est:1 libre? ¡Yo misma, y soy mujer!. .. 

( , . 
Bien lo sabes tú: los nen·ios se apoderan de m1, ciego 
y me pongo en condiciones de hacer un disparate. 
Tu padre tampoco era de almíbar; de suerte que a 
los tuyos saliste. A más, que tu capitán se excedió. 
Así me lo han asegurado personas de juicio. Cierto 
que la disciplina militar es como es; pero tampoco 
ibas a aguantarte. Ante todo, eres hombre. Lo prin
cipal es que hayas librado del presidio. El castillo 
también sería mala cosa. Tristes ratos lleYé mientras 
te tu,·ieron allá. En fin, ya pasó. Ahora, a reponerte. 
Una vez repuesto, a pensar en otra carrera. Descon
tando la viudedad, no están paralíticas mis manos; no 
falta la luz a mis ojos. Trabajo de prisa; según amigas 
y tenderos, soy una eminencia en.lo de bordar y cor
tar vestidos. Ya me lo pagarás cuando seas médico, 
abocrado, o lo que te dé la gana de ser. 

b , 

-No, madre mía, no-repuso Tomás sccandosc 
los ojos y retorciendo con mano febril las guías de su 
bigotillo-. Has cumplido tu obligación con creces 
ayudándome y sosteniéndome en la carrera que clcgi. 
Por mi culpa la pierdo. Sería vergonzoso, indigno de 
mí, imponerte nuerns sacrificios. V cngo resucito a 
ganar mi Yida; a no ser para ti una carga. 

- ¡Pero, hijo! ... 
- Voy a cumplir diez y nueve aiíos. Tengo ins-

trucción, hablo un par ele idiomas. No estoy des
armado para la lucha. Luchare':, y triunfaré. Deja, ma· 
dre, c¡ue empiece a ,·ivir por mí propio, que vaya 
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abriéndome camino para que vivas de mí en la ancia
nidad, como de ti he vivido durante la niñez. 

- ¡Si no hace falta! ¡Si yo puedo'. ... 
- Mejor podré yo; soy más joven. Además, vie-

jita de mi alma, además, tengo aquí, dentro de la 
cabeza, un vanidosillo que me lleva a la pelea por el 
arte. Conoces algunos de mis versos, malos, natural
mente ... 

- ¡Muy bonitos! Me los sé de memoria y se los 
recito a mis amigas. Les parecen de perlas. 

- ¡Pues ni siquiera son de aljófar!: aquéllos, ¿sa
bes tú? En estos seis meses he adelantado mucho. La 
soledad y la desgracia hacen buenos poetas. Ahí 
traigo un montón de cuartillas. Ya las escucharás. 
Probaré con ellas fortuna. ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ... 
¡Quién sabe!, declas cuando soñabas ~n que fuera yo 
otro Napoleón, al que, según tú, me parezco. Na
poleón ha fracasado; quizás surja del fracaso un Ali
ghieri. También Dante tenía cesariano el perfil, ato
rreonada la frente y los ojos profundos. 

- ¡Loco, más que locol... 
- Es soñar unas miajas, madre. Sin perjuicio de 

entregarme a estas fantasías, andaré por la realidad. 
Se hace pan con los versos, pero ese pan tarda mu
cho en cocerse. Entretanto, buscaré el cotidiano y 
prosaico cocido. Traduciré obras, escribiré pliegos 
para notarios, procuradores y abogados, copiaré los 
dramas ajenos aguardando ocasión de que represen
ten los míos: Algo haré. Si no heredé tus bondades, 
heredé tu energía, tu constancia, tu voluntad. Cun 
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ellas iré donde sea preciso. De todo me siento capaz, 
menos de sujetarme al trabajo monótono de una ofi
cina, o de vi\'ir a tus expensas. 

_ Bueno, bueno; ya hablaremos de eso más tarde. 
Ahora ve a tu cuarto, aséate en tanto deshago la ma
leta, y después a almorzar, que el viaje no es c~rto Y 

traerás apetito. 
~Iienlras Tomás refrescaba el cuerpo y dejaba ir 

la fantasía por los campos de la quimera, su madre, 
hundiendo el rostro en los uniformes del hijo, llo
raba silenciosamente, enterrando un futuro deshecho, 
temiendo por la vida nueva que el hijo había de em
pezar a labrarse. 

¡La vida nueva! Duros fueron los comienzos par~ 
el joven; su constancia le proporcionaba recursos,_ s1 
escasos y obtenidos en ocupaciones humildes, veJa
torias a veces, suficientes para no ser a su madre gra
voso. Ganaba, como ofreció a su arribo, el pan que 
comía, y, según lo ganaba, iba alzando en las alas d_e 
su imaginación la hostia de sus comuniones artísti
cas. Mil veces la vió escarnecida, sin fieles que ante 
ella hicieran, no ya una reverencia, un cortés ademán. 

¡No importaba! Era joven. Mientras llegaba el por
venir, soñaba con él, con sus poemas, con sus dra
mas v con el arribo de una mujer que, al igual de las 
heroÍnas por él admiradas en sus predilectas lectu
ras, fuese criatura de exquisiteces hecha. Ante ella 
se prosternaría el poeta, brindándole sus lauros; asi
do a ella caminaría por el mundo; juntos flotarian en 
alada pareja, que se besaría entre neblinas de ópalo. 
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Asi eran las damas de amor dibujadas por los poe
tas de su culto. Así advendría la dama de sus enso
ñares, al encuentro del joven. Así la vió, as! la juzgó, 
as! la amó, as! se ofreció delante de sus ojos. 

Unido Tomás por lazos de no próximo parentesco 
a una acaudalada familia, hubo de visitarla cuando, 
a los comienzos de octubre, llegó esta familia a Madrid 
en retorno de su ,·eranicga excursión. 

De extranjeras playas arribaban la viuda de Ald:i.
maro y su hija Isabel, que contaba veinticinco años. 
Tomás conservaba de ella infantiles recuerdos: una 
cabellera rubia descolgando al ras de unos alabastri
nos hombros; unos ojos de color verde pálido, y una 
boca húmeda que le besaba glotonamcnte en los ca
rrillos. 

.N'o recordaba más¡ corrían sus doce años entonces; 
desde aquella fecha, por estancias de la viuda en ra
rís, o por ausencias de Tomás, que motivaron sus es
tudios preparatorios y sus tres años de Academia, no 
habían vuelto a verse. 

Cuando entró en el gabinete donde .Mercedes Al
damaro, guapa mujer a despecho de sus cincuenta, le 
recibió con toda familiaridad, quedó sus miajas des
lumbrado por el lujo que a In habitación ¡,residía. No 
tuvo ocasión de conltmplar habitaciones tan fastuo
sas más que en páginas. de novela y en las estrofas 
donde •sus trovadores~ ,describían palacios encan
tados y sin encantar, construidos uMs por duendcci
llos, otros por supremos artHices, que suplían con su 
genio la magia. 

ENCARNACIÓN 

Confuso estuvo durante buen espacio de tiempo, 
que no es lo mismo para un pobre arrostrar con la 
imaginación el espectáculo de la riqueza, desde las 
páginas de un libro, que darse de bruces con ella en 
la realidad, cuando a ella se llega desde la estrechez 
de un sotabanco. 

El oro <le tas cornucopias y consolas, bruñido por 
los reflejos de una lámpara eléctrica¡ las pinturas 
maestras, que entre marcos primorosos ludan;_ las 
sedas y tallas del sillajc; el primor <le las estatu1l1as 
y caprichos que por vitrinas y mesas descolla~an} las 
figuras de héroes y ninfas rcco~ados, como s1 vivos 
fueran, sobre el fondo de los tapices ... , toda esta fas
tuosa y elegante decoración, sumán?ose al_ espec
táculo que ofrecía la cincuentona, re1u,·encc1da por 
el estuco, semicaída contra un diván y envuc!ta en 
encajes y cachemiras, cortaron el avance del Joven. 
Parú en el centro del gabinete y se inclinó ante la de 
Aldamaro en muda cortesía. 

-Acércate, hombre, acércate - dijo la d:ima con 
tono afectuoso-. Acércate acá, calaverón, mal genio, 
simpático rebelde. Te esperábamos. Ahora vendrá 
Isabel. ¿Sabes que eres todo un buen mozo? , I..ásti~a 
que hayas perdido el uniforme!; ayuda a las conquis
tas. Aun sin él, muchas harás en este mundo. Aqul 
tienes silla, a mi lado. 

No llcg6 n sentarse. Antes de hacerlo mostróse~e, 
como aparici1ín, por entre los pliegues de _un tapiz, 
una imagen que a poco le hace caer de rodillas. 

Salió de la sombra que arrojaba el tapiz contra los 

l • • 
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vanos de la puerta, con paso tan breve, con desl~a
mienlo tan suave, que parecía la suya flotación, mar
cha aérea de una criatura extrahumana modelada con 
átomos de sol y con partículas de nieve. 

Cabellos de un rubio cenizoso, hermanos en matiz 
de los rayos que la aurora deshebra sobre las albu_ras 
celestes, se partían sobre su frente virginal, bordea
ban sus sienes pespunteadas con venitas azules, on
dulaban sobre su cabeza de latino dibujo y morían, 
encrespándose en ricillos rebeldes, contra su nuca, 
donde tonos lechosos y tonos color rosa se conln-
dian para formar un nácar. ,. 

Los ojos, de opalinos cambiantes, se abrían b_ajo 
unas cejas de oro; la nariz se transparentaba hacia 
las ventanillas; la boca, un poco grande, se fruqda 
con gravedad; la barba remataba en hoyuelo; de él 
partían suaves modelajes, por cuya obra era la carne 
raso, para dibujar una garganta virginal difuminad¡t 
en sombras rosáceas hacia el arranque de los hombf os. 

Por éstos descolgaba la túnica; amplia túnica,de 
flexible urdimbre que, sujeta a la cintura por una 
gasa calda hasta los pies, envolvla la imagen, plegán
dose y replegándose sobre ella como un~ cacho de 
cielo desgarrado para el vestido de una virgen. 

Llegó a Tomás lo que para él continuaba siendo 
aparición, y con voz dulcísima dijo: 

- Sin previo anuncio te hubiera conocido. Eres el 
mismo de hace ocho años. No cambió tu cara; me pa
reces el chicuelo a quien yo trataba en mamá. 

Y se inclinó hacia Tomás con los brazos tendidos. 
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En la inclinación se detuvo. Sus mejillas se empur
puraron, sus claros ojos descendieron a tierra; hízose 
dos pasos atrás y murmuró, cubriendo el rostro con 
sus manos, que hubiera mendigado para copia de su 
pincel el Greco: 

- :N'o, no eres el mismo. Eres lodo un hombre, 
Tomás. 

El idilio empezó, por parte de Tom,ís aquella noche, 
en el mismo segundo en que Isabel se le apareció en 
la abertura del tapiz. 

Al llegar a su casa, al dar a su madre el nocturno 
beso de adiós, hubo de despertarla, de tomar asiento 
junto a ella, de contarle detalle a detalle su visita a 
las Aldamaro. Necesitaba hablar de cella, , seguir ha
blando de cella,, monologuear a propósito de «ella, 
hasta que le rindiera el sueño. En sueños se le reap,1-
reció Isabel con su andar vaporoso, con su cabellera 
oro pálido, con sus ojos en éxtasis, con su boca frun
cida en prólogo de beso, con sus manos de pun
tiagudo remate extendidas hacia él, con su cuerpo 
de virgen, envuelto, como por un jirón de cielo, ·por 
la túnica azul. 

- Sí, si .- dijo la madre-; la casa es magnifica; 
viven con estupendo lujo: dos troncos, caballos de 
montar, automóvil. Hace un año han vuelto a flotar; 
porque dieron un gachapazo grande. Mercedes siem
pre fué una mala cabeza, una manirrota; pulveriza los 
billetes de banco. Teml que viniesen abajo para no 
alzarse más; pero se rehicieron. Les habrá caído algu
na herencia. Mercedes Liene parientes en América. 

2 
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Como ahora las trato poco, no sé nada de fijo; algo 
por ese aire será. Les estoy muy agradecida: me en
cargan sus labores, y no han olvidado que en otros 
tiempos fuí su igual. A ti te quieren mucho. Isabelita 
es encantadora. De niña era un ángel. Tu padre siem
pre andaba a vueltas con ella. Hasta que naciste, por 
supuesto. Desde entonces los arrumacos y las debi
lidades de mi pobre Francisco fueron para el pícaro 
mamoncete. ¡Si pudiera verte hoy! Con delirio te 
amaba. Su propio retrato eres. ¡Ay- continuó llo
rando-, Dios te dé más suerte que alcanzó aquel 
hombre, modelo de bondad y honradez! Con buena o 
mala fortuna, imítale siempre, hijo, porque fué un 
caballero. 

Casi a diario, con un pretexto u otro, acudía To• 
más a casa de las Aldamaro, donde era favorable• 
mente acogido. Acaso fueran ilusiones de su deseo; 
pero el mozo creía que no sólo favorablemente, amo
rosamente le acogía Isabel. Así parecían manifestarlo 
sus miradas cuando se encontraban con las de To
más; así sus acariciadoras sonrisas; así el rubor en que 
al dialogar con él se encendía. Mil veces anduvo el 
• Te amo> revoloteando por la boca del joven; otras 
mil volvió a recogerse cobarde en el fondo de s~ 
alma. ¿Aguardaba Isabel aquel «Te amo?» Dijérase 
que sí al ver la caricia de ojos con que envolvía a 
su amador cuando éste, inclinándose hacia ella, po
niendo muy cerca del oído ele ella la boca, movía los 
labios para pronunciar el ,Te amo> que siempre que
tlaba entre los dientes prisionero. 
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Era costumbre en las Aldamaro habitar una finca, 
que poseían en la sierra andalu1.a, casi todo el octu
bre y una quincena del noviembre. Como Tomás, de
bido a la prisió~ y a los disgustos que tuvo antes y 
después de sufrirla, andaba flojo de salud, le invita
ron a ir con ellas al campo. Allí se repondría. Nada, 
que no toleraban excusas. Saldrían juntos de Madrid 
y volverían también juntos. ' 

-¿Es que no quieres venir conmigo? ¿Es que 
no te importa separarte de mí?-preguntó Isabel a 
Tomás. 

- ¡Separarme de ti! Por una temporada, la sepa
ración sería mi desdicha. Por vida, mi muerte. 

-¡Pues \'Cn! 
Juntos partieron, no ya en amigos, en amantes. 

Tras el •¡Pues venl> de ella, el •¡Te amo!> de él 
vino rematando en un beso tímido, dado por Tomás 
sobre las manos de la joven con mística unción, entre 
aire y piel. 

Por primera ve1. amaba el soñador. No fué amor 
el que le inspiraron las mozas de cántaro y las cos
turerillas a quienes disfrutara cuando vestía el uni
forme; no fué amor quien le llevara en galanteo hacia 
hs señoritas cursis que ornamentan los domingos, 
después tic misa, la plaza del segoviano Alcázar. 
Recurso material las unas, pasatiempo las otras, 
mal pudieron dejar rastro alguno en el espíritu del 
mozo. 

Virgen de alma se entregó Tomás a Isabel. Fu(: 
su adoración por ella éxtasis de místico ante las im,i-

' 
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genes que adornan lus altares y se dan al esclavo 
entre nubes de incienso y rayos pálidos de luz, cer
nidos por el vidriaje de la ojiva, por la policroma cris
talería del cincelado rosetón. 

Allá, muy lejos, a distancia inmedible, entreveía 
un minuto glorioso; en él descendería a sus brazos la 
amada, pagándole con una plena entrega su volunta
ria esclavitud. 

Así aguardan los místicos en sus adoraciones. Asi. 
debía ensoñar la Teresa de Ávila al desvanecerse a 
los pies del Cristo; así Juan de la Cruz al hundir su 
rostro en la t(mica de las tallas virgíneas; así fray 
Angélico mientras dibujaban sus pinceles a las ele
gidas jehovianas, mientras su paleta espiritualizaba 
las entonaciones del color hasta conseguir que la 
carne fuera algo inmaterial, ajeno a la vibración del 
deleite. 

Isabel le pertenecería, pero cuando la mereciera, 
cuando, tras ir arrojando a sus pies las hojas de laurel 
recogidas en su duro viaje a la gloria, alcanzara la 
cima, imponiéndose a las multitudes, cegándolas con 
el esplendor de su genio, siendo el poeta hecho dios 
por el beso de la inspiración y el aval de la Fama. 

La Poesía, engalanada con su man to de armiño, 
ceñida ·por joyeles donde se prismaría el sol, por 
guirnaldas que concertarían los matices del iris, se 
mostrarla a Tomás con su corte mágica de bellezas, 
con su escolta de trovadores y juglares. Llegaría 
junto al poeta, caería éste de hinojos y la inmortal 
pondría en sus sienes la corona de laurel y mirtos 
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que tejen las musas en las parnasianas estancias con 
sus blancos dedos de marfil. 

Entonces, cuando proclamara la victoria su nom
bre, iría el poeta a la presencia de Isabel, y desci
ñéndose la corona, adelantándola con sus dos manos, 
arrastrándose a los pies de la hermosa, murmuraría : 
«¡Tenla! Por ti y para ti la gané; acoge al hombre que 
supo para ti conquistarla; dame a cambio de ella, de 
mí entero, la carne y el alma de tu amor.• 

11ientras llegaba este minuto, seguía adorando a 
Isabel, entonando junto a ella esperanzados himnos, 

- gozando las caricias de sus ojos profundos, viendo ir y 

venir contra la seda de su túnica los pechos redon
dos que los alentares de la virgen alzaban en ofrenda. 

Solos, hasta horas altas de la noche permanecían 
en el gabinetito, semialurnbrado por las transparen
cias de una lámpara color , ioleta. Descendía la luz, 
misteriosa, lasciva, extendiéndose por la estancia 
como una neblina nupcial, desdibujando el didn 
donde asentaban los amantes, hasta darle conlorna
ción de lecho. 

La madre de Isabel se recogía pronto. Solos que
daban, entregados a sus adoraciones. En más de una 
ocasión sorprcndióles la aurora hablando por lo bajo 
o en profundo silencio, con las manos juntas y las pu

pilas enfrontadas, atrayéndose, penetrándose, ayun
tándose en un espasmo <le reflejos, en una cópula 
de luz. 

¡Cu{ultas ,·eccs la cabecita rubia, resbalando por el 
respaldo del diván, vino a caer sobre el hombro del 
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joven y quedó , uelta hacia él, rendida al goce de 
sus ojosl ¡Cuántas otras, sus manos, ardientes por las 
palmas, apretaron las de Tomás, atrayéndole hacia su 
cuerpo, que desmayaba cont111 los árnlJes cojines! ... 
¡Cuántas se hincaba él de rodillas y hundía su frente 
en los bordes de la t(micn azul! ... 

Isabel, dominada por el ensueño acaso, acaso arras
trada por los candores de su \ irginidad, dábase en 
inconsciente impubo. Pero fuera indigno de un amor 
como el d~ Tomás aprovecharse de aquella candi
dez, de aquella di\'ina inconsciencia, para poseer a la 
amada, para deshojar prematuramente la flor que el 
poeta necesitaba conservar en capullo. Abriría y aspi
rarla aquella flor el día en que, conquistada la gloria, 
hiciese de su hogar talJernáculo. 

Por eso, cuando 13 cabe1.a rubia se reclinaba en su 
hombro, cuando los cabellos de Isabel cosquilleaban 
en sus Libios, Tom,ís se contentaba con besarlos, sólo 
con ~csarlos, con besos rápidos que apenas· la mujer 
perc1bfa; por eso, cuando las manos de ella le atralan 
hacia su cuerpo, mantenlase firme: a lo sumo recorrla 
con 1le1lus temblvncs los desnudos !.>ralos <le alabas
lrl,; por e:;o, cuando caía ante ella de hinojos, cuando 
hundía el rostro en la túnica, lo hundia a ras del 
sucio, donde 1,t túnica rozaba con los pies; contra 
ellos ~¡!retaba su _boca en gesto de creyente que pide 
la fchc1dad a un 1cuno. 

¿Qu~ juventud no vivió este momento imbécil y di
vin~? Tocios, ~1ás o menos, s~ím nuestra imaginación, 
segun el amu1e11te que en la jurcntud rcspiram,,s, he-
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mos sentido esa unción, ese miedo que nos hacen 
repugnar el adueñamicnto de la criatura adorada. 

Entra la juventud en su primer amor como entra
ría un niño por vez primera en un jardín. Verla las 
flores, encantaríanle sus matices, acercaríase a ellas 
para respirar el perfume que de ellas emergiese, para 
recrear sus pupilas en la gama multicolor, abierta en 
hójas. sobre el aire. Sentiría el ansia de cortar las flo
res del tallo, de abrirlas, de recoger plenamente su 
esencia; pero se detendria sin consumar la acción, por 
creer a las flores algo iumaculauo que sus manecitas 
no podían tocar sin crimen. hlás adelante sabrla que 
algunas, muchas de aquellas flores, estaban mordidas 
por el diente de los insectos, profanadas por la liba
ción de las mariposas; que era fácil cogerlas, aspirar
las, ir pasándolas de mano en mano, hasta que se 
lleshojaran, faltas de color y perfume. En la visión 
primera, 'no. Después hasta flores purlsimas, no ma
culadas, se tronchan sin ¡,iedall, se aspiran un minuto 
y se arrojan con desprecio por tierr\l .. , ¡Cuántas espi• 
nas necesitan punzar la carne para que ad renga ese 

«después• I 
Y no era que el deseo y la varonía estuvieran muer-

tos o aletargados en Tomás. Con bravura hervían en 
su sangre y vibraban entre sus nervios. llero domi
narlos, ¿no era un deber, un titulo al premio anhelado 

por su mística cscla\'itu<l? 
Una noche, al despedirse Tomás de Isabel para 

encaminarse al ¡,:ibellón, la jr1\'en le siguió hasta el 
pasillo. Quedó al término de éste con los brazos ten-
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didos, los labios entrearbiertos y los ojos supliendo 
los llamamientos de la boca. 

Tomás huyó; huyó sin volver la cabeza. Estaba cier
to de que al volverla, todo él volvería en. busca de la 
amada. Huyó con el deseo retorciéndosele en la san
gre, con el ansia de la posesión golpeando su medula. 

A la entrada del pabellón dormía una sirvienta, 
moza apuesta que en los veinticinco se andaba. Siem
pre que Tomás pasaba cérea de ella, sonreía pícara
mente. Al acostarse dejaba abierta la puerta de su 
alcoba. Aquella noche fué aprovechada la franquía. 
............................................. 

Lo supo por una de esas casualidades que siempre 
acuden al alcahueteo del desengaño. 

La virgen de sus románticos ensueños, la que an
dando el tiempo presidiría sobre un altar la corona
ción del artista, no era virgen más que en la fantasía 
de éste. El retorno de las Aldamaro a la buena fortu
na basábase en las generosidades de un prócer, ya 
machucho, que, a cambio de las mercedes de Isabel 

' deshipotecó la apolillada hacienda e impuso a nom-
bre de la bella un millón de pesetas en el Banco de 
España. La compra fué cara, pero el prócer era rico 
y la prenda merecía el dispendio . . 

En Tomás no se vió, por parte de las Aldamaro, 
más que un editor responsable, un mozo falto de ex
periencia y caudales que, engañado al principio, con
vencido acaso más tarde, entraría por todo legalizan
do la ambigua situación de Isabel. 

En esto se pensó con asentimiento del prócer. 
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Podían venir hijos; era menester prevenirse. Solos 
una hora y otra Isabel y Tomás, s~cedería lo co
rriente en soledades de tal índole. Sería menester 
acudir al remedio; hecha la boda, como sobre ruedas 
andarían los tres. 

No disfrutó siquiera Tomás el angustioso consuelo 
de la duda. Las pruebas fueron irrecusables; su pro
pia madre, celosa del honor del hijo, le puso la ver
dad enfrente de los ojos. 

-No seas tonto - hubo de decirle un amigo-. 
Ya que te enteraste, da al maestro cuchillada. Hazte 
el desentendido; aprovéchate. Después... • si te vi 
no me acuerdo,. 

- No- respondió Tomás-. Hay algo más horri
ble que ver hundirse un ideal: hundirse con él. 

Estuvo gra\'emente enfermo, presa de una fiebre 
acompañada de delirios, que le puso en trance de 
morir. Salváronle, con auxilio del médico, su robusta 
constitución y los cuidados de su madre. Cuando 
abandonó el lecho, cuando entró en la convalecen
cia, dijo a doña Dolores : 

- Gracias, madre mía; muchas gracias por tus cui
dados. Ahora una súplica: no volváis tú ni nadie a 
hablarme nunca, ¡nunca!, de esa mujer. 

Por muerta la dió, enterrándola en su pensamiento 
con paletadas de odio. La puso por inscripción una 

sonrisa escéptica y buscó remedio a su desengaño c:n 
amores de baja estofa. 

Un romanticismo a la imersa se había apoderado 
deél. ... , 1111t 
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