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llagan juntos los versos míos su camino para dis­

tracción o aburrimiento de lectores, y anden juntos 

mis recuerdos por mi alma para su alegría o su tris­

teza. 

Satisfacciones o coqueterías de la vejez, bien pue­

den pcrdonársele a quien otras no puede tener ya. 

DIÁLOGO 
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Oye, mujer. Hablemos un instante. 
¿De qué? De lo que soy y de lo que eres; 
de ti y de mí; de tu ,·irtud pasada, 
de mi hastío presente: 

La duda y la deshonra son dos gritos 
que saben confundirse y eñtenderse. 
Habla primero tú. Pero, antes, deja 
que con mi brazo el cuello te rodee. 
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Levanta un poco. Así. Sobre mis hombros 
tus cabellos rebeldes, 
tus ojos en los m(os y mis dedos 
jugando con los rizos de tu frente. 

Ya está el placer en su lugar descanso. 
Golpea tu memoria, haz que despierte, 
y di cómo caíste desde el cielo 
de tus virginidades inocentes 
a este lugar, donde eres un hermoso 
montón vivo de carne que se vende. 

¿Te da vergüenza?, ¿que hable yo primero? 
El ·cuento no es muy largo: 
Amé, creí, soñé, tuve ilusiones, 
abr( mi corazón a los extraños, 

y amigos y mujeres desleales, 
hiriéndome a traición, me lo quitaron. 
Me lo quitaron, si, ya no lo tengo, 
y ahora estoy como quien es robado 

en un camino, y al quedarse solo 
y seguir avanzando, 
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cree ver un ladrón en cada sombra 
y en cada bulto que le sale al paso. 

Que la miseria te arrojó a la calle; 
que sientes tu baldón; que no eres mala; 
que te inspira vergüenza tu infortunio; 
que vendes el placer con repugnancia. 

¿Lloras? ... ¡Pobre mujer! Deja a mis labios 
besar tus ojos y secar tus lágrimas. 
Aqui, sobre mi pecho. Nada temas. 
En mi abrazo no hay carne, sólo hay alma. 

¿Qué dices? ¿Que conmigo vivirías, 
siendo mi amor, mi esclava? 
¿que me serías fiel? ¿que al lado tuyo 
tal vez pudiera sembrar la calma? 

¿que no has nacido para ser infame? 
¿que me admiras; que me amas? 
¿que te saque del fango donde vives? 
¿que aun podlas ser buena? ... ¡Calla! ¡Calla! 

No delires, mujer. Vuelve a mis brazos; 
pongamos al placer sobre las armas. 
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Ni yo puedo volver a ser creyente, 
ni tú puedes volver a ser honrada. 
Gocemos. El destino no se muda. 
Volvamos, tú, a tu oficio, yo, a mis ansias. 

Sellemos con un beso mercenario 
la duda y la deshonra que nos manchan, 
y cada uno a remar a su galera, 
que el mar es duro y la sentencia larga. 

BARCAROLA 



BARCAROLA 

Las verdes olas hacia la playa 
llegan cubiertas de blanca espuma, 
y en el espejo del mar latino 
su faz de mármol mira la luna, 

la luna blanca 
que besa al mar con besos 

de enamorada. 

El mar, espejo del cielo se hizo 
y las e~trellas por él resbalan. 



• 
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Ya no parece que el cielo ocupan; 
vivir parecen entre las aguas. 

También parecen, cuando retiemblan 
entre las aguas del mar, los astros, 

, astros culpables que de los cielos 
sufren destierro por sus pecados; 

y que caldos sobre las olas, 
haciendo de ellas'nupcial almohada, 
sin acordarse de su destierro, 
siguen pecando sobre las aguas. 

Las barcas vienen. 
¡Qué silenciosas 
vienen las barcas 
entre las olas! ... 

En una barca canta un remero 
su barcarola: 

«¡No te rindas! ... ¡Hunde el remo! 
¡Hunde el remo, que me espera, 
con un beso entre los labios, 
la marinera mfa, mi marinera! 

¡Hunde el remo, compañero, 
que amor me espera!» 
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Mientras él canta, 
la blanca luna, 
la luna blanca 
tiembla en las olas 
de azul y plata, 
olas gimientes 
que abandonadas, 
mueren dando suspiros 
sobre la playa. 

Es una hermosa noche de primavera. 
La preside en el cielo la luna blanca. 
Las olas al romperse cantan amores; 
amor canta la brisa sobre la playa. 

Hasta los remos 
golpeando las olas 
de amor traen ecos. 

Es noche de venturas y de placeres. 
Amor canta la brisa sobre la playa; 
amor cantan las olas con sus espumas, 
de amor tiembla la luna contra las aguas. 

21 
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¡Hermosa noche Crespones funerarios 

para surcar los mares que agita el viento. 

soñando amores!... 
Soñando amores 
los marineros Ya los luceros no parpadean 
cantan su barcarola, sobre las olas color de nácar 

' 
mientras el agua parten los remos: ya las estrellas caldas del cielo 

no se acarician entre las aguas. 

«¡No te rindas!... ¡Hunde el remol 
El rayo cruza de nube a nube, 

¡Hunde el remo, que me espera, 
con un beso entre los labios, 

Y de ola a ola la espuma salta· . ' 
la marinera m!a, mi marinera! 

el viento ruge contra las rocas, 

Hunde el remo, compañero, 
el mar se encrespa contra la playa. 

que amor me espera!» 

Y aun allá lejos, 

Las nubes desde el fondo del hori1.onte 
entre las sombras, 
el marinero canta 

van ganando la curva limpia del cielo; su barcarola: 
bajo ella se deslizan, bajo ella avanzan, 
y los limpios azules se tornan negros. 

«¡No te rindas! ... ¡Hunde el remol 
¡Hunde el remo, que me espera, 

La blanca luna con un beso entre los labios 
' 

tras de las nubes la marinera mfa, mi marinera! 

su faz oculta. ¡Hunde el remo, compañero, 

Crespones son de luto que amor me espera!» 

olas y cielo. 
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NOCHE DE SAN JUAN 

Suben por las cañadas 
a la cumbre del monte, 
con andadura lenta, 
pastoras y pastores. 

Violetea en las rocas 
la luz crepuscular¡ 
la noche se avecina, 
la noche de San Juan. 
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Para encender la hoguera, 
al advenir la noche, 
trepan por las cañadas 
pastoras y pastores. 

Cantando suben todos 
un rústico cantar, 
que con las ondas suaves 
del aire viene y va. 

Subiendo con el aire 
a la cumbre del monte, 
dice el cantar, que cantan 
pastoras y pastores: 

• Para que arda la hoguera 
llené de ramas ' 
el picacho más alto 
de la montaña. 
A la luz de la hoguera 
me quiero mirar 
en los ojos serranos 
que vida me dan. 
¡Qué hermosa es la noche, 
noche de San Juanl• 
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Así cantando suben 
a la cumbre del monte 
por las cañadas agrias 
pastoras y pastores. 

Sus cuerpos difumina 
la luz crepuscular, 
su canto con las ondas 
del aire viene y va. 
¡Qué hermosa es la noche, 
noche de San Juan! 

El último rayo 
de sol enrojece 
la cumbre del monte. 
De sangre parece 

el alto picacho que se diamantiza 
al adiós postrero del sol qqe agoniza. 

Pronto el rayo se huye 
del alto picacho, y con sus fulgores 
la tarde concluye. 
Es ya todo sombras en la serranía 
cuando por los filos de la cresterla 
al alto picacho llegan los pastores. 



30 JOAQUfN DICENTA DBI. TIBIIPO MOZO 31 

Al picacho van; Se acercan unos a otros, 
en el que la vistan de llamas espera pastoras y pastores,' 

la hoguera, llevando en las pupilas 
la hoguera de San Juan. la voz de sus amores. 

Y dice aquel lenguaje, 
que brota hecho fulgores 

«Echa al montón más ramas 
por entre el pestañaje: 

pa que ésta sea 
la candeld más grande 

de lóa la sierra, 
pa que ella sola «En ti pongo mi afán; 

alumbre cuatro leguas contigo pasar quiero 
a la reonda,> la noche de San Juan. 

Placer de mis placeres, 
por ti de amores muero, 

Así hablan las pastoras a ti mi amor desea, 

a los pastores; mis dichas en ti están. 

cortando los ramajes Júrame que me quieres 

ellos responden: lo mismo que te quiero; 
si no, ¡maldita sea 
la noche de San Juan!> 

«Echa al montón más ramas 
pa que ésta sea 

la cande/d más grande 
de tóa la sierra; Ya es noche plena; 
pa que cuando arda noche serena. 

puea yo en la luz suya De terciopelo 
mirar tu cara.> se viste el cielo. 
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En él prendidas 
como brillantes, Amorosas se enroscan 

estremecidas, las llamas encendidas; 
parpadean tes, son del color del oro 
dan las estrellas al beso de la luz. 

vivos cambiantes. 

A su lumbre blanquean 

Crúzanse entre ellas las hojas consumidas; 

besos de lumbre. para morir se envuelven 

A la alta cumbre en un sudario azul. 

llega el sonido 
de una campana; 
vibra lejana; Parece que se quejan 
las nueve son. los troncos encendidos; 

parece que suspiran 
la muerte de un querer; 

Junto al enorme, seco montón 
de hojas, de leños y de retama 
chocan la piedra y el eslabón. parece que sollozan; 
Salta una chispa, surge una llama. parecen sus quejidos . 

el ¡ay! de aquel que nunca 
podrá a su amante ver. 

Es la primera. 
De rama en rama 
sus fuegos van; En toda la montaña 

y entre crujidos arde la hoguera, rojean luminares; 

la hoguera <le San Juan. de un monte al otro monte 
besos de luz se dan, 

3 



34 JOAQUÍN DICBNTA 

y del un monte al otro 
van y vienen cantares 
que celebran la noche, 
la noche de San Juan. 

Pastores y pastoras 
en torno de la hoguera, 
cogidos de la mano, 
vueltas y vueltas dan. 

Los cantos se suceden, 
la ronda se acelera, 
que es noche de alegrías 
la noche de San Juan. 

Sale un mozo del corro; 
emprende la carrera, 
y sus piernas un salto 
sobre las llamas dan. 

Palmotean las mozas, 
y un mozo tras el otro 
van saltando la hoguera, 
la hoguera de San Juan. 
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Así pasan las horas; 
de esta en aquella mano 
las botas del buen vino 
la vuelta al corro dan. 

Acrecen los cantares 
y es vértigo la ronda. 
A vino y amor huele 
la noche de San Juan. 

«Serrana, dame vino 
y viva la alegría; 
pareces una reina 
de flores coroná.» 

«Serrano, dame vino, 
que hasta que nazca el dfa 
quiero pasar cantando 
la noche de San Juan.» 

¡Ahl val 
¡Ah! val 

¡Vaya por la noche, 
noche de San J uanl 

35 
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Por la cañada triste y sombría 

En alto suspendida en grupos tiernos y gozadores, 

la bota enflaquecida, abandonando la crestería, 

repiten los pastores van las pastoras y los pastores. 
con voz enronquecida Allá, en el cielo, tenues fulgores. 
el montañés cantar, Son balbuceos del nuevo dia. 

el canto de su tierra, 
el canto que la sierra 
les enseñó a entonar: Una pareja de enamorados 

entre las rocas desaparece ... 

e Corona{ta de cintas, 
Ocultos quedan los rezagados 
tras los remates acantilados 

coronafta de flores, 
va la noche de San Juan 

del alto pico que se esclarece. 

la reina de mis amores.• 

El primer rayo del sol da en él; 

Los cantos concluyeron; 
el alto pico se hace joyel, 

la rueda terminó; 
y allá, en el fondo de una garganta, 

vadas son las botas, 
con tonos dulces un pastor canta: 

la lumbre se extinguió. 
Todo acabó. 

e Mañanita de San Juan, 
mañanita venturosa, 

De la hoguera :para los que bien se quieren 

flameante y altanera, qué mañana tan hermosa!• 

· sólo un rescoldo quedó, 
que poco a poco agoniza: 
es ancho pan de topacio 
que va despacio, despacio, 
convirtiéndose en ceniza. 
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Marchaba con su hijo en brazos, 
llegó de nosotros cerca, 
y tú esquivaste el saludo 
y volviste la cabeza. 

-¿No la saludas?, te dije, 
-¿Quién?, ¿yo? ¿Yo saludar a ésa? ... 
¡Saludarla, y lleva un hijo 
en sus brazos y es soltera! 
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-¡Tanto gusto en saludarla! 
-¡Tanta dicha en conocerla! 
-Cuénteme entre sus amigas 
más cordiales y sinceras. 

-¿A ésta saludas afable, 
tú, que despreciaste a aquélla? 
-Es claro. Entre la una y la otra 
existe gran diferencia. 
Ésta engaña a su marido, 
pero está casada en regla. 


