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Hace ya muchos años que un poeta satíri
co se quejaba de la abundancia de malos ver
sificadores, diciendo: 

..... ' .................... . 
c"Nacen poetas como cardos nacen: 
Que siempre la cizaña fué fecunda.• 

Pues bueno; si esto sucedía allá cuando 
los malos poetas necesitaban nacer, crecer y 
desarrollarse por sí, puesto que nadie se en
tretenía en cultivarlos, ¿q~é sucederá ahora 
que hay quien los cultiva? ... 

Porque, no lo duden ustedes, hay quien 
tiene el mal gusto ó la diabólica intencion, 
que de todo puede haber un poco, de prepa
rar el terreno para que los malos poetas naz
can y crezcan y se desarrollen y den de sí ... 
lo único que pueden dar: majaderías. 

;Qué otra cosa hizo, si no, La Correspon
dencia el invierno pasado, cuando abrió en 
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sus columnas un certámen sobre el tema: ,En 
qué consiste la belle,a de las mujeres' 

Indudablemente no hizo más que presen
tar á los versificadores ripiosos ancho campo 
donde pudieran dar desarrollo á sus perver
sas inclinaciones ... 

¡Ah, sí! Otra cosa más hizo, que fué susc -
tarle á El Correo la mala idea de abrir otro 
certámen para premiar la mejor definicion 
del beso. 

Como si nos hiciera falta definir el beso, 
aquí donde tenemos una Academia de la 
Lengua que le ha definido y le sigue definien
do de este modo: 

cBeso (del latin óa1ium), m. Accion y efecto dr 

besar.• 

,Puede darse delinicion mas clara y espe
cialmente más sencilla? 

Pero el caso es que El Correo, no conten
tandose con esta definicion, lo cual, hablan
do formalmente, nada tiene de extraño, abrió 
un certámen sobre dicho tema, de suyo muy 
tentador para toda clase de cínifes y tában?s 
literarios; y como, por otra parte, el prem1& 
ofrecido al vencedor eran unos libros de don 
Benito Pérez Galdós, bien encuadernados, 
claro estaba que los escritores de buen gusto 
no habían de tómar parte en el certámen pl)r 
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nJ obtener el premio, y que había de quedar 
el campo casi del todo abandonado á los per
petradores de ripios. 

Y así ha sucedido, efectivamente. 
De manera que si, como yo supongo, por

que no puedo suponer otra cosa conociendo 
la ilustracion y el buen sentido de El Co.-reo, 
lo que se propuso este periódico (ué divertir
se v divertir á sus lectores, suministrándoles 
cada noche una columna empedrada de dis
parates, no le puede negar que le ha salido 
bien la cuenta. 

Porque ¡hay cada definicion1 ... 
Por ejemplo, la señalada con el número 443, 

,¡ue dice: 

cEs de noche ... :, 

Buen principio, ¿eh) 
Tengo que advertirá ustedes antes de pasar 

adelante, que esta definicion, más larga y de 
más pretensiones literarias que la generalidad, 
parece, más bien que definicion, una leyenda 
de Mariano Catalina, ó de don José Echega
ray, ó de cualquiera de los que se meten á es
cribir leyendas y no saben. 

Está escrita, por lo comun, en versos de do
ce sílabas; pero no de los del antiguo sistema, 
divididos en dos hemistiquios de seis, sino de 
esos otros modernos que se componen de uno 
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de siete y otro de cinco, y que vienen á ser 
como unas seguidillas económicas, pues se
economiza papel al escribirlas. 

Y he dicho que por lo com,m está escrita 
en esta clase de versos, porque tambien los hay 
de otras dimensiones. 

Verán usteJes: 

•Es de noche. En el cielo la luna brilla. 
El olor que transciende de albahaca y rosas, 
Dice que ya ha pasado sobre Sevilla 
El mes por el que cuentan su ecfad las 1,w:,a/,, 

Bueno. Hasta aquí no hay nada de parti
cular. 

Sólo tengo que advertir á don Dionisio ... 
¡Ah! Se me había olvidado decir á ustedes que 
el autor se llama don Dionisio, no sé si Ruiz 
ó Pérez ó López, y que debe de ser mur bue
na persona, pero es muy mal poeta. 

Iba á decir que sobre la primera estrofa sólo 
tengo que advertirá don Dionisio que mo,as 
no es consonante de rosas, como tampoco 
mo,o lo es de oso, aunque sean sinónimos al
gunas veces. 

Despues habla el poeta, digámoslo así, de 

e Una reja mohosa donde suspira 
Currilla la gitaoa,junca/ y fiera., 

Pase la fiera y la juncal ... Sí, que pase. Y 
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¡ojalá pudiera pasar tambien el verso que 
sigue! · 

Pero ese ya no pasa. 
Dice así: 

c¿Y cómo tarda si sabe que está esperando ... , 

Me parece, señor don Dionisio, 'lue ahí no 
ha contado usted bien. 

Suponiendo que tenga usted que contar las 
sílabas para hacer los versos, suposicion fun
dada en la falta de oído que demuestra el verso 
copiado, no ha contado usted bien. 

Ese verso, en lugar de componerse de uno 
de siete y otro de cinco, se compone de uno de 
ocho: 

' c¿Y c6mo tarda si sabe ... , 

y de otro de cinco, 
cQue está esperando ... , 

Bueno; que espere, y vamos andando nos

otros. 
c¿C6mo tarda si sabe que c8tá esperando 

Muerta de amor, de celos, llena de achares?, 

¡Hombre! ¿Achares.> ... ¿Y con qué se come 

eso? ... 
Los chulos pueden decir de una chula que 

está acharada, en lugar de decir que está aza-
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rada ó azorada, porque pueden decir todas las 
cosas al reves, como dicen tambien di:¡no, y en 
efe;to, y no me /arte usted, y otras cosas al 
símil; para eso son chulos. 

Pero los escritores, cuando quieren repetir 
las palabras de los chulos, las subrayan, y usted 
no lo ha hecho. 

Conste que no hay tales achares en caste
llano, y adelante, 

A la estrofa quinta, que dice: 

, C@afina que ocQQa cuando la aurora 
Con sus hebras dorada! anuncia el día. 
-Bendlgate el <iela, ¡renda, y á quien te adJra ... 
-Y eso que dices, mozo, ¿quién me lo fía?• 

No lo sé. 
Yo lo que le fío á usted es que ese tercer 

verso tampoco es verso, porque tambien le so
bra una sílaba en la primera parte, que resulta 
con ocho en vez de siete: 

,Bendfgate el cielo, prenda ... • 

¿No conoce usted que eso es un octosílabo? 
Ademas, que tampoco está bueno lo de la 

,·avatilla 'jUe acaba, ni la asonancia de acaba 
y do,-adas ... 

Vamos, siga usted. 

-,Algo que de mi pecho salirse siento 
Y que has de saber pronto si no eres terca. 
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-Me engaña:;. Y1 no creo tu ju~·am«nto. 
-Acércale, mi ,ritana. 

-Hao/a _1•a. 

¡Dios mío, Dios mío! Más lejos sí que se va 
usted con este verso, señor don Dionisia, mu• 
cho más lejos que con los anteriores. 

Porque éste ya no tiene trece sílabas en 
lugar de doce, sino que tiene catorce ó quince. 

«-Acércate, mi gitana.• 

Esto es un octosílabo en lugar de ser hep
tasílabo. Y luego: 

e-Habla ya.-jlás cerca.• 

Esto tiene seis sílabas en lugar de cinco. 
¡ Vamos, que escribir: 

,A.drcate, 11,i g,·tana.-Hahla ya.-.Afds cer,·a,, 

en cuenta de que es un \'erso. y de que es un 
,erso igual á este otro: 

cCavatina que acaba cuando la aurora! ... , 

Crea usted, señor don Dionisia, que para 
escribir eso se necesita no tener oído ninguno. 
absolutamente ninguno. 
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Despues hay una línea entera de puntos sus
pensivos, y luego lo siguiente: 

cAI rumor de ]as hojas que mueve el aire, 
El cha.rquido de un beso se enlaza ahora ... > 

¡ Hombre! ¿ El chasquidot ... Como no sea 
algun beso de los que el zagal de la diligencia 
suele dar á las mulas con la tralla ... 

Porque la tralla es la que produce chasqui
dos ... aunque no sean chasquidos que se en• 
lacen. 

Pero vamos á ver en qué pára: 

e Al rumor de las hojas que mueve e] aire, 
El cka1guido de un beso se mlaza ahora, 
Que á. los claveles cuenta con gran donaire 
Cuánto aquel gitanillo1 cilgo, la adora ... • 

Tambien con gran donaire, es decir, con 
gran ripio, nos cuentan á nosotros los verso'. 
de usted cuán ciego ... digo, cuán lejos esta 
usted de ser poeta. 

-Y á todo esto -preguntarán los lectores
¿qué es el beso, segun don Dionisia? ... 

Pues el beso Je don Dionisia es ... un rimero 
de treinta y dos versos malos de remate. 

XXIV 

¡Torraosl ¡Torraos!. .. 
Pero no crean ustedes que son cacahuets: 

son versos. 
Que deben ser apregonados con el mismo 

grito que la susodicha fruta americana; no por• 
que hayan estado puestos al fuego, sino por
que tal es el apellido del autor. 

Que se llama Torrado y Moreno. Lo mism0 
que sus versos, que sobre no tener buen sabor. 
son bastante oscuros. 

Vamos, que pasan de castaño ídem. 
¡Bien venido! 
Esto no se lo decimos nosotros al señor To

rrado y Moreno, ó viceversa; se lo dice él á 
don Nicolas. 

Gran santo de Pajares ... masónicos, que se
guramente se hubiera alegrado más con el acta 
de diputado por Badajoz, que con el soneto 
acacahuetado, digo torrado, digo moreno. 

¡Ya, ya! ¡Buenos recuerdos guardará de la 
capital de Extremadura el segundo de los Ni-
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colas:s! (el primero es Nicolason, por derecho 
propio). 

Recibirle á sonetazo limpio, que viene .í 
ser como á balazo de la misma calidad, y des• 
pues derrotarle ... 

¡Es para pegarse un ... soneto! 
Como éste: 

IBIE.N VENIDO 

Saludo á don Nicolas Sahne,w1 y Alonso., 

Hasta aquí es prosa. 

1 _Lo que sigue es igual; pero, en iin, está es
crito en forma de versos. 

Véase la clase: 

«Sócrates español. .. , 

¡Aprieta, manco! 
<Le llama usted así porque le va usted á dar 

Je beber la cicuta literaria de su sonetol ... 
Vamos adelante: 

cS6crates español, Extremadura 
Con los brazos abiertos le recibe ... , 

¿A quién? ... 
Al mismo Sócrates no será, porque hasta 

ahora nos había hecho usted creer que ese Só· 
crates espa1iol era vocativo y que con él estaba 
usted hablando. Siendo tanto más natural esta 
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creencia cuanto que antes hemos leído en e, 
epígrafe: Saludo ... , etc. 

Y siendo vocativo el Sócrates español, a~
biera usted decir en el segundo verso ,te re
cibe•, porque llamar de usted á don Nico!Js 
en un soneto diciéndole ,le recibe á usted•, 
sería muy poco poético y muy cursi. 

En !in, allá veremos lo que resulta: 

e Y en su inmortal historia, hoy es,:ribe .. ,, 

Aquí, por de pronto, resultó un verso cojo. 
Porque este verso, señor Moreno, ó señor 

Torrado, contando las sílabas por los dedos, 
las tendrá todas; pero pronunciándole corr-o 
Dios manda, le tiene que faltar lo menos una. 
A más de ser de todas maneras muy duro, 
más duro que un torrao demasiado cacahuet ... 
digo, al contrario. 

Continuemos: 
e Y en SI' inmortal historia, hoy escribe 
Una página más, bril/a!ltt y pura ... , 

Y ripio, y torrao ... digo, moreno ... digo, 
oscuro. Porque ni se sabe si aquella su historia 
es de Extremadura ó es de don Nicolas, ni se 
sabe si aquella ,página mas brillante ... », etc. 
es una página más brillante que las otras, ó es 
una página más; es decir, una nueva página 
y esa brillan te. 
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N_ada, que no se sabe gramática, y Jlelay 
uste. 

Otro cuarteto: 

,Si en su frente espaciosa 'Dt fulgura ... , 

¿Y qué es eso de ver fulgura>¿O qué fulgu
ra es esa? ... Porque si son ve y fulgura dos 
verbos, dos terceras personas de singular, así 
juntas, la construccion tambien es prosáica y 
trabajosa. 

Esto suponiendo que la su frente espaciosa 
no sea de Extremadura, sino de don Nicolas 

' y que no sea don Nicolas, sino Extremadura 
la que ve; todo lo cual hay que suponerlo, por
que el poeta no lo dice. 

,Si en su. frente espaciosa ve fulgura 
La fé republicana(!!!) de que vive ... , 

¿Quién vive? 
Porque, francamente, señor don Luis, de 

ahí ya no podíamos dejarle á usted pasar sin 
echarle el alto . 

,Si en su frente espaciosa ve fulgura 
La f~ republicana de que vive 
füite pueblo viril..., 

¡Ah! Ya tenemos otro personaje ... 
El pueblo viril. 

,Este pueblo viril lkjadk lióe 
El placer de mostraros su ternura.• 
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Conque dejadle libe, ¿eh? ... 
¡Qué aficionado es usted á poner dos verbos 

juntos suprimiendo la partícula conjuntiva! 
¡Dejadle libe! ... 

1Bueno, hombre, bueno; libe usted! 
Libe usted hasta los tercetos si usted quiere. 

cEn años que ya fueron, elevado 
Se vió por sus sufragios al Congreso ... 
(¡ Qué prosdico es todo eso!) 
Y cual bueno cumplió: mi bien llegado ... , 

¡Anda! Antes de usted, ahora de vos. 
Vamos á ver si concluimos: 

,De nuevo os llevará á /a vida pública ... , 

¡Ave María Purísima! ¿Adónde irá á parar 
este hombre? .•. 

¿ Y nos querrá decir quién va á llevar á 
quién? 

,De nuevo os llevará á la vida p6.blica, 
Y sólo os da como mandato expreso 
(.·Que no se os i1uiiftsle el pan y el gueso/) 
Que triunfe por su esfuerzo la República.• 

¿Por el esfuerzo del mandato expreso, ó por 
el de don Nicolas, ó por el del consonante? ... 

Porque éste es el mayor de todos los es
fuerzos. 

¡Ah, no! mayor es el del señor Torrado, que 
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ha sido nombrado archrl'ero del Ayuntamien
to de Bada¡oz. 

¿Pero qué ar.:hivar.í, cuando ni siquiera ha 
u.:hivado ese soneto> 

Y mayor es toda vía el esfuerzo de un perió
,iico que se titula La Defensa, y llama al señor 
Torrado gloria extreme1ía. 

Gloria literaria, por supuesto. 
Y segundo Espronceda, por añadidura. 
1 Pobre bpronceda ! ¡Objeto de blasfemias 

literarias tan enormes. en castigo de las im
piedades que él escribió, y que Dios le haya 
perdonado! 

Ademas del pre<edente soneto perpetrado 
contra don '.'licolas ll, ha cometido tambien 
el señor Moreno otra composicion que se titula 
Compasion Condicional. 

Composicion que es un crímen literario en 
absoluto, sin condicion ninguna. 

La Compasion Condicional del señor Torra
do, llevaba todavía este otro subtítulo entre 
paréntesis: Ni poema ni elegía. 

Claro, como que es sencillamente disparate, 
no puede ser elegía ni poema. En algo había
mos de estar de acuerdo con el señor Torrado, 

El canto más ó menos rodado se Je tira el 
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señor Moreno al público en general, y en par• 
ticular á su amigo don Narciso Vázquez Le
mus, redactor de un diario. 

Y empieza: 

cSilenciosa la calle, por la puerta 
De su casa cruzar 

Quería sin pararme un solo instante; 
Pero, ¡oh fatalidad! ... > 

¡Así es! ¡Oh fatalidad! Que la primera es
trofa ha de ser ya el primer tropiezo literario, 
y hasta gramatical, si se quiere; pues por más 
vueltas que uno dé á la calle y :í la puerta y á 
la casa y al instante solo y á todos los demas 
ingredientes de la fatal estancia, no se llega 
á saber á punto fijo qué es lo que quería el 
seiior Torrado. 

Dejémosle que siga: 

,Extático quedé viendo la sombra 
De su busto girar ... ~ 

¿La sombra de su busto? Y ya que la som
bra fuera del busto, el busto ¿de quién era? 

cExlático quedé viendo la sombra 
De i:;u busto girar 

Sobre un trozo del suelo que cubrfan 
Losas de pedernal., 

1Hombrel ¿losas? Serían adoquines, ó más 
bien, pedruscos. Bueno, de la familia. 

7 
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Pero la verdad es que no está del todo mal 
lo de que el poeta, llamémosle así, se quedara 
extático, porque el ver girar una sombra so
bre un trozo del suelo, y ademas una sombra 
de un busto, debe de ser para dejar extático á 
cualquiera. 

Lo malo es que el autor se despierta dema
siado pronto de su éxtasis. 

Y digo que es esto Jo malo, porquelos poetas 
de este calibre siempre debieran estar ex/áti
cos: era como menos daño podían hacer á la 
poesía. 

¡Pero sí! ¡A buena parte! ... ¿Se acuerdan us
tedes que el poeta Moreno se quedó extático en 
la estro la seg u oda? Pues en la tercera ya echa 
á correr otra vez con ansiedad en esta forma: 

,De la luz que engendraba aquella sombra ... 
Segui con ansiedad 

La direccion, y mis ojos trojezaron ... • , 
Verdaderamente. Tambien nosotros hemos 

tropezado con ese verso interminable. 
¡Qué oído tiene usted, Morenito! 
¿Le parece á usted que esto puede ser un 

verso endecasílabo? 

cLa direccion1 y mis ojos tropezaron ... > 

Eso aparte de lo del tropezon de los ojos, 
que tambien tiene algo de mérito. 
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¡Cuánto más valía que se hubiera usted que

dado extático! 
Pero vamos á ver dónde tropezaron los ojos 

!demas de tropezar en la cuerda floja deÍ 
verso: 

cDe La luz: que cngendr,1ba aquella sombra 
Seguí con ansiedad 

La direccion, y mis ojos tropezaron 

Con su semblante oval.> 

¿El de la direccion? 
Bueno. ¿Y despues? 

,Del balean en la férrea balaustrada 
Gra\·e, mu 1.b 1 glacial...• 

,'.'<o se le ocurre á .usted al"una otra cosa) 
T d " . o o est" parece que L, di,e de la balaus-

trada férrea; pero dcspues casi resulta que no 
es de la balaustrada, sinJ Je la del busto de 
quien lo dice. ' 
. y _digo casi, p0que del t>do no resulta eso 

nt ntnguna otra cosc1. NaJa resulta claro. 

cDel balean en la férrea balaustrada, 
Grave, muda, glacial..., 

¡Aprieta, federall 

e Apoyando los codo,;, y en las manos 
La 11ac11rina faz, 

Pareda sumid-l r.n su~ dQlorcs 
Escultura real ... , 
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Hombre, las esculturas, aunque sean reales, 
no tienen dolores. ' 

Digo, me parece que no los tienen. 

,De ángel caldo que en la tierra tiene 
Pecados que expiar ... > 

Vamos, que le han condenado á leer versos 
de usted ... 

Aunque dudo yo que haya ningun ángel 
que merezca tan terrible castigo, ni haya po
dido ser condenado á expiacion tan tre
menda. 

cLa miré con anhelo extraJJrdinario ... > 

¡Ah! ... 
,E ineoncebi/Jlt •!••·• 

Sí, ¿eh? Pues nos ha fastidiado usted. 
Porque con esas cosas tan extraordinarias 

é inconcebibles, nos falta el valor para seguir 
más allá de la estrofa siguiente. 

En la que dice usted que llegó y besó en 
silencio 

,Su bata de per,a/,, 

¡Qué casualidad! 
De la misma tela de la poesía. 

XXV 

Hasta poco hace, se publicaba en Badajoz 
un periódico titulado El Diario, el cual, mu
cho más que por este su nombre, era conoci
do por los de Mandiles, El Póstumo y El In
terfecto. 

El primero le había ganado por presumir de 
órgano masónico, y el segundo y el tercero, 
porque, ignorando los significados de aquellas 
palabras, como los de otns muchas, solía em
plearlas con grave desacierto, resultándole de 
aquel empleo tremendos disparates. 

Así, por ejemplo, metiéndose una vez á elo
giar un drama, muy malo, de don José Eche
garay, vivo entonces y vivo y académico aho
ra, dijo que su obra póstuma era mejor que 
las anteriores; creyendo el pobre Diario que 
póstuma signií,caba igual que última, aunque 
era palabra más fina. 

En otra ocasion, describiendo un juicio oral, 
dijo que había declarado ,el iitter fecto Barto• 
lesi,, llamando interfecto al apreciable pica-
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dor, que naturalmente, cuando declaraba, n~ 
había quedado inierfe.:to, sino simplemente 
rasguñado en una reyerta, 

Pero el pobre Diario, que no sabía latín 01 

tenía noticia del verbo interjicere tan conoci
do, raíz del participio interfecto, tan usado, 
creyó que és:e significaba igual que lesionado 
ó herido, y nos consi~nó el hecho milagroso 
de un muerto dedarando ante los tribunales. 

Así suelen andar de ilustracion y áun de 
instruccion casi todos les librepensadores en 
España. 

Lo cual no deja Je ser una fortuna, desde 
el punto de vista de los intereses religiosos ,Y 
sociales. 

Ahora, desde el punto de vista literario, ya 
es otra cosa. 

Porque, cual,¡uiera que conociera un poco 
la historia de las múltiples ignorancias de El 
Diario de Badajo1, cualquiera que recordara 
lo del interfecto fürtubi ó lo de la obra pós
tmna de Echegaray. etc., y viera salir cual
quier domingo al Diario de Badajor con el 
subtítulo de Hoja literaria, no podía menos 
de echarse á temblar por la literatura. 

¿Qué literaturas pueden esperarse de un pe
riódico que no conoce el signilicado de las pa
labras más triviales? ... 

Verán ustedes, verán la literatura que gas-
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taba el Diario interfecto en su ho1a l:teraria 
de cualquier domingo. 

Por ejemplo, en la del 11 de Mayo de 1890. 

Es de advertir, que así como Barba-Azul 
tenía un cañon. el D/ario póstumo tenía un 
poeta, uno solo, eso sí, pero malo, muy malo. 

Ya le conocen ustedes, y si no le conocieran 
se le daría á conocer la epístola elegiaca, diri
gida en aquel día, 11 de 11ayo, á su amigo 
Anselmo, y encaminada, si es que aquello 
puede llevar camino, á lamentar la muerte de 
una niña. 

El autorcomprendeque no debe dar consejos 
al padre, porque no le pasarán de los oídos, y 
ademas porque, lo que que él dice, aunque mal: 

,y aunque, cual lluvia, caigan en tu mente 
Podrd calmar tu corazon :udiente?> 

No sé yo si los consejos podrá calmar el co
razon; lo que sé ciertamente es que eso es una 
mala concordancia. 

Y añade el de la epistola elegíaca: 

cAcaso1 amigo, en los ignotos ciclos 
Que nuestra ilus1 fantasía crea ... > 

No, señor; los cielos no los crea nuestr J 

ilusa fantasía; los ha creado Dios para su glo
ria y para pr~miar allí eternamente á los que 
guarden sus santos mandamientos. 
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Y sigue, 

,Acaso, amigo, en los ignotos ciclo~ 
Que nuestra ilusa fantasía crea, 
Para tu acerbo mal y derconsuelos, 
Encontrarse podrá la panacea., 

¡Vaya una poesía! 
¡En lo más sublime del caso salir hablándo

nos de la panacea/ 
Eso no es hoja literaria: eso es un anuncio 

del Doctor Garrido. 
¡ La panacea/ 
Despues habla del daño que hizo la muerte 

cAl destruir su mdfuina hechicera,, 

como si se tratara de un artefacto de la casa 
de Singer. 

No, señor¡ una niña no es una máquina. 
Ni áun los animales irracionales son meras 
máquinas, como han dicho otros interfectos. 
¿Cuánto menos lo será la criatura racional, 
hecha por Dios á su imágen y semejanza? 

Otro verso dice: 

,¡Cuánto sentimos todos su partida!, 

Lo cual será verdad, pero poesía no 
porque lo mismo se dice en prosa. 

Y otra estrofa concluye con este verso: 

,Fotografiada irá en vuestra retina., 

VULGARES 

Lo cual no es tal verso, sino una aglomera
ción de sinalefas insufribles. 

Despues cuenta el elegiador que cuando él 
iba á casa de la niña di(unta le salía á recibir, 

• Y entusiasta, frenética, anhelante ... 

(¿Nada más?) 

¡ Es 1 orrado! en voz alta repetfa 
Para darlo á entenderá sus hermanos 
Que pronto me acosaban como alanos., 

¡Pobres criaturas! ¡A fé que les paga bien el 
cariño que le manifestaban, llamándoles pe
rros/ 

¡Como alanos! 
¡Mire usted que no habérsele ocurrido otra 

mejor comparacion para unos niños cari
ñosos! 

Tras de otras análogas impertinencias y 
otros muy parecidos ripios, dice: , 

. . ... , ....... cSu retrato 
Siempre esculpido llevaré en el alma, 
V quiero au,,gue jrorrumpas en sol/4zos, 
Trazarte de su imágen los es/Jozor., 

Ya se ve que todo aquello de ,aunque pro
rrumpas en sollozos, no está puesto para más 
que para concertar con esbozos. 

Pero lo más grave es que se pone á trazar 
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los esbozos de la imágen de la niña, y dice 
que era 

e Débil como la luz de la alborada, 
Pálida como llama de buj,'a 
Y morena y delgada en demasía., 

Este en demasía es una verdaJera demasía 
antipoética. 

¡Cuidado que es prosáico, eh! 

c¡V morena y delgada en demasía!• 

Aparte de que la intencion del autor es lla
mar á la niña delgada en demasía, y no en 
demasía morena, como la llama tambien, 
contra su voluntad, el rigor de la sintáxis. 

Y aparte de que aquella otra imágen de la 
llama de bujía, para expresar la palidez de 
una niña, tampoco es muy propia. 

Habla lue¡p de sus pupilas, y dice que eran 
•tan intensas cual tranquilas,. 

¿Cuál? Mire usted, serían todo lo intensas 
y todo lo tranquilas que usted quiera, pero no 
se dice así cual tran,¡uilas: se dice tan intensas 
como tranquilas ó cuanto tranquilas. Cual
quier cosa menos ese cual que no cuaja. 

Y continúa diciendo prosáicamente el mo
reno torrado que 

cHabía aterrador desequilibrio 
Entre la parte inmaterial y ffsica., 

Vl'LGAR}-;S 

Lo cual es prosa pura, peru añade que 

cEI cuerpo se burlaba con ludi/JritJ., 

Como todo el que se burla .•. 
Despues, bs lectores creerán que, para con

certar con física, la va á hacer morir tísica. 
Pero no: la hace metafísica, lo cual, tratán
dose de una niña, es más feo si cabe. 

Tambien nos cuenta que 

e Claro probó que si de nenios era, 
De acero eran los nervios, no de ,era., 

Esto último, para hacer consonante á tra, 

porque si no, no hacía falta decir que los ner
vios no eran de cera, puesto que de cera nt> 
los tiene nadie. 

Luego dice que se murió y que 

cLo quisieron as{ Dios 6 el destino., 

Bueno; pero no vale dejar así la cosa en du
das. Decídase usted por uno ó por otro. 

¿No se decide usted? Por eso más adelante 
nos dice que la tierra es punto de partida 

cPara emprender despucs nucn jornada 
Jin derrotero fijo, á otra morada., 

El autor no tiene derrotero fijo por lo que 
se ve; pero ¿por qué ha de creer que á todos 
les pasa igual? 

• 
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Y menos cuando e1 mismo se torna creyen
te más abajo y dice: 

,Disfrutando de goces eternales 
Con los ojos del alma verla creo., 

¡Gracias á Dios! 
Mas no crean ustedes que por eso deja el 

tlegiante de ser prosáico; porque: en seguida 
empieza una estrofa diciendo: 

e El amor de tus hijos y señora ... , 

Nada; que no es poesía ni por asomo. 
En cambio es puro ripio aquello de 

e Yo te he visto cuidar día tras día 
A tus enfermos hijos sin esjanlo., 

¡Es claro! Sin espanto, para que concierte 
con el llanto que viene despues. Porque si no 
fuera por eso, ¿qué falta hacía decir que no se 
espantaba el padre de cuidar á los hijos? 

•Llora, madre infeliz,, dice en otra estrofa, 
y al padre tambien le habla de tú el autor en 
toda la epístola; pero se dirige una vez á los 
dos y dice: 

< Y no me daban paso basta que alguno 
De ,ute/ks conociendo mi flaqueza ... , 

Sí, la flaqueza poética la conocemos todos. 
Es una flaqueza que llega hasta la anemia, 
inclusive. 

VULGAR~ 

Pero la flaqueza gramatical tambien es 
grande. 

¡Alguno de ustedes! ... 
Mire usted, llamando de tú á cada uno en 

particular, al dirigirse á los dos se dice v11s

otros. 
Por último, el versificador del Diario se ex

cede á sí mismo y exclama: 

c¿Quién olvidar podrá los rigodones 
Que bailó el Carnaval? ... > 

¡Hasta ahora sí que no nos había usted asus
tado! 

¿Quién olvidar podrá los rigodones que 
bailó el Cama val en el Casino? ... 

Y eso que no crean ustedes que los rigodo
nes los bailó el Carnaval. Así lo dice el autor, 
pero sin querer. Él quería decir que los había 
bailado la niña ... 

Y, vamos, que ¡acordarse, en una elegía, de 
los rigodones y del Casino! Y para eso dice 
que tenía la niña un ingenio muy ladino, lo 
cual no es una Oor ni con mucho. 

Tales cosas constituyen la Hoja /iterari,1 
del H:. Diario. 
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Otro diario del género inocente-gravoso, 
que es como si dijéramos fusionista, corneta 
de órdenes ó cosa así (porque sería hacerle 
muchísimo favor llamarle órgano): del gene
ral Martínez Campos, se nos presentó el día 
pasado con una tiraJa de versos. 

-¡Qué malos serán!-hube de exclamar en 
cuanto los ví.-Cuando El Siglo (presente) se 
ha enamorado de ellos, ¡qué malos seránl 

Porque es de advertir que El Siglo (presen
te), á quien otros llaman El Siglo arsenioso ó 
El Siglo del general Martínez Campos, que es 
naturalmente el peor de todos los siglos po
sibles, no h,t publicado versos en su vida. 

Para El Siglo, los versos han de ser cosa 
por lo menos tan desconocida y tan extraña 
como la lógica, con quien hasta ahora jamas 
se ha decidido á tener relaciones. 

Nadie nunca había leído versos en El 
Siglo. 

Para decidirse, pues, el periódico del gene-
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ral á hacer una excepcion en favor de unos 
versos, necesariamente habían de ser rema
tadamente malos. 

Verbigracia: 

e.A. la ... memoria de Aya/a ... :. 

Y hé aquí antes de pasar adelante, una 
cosa con que yo no puedo estar bien. 

Se ha de morir un hombre, y como si no 
fuera bastante desgracia el morirse, á lo menos 
para el que no va bien dispuesto, le ha de salir 
en seguida un enjambre de tábanos literarios 
que le pongan en ridículo con sus aleluyas ó 
des-composiciones. ¿Por qué se habían de per
mitir estas cosas? ¿No está prohibida la profa
nacion material de los cementerios? Pues más 
prohibido debiera estar el decir á los difuntos 
simplezas é impertinencias que de seguro no 
hubieran de vivos sufrido con calma. 

Pero vamos al grano. 
Es decir, á !JI paja. 
En fin, á la composicion ó lo que resulte. 

cA. la ... memori'a de Aya/a ... , 

Prevengo á ustedes que la composic1on ha 
sido perpetrada en quintillas. La,primera em
pieza de este modo: 

c¿Qué es morir? ... cuando la suerte 
Dió al peclto fé bendecida ... , 

VULGARES 

Al primer tapan.,. etc. En primer Jugar, ha 
de saber el poeta, y perdone la impropiedad 
de la palabra; en primer lugar, ha de saber el 
autor que la fé no es así cosa de suerte; la fé 
no la da, por ejemplo, la lotería de Noche
buena; la fé la da Dios. 

La da Dios á quien quiere, en sus altos y 
secretos juicios, como todas las gracias. 

Hasta de la gracia de la buena voz dice lo 
mismo un cantar leonés, mucho más poético 
que las quintillas del señor Ortega Morejon 
en esta forma: 

La grada para cantar 
No se compra ni se hereda; 
Se la da Dio:; .1 quien quierr, 
Y :1 mi me dejó sin ella, 

Que es lo mismo que Je ha pasado á usted 
con la inspiracion. Que Dios 6 la suerte, como 
usted dice, Je ha dejado á usted sin ella. 

Y vamos á la segunda parte, digo, á la se
gunda quintilla, que parece corno si realmen
te fuera una segunda parte, en lo de ser la 
más lasti masa. 

En la primera nos ha dicho el poeta, lla
mémosle así, lo que pasa cuando la suerte dió 
fé al pecho, y en fin, que pase; pero en la se
gunda trata de decir lo que pasa cuando no 
ha y fé, y esto ya no puede pasar. 
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Véase la clase: 

cSi la fé con sus fulgores 
No prometió paz al alma 
Tras los humanos dolores, 
)lorir es ... , 

,Verán ustedes qué atrocidad' 

cl\Iorir es ... nutriemk flores, 
Un suttio de eterna calma., 

Que es lo mismo que decir á Dios ó á la 
suerte: ,Si me quieres dar fé, dámela, no me 
opongo; pero si no me la das ... tan contento. 
Y más, si se ofrece, porque no tengo que pa
sar siquiera de las tinieblas de la muerte á la 
luz de la vida: no tengo más que hacer que 
nutrir flores, y eso en un sueño de eterna cal
ma, y paréceme que nutrir flores durmiendo 
debe de ser el oficio más cómodo y descansa
do que se ha conocido.• 

Nada. No le hablen ustedes á este jóven 
de morir de gracia, ó morir en pecado, porq1,1e 
lo mismo le da. En no teniendo fé, la muerte 
no es más que cuestion de nutrir flores. 

Ni se le hable tampoco del infierno, por
que áun cuando en prosa quizá crea en él, lo 
que es en verso ... ¡un demonio creerá! No se
fior, en verso no puede haber infierno, porque 
entonces el que no tuviera fé ó no viviera 
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conf?rme á ella, ¿cóm,, había de poder estarse 
~utnendo flores despues de muerto en un sue
no de eterna calma' Es decir, ¿cómo había de 
haber hecho la segunda cstmfa> 
. y vamo.5 á la tercer", porque ,á la tercera 
"ª la vencida», corno .. tke el rcfran 

Comienza la tl.!r.:cra. · 

e Pero de cualq11itr manera ... , 

i \sí! De cualquier eianera E·sto d .· . . . . . ··· no pue-
e ser mas _,oettC('>, ni mas de confianza I 

ter~era es una qaintill.1 que empieza de c~aÍ~ 
qu'.e': manera; es decir. una quintilla en n -
glzge. e 

\llá va. 

e Pero 'Ít rualqnirr manera, 
l~ara el genio que fulgura 
~obre la turb,1do1. esfera, 
La muerte rs l;i c,impañera 
De inmarcesible ventura ... • 

·i Eso es, d_e cua,quicr 11aner~1. robando, ase• 
) n~nd~, d1faman...l11, ,., <.HIOLJUC sea escribien. 
,lo ,mp1cdades; en tcn,en.b un poco de genio 
que fulgure sobre la turbada csfora, no hay 
1ue temer. La.ventura ,¡uc acomp,uh y sigue 
a la muert_ees ,n,narcesible; csJccir, perpétua. 

. ~o se f,e u~:d con to.lo es,, señor poeta, 
d1gamoslo as,; en pfrner lu¡;Jr, por,¡ue eso 
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no es verdad, y en segundo lugar, porque aun
que lo fuera, usted tampoco tiene genio que 
fulgure, por muy turbada que esté la esfera. 

Con que quedemos en que eso de que de 
cualquier manera que vivan los genios alcan
zan al morir ventura inmarcesible es una ton
tería y vamos adelante. ' , La cuarta estrofa no es mas que una am-
pliacion de la tercera, y es? que par_ecía im
posible que la tercera se pudiera ampliar; pero, 
en fin, ello es que la cuarta viene _á decir que 
de cualquier manera, para el gema que ful
gura, etc., la muerte ... 

cEs el término bendito 
De una tormenta que zumba ... 
Con fragor rudo, i11audi10, 
¡E!i alzarse A lo infinito 
sobre el hit/o de una tumba!!, 

¡Qué atrocidad! Y no se olvide que todo esto 
es de cualquier manera. 

Es decir, que de cualquier manera se llega 
al término bendito. 

¡Mire usted que llamar término bendito á 
los profundos inúernos, donde de seguro han 
ido muchos genios á descansar de la tor
menta que zumba!. .. Y todo, ¿para qu~I ¡Para 
poder concluir la quintilla con esa ,mágcn 
gorda y extravagante de al:¡arse á lo infinito 
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,,,bre el hielo de una tumba con dos admira
donest 

Vamos á la quinta: 

cPor eso cuando se C:iCribe ... , 
1 

Sí, y especialmente cuando se escribe mal, 
era mucho mejor que no se escribiera. Pero, 
en fin, 

c ... cuando se escribe 
Que has muerto, Ayala, en mi anhelo ... , 

¡Ahl si no hubiera muerto más que en el 
anhelo de usted, no le hubiera importado gran 
cosa. Mas ya veo que no es eso lo que usted 
quiere decir, aunque lo dice. Y añade: 

,Que tu muerte no concibe, 
Exclamo mirando al cielo: 
Ayala no ha muerto: vive., 

Amén. Que quiere decir, así sea. 
Pero esté usted seguro de que si vive en el 

delo, no ha llegado allá ,de cualquier manera• 
co1110 usted supone, sino teniendo fé y lloran
do sus pecados con verdadero arrepentimiento. 

Ésta es la lija. 
Y esté usted seguro tambien deque en ma

teria de felicidades y venturas para los muer
tos, no hay más que aquella que escribió San 
Juan en el Apocalipsis: Beati mortui qui in 
Domino moriuntur. 



Todo lo demas es pura tontería, incluso los 
versos de usted. 
, ~a sexta quintilla es como las otras, y la 

se!lma lo mISmo. S íl,, que al fin de esta úl
tima, que es la pcnédtima de la série sale no 

' ' se sabe por dónde, el nombre de España. 
Y luego la octava, que es de verdad la úl

tima, dice así: 

e Y así la egregia matrona, 
Que ve, tras duelo~ prolijos, 
Que su poder la abandona ... 
Aun reina d: 30,ia á ZO/la 

Por la gloria de su::, hijos.• 

Verbigracia: (aqm la firma). 
Y asunto conduídn. 
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RIPIOS ... RUSOS 

No es cosa mayor lo que yo quiero á los 
poetas modernistas; pero como toda regla tie
ne sus excepciones, tambien la general de mi 
escaso afecto á los modernistas ha de tener al
guna, y des.le lue¡;o la del autor de los versos 
que voy á presentar á ustedes se impone por 
lo brillante de su imaginacion, por su diccion 
lujosa y por la facilidad con que escribe her
mosos octosílabos. 

Vamos, que es un modernista simpático, y 
lo sería mucho más ¡ay! si no abusara en sus 
cantos de la nota 1•erde ... 

Tambien abusa un poco del viaje que hizo 
á Rusia, cuando la ~uerra con el Japon, y por 
supuesto, de la modernistería principal que 
consiste en cambiar el oficio á las palabras, Pe
ro el abuso de lo verde es el más lamentable. 

Los versos que van ustedes á conocer, aun
que no del todo, porque, á trechos, verdi
guean demasiado ... 


