
JHPIOS 

1.
0 Un verbo fulminar, que no está usado 

c?n. su propia signiíicacion ni con su propio 
rcg1men. 

2.º Un relativo dislocado, que cambia la 
pertenencia de un sustantivo (soplo), el cual 
,le todos modos no pega. 

3.º Unajorja que resuella y funde aun-
que esto último no puede hacerlo. ' 

4. 0 El adjetivo peregrina aplicado á la es­
tá tu a de un progresista. 

De modo que bien puede pasar el cuarteto 
por un juego de despropósitos. 

Aunque como juego de despropósitos tiene 
alguna más gracia la copla popular que dice: 

Escuchándole un sordo, 
cantaba un mudo, 

y un ciego los miraba 
con disimulo, 

XIJI 

Pues éste era un jóven, muy jóven ... 

¡Y tan jóven y ya tan ... mal poeta! 

que desde luego cayó bajo la proteccion de don 
Manuel Cañete. 

El cual don Manuel, aquél del lodatal de lo 
chabacano, que recordarán ustedes de seguro, 
le escribió un prólogo, ó cosa así, para el pri­
mer tomito de versos, diciendo que éstos eran 
sublimes, y otras cosas ... ; en fin, lo que puede 
decir un académico del trapío de don Manuel; 
lo contrario de la realidad. 

En trueque de lo cual, el jóven dizque ase­
gura que don Manuel es el poeta menos pedes­
tre y de mis vigorosa y alta inspiracion de 
cuantos han invocado á las musas. 

Y á los conservadores. 
Verán ustedes cómo acierta don Manuel en 

todo lo que dice del jóven, sin perjuicio de de­
mostrar más adelante que tambien acierta el 
j6ven en Jo que dice del académico. 

9 
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El jóven se llama Cárlos Fernández, para 
servir y alabar á Cañete. Fernández y otro 
apellido que unos pronuncian sa y otros so, 
pero que yo no sé á punto fijo cómo se pro­
nuncia. 

Baste saber que la composicion que van us­
tedes á tener el disgusto de saborear, se publi­
có la primera vez en un papel lujosamente im• 
preso á dos tintas, que lleva por título: A la 
eminente actri{ E/isa Mendo{a Tenorio, en 
la noche de su beneficio, sus apasionados ad­
miradores. 

Los cuales admiradores apasionados, lo es­
taban hasta el extremo de arrojar á la dama 
jóven, en el momento de mayor entusiasmo 
artístico, el susodicho papel, que consta de 
cuatro hojas y de muchísimos disparates. 

En prosa y en verso; pero en verso particu• 
larmente. 

En verso, sí, en verso, como una quintilla 
de Grilo, el del brazo roto, que es otra rotura 
de la verdad histórica; y que dice: 

,A ELISA 

Sobre la española escena 
Que honraron la Luna y Talma ... • 

¡Y Talma! Sí, hombre; y Alejandro Ma¡¡· 
no ... y Confucio ... 
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¡Talma en la escena española!. .. 
Pero no hagamos caso del lapsus de Grilo 

el bolonio, y déjenme ustedes decir dos pa­
labras á Manuel del Palacio, al cual para bajar 
por entero del Parnaso, no le falta ya más 
sino que le hagan académico ( 1), pues ya cuan­
do le hicieron conservador bajó más de la mi­
tad de la escalera, 

Y conservador tenía que ser por necesidad, 
para escribir este cuarteto tan malo: • 

,Nunca el alma entregué ... , 

En primer lugar, y antes de pasar adelante, 
esto no es verdad. Todo conservador, para ser­
lo y por el hecho de serlo, ha entregado ya el 
alma al diablo, sea directamente, 6 sea por 
mediacion de su vicario, don Antonio Cá­
novas. 

Y, si no, que se lo pregunten á Elduayen, 
ó á Pida!, ó á Marcelino. 

cNunca el alma entregué ni voloi el rostro 
A [dolo falso ni á cariño nuevo ... , 

Donde sería bueno que don Manuel (como 
es conservador y ministro plenipotenciario, 
hay que llamarle ya don Manuel) nos explica-

(t} Le hicieron poco despuet de eacrito este articulo. 
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ra qué se entiende aquí por volver el rostro, y 
si el volverle es para mirar ó por no mirar, ó 
si es señal de querer ó de aborrecer, ya que la 
acepcion más propia de la frase es tener miedo, 
y ésta aquí no pega. 

Y tambien nos podía explicar, de paso, si 
los dos miembros de entregar el alma y volver 
el rostro, se refieren ambos igualmente al cari­
ño nuevo y al ídolo falso, ó si sólo aquello de 
entregar el alma se refiere al ídolo falso, y lo 
otro de volver el rostro, al cariño nuevo. 

Porque todo merece saberse, y todo se debe 
decir claro, como Dios manda, cuando uno se 
pone. 

¿Le parece bien al ex-demócrata y ex-poeta 
dejarnos á todos en la incertidumbre cruel de 
si es que nunca hace caso de un cariño nuevo 
ó si, por el contrario, es que nunca jamas le 
niega la cara? 

Y ahora es ocasion de saber para qué puso 
don Manuel el rostro y el cariño nuevo en los 
~os primeros versos del cuarteto; lo cual se 
sabrá, leyendo los dos últimos. 

En donde dice don Manuel: 

«Ante el fraude y el crtmen me sublevo; 
Ante el ingenio y la virtud me postro., 

Tampoco esto deja de ser una figura. 

j 

• 
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Porque, en realidad, ante lo que se pos,tra 
<Ion Manuel es ante la nómina. 

No vale cambiar á las cosas de nombre. 
Mas el caso es que, con semejantes digresio­

nes y tales preámbulos, el beneficiado princi­
pal se va á quedar sin suerte en este artículo, 
y esto no es justo. 

Pasaré, pues, como sobre áscuas sobre una 
décima de Echegaray, bien medianilla, ó bas­
tante académica, y hecha así. .. 

e Casi, casi sin 911erer 
} con llaneza feliz ... , 

Pasaré igualmente por encima de un sone­
to de Colorado, que es casi amarillo, como 
que despues de unos consJnantes tan poéticos 
como dejarte, aclamarte, expresarte y lasti­
diarte, digo, genio del arte, y otros tan raros 
como sentido, i•encido, conmovido y enarde­
cido, tiene un terceto que no le alabaría ni 
Luis Alfonso. 

Y p .. saré por encima de otros versos malos 
de Echevarría, que ya se ha muerto, y de otros 
de Velarde, que aun vive, para constante ó 
cuasi constante disgusto de las musas; y, por 
ún ... 
r Llegamos á los versos del referido jóven, que 
.: titulan En otros mundos. 

Y con razon, porque lo que es en este mun-
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do, aunque malo, no pasan estas cosas que: 
verán ustedes. 

~n ot;os mwzdos.-A la inspirada actri1 
dona Elzsa Mendo1a Tenorio, en la noche de 
su beneficio. 

Despues de este rótulo, que como ustedes 
ven, es bastante largo, entra el versificador á 
decir que los poetas, •cuando muertos» habi-

, ' tan alla «en el cielo de la gloria,, lo cual les 
proporciona entre otras gangas, la de no tener 
que sufrir ciertos cantos ..• rodados, que tene­
mos que sufrir los que vivimos por acá en este 
valle de lágrimas y de Sil velas. 
, Allí dice el jóven poeta que está Calderon, 
o que 

c:Calderon está allí, Rojas, l\loreto, 
Tirso, Alarcon y López juntamente ...• 

. ~ste juntame11te, á primera vista, parece un 
ripio; mas bien mirado, resulta que Jo es por-
que añade el jóven: ' 

cCon Brcton el discreto, 
Y Saavedra eminente ... , 
Y Cañete el paleto ... 

Esto último no lo dice el poeta pero lo podía 
decir si se hubiera muerto ya d;n Manuel su 
protector y amigo, á quien defiende en el Áte• 
neo contra mi crítica bondadosa y suave. 
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Despues dice que ,cuentan ... 
que áun en la vida de la patria escena (con 

letra bastardilla no sé por qué) ocupan el pen­
samiento sin cesar» aquellos señores, y habla 
luego de una ,paloma que volabao natural­

mente ... 

cPor el hermoso espacio y dtsc,ndla 
( Como dtsci,náe acd la poesla) 
A la tierra, con gtr..o y ufanía, 
Y del arte español les informaba ... , 

Pero una vez, ¡qué cosas pasan en el mundo! 
un espantoso día, parece que la tontuela de la 

palomita 

cDijo transida de voraz quebranto 
Que en la escena española 
No había ni una actriz, ni áun una sola!• 

¡Ni áun una/ Este niaununa es tan dulce de 
pronunciar, y ademas tan poético, que no bas­
tan á eclipsar su belleza ni el sola/ subrayado 
y con admiracion, que le sigue, ni el «vora{ 
quebranto• que le precede. 

Y eso que ... ¡vamos\ un ,quebranto vorap 
no se encuentra 11hí á la puerta de la calle. 

Como la calle no sea la de Val verde. 
Y ahora vamos á ver lo que pasó en el cielo 

de la gloria cuando la palomilla se expresó en 
la forma indicada. 

• 
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Pues dice el jóven y voraz conservador que 

,¡Ah! vuelve á España, Calderon le dijo ... , 

(No al conservador, sino á la paloma del va­
ra¡ quebranto, aunque otra cosa parezca.) 

•¡Ah! vuelve á Espafia, Calderon le dijo 
Con voz ,a dolorida,ya serena ... • 

¡Qué confusion de voces y qué voracidad de 
epítetos dislocados! 

Porque no comprendo yo cómo para decir 
«¡Ah! vuelve á España, se pueda tener la voz 
ya dolorida, ya serena. 

Y despues añadió Calderon, ó dicen que 
añadió, porque es casi seguro que todo ello es 
un falso testimonio que le levan ta la voracidad 
poética del señorito Cárlos: 

e Y no vuelvas aquf nuncio de pena, 
Sino á a11.unciar el fausto regocijo 
De que ya hay una actriz en nuestra escena ... • 

«De que ya hay.,. una actriz ... , Y luego, 
diga usted, jóven, sobre eso del fausto re¡¡oci• 
jo, ¿ha visto usted algun regocijo infausto! 

¡Qué cosas tienen ustedes los jóvenesadmi• 
radares de Cañete y de don Aureliano! 

Y con eso 

•Descendió la paloma tristemente 
Y se perdió volando por el cielo., 

• 
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Y se perdieron aquí tambien otros dos ver• 
sos, que, quizá por ser todavía más malos q~e 
los anteriores, están sólo indicados por dos h• 
neas pudorosas de puntos suspensivos. 

Que es como debiera estar escrito el resto 
del poema. 

Despues de los puntos continúa la cosa: 

«Loco rumor se escucha 
En el Parnaso de la madre ... España ... , 

¡Loco rumor!. .. Loco había de ser ... 
Conocí yo un maestro de escuela que tenía 

un hijo, al cual, no sé si por ser hijo del maes• 
tro, le profesaban cordial enemistad los otros 
rapaces, tanto, que un día uno de ellos le par• 
tió una ceja de una pedrada. 

Y decía el maestro, reprendiendo severa• 
mente á sus discípulos en general y al autor 
del atentado en particular: 

,¿Le parece á usted que ha podido ~ausar 
pocos perjuicios si le llega á dar en el o¡o? El 
día de mañana, siendo buen mozo y guapo 
mi hijo, podrá enamorarse de él alguna mar­
quesa loca, haciendo así su felicida? y 1~ mía, 
mientras que estando tuerto es casi un impo­
sible ... , 

Donde se ve que el buen sentido del maes• 
tro, sobreponiéndose á la pasion del cariño pa­
ternal, le hacía reconocer que la marquesa que 

• 
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se enamorara de su hijo tenía que estar loca 
necesariamente. 

Loca, como el rumor que pudieran levantar 
los versos de cualquier cañetólatra en el Par­
naso de la madre ... ó en el de la hija. 

cLoco rumor se escucha 
En el Parnaso de la madre España; 
No es el rumor de la salvaje lucha 
Que engendra horrible la brutal hazaña ... , 

¡Eche usted epítetos!. .. ¡Eche ustedl ... por 
más que no sea usted capaz de decirnos por 
lo claro si es la sa/¡,aje lucha la que engendra 
á la brutal ha{alÍa, ó es la brutal hazaña la 
que engendra horrible la salvaje lucha. 

Lo cierto es que diz que volvió á subir la 
paloma, y 

c¡C6mo el placer se pinta 
En los atentos rostros, secos antts! ... > 

1Ahl ¿Y porque estuvieran secos no podían 
estar atentos? 

c¡Cuá.1 siguen anhelantes 
El rápido volar!¡ Ya/ ¡ya/ ¡ya lkgal 
fttbril placer en su anhelar les ciega 
Con credente fervor ... , 

¡Mire usted que cegar con fervor/ ¡ Y con 
Jervor creciente! ... ¡ Y luego aquello del ¡ya/ 
¡ya/ ¡ya/ 
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,Con creciente fervor. ¡Ya llegó el ave! 

Y al genio que impacknle se alboroza 
Dijo: cya hay una actriz> en vo~ süave1 

cHay una gran actriz.-¿Quién? 
-¡LA M.BNDOZA!> 

¡Pues claro! No podía menos. Desde que 
nos presentó usted en el verso antepenúltimo 
aquel genio que impaciente se alboro1a, era 
cosa corriente que la gran actriz iba á ser la 
Mendoza. 

Porque si hubiera sido, por ejemplo, la Tu­
bau, ya hubiera cuidado usted de hacer ladrar 
al genio, en voz de alborozarse. Verbigracia: 

cCon creciente fervor. ¡Ya llegó el ave! 
Y al genio que impaciente hace ¡guau/ ¡guau! 
Dijo: cya hay una actriz, en voz süave1 

cHay una gran actriz.-¿Quién? 
-¡LA Tuu.u!• 

Por cierto que, aparte de Jo de haber una 
actriz en VO{ suave, que debe ser así como una 
actriz en salsa, por lo demas estaba casi mu­
cho mejor el verso, y todo más propio y más 
verosímil, porque un genio que está impacien­
te, no es lo natural que se alboroce, sino que 
ladre. 

Y aquí la insulsa de la paloma cambia de 
metro y continúa diciendo en octosílabos: 
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«¡Ah! si viérais cómo brilla 
De la amada de Marsilla 
En el pasaje cruel ... , 

Donde no pa:ece sino que el pasait de la 
.amada de Mars1lla es otro pasaje como el de 
Murga. 

Y luego: 

e U nas veces su voz tiene 
El timbre de ooz t¡ue r,itne .. . • 
(/} otras et de voz que val ... ) 

XIV 

Dijéronme que te quejabas, amado Teótimo, 
dijéronme que te quejabas amargamente de 
que al acordarme de tí por primera vez para 
ponerte en la picota de los versistas malos, hu­
biera elegido una composicion ( así dicen que 
la llamaste) de tres años de antigüedad, y tra• 
bajada en consecuencia cuando eras material­
mente una criatura. 

No quiero que me tengas por injusto; y para 
deshacer el agravio, si en ello le hubiere, aun• 
que no dejaría de ser involuntario, nada me 
ha parecido tan bueno como leer y analizar 
tu nueva obra, recien salida del hornillo apa­
gado de tu imaginacion y recien leída en el 
Ateneo, con el título de El defensor de Ge­
rona, y con el subtítulo de leyenda. 

De la cual, despues de leída, lo primero que 
en conciencia debo decirte es que está regular­
mente impresa, en buen papel y, ademas, es 
muy mala. 

Y te lo digo por tu bien, amado Teótimo, 
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por tu bien exclusivamente, que no por nin­
gun otro móvil ni interes mundano. 

Ya ves; si bien lo miras, ¿qué me va á mí 
en que tú, amado Teótimo (y notarás que voy 
•~eleando el tono y la frase del Amigo de los 
Nmos, porque tambien yo lo soy á mi manera 
aunque lo disimule), qué me va á mí, repito: 
en que tú yerres la vocacion y pierdas el tiem­
po, con no escaso quebranto de la literatura> 

L~ defensa de esta señora, en verdad que 
me mteresa mucho; pero créeme, ¡oh jóven 
incauto! mucho más que contra tus cuasi ino­
centes extravíos, importa defenderla contra las 
agresiones rudas y alevosas de los académicos. 

Con ~ue ven, amado Teótimo, y escucha. 
Lo prtmero con que se tropieza en tu libro 

es el prólogo, ó unas cuantas líneas, no desnu• 
das de pretensiones, donde, aparte de la razon 
de haber escrito el libro, que ni es razon ni es 
nada, porque las malas obras no tienen nunca 
razon de ser, y aparte de un párrafo dedicado 
á manifestar tu gratitud á los críticos, entre los 
~u~ no me cu~ntas ¡ingrato! á mí, que soy el 
un_,co que _te digo la verdad, y por ende el que 
mas te quiero, te das el gustazo de llamarte 
poeta á tí mismo. 

,Poeta mur espaiiol-de muy pocas facul· 
tades-pero de mucho entusiasmo, ( en verso 
i.nvolunrario y todo). 
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¿Y se te figura que no has dicho nada/ Pues 
no, amado Teótimo, no¡ tú no eres poeta, n~ 
4e muy pocas facultades, ni de ninguna, nt 

poeta es¡,añol, ni frances, ni nada más que un 
versificador mediano. 

y no mediano en el sentido etimológico de 
la palabra, sino en el sentido corriente, que 
quiere decir malo de remate. 

Quedemos, amado Teótimo, en que no eres 
poeta, ni puedes serlo nunca. Podrás ser, si te 
aplicas, regular estudiante de Derecho, y con 
el tiempo, regular, nada más que regular, abo­
gado; pero poeta, no, por aquello de que quod 
natura non dat, Salrnantica non presta/, 

Y vamos á la dedicatoria que pones, amado 
Teótimo á Cañete, con seis líneas de motes, ' , . 
que terminan por el de literato eminentlSI · 
mo (111). 

¿Y por qué le llamas tú á Cañete literato 
eminentísimo' Vamos á ver ... ¿Porque él te 
llame á tí mañana ú otro día eminentísimo 
poeta/ Pues si es por eso, 'lue me parece que 
por eso es, debo advertirte, amado Teótimo, 
que despues de ese tiroteo de alabanzas, os ha­
béis de quedar el uno y el otro á igual distan• 
cia de la eminencia: á distancia infinita. 

Porque, es claro, cualquiera persona de en­
tendimiento que oyere decir que Cañete es 
poeta ó literato eminentísimo, ha de pregun-
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tar quién lo dice: y en oyendo que lo dices tú, 
ha de replicar: Díjolo Bias ... El mismo Bias 
que habrá dicho, amado Teótimo, que tú eres 
eminente poeta, cuando lo haya dicho Cañete, 

Y sobre este punto te recomiendo, por si no 
la conoces, una fabulilla de don Manuel Fer­
nandez (sin acento) y Gonzalez (tambien sin 
acento), sobre el orígen de la fama comandi­
taria. 

Vamos ahora á las pruebas; es decir, á de­
mostrarte con la terrible claridad conque suelo 
yo demostrar las cosas, que no eres poeta, ni 
por asomos: 

,EL DEFENSOR DE GERONA 

LEYENDA 

Descendía el a11clu, sol...> 

¡Hombre! ¿Ancho el sol? Ancha se ha dicho 
siempre que es Castilla, para los que sin apren­
sion se ponen á hacer lo que no saben; pero el 
sol, no sé que á nadie se le baya ocurrido bas­
ta ahora decir que es ancho. ¡Ni á don Anto­
nio Cánovasl 

1 Y cuidado si le habrán puesto motes al sol 
él y todos los malos poetas ... 1 

Vamos adelante ... 

, Descendía el ancho sol 
Su disco inme,uo ocultando ... • 
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Ancho ... inmenso ... y, sin embargo, se 
oculta ... 

, Tras las cumbres que bordando ... • 

¡Mire usted qué niñas más aplicadas á pri­
mera vista! Sólo á primera vista, porque á la 
segunda, se ve ya que las cumbres no borda~, 
sino que se dejan bordar, lo cual no es lo mis­
mo con líneasdearrebolprecisamente. Y con 
¡tr/is1 ¡las/, que debe ser imitacion del sonido 
de alguna máquina bordadora. 

Pero leamos la redondilla entera para que 
salga mejor el efecto: 

,Descendía el and,o sol 
Su disco inmenso ocultando 
Tras las cumbre:; que bordando 
Va con líneas de arrebol..., 

;Parécete á tí, amado Teótimo, que es buen 
co~ienzo para una leyenda, una redondilla tan 
forzada y llena de ripios?¿ Parécete que puedes 
llamarte ya tú solo poeta español por haber 
escrito eso? ... ¡Ay, amado Teótimo, cómo te 
engañas! 

Compara el principio de tu leyenda con el 
de cualquiera de las de Zorrilla; con éste, por 
ejemplo: 

,Muerta la lumbre solar1 

Iba la noche cerrando, 
10 
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Y dos jinetes erutando 
A caballo un olivar , 

O con éste: 

e Juan Ruiz y Pedro Medina, 
Dos hidalgos sin blason, 
Tan uno del otro son 
Cual de una zana una espina.> 

O con este otro: 

e En un escondido valle 
Hay todavia una torre, 
Vecina al Carrion que corre 
De chopos entre una calle.> 

¡Qué espontaneidad, qué frescura y qué sen­
cillez en el poeta castellano! ¡Qué dificultad, 
qué aspereza y qué rebuscamiento en el poeta 
español, como tú te llamas! 

Medita bien, amado Teótimo, estas diferen­
cias, y vuelve á llamarte poeta, si te atreves; si 
bien yo te aconsejaré que, áun cuando te aire• 
vas, no te lo llames. 

Segunda redondilla: 

, Y allá por los altos montes 
Que fijan media corona. 
Y que de la gran Geroaa 
Limitan los horizontes ... , 

Conste que no entiendo lo que significa esa 
111edia corona, ni cómo la fijan los montes, ni 

VULGARF.S 147 
dónde la fijan; pero como tú de seguro que 
tampoco lo entiendes, no te lo pregunto, y tras 
de advertirte que eso de la gran Gerona ó 
granjerona, el que lo oye leer cree que se re­
fiere á una granjera grande, continúo. 

Redondilla tercera: 

c:Un hombre triste subia 
Con el misnw ünto paso 
Con que allá por el ocaso, 
Menguaba la luz del día., 

¡Qué había de ser con el mismo! ... 
Pero, en lin, .. redondilla cuarta: 

,Allí, no ,,,an.ros caminos ... , 

,Hombre! ¿Caminos mansos? ... Ahora sí que 
ya no me e1trn1ía que llamaras antes ancho al 
sol y eminentísimo á Cañete ... Llamando man­
sos á los caminos, me explico hasta que te lla-
111es á tí poeta, 

e Allí, no mansos caminos, 
Sino empinadas veredas, 
Recortan las arboledas 
Entre alcornoque:, y pinos., 

Entre alcornoques, sí ... ó entre académi­
cos,,. ya lo va diciendo la leyenda, Por más 
1ue ese entre, para estar bien con la Gramáti-
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ca, debiera ser de, y por más que ese recorte 
del tercer verso, no puedo yo saber á punto 
fijo, hasta que no Jo consulte con el amigo 
Sentimientos, si es de la escuela de Sevilla 6 de 
la de Ronda. 

Redondilla quinta: 
Que al son del viento /1/im, 

Y al son de corrientes claras 
Asoman entre las jaras 
Y las piedras sus rafees ... , 

Raíces que ¡vaya usted á saber si son de las 
piedras, ó de las jaras, ó de los felices, óde los 
pinos, ó de los alcornoques, 6 de las arboledas, 
ó de las veredas empinadas, ó acaso de los ca­
minos mansos! 

Pero sean de quien fueren, y suponiendo 
benévolamente que sean de los alcornoques y 
de los pinos, no te negaré, amado Teótimo, 
que tiene gracia verá los pinos y á los alcor• 
noques 

~Que al son del viento felices, 
Y al son de corricntcselaras,, 

es decir, al son que les tocan, como buenos 
conservadores, enseñan sus raíces, como Ro .. 
mero Robledo enseña los dientes. 

Nada, y que no parece sino que es absoluta• 
mente necesario el son del viento felices (que 
no sé si será el viento Sur} ó el son de lasco• 
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rrientes claras para que los alcornoques y los 
pinos asomen las raíces por entre las jaras y las 
piedras, y que, si por casualidad el viento no 
suena, ó las corrientes no murmuran ó no es• 
tán claras del tofo, ya no asJman sus raíces 
aquellos árboles. 

¡Qué cosas tenéis, amado Teótimo, los poe­
tu españoles de pocas facultades! 

Sexta redondilla: 

<A la sombra de una calle 
De álamos, que al recor,.er 
Retrata en su seno, el Ter 
Fecunda y refresca el valle ... , 

Que al recorrerretrata. ¿No encontraste 
más erres? 

¿Y quién recorre, ¿Al recorrer qué? ¿Quién 
retratal 

¡Quieres decir que el Ter retrata una calle 
de álamos al recorrerla? 

Pues no se dice así. Y vamos á la séptima: 

• Y allá donde tuerce el rio 
Su ira,i corriente ,u,,,isa, 
De Gerona se di visa 
Agrupado el caserlo ... • 

Pase la sumision de la gran corriente, y :í 
la octava: 
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«BaJO •"='s piC1J se rtpliqan, 
Desde .rus pies .;..C addantan 
Montes que más .se levantan 
Cuanto más distantes llegan ... > 

¡Llegan! 
Tú sí que llegas muy distante, amado Teó­

t;mo, en eso de desbarrar en verso. 
:?rque al prin_c}pio no entendía yo ahí de 

,1uien eran sus pies; mas suponiendo que sean 
de la gran Gerona, ó del caserío agrupado en 
la otra redondilla, ahora no puedo entender 
qué montes ~on esos que más distantes llegan. 
C~mo_ no quieras decir, ama.lo Teótimo, que 
~as dIS~antes están ... Y si es esto lo que que• 
nas decir, lo me¡or era que lo hubieras dicho. 

Novena (y al concluirla lo voy á dejar): 

e Y que su inlltl)r/al dese• 
..AJtlWS tristes lzumillan 
Al mirar cuán altas brillan 
Las cumbres del Pirineo., 

¿Qué inmortal deseo será éste de los montes 
que ~ás ?istantes llegan, y de qué manera 
humillaran apenas tristes su inmortal deseor 
Cosas son imposibles de averiguar por la lec­
tu~a_, si tú, ~mado Teótimo, no te dignas es­
cnbir otro libro traduciendo el presente. 

Del cual no van examinadas más que nue­
ve estrofas y todas son malas, como has vis• 

to, y eso que no las he ido escogiendo, sino que 
las he llevado á hita. 

Con que ya puedes convencerte, amado Teó­
timo, de que no eres poeta, y de que no sir­
ve que te aplaudan alguna vez en el Ateneo 
diez 6 doce manos femeniles, dignas de mejor 
causa, y áun de mejor entendimiento, ni sir­
ve tampoco que algun periódico, por conmi­
seracion, te alabe. 

Y que es por conmiseracion, no lo dudes. Por 
conmiseracion,ó por burla. Pero tú, y otros co­
mo tú, tenéis la gracia de leer los periódicos 
al reves. Os enfadáis contra los que os censu­
ran, y áun protestáis contra la censura en el 
órgano de todos los intereses indefendibles, en 
La Correspondencfo, y en cambio, á los que 
os dicen alabanzas les agradecéis la broma de 
mal género. Cree, amado Teótimo, que El 
Globo y La Iberia, y todos los que te han di­
cho que lo haces mal, son los que te quieren; 
y los que te han dicho que lo haces bien, son 
los que pretenden divertirse contigo. Yo pre­
sencié en una redaccion este diálogo: 

-Voy á dar un bombo al defensor de Ge-

rona. 
-¿Qué, es buenol 
-¡Cál Es más malo que arrancado; pero 

¿qué nos cuesta darle un alegron á ese chico? 
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XV 

Bien sabe Dios, amado Teótimo, que casi 
no tenía ya intencion de volverá acordarme 
de tí, si no hubieras contraído nuevos mere­
cimientos . 

Inducíanme á dejarte en paz, por una par­
te, la persuasion d_e que estarías ya curado 
radicalmente del error ó mal vicio de creerte, 
6 por lo menos llamarte poeta, y por otra par· 
te, el empeño de algunos amigos de tempera­
mento benigno y bondadoso que, ponderándo­
me la crueldad que acusa un infanticidio lite­
rario, formulábanme solicitudes concretas para 
c¡ue tt dejara vivir y escribir malos versos, bien 
seguro de que con las pasadas zurribandas 
habías quedado ya para la literatura comple­
tamente inofensivo. 

¡Pero sí! ¡que si quieres! En lugar de en­
mendarte, reincides, sustituyes con la arro­
gancia el arrepentimiento, y como si quisie­
ras apostárselas á la verdad y á la crítica y al 
buen gusto, anuncias en La Correspondencia, 
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órgano de todos los dc<ahog~s ;n¡ustos, tu de­
cidido y mal propós1t-> de perpetrar la segun­
da lectura de tu postrera lucubracion en el 
casino de los militares, 

Tú dirás, amaJo TeótimJ, que á este centro 
han ido ya tam bien á leer sus cosas Grilo, y 
Cano, y Velarde, tres poetas, digámoslo así, 
que se parecen á las h,¡as de Elena, no sola­
mente en lo de ser tres, sino tambien en lo de 
no ser bueno ninguno. 

Pero el que hayar. leído allí sus versos esos 
tres versificadores, ca,la uno de los cuales es 
casi tan malo como tú, y todos juntos más que 
tú, no amengua m disculpa tu audacia de ir 
tambien á leer, ni los aplausos que, como á 
ellos, te otorguen, sirven para más sino para, 
que tú y los otros lectores ganéis fama de ... 
candorosos, y el auditorio de indulgente. 

Con que fuera circunloquios, y al grano, es 
decir, al ripio. 

Recordarás, amado Teótimo, que el otro día 
no tuvunos tiempo de leer más que nueve re­
dondillas, las primeras nueve de aquello que 
te plugo llamar lo/cnda y que titulaste El 
Defensor de Gerona. 

¡Valiente defensor se ha echado Gerona 
contigo! ... 

Hubiérala valido más rendirse desde luego 
á los franceses. 
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Y de seguro lo hace si llega á sospechar que 
con el tiempo había de ser objeto de tus cantos 
su heróica resistencia. 

¡El Defensor de Gerona/ .. y luego 1dispa­
rar contra Gerona una le}·cnda así, tan mala! 

Por cierto que este contrasentido del título 
me recuerda, amado Teótimo. que hace ya 
muchos años, un señor de edad, llamado don 
Sebastian Ciernen te Miró, que por lo mal poe­
ta parecía pariente tuyo, condolido de las des­
gracias de la inleliz Polonia, fué y la escribió 
un poema ... 

Muy malo, eso sí. poco más ó menos como 
el tuyo, amado Teótimo; pero siquiera el se­
ñor Clemente fué franco , y en lugar de poner 
por título á ~u poema El Dcfc11SOI" de Polonia, 
le llamó Polonia Sacrificada. 

Y era verdad. 
Verdad que el saladísimo poeta Villergas 

consignó en este epigrama: 

Cuando Polonia del Ruso 
Fué presa villanamente, 
El bucn ~tiró, don Clemente, 
Un poema la compuso. 

Y :salió tan mal parada, 
Que el mismo autor escribió 
De su libro en la p0rtada: 
Poúmia sacri.fii;ada 
Jor dtJn Clemente .Mir d.• 
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De suerte que si tú, amadJ Teótimo, hubie­
ras titulado tambien tu leyenda Gerona Sa­
crificada, tambien hubiera sido verdad y tam­
bien hubiéramos podido arreglar el anterior 
epigrama en esta forma· 

Cuando al despotismo galo 
Gerona dobló la frente, 
Un joven impertinente 
La hizo un poema muy malo. 

Y salió tan mal parada, 
Que el mismo autor escribió 
De su libro en la portada, 
Gerona sacrificada 
Por Cdr/Qs Fmtá11á<: Só. 

Quedábamos en las cumbres del Pirineo, ó 
de la novena redondilla, de la cual tenemos 
que pasará la décima, que es tambien pire­
náica y dice: 

e Viejo atleta que reposa 
Viendo cómo et sol arranca ... • 

¡Arranca, Pl;tera! ¡ Vaya, que tienes amado 
Teótimo, unos arranques! ' 

e Viendo cómo el sol arranca 
De su cabellera blanca ... • 

¡Mira que pintarnos el sol entretenido en 
arrancar los pelos al Pirineo! •.. ¡Pobre soll 
1 Y pobre Pirineo, sobre todo! 
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Pero ahora se baja el muchacho del monte, 
se vuelve á la ciudad, y ... otro susto: 

•La ciudad en las pendientes 
Se reclina de los valles; 
Pintorescas son sus calles, 
Y del Oña las corrientes ... • 

Aquí parece que las corrientes del Oña 
tambien son pintorescas: pero no es eso lo que 
el poeta español de pocas facultades (¡y tan 
pocas!) quiere decir; aquellas corrientes no per• 
tenecen á la estrofa undécima, sino á la d110-
décima, que principia: 

cLas arrullan y dividen ... > 

Es decir, que las corrientes arrullan á las ca­
lles pintorescas y las dividen, no se sabe si por 
la mitad, como el autor divide la poesía. 

«Pintorescas son su~ calles, 
Y del Oña las corrientes 

Las arrullan y dividen, 
No con dnimo t,·ar'dor ... > 

¡Ah! Respiremos, ó respiren las calles de 
Gerona, pues aunque ,del Oóa las corrientes 
lu arrullan y dividen,, 

no es ,con ánimo traidon, 
sino con un nuevo ripio 
más grande que el anterior; 
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ó, como dice el poeta español de pOCIU facul -
tades, 

cSino con el puro amor 
Del que da lo que le piden ... , 

¡Cuidado que es malo todo esto, amado Teó­
timol ¡Si parece de Cfoovas! 

Y sigues todavía· 

,El hombre dmk su orilla 
Ve del hombre muestra rara 
Que ,a corriente más clara 
Es al sol, la que má~ brilla ... , 

Naturalmente. Sólo que ni se sabe qué es lo 
que ve el hombre del hombre, ni parece el sen­
tido de la cuarteta por ninguna parte. 

Y van cuatro i:uartetas, que, con las nueve 
del otro día, son trece, todas seguidas y toJas 
malas. 

Pero como el exámen así continuado y sin 
interrupcion nos daría materia para veinte ar­
tículos, hay que variar de método y contentarse 
con hacer ene! libro unas cuantas exploraciones 
al acaso, leyéndole por donde quiera abrirse. 

¿ Y sabes, amado Teótimo, por dónde se ha 
abierto la primera vez> 

Pues por la página 24, donde empie,a un 
romance de esta figura: 

,Bordaba con flores Mayo 
Las 9uit/Jras y los senderos ... , 
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Donde conviertes á Mayo en inercachiOe; 
,¡ue propio de mercachiíles ó malos comercian­
tes es bordar las quiebras simuladas, para que 
parezcan quiebras de verdad. 

cCuando .11 compa~ de los sones 
De trompeta y fard,e huuo ... , 

¡Hombre! pues claro que hueco ... 
Eso se parece á aquello que decía en el Co­

legio de San Cárlos un catedrático, hermano 
<ie un progresista famoso, mostrando á sus dis­
cípulos una sonda: 

e.U sonda, como ustedes ven, es un tu/Jo._ lu«co ... 
'j#rdtntro., 

1Había de ser macizo el parche? 
A más de que, hablando con propiedad, no 

es ni macizo ni hueco; no es más que una tela 
embadurnada. O la piel extendida y tirante 
con que se cierra por las dos bases el cilindro 
hueco de que se forma el tambor. 

Y si alguna vez se habla del sonido del par­
che, ó de que suena el parche, es porque se 
toma, no el rábano por las hojas, como haces 
tú, sino la parte por el todo, y porque, real­
mente, al tocar el tambor, en el parche es don­
de se toca; pero de todos modos, cuando bien 
ó mal se le llame parche al tambor, creo que 
no se necesita ni se debe añadir que es hueco, 
porque ya se sabe. 
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Y ¡qué ca~ualidad! se abre el libro otra vez 
por la página 34, y lo primero que me encuen• 
tro, amado Teótimo, es otro parche hutco. 

Nada, que tu leyenda está llena de parches. 

cDel hincluulD ¡ardíe hueco 
A los co_nfusos redobles ... 
Riza el aire ]as bandera~ 
Y rontas ahqgadas voces 
Y recMnar de cartuchos .. ,> 

¡Cuánto disparate, amado Teótimol 
Porque áun prescindiendo de lo del parcht 

hueco, frase que repites con fruicion, como si 
tuvieras empeño en dar á entender el paren• 
tesco del parche ó del tambor con la cabeza de 
ciertos aprendi<es de poeta que ahora se usan, 
llamar al parche hinchado, tambien es una 
impropiedad, porque no está hinchado, sino 
estirado, y el rechinar de los cartuchos otra ... 
barbaridad. 

¡ Cuidado con el rechinar de los cartuchos! 
Vaya otra belleza de la misma página: 

e Gritos fugacu corrieron ... • 

¿ Y cómo son los gritos fugaces? 
Otra de la página siguiente: 

cEl sil/Jar de las granadas 
Dupedid4s (como crialÍ4S) 

Por los bronces ...• 
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Bronces se llaman hoy, amado Teótimo, los 
objetos artísticos de esa materia. 

Otra ú otras dos: 

,Con sus potros al galope 

Del gcnesal..., 

¡Al galope del generallll ¡Pobre general! 

e Una voz terrible dijo: 
¡ Ya! largos ecos feroces 
¡Ya! contestaron ... > 

¡Ya! Eso, amado Teótimo, lo dicen cuan• 
do juegan al escondite los niños de Madrid, 
que son los niños que saben menos castella• 
no; pero no lo dicen los generales para dar 
batallas. 

Abierto por lJ página 38 dice: 

e Él con tristeza la mira, 
Y sin hablar le responde 
Abrazándola ... , 

Ese le es un acusativo femenino, y por con· 
siguiente un disparate, amado Teótimo. Ahí 
se dice la ... 

cPor entre las rotas brechas, 
Se hu,ulfan los sacerdotes ... , 

Y el mundo y todo se va á hundir con tan­
tos desatinos. 

11 
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Página 49: 
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,Mu, poco á poco subfa 
Y á cada su lento paso ... , 
( DesrtJIJre una fl)ll/trfa.) 

Que es lo que pasa con tus versos, amado 
Teótimo; que á cada tu lento paso ... hay un 
tropiezo como ese ... 

/} d cada su lento paso! ... 

¡Te parece que es castellana esa construc­
cion, palomino aturdido? 

Pues si me explicas lo que has querido de­
cir en esto que sigue, te doy un Cánovas de 
barro que compré por un real allá en la pri­
mavera. 

Oye: 

«Eran allí los valientes, 
Los veteranos soberbios 
Que las campiñas de Italia 
Afiraron cru1.ar al futgo, 
De sus hogares tJtncidos ... , 

¡Ves como ni tú mismo lo entiendes, ama­
do Teótimo? 

¡Y esto?: 

,La que fué del Orbe cspaoto, 
La que supo dominar 
En San Quintín, y d la par 
En las olas de Lepanto ... , 
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A la par, precisamente no; sino al conso­
nante. 

e No en vano de amor blasona,, 
Sus palabras cumplirá, 
El mártir, serd, será 
El defensor de Gerona., 

¡Será, será!. .. 

e Y prendidas á su ,·este 
De ilrmrnos, que d trozns cue~r:a, 
Mílrchan las furias, la huelga ... , 

¡Bendita huelga, si da por resultado que no 
acribas versos' Y que c11el¡r11es á tro,os la lira 
ó la gaita, ó lo que fuere. 

e \fas no le ultrajen dormido, 
Ni intenten ianar 111.s penar ... , 

e Las perfidias y á rebato, 
Soná, s_anó la campana, 
A sus roncos II.Jmamit11tos ... > 

Será, será ... S,nó. sonó ... 
Otra tirada de bellezas: 

,Su brusco ataque se sie,,te; 
Ma~ cuan sigilosamente 
Ru,da el reptil por el llano ... , 

,Estás tú seguro de que rueda el reptil> 
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Pues no rueda. Se arrastra, como cualquier 
otro conservador. 

cCtñi'das por los ropajes 
De na/tos manchados trajes1 

Dos figuras aparecen ... • 

Pero, ¿sueltas ó ceñidas? Quedemos en algo. 

cUn largo reptil sereno, 
Le aórla la boca innoble. .. , 

¿Reptil sereno y largo? ¡Babi Tu académi• 
co protector, amado Teótimo ... 

XVI 

El crímen de ayer. 
No es un homicidio en riña tumultuaria, 

ole esos que ahora casi no se castigan. 
No es uno de esos dobles crímenes tan de 

noda entre la gente del pueblo, descristiani­
zada por la revolucion: una de estas catástro• 
fea Tulgares, en qu~ un novio, loco de celos, 
pega un tiro á su novia, y él se pega otro, por 
no dar impertinencias á la justicia. 

No es un robo con escalamiento y fractura, 
•i por medio de incendio ó inundacion. 

No es tampoco un asesinato ... 
Es un soneto. 
El crímen de ayer, de ayer como quien 

dice, ósea del pen.íltimo número de La llus­
tracion Española y Americana, es un soneto 
te don Fernando de Gabriel y ... todo lo de mas 

como el otro día. 
Del mismo autor de aquel otro soneto cé­

lebre, y por mí celebrado, al Príncipe impe­

rial de Alemania. 


