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Verbigracia, robando en las aduanas de 
Cuba, 

O enviando empleados que roben y entre­
guen parte de lo robado. 

O haciendo contratas ruinosas y partiendo 
la ganancia ilícita con el contratista. 

O concediendo subvenciones 6 monopolios 
y partiendo el importe. 

O haciéndose expropiar las fincas y cobran­
do por la octava parte de una, diez veces más 
del valor de toda ella. 

O de otras mil maneras semejantes. 

IX 

Revisando una mañana el escaparate de la 
librería de Donato Guío por si descubría al­
guna novedad, me encontré con un librejo 
en 8.º, sobre cuyo forro se leía en grandes 
letras encarnadas: Catalina de Siena y su 
tiempo. 

¡Catalina de Siena! 
¿Pero dónde se habrá criado este muchacho 

-dije para mí, asentándoseme desde luego 
que el delincuente había de ser algun mucha­
cho de esos precoces que, á imitacion de fray 
Gerundio, dejan los estudios para echarse á es­
cribir·-dónde se habrá criado este muchacho, . . 
que no ha leído un calendario nunca, m un 
devocionario ni ha oído hablar desde niño de 
Santa Catali~a de Sena, ni de San Bernardino 
de Sena, ni ha asistido á las representaciones 
de la hermosa zarzuela titulada San Franco 
de Sena, ni vió esta obra jamas anunciada en 
los carteles, ni elogiada en los periódicos? 

Ahora, si ha visto oído y leído todo esto, y 
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sin _embargo escribe Catalina de Siena, la cosa 
vana; por supuesto, para empeorar mucho. 

Porque eso de que al señor Sandoval que así 
dizque se llama el autor, se le figurar; que sa­
bía él más q~e los autores de la zarzuela y los 
del calendano y los de las vidas de los santos 
y más que todos los que han escrito en caste'. 
ll~n~ desde que le hay, Y que todos los fieles 
cnst1anos que no suelen escribir más que car­
tas á sus familias, pero que saben h[blar co­
rrectamente, daría una idea bien mediana de 
su cacúmen. 

Para mí no hasido eso, no; sino que el mu­
chacho habrá .traducido su libro de algun li­
bro frances que naturalmente diría Cathérii,e 
de Sitnne, Y ¡in pararse en barras, ha tradu­
cido ,C~talina de Siena,, tan campante. 
• Por cierto, que convendrá conmigo el se­
nor Sandoval-ó Sandioval, pues no hay nin­
guna ley por la que él solo tenga el privilegio 
de poner íes donde nunca las hubo-conven­
drá conmigo el señor Sandoval en que esa es 
11na manera muy fácil de con poner libros· y 
la prueba de que es sumamente fácil es ~ue 
hasta el mismo señor Sandoval ha' podido 
componer uno. 
, Pero Cambien d~be convenir conmigo el se­
nor Sandoval, y s1 no conviene da lo mismo 
en que, áun para componer libros de esa ma~ 
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nera, se necesita saber algo: traducir cuando 
menos. 

¿Qué menos se le ha de pedirá un traductor 
que el que traduzca? 

Advierto que en resumidas cuentas, yo no 
sé si el libro es traducido, lo supongo; pero lo 
que es saber, no lo sé, ni puedo saberlo, por­
que no he visto de él más que la portada exte­
rior, lo único que se ve desde fuera. 

Y eso que mi primera idea, en cuanto YÍ el 
libro y leí lo de Siena en la cubierta, fué com• 
prarle para ver cuántos disparates tenía por 
dentro; mas me faltó el valor, confieso que me 
faltó el valor para poner aquella idea en prác• 
tica. 

Habituado y todo como estoy á leer libros de 
académicos, es decir, libros disparatados, co11 
el libro del señor Sandoval no pude atreverme . 

¿Qué habrá allá-me decía yo cada vez que 
la tentacion me daba un nuevo asalto;-qué 
habrá allá por entre las hojas de un libro que 
en la primera página, y áun antes de la pri­
mera página, en el forro, ya dice «Catalina de 
Siena,? 

En estas reflexiones me sorprendieron unos 
días despues varios periódicos que daban estre­
pitosos bombos al libro. 

Digo que me sorprendieron, y voy á expli­
carlo. 
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Como conocedor de la clase, sabía yo, desde 
hace mucho tiempo, que en los periódicos es 
lo más comun dar bombos á los libros sin abrir­
les las hojas. 

No sabía sin embargo que la amabilidad de 
los periodistas pudiera llegar alguna vez hasta 
el extremo de alabar y recomendar un libro, 
sin leer ni siquiera la cubierta. 

Y este caso ha debido de darse ahora; pues 
sólo así se explica que varios periódicos, y entre 
ellos alguno de los de más juicio, hayan habla• 
do del librejo de Catalina de Siena, quizá con 
más calor que de La Montálvez,. 

Pero todavía no es esto lo más sorprenden­
te, porque, al fin, ya se sabe que los periódicos 
se escriben de prisa. 

Lo más raro es que, no ya en un periódico, 
sino en una revista quincenal que acaba de sa• 
!ir, que se llama El criticon, que lleva por le­
ma las palabras veritas, ;usticia, virtus, y que 
viene, segun ella misma dice, muy resuelta á 
pegar á todo aquel que haga por dónde, en esa 
revista, y en su primer número, se da tambien 
un bombo al libro que tiene la desiachatez de 
titularse Catalina de SrnNA ... ¡ Como si esto 
fuera virtud, ni verdad, ni justicia! 

Lo. siento por la justicia y por la verdad, y 
tamb1en por el director de la revista señor 
Martín Mínguez. ' 
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Porque si persiste en dar alguna vez algun 
bombo injusto, aunque no lo haga con fre­
cuencia, perderá la autoridad que há menester 
para dar palos á los académicos de la Historia. 

¡Mire usted que alabar un libro que se titula 
Catalina de SIEN•! 

Y aun hay otra cosa más grave, y eslJ.Ue al• 
gu11 ilustre miembro de una comunidad reli­
giosa en la que han solido abundar los sabios, 
ha recomendando tan eficazmente á los libre­
ros católicos de Madrid el esperpento del seiior 
Sandioval, que casi todos han comprado al au­
tor algunos ejemplares que, por supuesto, no 
han de vender nunca. 

Yo quiero mucho á los padres jesuitas, es­
pecialmente á los que no tienen el mal gusto 
de ser nocedalinos. 

Mas por lo mismo que los quiero mucho, me 
alegraría que no hicieran ciertas recomenda­
ciones, como la del librejo del joven Sandoval, 
titulado Catalina de S1ENA. 



X 

Uno de los muchos parientes que tiene mi 
tocayo don Venancio González en el Corral... 
(hablo del Corral de Almaguer), creyendo, 
sin duda, que este Venancio González es el 
otro, ó mejor dicho, que el otro es éste, me ha 
remitido un número del famoso Renacimien­
to, de Sevilla, que por casualidad llegó á sus 
manos, de tapadera de un puchero de arrope, 
rogándome por méritos de parentela que, en 
prueba de imparcialidad, alabe un soneto de 
don Antonio Cánovas, que al habitante del Co­
rral naturalmente le ha gustado mucho. 

Voy, pues, á complacer al pariente de don 
Venancio, hablando del soneto de don Anto­
nio lo mejor que pueda, sin detrimento de la 
justicia. 

El soneto está dirigido á Laura, y vale 
cualquier cosa. 

Con tal que esa cualquier cosa no valga mu­
cho más que un conservador sin destino. 

1!.mpieza así: 

•No pretendo fU4 j(Jf¡U<n el desvelo •.• > 

1 
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Ya pareció aquello; el verbo pagar, que for­
ma con el verbo cobrar todo el diccionario de 
los conservadores. 

A don Antonio le parece imposible que na­
die se mue.a más que por la paga, y hasta 
cuando escribe un soneto erótico, y por añadi­
dura verde, empieza hablando de que paguen 
~deque no paguen. 

cNo pretendo que paguen el desvelo ... , 

Ni yo tampoco pretendo que paguen los lec­
tores de este libto las culpas de usted, señor 
don Antonio; por lo cual no quiero obligarles 
á leer el primer cuarteto, y paso al segundo. 

Que dice: 

«Ni causarte ... , 

Suple prete11do; ni pretendo causarte ... 

cNi causarte en ausencia desconsuelo ... , 

Más vale; porque al cabo, lo mismo sería 
que usted lo pretendiera. Como usted mismo 
confiesa luego que Laura es una ingrata que 
no le hace á usted caso, ¡valiente desconsuelo 
la causaría usted con su ausencia! 

El mismo que causaría usted al país ausen­
tándose del gobierno. 

Sigamos: 
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Ni que sueñes conmigo m ansia Wca., 

O en ripio soso, que viene á ser lo mismo. 
¡Mire usted que sonar con usted, señor don 

Antonio! ... Como no sea algun niño á quien 
á prima noche le hayan metido miedo con el 
coco, y se haya dormido bajo la penosa im­
presion ... no veo que nadie más pudiera soñ":r 
con usted. Ni en a11sia loca, ni sin ansia. 

Y sigamos, ó siga usted solo: 

cNi que te muestres á los otros roca , 
Como eres, Laura, para mt1 de hielo.• 

De hielo necesitaba realmente ser para no 
conmoverse con tanto desatino. 

Pero ¡vayan ustedes ahora á averiguar si 
don Antonio ha querido decir que Laura es 
roca de hielo, ó es cristal de roca, ó qué es lo 
que ha querido decir don Antonio! 

Por de pronto, la frase de ,á los otros roca, 
no deja de tener su novedad, aunque sea una 
novedad lamentable. 

Pero ahora caigo en la cuenta de que esos 
otros roca deben ser otros López. 

«Ni que te muestres á los otros roca 
Como eres, Laura, para mi, de hielo., 

Y ahí van ahora dos construcciones entre 
las posibles: 
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1.ª ,Ni que te muestres á los otros ¡oh 
Laura! cual roca de hielo, como eres para mí.t 

2.ª ,Ni que te muestres ¡oh Laura! cual 
una roca para los otros, ya que eres de hielo 
para mí., 

Etcétera, etcétera. Y vamos á los terce­
tos, si es que ha concluído ya el señor don An­
tonio de tomar su helado: 

,Pero á la luz del moribundo dta 
(¡ Hom/Jre, qui vieja es erta tonterfa /) 
Cuando lenta d bañar, viene la tarde 
(Pues que oenga en/Juen kora,y Dwslaguarde1 
Los rizos de tu negra cabellera ... 
(¿Pero con 1¡ue la /Jañal ... ¡O es /Ja~eral) 

Porque no teniendo la tarde por oficio ba· 
ñar, al decir de ella que viene, lenta, sí, pero 
segura y expresamente á bañar los rizos de 
Laura, sin hacer designacion de la clase de 
baño, da usted lugar á que se crea que usted 
pensaba en el baño de maría, que es con el 
que usted nos va cociendo poco á poco á los 
españoles. 

Y sigue: 

c¿Por qué no has de ofrecer, ingrata mla1• 

¡Mía/ Quiero decir ¡de usted/ ... ¡Pues si se 
quejaba usted de que no le hacía caso! ¡cómo 
ha de ser suya/ 
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Es verdad que tampoco esta pobre España 
Je quiere á usted nada, y, sin embarg~, po~ 
fas ó por nefas, creo que por nefas, viene ~ 
ser de usted, así como por juro de heredad o 
á censo enfitéutico. 

Frase que usted, regularmente, no com· 
prenderá, porque mucho más f.íci_l de enten• 
der era lo del principado de Astunas, y recor• 
dará usted mal que le pese, que no supo dar 
pié con bola. Pero si usted no lo entiende, que­
brante un poco su soberbia y ... no se lo pre• 
gunte usted á Vallejo Miranda, que tampoco 
lo sabrá regularmente; pregúnteselo usted á 
Sil vela ... 

Veo que no obedece usted, y sin preguntar 
nada á Sil vela, á quien supone u.sted con ra­
'.On disgustado, sigue usted preguntando á la 
ingrata suya (?) roca de hielo, para usted: 

c¿Por qué no has de ofrecer, ingrata mta, 
Al /Qco amor que en mis sentidos arde?•··• 

¡Hombre! ¿En los sentidos de usted ardía el 
amor á Laura? ¡ Y en todos sus sentidos así en 
general? ¿La amaba usted tambien con las 
narices? ... 

¡Don Antonio, don Antonio! ... ¡Pero, don 
Antonio! ... 

¡No sea usted el demonio! ... Porque tam• 
bien hay demonios que no saben los infelices 
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por dónde andan, y son los que llamamos po­
bres diablos. 

¡~o sea usted pobre diablo literario, no va­
y~ a suceder que por ahí se descubra que tam­
bienes uste~ un pobre diablo político. 
. Que fab~1ca usted los gabinetes y las situa­

c'.ones tan a bulto y tan sin ciencia ni concien­
cia como los sonetos. 

No, señor don Antonio, no señor· el amor 
entra por los sentidos, por los ojos ~rincipal­
men~e, en los que no llevamos quevedos, y por 
los o1~os en defecto de los ojos; pero donde 
arde, o donde íiguradamente se dice que arde 
es en el corazon, en el pecho. ' 

Así lo dice un cantar popular que vale más 
q~e todos los versos que usted ha escrito en su 
vida y que todos los que puedan escribir en 
adelante. 

Por donde verá usted que al decir usted que 
le arde el •_mor en los sentidos, ha dicho usted 
una tonterta, cuando menos, salva sea la parte 
del Presidente del Conse,·o de M" • mistros, que 
~o no lile met~ aquí con él, sino sólo con el 
literato, es decir, con el iliterato ... 

c¿Por qué no hhS de ofrecer, ingrata .m.{a, 
Al loco amor que en mis sentidos arde 
Un recuerdo benévolo siquieraL.• 

¡Hasta ahora sí que no nos había partido 

VULGARES 103 

usted, señor don Antonio! Es decir, no se ha­
bía partido usted á sí mismo. 

¿ Y con un recuerdo bené,•olo se contenta us­
ted, despues de tantos ripios y tantos ardores 
y tantas cosas del moribundo día y de cuando 
la tarde, precisamente la tarde, viene lenta á 

bañar, etc.? 
Pues si lo que quería usted era un recuerdo 

benévolo solamente, ¿qué más le daba á us­
ted que fuera por la tarde ó por la mañanal 

¡Vamos, que no lo entiendo! 
Pues tambien tiene don Antonio una elegía 

á Ethelvína que arde en un candil; ó por lo 
menos debiera haber ardido, en esa ó en cual­
quiera otra llama, antes de imprimirse. 

Verán ustedes cómo empieza: 

,¡Pobre niña!. .. > 

El principio no es malo, porque re,lmente 
es justo que don Antonio empiece compade­
ciendo á la pobre criatura que va á ser objeto 
de sus dardos poético-elegíacos. 

Tambien la compadezco yo. ¡ Pobre niña! 
No la he conocido, y me inspira lástima. 
¡Tras de morirse, tener la desgracia de ser 

cantada ó llorada por don Antonio! 
Porque no me llorara á mí don Antonio con 

esos ojos que tiene tan dificultosos, no sé lo 

l}Ue daría. 
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c¡Pobre niña! la luz del firmamento 
Le pareció mezquina, 

Y huyó tornando en plácido contento 
A la region di vi.na.• 

Pero nmos á cuentas, don Antonio: ¿ qué 
tornó esa niña en plácido contento? ¿La region 
divina? 

Eso es un disparate, porque la region divina 
siempre está en plácido contento, sin necesidad 
de que nadie la torne. 

;Su propia tristeza ó su propio pesar? 
Ese es otro disparate si no son dos, porque 

en primer lugar, no es creíble que esa niña, 
segun lo que usted dice despues, hubiera teni­
do tristeza ni pesar, siendo, por el contrario, 
muy de creer, que la primera tristeza y el pri­
mer pesar se los causó usted con su canto ... 
O con su lloro. 

A más de que en ese caso lo debía usted de 
haber dicho. 

¿Es que ha querido usted decir que se tornó 
ella á la region divina? Pues entonces tambien 
lo debió usted haber dicho así, y haber pres­
cindido del plácido contento, que, en este caso, 
resulta un ripio incapaz de contentar á nadie. 

Segunda estrofa. 
Ó segundo estropicio poético: 

«Tal vez miró nacer y morir junto 
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Por la arena que baña 
La mar espuma ... • 

105 

¡Nacer y morir junto! ... ¡La mar espu~al 
¿Qué ha querido decir usted con eso, senor 

don Antonio? 
Pero en fin concluyamos la estrofa á ver ' , si don Antonio se clarea algo mas. 

,Tal vez miró nacer y morir ju.oto 
Por la arena que baña 

La mar espuma, 6 niebla que en un punto 
Fué, y no fué, en la montaña ... > 

Nada •.. que nos quedamos in albis, señoc 
Presidente. 

Que ni con todas esas comas que usted ~• 
puesto entre fué y no fué, y entre la montana 
yla espuma y la niebla, podemos entender ~na 
palabra. Y la copia es exacta. 

Tercer desastre: 

,Tal vez sintió en la atmósfera anclzuros" 
César del canto el eco; 

O el capullo nacido al alba hirmosa, 
A la tarde halló seco ... • 

Que es como hallamos todos el númen de 
usted. 

A la tarde y á la mañana. 
Adelante. 
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e Y entonces sospechó que á otras regionts 
Hu/Jiera levantado, 

Con la espuma del mar eco sus sones, 
Por mejorar tk estatk ... > 

¡Qué? 
Porque, francamente, tampoco de esta es­

trofa se entiende una palabra, señor don An­
tonio. 

Ni se sabe lo que sospechó la muchacha en• 
tonces, cuando miró nacer y morir junto la 
mar espuma, ni quién es el que hubiera levan­
tado, ni qué hubiera levantado, ni cómo se 
puede levantar nada con la espuma, que no 
es palanca de ninguno de los tres géneros co­
nocidos, ni quién es el que iba á mejorar de 
estado. 

Nada. No se sabe nada. 

XI 

Hay quien dice que la aficion especial que 
tiene don Antonio á componer sonetos, nace 
precisamente de su soberbia. . 

Como ha oído que es la composicion más 
diiícil, se empeña en vencer las dificultades 
para que todo el mundo diga: ¡qué talento el 
de ese hombrel 

Lo mismo que los acróbatas presumidos se 
empeñan en dar los saltos más raros y difíciles, 
áun con peligro de caer y reventarse. 

Cosa que sucede con frecuencia. 
Pero dejémonos de preliminares y vamos al 

grano. 
Es decir, á Cánovas, que es el único grano 

que molesta al pais en el presente momento 
conservador, como diría cualquier Fabié ba­
rato. 

Al pais y á la literatura. 
Porque si como grano político es don An­

tonio un divieso inaguantable, como grano 
literario es verdaderamente un carbunco. 
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Por eso le ando yo sajando y quemando un 
día y otro. 

¡ Y vaya si se quema don Antonio con estas 
cosas! 

Como que su soberbia literaria es mayor ti 
cabe que su soberbia política, tan ponderada 
Je todos. · 

Y sin embargo ... 
Tiene don Antonio un soneto que dice: 

e Ni hojas ni flores en el valle 4eriáo ... -. 

¿De bala? ¿O de pedrada, como Jo fué un 
Gobernador de Madrid en cierto motin de las 
cigarreras, cuando le llevaron á curará la Ve­
terinaria? 

Verdad es que tratándose de un valle no pa· 
rece que le cuadra ninguna de esas heridas: ni 
la de amor. 

Pero, en fin, don Antonio llama herido al 
valle, y él sabrá por qué ... O no lo sabrá, pues 
en don Antonio no es raro el no saber por qué 
hace las cosas. 

Ante todo, hay que decir que el soneto de 
don Antonio se titula Noche de Estío, y que 
despues de lo del valle herido dice: 

cDc Agosto, hallaba la mirada mfa ... • 

¡De Agosto! ¿ Y cuál es el valle de Agosto> 
¿O es la herida la que es Agosto? ¿O ea la mi-
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rada del autor? Si es esta última, es una adu­
lacion de don Antonio á su mirada, que ya no 
• de Agosto, sino de Diciembre. 

Y sigue: 

cNi entre sus vientos ... > 

¡Hombre! Sus vientos, en plural... ¡Se tra!• 
de algun perro de caza? Porque de estos ~m­
malitos se suele decir que tienen buenos vien­
tos .. y si se trata de eso, sáquele usted ~ronto 
í ver si rastrea y descubre la inspirac1on de 
usted, que 00 se ve por ninguna p~rtc. 

y ademas, ¡de quién son los vientos, de la 
mirada, de Agosto, del valle, de las ílores 6 de 
lo hojas? , 

Porque todo se debe saber' señor Cánovas. 

cNi entre sus vientos... 
(Stan de 9u;,n /11trt11} 
Ni entre sus vientos cálidos venia, 
Risa 6 lamento á estremecer mi ofdo.> 

Usted sí que estremece á los lectores 
aas risas y esos lamentos inesperados. 

Vamos al segundo cuarteto: 

cS6lo cuando inundaba el adormido 
Ciclo ... , 

con 

¡Qué atrocidad, señor don .-\ntoniol ¡Mire 
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usted que inundar el cielo! ... Sería una inun­
dacion mucho mayor que la de Murcia ... 

No, señor don Antonio, el cielo no se inun­
da, aunque esté dormido ... Que no lo está ... Y 
todo eso es intriga de usted, que ha querido 
producir otra inundacion en el cielo para ver 
si le hacían tambien presidente de la Junta de 
socorros. Por presidir una Junta más. 

Decía usted que: 

,S6lo cuando inundaba el adormido 
Cielo, la luna en plácida alegrfa, 
Al puro rayo de su lumbr, abría ... 
( ,,Lumbre abría!,¡ Esta si que es mdoa(a.ry 
El pecho lleno de quietud y olvido ... > 

¿Y qué quiere decir tod.o eso? ¿Que por la 
noche descansaba usted ... ? 

Pues ni eso tiene nada de extraordinario, ni 
pudo usted haber encontrado manera más cur­
si ni más revesada de decirlo. 

Porque eso de abrir el pecho á la lumbre ... 
Y todo, hombre, todo ... todo eso es muy malo. 

Es Terda,l que peor es lo que sigue: 

cMas por acaso, al claro de la luna, 
(1 Otra vez! ¡ Qué imjortu11af) 
Te hallé, y volando de tus dulces ojos 
(¡ El diablo son los cojos!) 
No .sé qué vino á herir mi pecho abierto> 
(¡Pues ha6erle cerrado! ¡SI por cierto,) 
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y si no no haberle abierto á la lumbre de 
la luna. Ásí como así, fué una abertura bien 
ridícula y bien dura aquélla. 

Pero acabe usted: 

e.Que es atril desde entonces mi fortuna1 

y no hallo flores, pero encuentro abrojos ... > 

Siempre es una ventaja. 
Y una imitacion. 
Porque lo mismo le pasa al que por descui­

do, ó por tener que ejercer la crítica, se pone á 
leer un soneto de usted. 

No halla flores, pero encuentra abrojos. 
O ripios, que son los abrojos de la literatura. 
El último verso del soneto dice: 

,En vano anhelo el corazon deshecho,> 

Fuera de que es consonante de pecho, no se 
ha podido hallar el parentesco de este verso 
con los anteriores. 

Parecido sí le tienen todos en lo malos, pero 
lo que es parientes no se ve que lo sean. 

Porque, ¡qué puede tener el corazon deshe­
cho en vano anhelo, con los abrojos que en­
cuentra don Antonio, ni con las fiares que no 
encuentra, ni con que su fortuna sea otra des­
de entonces? 

Es decir desde que halló don Antonio no se ' . 
sabe á quién, que volando de los dulces 010s, 



112 RIPIOS 

no se sabe de quién, aunque no sería segu­
ramente de los de don Antonio, porque no 
son dulces, no sé qué vino á herir su pecho 
abierto. 

Y ahora falta la fecha, que no deja de tener 
importancia. 

En los ~onetos de don Antonio, no hay una 
palabra 01 un detalle que huelgue ... más que 
los restantes. Como que todo está en ellos 
igualmente de sobra, el soneto inclusive. Todo 
~s puro ripio ... Menos alguno que otro ripio 
impuro, que tambien se encuentran. 

Pero todo, en los sonetos de don Antonio 
conspira en favor de la maldad del conjunto. 

Al reves de lo que dice ]Ji Sagrada Escritura 
de los predestinados, que todas las cosas se les 
disponen para su bien, en los sonetos de don 
Antonio, réprobos a nativitate, todo está dis­
puesto para el mal, para que sean detestables 
del título á la fecha. ' 

¡La fecha! 
¿Pero de dónde dirán ustedes que es natural 

este soneto de don Antonio? ... 
De Colmenar Viejo. 
Por eso embiste. 

Y continúan los sonetos de don Antonio. 
¡Yaya si continúan! 
Como que este don Antonio es incansable 
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en dos cosas principalmente: en gobernar y en 
hacer sonetos. 

Verdad es que lo primero lo hace muy mal, 
pero lo segundo lo hace peor, si cabe, y váyase 
Jo uno por lo otro. 

Pues ademas del soneto de Colmenar Viejo 
tiene otro á Francia y otro á Italia ... y en íin , 
que don Antonio ha hecho sonetos malos á to­
dos los países. 

Pues bien, ó si no, pues mal, porque real­
mente es un mal que Cánovas haya hecho so­
netos. 

Pero, bien 6 mal, iba á decir que todavía 
tiene don Antonio otro soneto que tambienes 
de pais, y tambien es malo. 

Aunque esto último no bacía falta decirlo. 
A este soneto le puso don Antonio por epí­

grafe á Roma pagana; pero en esto debe de ha­
ber error de imprenta ... Milagro será que don• 
de dice Roma no debiera decir España, que es 
la verdadera pagana de todos los desatinos y 
torpezas de don Antonio en todos los ramos 
del saber, ó del ignorar, si se quiere, 

Pues sí; creo que donde dice don Antonio, 
al empezar su mala obra, Á Roma pagana, de­
biera decir á España pagana. 

Aunque tambien creerán ustedes que si este 
soneto de don Antonio es como los otros, lo 
mismo da que diga en el título á España que 

8 
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á Roma: porque luego, en el cuerpo del delito, 
digo del soneto, ha de salir por donde le dé la 
gana, y ha de dar por las paredes de seguro. 

En fin, buen ánimo, y arrostremos valero­
samente ... Aprenda el señor Grilo la significa• 
cion del verbo arrostrar. Arrostremos valero­
samente la acometida poética de don Antonio. 

Aquí está: 

•Tiempo há1 Roma, que el águila reposa 
En la yerba ... , 

¡Bah! ¡don Antonio! El águila no reposa en 
la hierba. ¿Cree usted que el águila es algun 
borrego conservador como los que usted apa­
cienta en el presupuesto? 

Repita usted: 

cTicmpo bá, Roma, que el águila reposa 
En la yerba que afrenta tus colinas, 
Y en vano dan perennes las encinas ... , 
1 Btl/Qtas al poeta que te a,o;a.) 

Supongo que dirá usted esto en el cuarto 
verso, aunque todavía no le he leído. 

Porque ¿qué otra cosa va usted á decir de las 
encinas? ¿O para qué las ha traído usted á cola• 
cion, si no ha sido con la idea de comerse el 
fruto? , Para servir de consonante á las colinas? 

,A ver qué más? 

' 

VULGARES 

e Y en vano dan perennes las encinas 
CitJj/ hoNJr á tu virtud ociosa., 

1 I 5 

¡Ah! ¿Con que civil honor?¿ Y qué ha que­
rido decir su monstruosidad con eso de la vir-
tud ociosa y el honor civil! .. . 

¿Qué, no lo sabe usted, ... Lo suponía, por-
que ya no es la primera vez que usted dice lo 
que no sabe, ó no sabe lo que dice, que viene 
á ser lo mismo. 

A bien que la virtud ociosa debe ser una 
virtud así como la de los liberales conservado­
res, que, al mejor de ellos, no tiene el diablo 
por dónde desecharle. 

¿Y el honor civil' ¿Es porque hay tambien 
honor criminal? 

Siga usted, don Antonio: 

c¡Quién fuera el Tíber!. .. , 

¡Qué deseos más raros tienen estos móns­
truos! Especialmente cuando van siendo viejos. 

¡Vaya! Es que, lo que no se le antoja á don 
Antonio no se lo antoja al diantre. 

Ya se ve. Como ha dado la casualidad ... por­
que no cabe duda que la casualidad es la que 
lo ha dado ... Como ha dado la casualidad de 
que ha sido ya todo lo que hay que ser, desde 
mal poeta hasta Presidente del Consejo de Mi­
nistros, se conoce que alguna vez se echó á dis-
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currir y dijo: ¡Qué podría ser yo ahora? .. , 
Pues río, río Tíber., Y ¡zas! en seguida fué y 
encajó en un soneto ,¡Quién fuera Tíber! .. ,t 

Al cabo, más vale que don Antonio desee 
ser Tíber que no Lozoya, pues ya se compren­
de que don Antonio, de ser río, iría casi siem­
pre turbio, y si hubiera querido ser Lozoya 
nos fastidiaba. 

Aun cuando no lo hubiera sido, 
Con sólo que hubiera tenido Cánovas el pen­

samiento de ser Lozoya, no volvía yo á beber 
agua en mi vida. ¡Quién resistía al pensamien­
to de estarse bebiendo á don Antonio con to­
dos sus ripios? 

Pero vamos á ver para qué quería don An­
tonio ser Tíber: 

,¡Quién fuera el Tlber que te vió glorias, 
Y enturbia ya Jas aguas cristalinas ... , 

Es decir, que don Antonio quería ser Tíber 
precisamente para enturbiarse ... ¡ No Jo decía 
yo?... Si se le conoce en seguida. 

Por eso en cuanto sube al poder enturbia el 
pais. 

,¡Quién fuera el Tlber que te vió gloriosa 
Y enturbia ya sus aguas cristalinas, 
Por no mirar en ellas tus ruinas, 
Si en sus calladas m.irgcnes rcbosab 

r, (Es/1 •m• ts 11n ripio ... J d otra ma.) 
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Por ejemplo, á los tercetos de don Antonio, 
que comienzan así: 

,De tu espléndido manto los jirones 
Algun viandante observa en jaso tardo.> 

¡ Por fuerza ha de ser en paso tardo? ... Ya 
nos dará el consonante siguiente la explicacion 
de esta tardanza. 

,De tu espléndido manto los jirones 
(Es•"ª m opinwner) 

Alg{m viandante observa en Jaso tardo, 
( Para lutgo te aguardo) 

Cuando deja que luzca el sol la niebla ... • 

¡Es que está usted muy desdichado, señor 
aon Antonio! 

¡Cuando deja que luzca el sol la niebla! 
¡Le parece á usted? ••. 
¡Si ahí, sobre ser ripio la niebla y el sol y 

todo el Terso, la expresion es de lo más pobre 
y de lo más trabajoso que se ha visto!. .. 

-Pero vamos. Y cuando la niebla deja que 
luca el sol, y el viandante observa en paso 
lerdo los jirones ... ¿qué pasa? 

Acabe usted: 

, Y oye en tanto las roncos oraciones 
Con que á morir te ayuda el monje pardo ... , 

¡Ajajál Y a pareció aquello... Aquello del 
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~o tardo del viandante, á quien don Anto­
~10 prohibió _se_vera é irracionalmente (como 
el •~ele prohibir las cosas) cami ■ar de prisa. 

Sólo _para que el paso tardo concertara con 
el mon1e }!ardo que quería poner despues. 

Pero diga usted, don Antonio, ¿de dónde 
ha ~cado ,usted ese monje pardo? ¿Ó quién le 
ha dicho a _usted que los monjes son pardos? ... 
Pues no senor; no lo son ni lo han sido nanea. 

Us_ted, pobre don Antonio, confunde los 
mon1es c~n _ los frailes ... que son los pardos, 
por el habito; pero que no son monjes. Es 
verdad que usted dirá, como el palurdo que 
confundía á Neptuno con Adam: para mí to­
dos son profetas. 

Pero, áun perdonando la confusion que es 
de ' 1 1· ' popu o... ibera!, no deja c!e ser un dispara-
1; lo del monje pardo ayudando á bien morir 
a Roma pagana. 

¿Cree usted, señor don Antonio, que en Ro­
ma pagana había monjes ni pardos ni negros? 

y ~demas. ¿Por qué habían de ser roncas las 
oraciones del monje pardo? 

¡Vaya con los sonetos de don Antonio! 

XII 

Cosa de ocho ó nueve años hará que El Li­
beral concedió una mañana el título de poeta 
eminente, inspirado y no sé qué más, á un se­
ñor Curros Enríquez, y publicó la concesion 
urbi et orbi. 

Quise inquirir el fundamento de ella, y al­
gunas personas sencillas me dijeron que era el 
haber escrito aquel señor Curros un libro de 
versos en gallego titulado Aires d' a miña te­
rra; pero otras personas, más conocedoras de 
las cosas y mejor enteradas, me aseguraron que 
el verdadero motivo de la concesion de El Li­
beral era que el beneúciado había escrito, no 
sé si en aquel mismo libro ó en otro, unas 
cuantas impiedades que habían merecido ser 
condenadas por un señor Obispo, y creo que 
hasta por un Juez de primera instancia. 

Ya sabía yo para entonces cómo las gasta 
El Liberal en esto de conceder títulos y tribu­
tar aplausos; ya sabía yo que en los juicios de 
El Liberal suelen entrar por mucho las con-
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veniencias de secta; como que algunos de sus 
redactores, por puro fanatismo sectario, son 
capaces de llamar filósofo y hasta genio, al pri­
mer imbécil que les convide á cenar jamon en 
Viernes Santo. 

Por eso no me quedó duda ninguna de que 
la segunda explicacion era la aceptable. 

Y es claro, á pesar de la éoncesion del títu­
lo por El Liberal, me quedé creyendo que el 
tal señor Curros Enríquez así sería poeta como 
yo mahometano. 

No había tenido desde entonces ocasion, ni 
deseo, de leer versos del señor Curros Enrí­
quez; pero hace poco me cayó entre las manos 
un número de El Pais con un soneto del se­
ñor Curros, y Je he leído, sin tener que refor­
mar mi opinion nada absolutamente. 

Las cosas han pasado ... Hay que decir cómo 
han pasado las cosas, porque estos sonetos ma­
los, si no se refiere antes toda su historia, no 
se entienden; y á veces áun despues de referida 
la historia no se entienden tampoco. Las cosas 
han pasado así. 

Parece que allá en Aveiro han lenntado 
una estátua á un progresista portugues que no 
se llamaba más que Juan Esteban Coello de 
Magallahes. 

Invitado el señor Curros, que por la cuenta 
es redactor de El Pais, á asistir al acto de des-
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cubrir la estátua, no pudo ir en persona, Y 
quiso ir en so~to. . . , . 

Es decir, que 1trasm1t10•, segun dice El 
Pais, á sus amigos de Portugal un son~to, del 
que El Pais, profetizando en fals~, dice que 
uerá leído con gusto por los amigos de las 
buenas letras, . 

Pues no señor; no ha sido tal. Habrá sido 
leído con gusto á lo más por los amigos de las 
letras progresistas; pero eomo las letras P:ogre­
sistas y las buenas letras nunca han sido lo 
mismo, de ahí que el El Pais no deba meterse 
á profetizar en esas cosas. . 

Tambien dijo El Pais que no calificaba el 
soneto por tratarse de la pr~duccion de qui_e~ 
le tocaba tan de cerca. No importa: yo suphre 
el embarazo de El Pais. El soneto, dicho sea 
li11 que suene á lisonja, es muy malo. 

Allá va. 

tÁ LA CCUDAD DE AVEIRO 

AJ áemú,rirse la estdtua de Juan EsteJan, ,1,., 

Aquí ya parece que la estátua se d~cubre 
ella sola, como se descubre un progres,sta en 
Clllnto empieza á hablar 6 á escribir. Pero_ esto 
es lodc menos. Vamos al soneto, que emp1eu: 

,Entre el clamor que por doquier fulmiH 
Al Verbo ... • 
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¡Buen principio! 
En primer lugar, el verbo fulminar no tie­

ne sentido, tal como el poeta de El Liberal y 
de El Pais le usa. Se dice, por ejemplo, que el 
Papa fulminó la excomunion contra los inva• 
sores de los Estados Pontificios; pero no se di­
ce que el Papa «fulminó á los invasores,, por­
que dicho así, sin manifestar lo que fulmin6 
contra ellos, no significa nada. 

Breton de los Herreros dijo: 

cEllo es verdad que rústico anatema 
Fulmina audaz contra el avaro fisco 
El pobre ganapan que cava 6 rema.> 

Así es como se usa el verbo fulminar y no 
de otro modo. 

Aparte de que el clamor, que quiere el señor 
Curros que sea el sujeto, tampoco puede ful­
minar ninguna cosa. ¿Qué va á fulminar un 
clamor? 

De modo que por aquí ya falta la gramática, 
ademas de la poesía, que tampoco asoma. 

Pero luego hay que advertir que ese Verbo, 
con letra grande, parece ser el Verbo por esen­
cia, el Verbo Divino, la segunda persona de la 
Santísima Trinidad; y siendo así, lo primero 
que .dice en su soneto el señor Curros es una 
blasfemia. 

VULGARFS 123 

Sin gramática, y sin poesía; pero blasfemia 

al cabo. 
Puede, por tanto, El Liberal ~~cogerle_ al 

señor Curros el título que le exp1d10 hace anos 
de poeta eminente, y expedirle otr~ de blasfe­
mo, con toda la eminencia que quiera. 

cEntre el clamor que por doquier fulmina 

Al Verbo ... • 

fBendito y alabado sea eternamente! 
Por lo mismo que el señor Curros nos da re• 

gocijado la noticia de que hay un clamor que 
le fulmina. 

Verdad es que no se sabe de fijo lo que él 011· 

tiende por fulminar; mas, por el sentido, pa~ 
rece ser algo así como azotar. De modo que s1 
el señor Curros llega á ser contemporáneo de 
Pilatos, quizas hubiera sido_uno de lo~ sayones 
que azotaron á Nuestro Senor Jesucnsto. 

¡Perdonadle, Dios misericordioso, porque no 
debe de saber lo que dice. 

Y vamos adelante: 

,Entre el clamor que por doquier fulmina 
Al Verbo, cuyo soplo altares hunde ... > 

¡Bueno! 
Es decir, malo, muy malo; pero dije ¡bueno! 

como quien dice: ya nos cayó que hacer. 
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Porque ... díganos el señor Curros, ó que 
nos lo digan en su nombre el redactor de El 
Liberal que le extendió el título colorado de 
poeta eminente, ó el de El Pais que hizo el 
vaticinio audaz de que el soneto sería leído con 
gusto por los amantes de las buenas letras ... 
dígannos aunque sea entre los tres: ¿De quién 
es ese soplo que hunde los altares' 

O en otros términos, ¿á quién se refiere ese 
cuyol ... 

El señor Curros ya sé yo que quiere que se 
refiera al clamor, y por consiguiente, que el 
soplo sea dele/amor, del clamor aquel que ful­
mina no se sabe qué en el primer verso. 

Pero á este querer del señor Curros se opone 
resueltamente la sintáxis, que quiere que el 
soplo sea del Verbo; porque el Verbo es el 
sustantivo inmediato al cuyo, y gramatical­
mente, no hay remedio, al Verbo se reliere el 
cuyo. 

Y ya tenemos aquí al señor Curros riñendo 
otra vez con la gramática . 

. !'.ero_ enredan~º- de tal modo las cosas, que 
n, el n, la gramatica pueden salir airosos. 

Porque es el caso que, entendiendo el pasaje 
,ramaticalmente, suponiendo que el soplo que 
~un?~ al~ares sea del Verbo, que es lo que la 
smtax,s pide con derecho incontrovertible nos . . 
encontramos con el disparate de que el Verbo 
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Divino hunda con su soplo los altares de Dios, 
sus propios altares. 

Disparate muy parecido á aquel otro contra 
el cual se estrellaron hace ya cerca de diez Y 
nueve siglos ciertos predecesores del señor Cu­
rros en la impiedad, llamados fariseos, cuan­
do al verá Jesucristo curará un endemoniado, 

1 • • 

y no ocurriéndoseles otra me1or evasiva ~ara 
no coniesar que era Dios, dijeron que arro1aba 
los demonios en nombre de Belcebú, príncipe 
de los demonios. 

Que fué cuando el Divino Maestro les dijo: 
,Todo reino dividido será desolado. Si pues 

Satanás estuviera dividido en sí, esto es, reñido 
consigo mismo, ¿cómo subsistiría su reino?• 

Y Jo mismo se puede decir aquí: ¡cómo sub­
sistiría el reino de Dios, si el Verbo Divino con 
su soplo derribara los altares, sus propios alta­
res, ya que en Portugal y en España afortu­
nadamente no hay otros? 

Por aquí, pues, pierde el pleito la gramática, 
porque contra la version gramatical está el co­
mun sentido. 

Verdad es que contra la otra version, contra 
la que quiere el señor Curros, están á la una 
el comun sentido y la sintáxis. 

Esta ya hemos visto por qué; y el otro por­
que eso de pertenecer el soplo á un clamor ... 
~unos, que tambien es muy progresi,ta. 
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«Entre el clamor que por doquier fulmina 
~ Verbo, cuyo soplo altares hunde, 
Oigo tu forja resollar ... , 

Psche ... Pase la forja, aunque es medio 
francesa, porque en castellano se dice fragua· 
~ pase tambien lo de resollar, aunque es bas'. 
ame feo y bastante impropio aplicado á la 
for¡a. 

Siga usted: 

e Oigo tu ft>rja resollar que funde ... , 

No: estoºya no puede pasar. 
Porque_ la forja no funde, señor Curros. 
La for¡a, como usted dice,6la fragua como 

se dice comunmente, sirve para forja: pero 
no para fundir. ' 

Así co'.110 la fundicion es para fundir y no 
para for¡ar. 

_Y claro es que forjar y fundir no son lo 
mismo. ¿Qué han de serlo) 

Entre los balcones de hierro . 
los hay fundidos y los hay forja~~:.1::Pp~'. 
meros se hacen en la fund· . . d - icion Y se dice que 
:nl e hierro_ fundido: los segundos se hacen 
n ~ fragua o en la forja, y se dice ue son 

de hierro for¡ado ó hierro dulce. q 
Como que en las fraguas ni siquiera hay 
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horno para fundir, sino un fogon abierto que 
sirve para calentar el hierro, y ua yunque 
para machacarlo con el macho y el martillo, y 
forjar, por ejemplo, herraduras. 

Todo esto lo sabe cualquiera, aunque no sea 
poeta eminente, ni nada. 

Quedamos, pues, en que la forja podrá re­
sollar, si el señor Curros quiere llamarlo así; 
pero fundir, no funde. 

Y vamos á concluir el cuarteto: 

,Entre el clamor que por doquier fulmina 
Al Verbo, cuyo soplo altares hunde, 
Oigo tu forja ,·eso/lar que funde 
La estátua del tribuno peregrina., 

¿ Y por qué ha de ser peregrina' Vamos á 
ver ... Como no sea por el consonante ... 

Una estátua que se funde en Aveiro (aun­
que no en la forja, eso no) y en Aveiro se des­
cubre, sin viajar, sin peregrinar por el mundo, 
claro es que no puede ser peregrina en el sen· 
tido natural de la palabra. 

Y en el otro, en el figurado de rara, her-
mosa, etc., tampoco. 

1Pues vaya una hermosura que tendrá una 
estátua de un portugues, cuando áun las portu­
guesas por regla general no se pasan de guapas! 

En fin, que sólo en los cuatro primeros ver­
sos del soneto del señor Curros, tenemos: 



JHPIOS 

1.
0 Un verbo fulminar, que no está usado 

c?n. su propia signiíicacion ni con su propio 
rcg1men. 

2.º Un relativo dislocado, que cambia la 
pertenencia de un sustantivo (soplo), el cual 
,le todos modos no pega. 

3.º Unajorja que resuella y funde aun-
que esto último no puede hacerlo. ' 

4. 0 El adjetivo peregrina aplicado á la es­
tá tu a de un progresista. 

De modo que bien puede pasar el cuarteto 
por un juego de despropósitos. 

Aunque como juego de despropósitos tiene 
alguna más gracia la copla popular que dice: 

Escuchándole un sordo, 
cantaba un mudo, 

y un ciego los miraba 
con disimulo, 
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Pues éste era un jóven, muy jóven ... 

¡Y tan jóven y ya tan ... mal poeta! 

que desde luego cayó bajo la proteccion de don 
Manuel Cañete. 

El cual don Manuel, aquél del lodatal de lo 
chabacano, que recordarán ustedes de seguro, 
le escribió un prólogo, ó cosa así, para el pri­
mer tomito de versos, diciendo que éstos eran 
sublimes, y otras cosas ... ; en fin, lo que puede 
decir un académico del trapío de don Manuel; 
lo contrario de la realidad. 

En trueque de lo cual, el jóven dizque ase­
gura que don Manuel es el poeta menos pedes­
tre y de mis vigorosa y alta inspiracion de 
cuantos han invocado á las musas. 

Y á los conservadores. 
Verán ustedes cómo acierta don Manuel en 

todo lo que dice del jóven, sin perjuicio de de­
mostrar más adelante que tambien acierta el 
j6ven en Jo que dice del académico. 

9 


