
RIPIOS VULGARES 

lile ego qui quondam ... 
Sí; yo soy aquel que en otro tiempo no muy 

lejano todavía, pero algo menos infeliz que el 
presente, porque al fin no mandaba C,ínovas, 
ni Fabié nos había resultado ministro, saqué 
á relucir los ripios de los condes y marqueses 
que los tenían. 

Yo soy aquel que en otro tiempo algo más 
próximo, pero no menos desdichado, apunté y 
celebré los ripios de los académicos más pro
sáicos y principales, desde Marcelino hasta 
Catalina, pasando por los alredores de Cañe
te, JI/e ego qui quondam ... , etc . 

... At nimc horrentia Canova. 

Y ahora voy á seguir descubriendo y co
mentando los ripios de los poetas vulgares, 
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como Grito y Cánovas, igualmente Antonios 
é igualmente malos poetas. 

Digo, tanto como igualmente, no; porque 
Cánovas, por esa soberbia que le distingue y 
ese maldito afan de querer aventajarse á to
dos y ser en todo el número uno, tambien es 
el número uno de los malos poetas, y tambien 
como mal poeta deja atras, no solamente á 
Grilo, sino á Cano y áun á Velarde. 

¡ Y cuidado que para ser más mal poeta que 
Velarde y Cano, se necesita estudiar ... ó no 
haber estudiado una palabra! 

Pero no hay que darle vueltas. Para don 
Antonio no hay imposibles. 

Tiene don Antonio Cánovás ... ya saben us
tedes que la traduccion castellana de este ape
llido italiano es Bodegas ... Tiene don Anto
nio Bodegas una oda á Italia subyugada, 
que ... bien se conoce que estaba subyugada 
Italia cuando don Antonio la disparó la oda, 
porque de otro modo no se la hubiera sufrido. 

Como que á las primeras de cambio ó á las 
segundas, la dice: 

•Tente, nacion ca[da .. . • 

-¡ Hombrel-dirán ustedes, como dije :yo 
tambien.-¡Hombre, ó mónstruo, ó presiden
te! Si está caída ,cómo se ha de tener? 

Eso parece una ironía. 
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O á lo menos, por tal la tomará usted, de 

seguro, el día en que caiga usted del poder (y 
Dios quiera que sea pronto), si después de caído 
y cuando haya forma.fo ya nuevo ministerio 
don Praxedes, le dice á usted algun chusco ó 
algun mal poeta: ¡tente, Antonio caído! 

Y continuaba el mónstruo en ciernes: . 
e Tente, nacion caída, 

Que en vano á tu sei\or muerdes las plantas ... • 

¡Qué atrocidad, don Antonio! ó, si usted 
quiere, ¡qué monstruosidad! 

Morder las plantas ... 
Se había visto mucho lo de lamerlas, espe

cialmente desde que impera el liberalismo y 
se reparten en el ministerio de la Gobernacion 
las actas de diputado. 

Pero lo que es eso de morderlas, no se había 
visto. 

Y si realmente hubiera una nacion que 
mordiera á su señor las plantas, ó cualquier 
otro detalle inferior, más bien que una nacion 
caída, sería una nacion rabiosa. 

Por el estilo del gremio conservador, que es
taba ya del todo poseído de la rabia en los úl
timos meses que pasó fuera del presupuesto. 

Pero ¿qué idea tendrá este don Antonio de 
las naciones? En lugar de pintarlas viviendo 
en paz bajo el reinado de la justicia 6 sacu-
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diendo virilmente yugos de tiranos, las pinta 
ocupadas en la innoble y odiosa tarea de mor
der los pies á sus dueños. 

¡Ya,ya! 
¡ Y este hombre se ha dicho partidario de la 

soberanía nacional, y debe su celebridad y su 
fortuna á una mala soflama (el manifiesto de 
Manzanares) en que proclamaba la soberanía 
nacional! ... 

Es decir, la soberanía del mordisco; pues 
para el señor Cánovas, por lo que se ve, no es 
otra cosa. 

Y sigue don Antonio mordiendo á Italia de 
esta manera: 

•(Por qué para vencida 
Del polvo te levantas, 
En que tu raza duerme esclarecida?> 

¿Que por qué? ... Pues no se lo podemos de
cir á usted, porque no hemos entendido lo que 
quiere decir aquello de para vencida. 

Otro trago para la pobre Italia para vencida 
y para los lectores; 

«Arroja ya el acero, 
Que el brazo larda á la contienda honrosa 
Llevar debe primero 
fresca guirnalda hermosa 
(¡cudnlo epíteto, cud11/o y cudnla osa1 
De jazmines y I?Urto al extranjero.> 
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Me parece que convendrá usted conmigo, 
señor don Antonio, ó por lo menos convendría 
usted, si su calidad de Presi1ente le dejara, en 
que esa estrofa es mala del todo. 

Vale Dios que todas son así. 
A excepcion de algunas que son peores, co

mo la siguiente: 

e Para su dicha flores 
Te ofrecen am()rosos los veranoSt. 

¡ Hombre! ¿Flores los veranos? ¿Qué nos 
cuenta usted? Los veranos, señor don Anto
nio, aunque sean amorosos, que no lo suelen 
ser, en lugar de olrecer flores, lo que hacen es 
marchitarlas, secarlas, en una palabra echar-
la 

, ' s a perder. .. lo mismo que hace usted con 
la poesía. 

¿O se le figura á usted que por ser presiden
te del Consejo y mónstruo tiene usted poder 
para cambiar las estaciones? 

Pues.no, señor, no; eso no. 
¿Le parecía á usted que era tan f:ícil hacer 

primavera del verano como hacer de un Esco
bar un marqués, ó de un Vallejo un conde? 

¡Vaya, que los veranos ofreciendo flores! ... 
A má, de que no se sabe tampoco de quién 

es la dicha. 
Pasemos por encima de otra estrofa en la 

que don Antonio quiere dará entender que 
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los poetas como Petrar.:a y las hermosas como 
Laura son unas hierbas de poco más ó menos, 
que se crían en los barbechos como los dipu
tados conservadores. 

Y despues: 

,Hli,,, cansado llega 
De h,rir tus lares y violar tus bijas.-, 

¡Don Antonio! 
¿Y quién es ese Hélo tan feroz que se can-

sa en esas fechorías tan feas? ' 
¿Que es el extranjero?. .. Pero, hombre, 

¿quién se acordaba ya de él? Como se había 
quedado tres leguas ó tres estro{as más atras, 
ya no contábamos con él por aquí. 

Ni hacía falta. Lo que es para venir así 
hiriendo los lares ... ¿ Y cómo se hieren los 
lares, don Antonio, si se puede saber? ... Que 
no se podrá regularmente ... Pero, Hélo .. . 

,Hli,,, cansado llega 
De herir tus lare5 y violar tus hijas; 
Ni las esposas niega ... • 

¡Qué monstruosidad!, vuelvo á repetir. 
, Y qué quiere usted decir con eso de que ni 

las esposas niega, señor don Antonio? ¿Que 
tambien viola las esposas> 

Y, como decía don Juan Nicasio, ¡por qué 
no lo ha dicho usted, hombre' 
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¡Mire usted que prelender que se traduzca 
la frase oni las esposas niega• por la de ,tam
bien viola las esposas, es pretender! 

Si hubiera usted dicho oni niega la cara á 
las esposas, podía pasar. La estrofa, de todos 
modos sería mala, porque el pensamiento es 
sucio y feo, y ademas está expresado sin arte 

ni cultura. 
Pero, en fin, á lo menos la frase oni niega 

la cara á las esposas,, aunque demasiado vul
gar, como usted, significa eso que usted que
ría decir con aquella otra de oni las esposas 

niega,. 
Y ya que he dicho que es usted vulgar, 

aprovecho la ocasion para advertir que por eso 
precisamente he querido dedicarle á usted el 
primer artículo de los RIPIOS VULGARES. á pe
sar de haberle dedicado ya otros cuatro en los 
RIPIOS Ae>DÉJIICOS, 

Por eso, y porque tiene usted tal abundan
cia de ripio~, que no se agotan ni áun consi
derándole á usted bajo todos los aspectos po

sibles. 
Aparte de que, gustándole á usted tanto ser 

el primero en todas partes, séalo usted tam
bien en este libro. 

Porque no quita lo académico á lo -,,ulgar, 
como tampoco quita lo vulgar á lo académico. 

Y vamos adelante con la estrofa de las he-
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ridas de los lares y de las violaciones, porque 
todavía tiene más disparates: 

,Hélo, cansado llega 
De herir tus lares y violar tus hijas; 
Ni las tsJosas miga: 
Múllele con prolijas ... , 

Y qué vienen á ser esas prolijas que sirven 
de mullida> 

¡Especie de hojas de maíz, como suelen de
cir ustedes los académicos) 

¡Quiá! Esas prolijas no son hojas, ni hier
bas, ni ílores, sino consonantes M hijas. Son 
un adjetivo, sin sustantivo hasta el verso si
guiente que dice: 

«Manos el lecho á tus afrentas ciega.> 

Es decir, que las prolijas son manos; de 
modo que el adjetivo estará mal colocado, 
pero en cambio tambien está mal aplicado. 
Porque manos prolijas ... como no se diga por 
alusion á las uñas de los conservadores libera
les, que, especialmente cuando están emplea
dos, se las suelen dejar crecer mucho .. , 

Y toda la oda de don Antonio es así; no 
quiero decir como las uñas de los conservado
res, aunque tambien las parece en lo larga, 
sino así mala, como la estrofa de Hé/o, 

Lo que hay es que por lo mismo que es tan 
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larga, ó tan prolija, si don Antoni~ quiere, 
no se pueden analizar en un solo arllculo to
das las estrofas. 

Así es que, saltando sobre muchas muy 
malas, tan malas como buenas son las del 
modelo que don Antonio se propuso imitar ó 
superar, que fué la oda de Zorrilla A Roma, 
sucediéndole lo que al cuervo que por haber 
visto á una águila volar con un cordero entre 
las uñas, quiso él volar con un carnero: y 
quedó enredado en la lana; saltando, digo, 
sobre muchas, se llega á una en que don 
Antonio acaba de fastidiar á Italia dicién
dola: 

c¡V yo, Italia, te amaba!...> 

¡Pobre Italia! 
Pero verás por qué te amaba den Antonio: 

e Virgen imaginando 
Que del de Urbino fueras como aquella 
Que am6 el Petrarca blando ..... , 

¡Cuánta simpleza, don Antonio! Y perdone 
usted; pero es una exclamacion que se le es
capa á cualquiera. 

¡El Petrarca blando.' 
¡ Usted cree que se puede hacer duras ó 

blandas á las personas, segun lo pida el con
sonante? 
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Lo digo porque en otra ocasion, tambien 
por la fuerza del consonante, dijo usted: 

•Pecamos, mi Señor, pecamos duros ... , 

Como si se pudiera igualmente pecar pe
setas 6 pecar perros chicos. 

¡El Petrarca blando! 
¡Qué don Antonio éste tan blando, ó tan 

duro, segun los casos! 
A más de que el Petrarca blando, como us

ted le Ilama, señor don Antonio, no am6 á 
ninguna vírgen que del de Urbino fuera: amó 
á Laura, que ni era vírgen, ni era del de Ur
bino; y por consiguiente, éso de que del de Ur
bino fueras como aquélla, es otro ripio. Es de
cir, que toda la estrofa es un puro ripio, hasta 
la conclusion, que dice: 

,¡Oh de las bellas, bella 
Que Bel!ini inmortal murió cantando!, 

¡Hombre! ¡Qué jueguecitos tan cursis de 
palabras sabía usted hacer ya antes de ser 
Presidente del Consejo! 

¡Ohl de las bellas bella que Bellini ... 
¿Se convence usted de que no tiene usted 

ni pizca de buen gusto, y de que es usted tan 
mal escritor como mal gobernante? 

¡Vaya que un hombre que escribe mlÍIJele 
con prolijas! ... 
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Y no vale decir que todas esas cosas son 

tonterías de muchacho; porque aunque es 
verdad que usted las escribió el año 49 cuan
do no había pasado de los veinticinco años, 
ni de gacetiilero de un periódico progresista, 
tambien es verdad que usted mismo las ha 
reproducido en la edicion corregida de sus 
malas obras, el año 68, despues de haber sido 
ministro de Ultramar, y de la Gobernacion y 
todo. 

De suerte que todo eso del Petrarca bl«ndo, 
y de las bellas bella que Bellini, y de mullir 
con prolijas, se conoce que es el gusto de us
ted en la 'edad madura y ministerial á que ha 
llegado. 

Despues, tambien tiene usted versos tan sua
ves como éste: 

«Contigo en hierro d redimir armada,, 

y estrofas como éstas: 

e Y aún ver pensé ya en duelo 
Al extranjero huir de tus legiones¡ 
Y descender del cielo, 
Ya sobre tus pendones, 
AJ águila romúlea en fijo vuela,. 

En fijo vuelo ... en duelo ... en hierro ..• en 
calzoncillos. 

Y luego los dos yas. ¡Ya, ya! 

• 

• 



IUP(OS 

, ¡Sueño no más! Tus ojos 
Lágrimas cubren de terror y mengua, 
Y tu frente sonrojos: 
¡ Y tan sdlo d mi lengua 
Ofrece el alma, por tu amor, enojas/ 

¡Ave María Purísima! 
¿Pero qué habrá querido decir don Antomo 

en estos dos últimos versos? 

1 Vayan ustedes á averigu:rl , 
¡Ofrecer enojos tan sólo a la lengua, u ofre

cer á la lengua tan sólo enojos, y ofrecérselos 
el alma ... y todo por tu amor/ ... . 

Por el amor de Dios, don Antomo, no ofrez
ca usted tales enojos á la poesía. 

Ni á los lectores. 

11 

Lo estaba yo viendo . ., 
¡Si no podía menos de suceder! Y lo que no 

puede menos de suceder ... , es claro, sucede 
más tardeó más temprano, pero nunca muy 
tarde. 

Por lo demas, como dicen algunos sin haber 
dicho nada todavía, la catástrofe no ha podido 
cogerme de susto, porque la esperaba. 

Conozco demasiado á ciertas personas, y hay 
cosas que se ven venir. 

Y ¿qué se ha hecho, pregunto yo, qué se ha 
hecho de nuestra fama de nobles, hospitala
rios, hidalgos, leales, generosos? ... 

Apenas el príncipe heredero de Prusia ha 
puesto los pies en Madrid, ha sido objeto de un 
atentado. 

Literario, eso sí, pero cruel, á mansalva, ~ 
bre seguro, con poca premeditacion, pero no 
sin alevosía. 

El entusiasmo alemanil de los conservado
res y neo-católicos, ó mestizos, ha estallado 
al fin en un soneto explosivo de don Fernando 
de Gabriel y Ruiz de Apodaca, cuatro nom-
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bres distintos y ningun poeta verdadero, como 
verán ustedes. 

La complicidad que resulta de acoger el 
cuerpo del delito, pesa sobre La tpoca, diario. 
conservador y reo de otros muchísimos pe 
cadas. 

No sé yo si el señor don Fernando de Ga 
briel, etc., es académico de la Española; sé que 
merece serlo, y lo será un día ú otro irremisi
blemente, porque escribe tan mal, por lo me
nos, como cualquier académico de la lengua; 
y no digo peor porque no cabe. 

Pero, en fin, ello es que hay gentes, ó poetas 
de éstos de ocasion, que son capaces de estarse, 
y se están en efecto, meses y años acechando 
como los cazadores á ver si pasa algo á qué ti
rar, y en cuanto divisan una pieza cualquiera, 
aunque sea príncipe extranjero, no pueden 
contenerse; tiran del gatillo de su presuncion, 
y ¡zas!, carabinazo, es decir, soneto. 

Porque, generalmente, todos estos cazado
res de aficioq, para que sea mayor el estrago, 
suelen carga~ el arma con soneto, que viene á 
ser el perdigan lobero de la baja literatura, 

El último disparo del señor de Gabriel dice 
así: 

,AL PRfNCIPE IMPERIAL DE ALEMANIA 

U' SU VJSIIA J. U CORTI DE BSPJ.Ñ.U, 
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Dos endecasílabos, al poco más ó menos y 
en realidad de verdad, no mucho peores ~ue 
los del cuerpo del delito. 

Digo, del soneto. Que dicen: 

<SONETO>. 

Bueno es que el autor lo advierta, porque 
de otro modo casi nadie lo conocería. 

En fin ... 
<SONETO. 

•Prlllcipe, bien venido ... > 

¡Miren ustedes qué llano, y qué campecha
no, Y qué anti-poético es el principio! Pero 
NUién !e habrá dicho al señor Ruiz que esto 
es poes1a? ¿El conde de Cheste, ó don Aure
liano? 

Cualquiera, y adelante: 

cPdncipc, bien venido,: 

Dos puntos ... 
Y sigue: 

cPrtncipc, bien venido: te saluda 
Hoy por mi labw la gloriosa España ... , 

Vamos, por lo visto, los saludos de este se
ñor son lo mismo que los besos del marques 
<le Yalmar, con un labio solo. Hasta en el 
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saludar se parece el señor Apodaca á los a<a
démicos, 

Volvamos al tiro: 

cPrlncipc, bien venido: te saluda 
Hoy por mi labio la gloriosa España, 
La que en una y en otra ... > 

Vaya, si anda usted así de una en otra, yo 
no le sigo á usted, señor de Gabriel, porque 
va á ser cosa de no acabar nunca. Fíjese usted 
en una desde luego, y si no, verá usted cómo 
le saludo á usted, no con un labio, sino con 
los dos y echando mano al sombrero, que es 
como se debe saludar á la gente, y le dejo á 
usted solo. 

Pero ¡quiál no le dejo. 

«Prlncipc, bien venido: te saluda 
Hoy por mi labio la gloriosa España, 
La que en una y en otra auda~ campaíla 
Europa contempló, de asombro muda.> 

Naturalmente. ¡Había que concertar con ,te 
saluda,? ... Pues ... «de asombro muda,; y el 
que no se quiera asombrar ni quiera enmude
cer, que se fastidie. 

Ó que siga leyendo el soneto, que viene á 
ser lo mismo. 

Conque lastidiémonos otro poco. 
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Segundo cuarteto: 

«Si la suerte dcspues le tué sañuaa ... > 

• 
Usted sí que es sañudo más que la suerte, 

señor mío; usted si que es sañudo con la poesía, 
y con el príncipe aleman ... Porque ese ,sañu
da, revela una saña literaria increíble. 

Vamos á ver lo que pas6 despues que la 
suerte le fué sañuda, no se sabe á quién: 

,Si la suerte despues k fué sañuda 
Y sus laureles triste duelo empada,, 
( Ya poco d poco se dard 11sted maña 
De propinarle al príncipe una ayuda.) 

Como si lo viera. 

,Si la suerte despues le fué sañuda 
Y sus laureles triste duelo empaña, 
Lw de esperanza ya su Citlo baña, 
Que un rey digno de serlo le da ayuda., 

¿No lo dije que íbamos á tener, es decir, 
que el beneficiado iba á tener ayuda? Estaba 
viendo asomar el chisme. 

¡ Y qué chisme tan inoportuno en un so
neto! 

Ademas, que aquel cielo del penúltimo ver
so tampoco es cielo con C grande, sino con e 
chica, y esos les debían ser las. 
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Despues, los zarceros, digo los tercetos, 
son así: 

cNadie apreciar cual tú su gloria puede ... , 

Cual tú su: esto es muy nuevo ... y muy feo. 

cNadie apreciar cuaJ. tú su gloria puede, 
Que vencedor en cien combates fuiste ... , 

¡Hombre! ¿Y qué tiene que ver ... aquello 
con lo otro? 

cQue vencedor en cien combates fuiste, 
Fama alcanzando gue d ninguno cede. 

Y pues á España visitar quisiste ... , 

Verán ustedes qué consecuencia; porque 
aquí la lógica anda tan ayudada por lo menos 
como la poesía: 

e Y pues á España visitar quisiste, 
Ella tu mano estrecha agradecida 
Y á su saludo su amistad va unida ...• 

Nada más. Firma y fecha. 
Y ahora que venga el señor don Luis Alfon

so, el de La Época, el que, por agradecimiento 
y por no recuerdo qué más razones del mismo 
calibre, enristró la péñola y escribió unas 
c•antas soserías en defensa de los versos de 
don Leopoldo, el de Valmar, que venga y es
cuche: 
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e Y pues á España visitar quisiste, 
Rila tu mano estrecha agradecida 
Y á su saludo su amistad va unida .. , 

Esto, que es lo menos malo del soneto, ¿le 
parece á don Luis que es poesía? 

Si dice que sí, declaro ahora mismo que 
entiende tanto de gaya ciencia como, segun 
dijeron los arquitectos, de arquitectura, y de 
ambas cosas, lo mismo que yo de hacer za
patos. 

' 
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S1 yo fuera rey ... 
¡Dios me libre!. .. pero, en fin, si yo fuera 

rey por casualidad ... y mayores se han visto ... 
por ejemplo, las que han hecho estadista á Cá
novas y héroe á Martínez Campos. 

Si yo fuera rey, digo, siquiera por una tem
porada como algunos, verán ustedes lo prime
ro que haría. 

Resueltamente, lo primero, así como hay 
fruteros, pescaderos y tenderos de ultramari
nos que en letras gordas sobre la tienda lucen 
el título de proveedores de S. M., nombraría 
proveedora de mi Majestad á La llustracior, 
Española y Americana, 

Proveedora de ripios. 
No habrán ustedes olvidado que cuando co

leccionábamos los ripios de los aristócratas 
modernos, hubimos de rozarnos mucho con la 
referida llustracion, porque no quedaba un 
Terso de un marques malo (el marques 6 el 
verso ó los dos) que no hubiera publicado ella. 

Mas no porque haya publicado muchos ver
sos de condes y marqueses, vayan ustedes á 
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creer que no publica igualmente versos de s1m• 
ples ciudadanos. 

No; el amor y La Ilustracion Española Y 
Americana no distinguen de clases. 

Lo mismo publica esta Ilustracion unos ver
sos de un duque á un pámpano, que de un 
pámpano á un duque. 

La cuestion es que los versos sean malos; 
que en siendo malos, ya no nec~sitan m_~s '.•
comendacion para que el susodicho penod1co 
se enamore de ellos, sean de quien fueren, y 
se los suministre bien impresos, eso sí, bien 
impresos, á sus lectores. 

Tengo á la vista, para prueba, unas quinti
llas sorprendidas en el último número, mien • 
tras mataba anoche el tiempo en la peluquería 
esperando turno; quintillas que, segun allí 
mismo se dice, fueron cometidas en un álbum, 
en el álbum de Sara, y quintillas que, como 
vulgarmente se dice, dan el opio. 

La primera toma dice así: 

cPor tus maneras sencillas ... • 

Tambien el verso es bastante sencillo; y áun 
de sobra. 

Porque, ¿le parece á usté, señor don José (el 
inventor se llama don José Jackson), le parece 
á usté que eso de las maneras es poesía? 

Vamos, ¿á que no encuentra usted otras 

VULGAR.ES 

maneras así en verso en todo el Parnaso es
pañol, desde Garcilaso hasta Grilo, q_ue es 
como si dijéramos, hablando de oratona, de 
jurisprudencia ó de arte militar, ,desde ?e: 
móstenes á Salillas,, ,desde Alonso el Sabio a 
Alonso Martínez,, ,desde Alejandro hasta Po
lavieja,? 

¡Vaya, que tiene usted unas maneras, hom
bre! 

e Por tus mantras sencillas 
Y tu cd11diaa ternura, 
Tal al que te admira ... • 

¡Hombre! ¿Tal al?¿ Y quién es ese caballero 
Tal al, que suena tan mal? 

Y que ademas admira las maneras de Sara. 
No tanto como yo admiro los versos de 

usted, de seguro. 
i Tal al, eh? ... ¡Tal cuall 

,Por tus ma,uras sencillas 
Y tu cándida ternura 
Tal al gue te admira humillas ... > 

¡Admira humillas ... mira humillas ... Tal 
al que te admira humillas! ... ¡Cuidado que es 
duro y feo y malo de pronunciar todo estol 

Nada, que el señor Jackson, estimable per-
sona por otro lado, y áun por todos, menos por 
el lado de poeta, se conoce que no tiene oído. 
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¡Vaya si se conocel 
Y Jo mejor que podía hacer era no escribir 

versos en el álbum de Sara, ni en el de Rebe
ca, ni en el de Raquel, ni en ninguno. 

O cuando menos, ya que escribiera versos 
en algun álbum, que en eso poco ó ningun 
daño puede haber, que no los trasplantara 
Juego al huerto, digámoslo así, de la Ilus
tracion Española, sino que los dejara en el 
álbum vivir ó morir en estado agreste ó in
<!ígena. 

Porque en un álbum, que generalmente no 
lee nadie más que su dueña y los amigos ín
timos de la casa, se puede escribir cualquiera 
cosa; pero en un periódico que pretende, aun
que sin justicia, ser el reflejo de la sabiduría 
de dos continentes, no se debe escribir sino 
con mejores maneras. 

Aunque sean maneras menos sencillas. 
Mas todavía falta lo mejor: 

, Por tus mamra.s sencillas 
Y tu cándida ternura, 
Tal al que te admira Jzumil/as, 
Que á t{ y á la Vlrgen pura 
Hay que verlas de rodillas., 

¡A usted sí que hay que verle despacio! 
Aunque mejor sería no verle escribir versos ... 
ni malas concordancias. 
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¿Conque á tí hay que verlas/ Pero, hom
bre •.• ¿ni gramática? ... 

Diciendo á tí y á la Vírgen, se dice hay 
que veros, y no hay que verlas; porque verá 
usted ..• 

Cuando á formar el sujeto de una oracion 
concurren la primera persona y la segunda, 
se concierta el verbo con la primera, y cuan
do concurren la segunda y la tercera, se con
cierta con la segunda, así como cuando concu
rren una persona del género masculino y otra 
del género femenino, se concierta el predicado 
ó complemento con la del masculino. 

Por eso no se dice nunca •tú y yo no sois 
amigos•, sino que se dice «tú y yo no somos 
amigos,. 

Como tampoco se puede decir «tú y Grilo 
son malos poetas•, sino • tú y Grilo sois malos 
poetas•. 

Como tampoco se dice «Juan y Petra son 
malas•, sino tesen malos•. 

Todo, porque, como dicen los gramáticos, 
el verbo sigue á la persona más noble, no
biliorem personam sequitur, y el predicado 
tambien sigue al género más noble, y la pri
mera persona es más noble que la segunda, y 
la segunda más noble que la tercera, y el 
género masculino más noble que el género fe
menino. 
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Esto lo saben, de seguro, los niños más pe
queños del colegio de la calle de Olózaga, y 
hasta Pida! mismo puede que lo sepa. Conque, 
¡figúrese usted si parecerá bien que lo ignore 
ó que no lo practique quien escribe versos en 
La Jlustracion Española y Americana/ 

¡Ahl le aseguro á usted, señor don José, que 
en mi vida he visto cosa igual. Vamos, que 
eso de ,á ti y á la Vírgen hay que ¡,erlas,, es 
una cosa que imprime carácter: 

•¡Que á ti y á la Virgen pura 
Hay que verlas de rodillas! .. ,, 

No, señor; no lo crea usted. Lo que hay que 
ver es una gramática cualquiera antes de po
nerse á escribir. Cualquiera, aunque sea la de 
Terradillos, que siempre será algo menos mala 
que la de la Real Academia Española. 

Aparte de que no sale la consecuencia de la 
quintilla, es decir, que no tienen nada que ver 
esos dos versos con los anteriores, Y aparte de 
la blasfemia de comparar con la Madre de 
Dios á una niña, que será preciosa, pero que 
no es la Madre de Dios. Y aparte de la oscu
ridad y la anfibología de la construccion, pues 
no se sabe si quiere usted decir que hay que 
ponerse de rodillas para ver á Sara y á la Vír
gen, 6 que á Sara y á la Vírgen las hay que 
ver arrodilladas. 

VULGAR.ES 

¡Vamos, que ... 

•Qne :i I{ y á la Virgen pura 
Hay que verlas de rodillas ... !, 
( Lo mismo 9ue d tus 9uintillas.) 

33 

Y el caso es que todavía estamos en la pri
mera, y la segunda no desmerece nada de s11 

hermana. 
Ya sale: 

cEl que á tu semb]antc asoma ... , 

Bonita figura para decir el que te ve, el hom
bre que te ve; pero no es eso, 

El que á tu semblante asoma, es decir, el que 
asoma al semblante de Sara, no es ningun cu
rioso que quiera verla de rodillas, es un enca11-
to que se quedó para el verso segundo ... Y no 
es solamente un encanto, es un más que en
canto, para que la trasposicion sea todavía más 
anti-natural y más violenta. 

Porque decir ,el que á tu semblante asoma 
encanto, por ,el encanto que á tu semblante 
asoma,, es ciertamente una trasposicion como 
la de 

,.in una de fregar cayó caldera,. 

Pero decir ,el que á tu semblante asoma 
más que encanto, es decir una cosa que ai 
traspuesta ni sin trasponer es tolerable. 

3 
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Porque tambien estaría mal dicho ,el más 
~ue encanto que á tu semblante asoma,. 

Nada, que no acierta usted ni por asomos. 
Pero ahí va la quintilla entera para que los 

lectores le juzguen á usted .•. y le teman. 

,EJ que á tu semblante asoma 
Más ... , 

¿Asoma más/ ¿mamas> 

,El que á tu semblante asoma 
Más que encanto terrenal, 
Es el de aquella paloma 
que las turbias aguas dt»,u¡. 

Del Diluvio universal ... , 

¡Hombre, por Dios y por la Vírgen pura! 
¡Mire usted que una paloma domando las 

a¡¡uasl. .. 
¡Vaya, que no sigo!. •. 
Pero dígame usted aquí, á lo último, dos 

cosas en confianza. 
Primera: ¿Quién ts el director literario de 

La llustracion Española y Americana/ 
Porque la verdad es que merece ser conoci

do. No es, no puede ser un cualquiera el que 
permite que una paloma dome las aguas, y 
que á tí y á la Vírgen haya que verlas. 

Un director así ... si no es Cañete, merece 

serlo. 
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Segunda: Dígame usted la verdad don 

, ' Jose ... pues hay quien asegura que es usted 
persona de talento, y yo estoy deseando po
derlo reconocer así; como lo reconoceré en 
cuanto usted me conteste satisfactoriamente á 
esta pregunta: 

¿Ha escrito usted esas quintillas, así tan ma
las, porque oo sabe escribirlas mejor, ó es que 
las ha hecho usted malas adrede para preten
der una plaza de académico de la Lengua? 

Si, como sospecho, es esto último, me de
claro vencido. 

Y admirador de usted. 
Porque si las quintillas están escritas para 

ese objeto, reconozco que son superiores. 



IV 

Una noche tuve el disgusto de saber por 
La Correspondencia de España, eco imparcial 
<le todas las sinsustancias y de todas las ma
las noticias, que el poeta conserndor don Aa
tonio Fernández Grilo se había resbalado en 
la escalera de su casa y se había roto un 
brazo. 

Excusado es decir que lo sentí muchísimo. 
No sólo por lo que la noticia decía á la 

simple vista, es decir, í la .-ista del redactor 
'I.Ue la había perfilado y de la generalidad de 
los lectores del diario noticiero, sino por lo que 
yo leí entre renglones. 

Lo primero, es claro, la desgracia de Grilo, 
á quien quiero de .-eras, sobre todo cuando 
no escribe versos conservadores ó cortesanos 
como aquellos alejandrinos con que quiso 
amargar á la infanta doña Paz el pan de la 
boda; la desgracia de Grilo, repito, y la ima
íinacion de los dolores que estar/a el pobre 
padeciendo, me aOííieron mucho. 
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Y para que mi pena fuera redonda, sin nin
gun género de alivio, La Correspondencia, 
tan amiga otras veces de dar pormenores ia
útites, no decía si el brazo roto era el izquier
do ó el derecho. 

De modo que ni siquiera cabía la esperan
za de que el fracturado no pudiera volver á 
escribir versos de aquéllos, lo cual no hubiera 
dejado de ser una compen1111Cion, aunque in
,allecuada. 

Mas ¡ah! lejos de abrigar semejante esperan
za, oo sé si por aquello de «bien vengas mal 
si vienes solo,, parecía como que me daba el 
corazon que la fractura del brazo de Grito 
había de producir por contragolpe otras frac
turas ó luxaciones literarias. 

No sé por qué se me figuraba que Grilo 
iba á dar cualquier día la noticia del desas
tre en un soneto ... que serla otro nuevo de
sastre. 

Y digo que no sé por qué, por decirlo, pues 
en rigor, bien sé por qué me lo figuraba. 

¡ Parecía que me lo estaban diciendo al 
oído! ... 

Y la verdad es que al oído mr lo estaba di
cicnda Moratin con aquel terceto en que adi
vinando los gustos de un poeta Grito, digo, 
malo de su tiempo, ei:clama: 
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•¡Qué bonito ha de estar y qué discreto 

Un soneto al bostezo de Belisa 
Y al resbalon de Inés otro sonetoh 

Don Leandro conocía las aficiones de la cla
se. No le quiero nada porque era muy frun
ces, bast~nte pagano y poco poeta; pero en 
este particular hay que hacerle justicia: era 
literato. 

Y, .. lo que yo me decía para mis adentros: 
•Quien dice al resbalon de Inés, viene á decir 
al resbalan de Antonio ... Tendremos soneto 
seguramente., 

¡Y le tuvimos! 

¡Y le tenemos todavía! Porque la indeclina
ble llustracio11 Española y Americana, sicm• 
pre opon.una, se ha encargado de recoger y de 
reproducir el soneto á la quebradura del bra. 
zo, para perpétuo quebradero de cabeza de las 
futuras generaciones. 

La ~ontusion poética de que se trata, es 
como sigue. 

Se titula ... hasta el título es arma contun
dente ... La primera piedra. 

La que no puede tirar el señor Grilo á nin
gun mal poeta, segun las evangélicas cnseñan
~s, ~rque lejos de estar libre de pecado, los 
tiene literarios mortales. 

Por ejemplo: 
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,LA PRIMERA PIEDRA 

,A @n Jose Güt/ y Rente 
•En su viaje á la Ha6aru,. 

>SONlt1'0 

,Por ser en torh igual nuestro destino, 
Cuando t6 vuelas { tu hogar remoto ... , 

Aparte de que el primer verso es un ripio, 
este hogar remoto es bastante duro y bastante 
difícil de entender de viva voz y no viéndolo 
escrito; pero en fin ... 

, Y luchando éntrc el Piélago y el Noto 
Lanzas osado tu cantar divi'no ... , 

No, hombre; lo divino aquí es el soneto ... y 
la lanzada. 

Adelante con los faroles. Vamos viajando. 

e Yo recorriendo el golfo cristalino ... , 

Sí; de memoria: desde Madrid ... ¿O es \Ue 
el golfo á que usted alude es el mundo? Pero 
entonces sobraría lo de cristalino, debiendo 
decir en su lugar, , turbulento, agitado, etc.¡ 
que iálo con estos epítetos se suele figurada
mente llamar al mundo golfo. Porque lla
mar á este mundo tan malo golfo cristalino, 
me parece que no se le había ocurrido hasta 
ahora á ningun poeta de menor cuantía, ni 
creo que á ningun académico. 

VULGARft.S 

En fin ... cristalino. Teniendo en cuenta 
que usted tenía que concertar con divino, pase 
lo del golfo cristalino, y sigamos. 

e Yo recorriendo el golfo cristalino, 
Mientras el lla11to y la paciencia agoto ... , 

Este verso todo él es un ripio, un ripio como 
otro cualquiera, acabado en oto, pues maldita 
la falta que hacía para el sentido de la ora
cion; pero ademas, eso del llanto está muy 
feo. ¡Vayal ¡Un hombre con más barbas que 
Nicolason, y llorar porque se le rompe un 
brazo! ¡Que no se diga!. .. 

~Yo recorriendo el golfo cristalino1 

l!ientras el llanto y la paciencia agoto, 
Tambien navego con mi brazo roto ... , 

¡ Ya pareció aquello! El brazo roto. Para 
decir eso solo ha escrito usted el soneto, ¿no es 
verdad? 

¡ Y un brazo roto, y roto prosáicamen te, ro
dando por una escalera, cree usted que mere
•e un soneto? 

Pues, hombre, si por tan poca cosa hace 
usted un soneto, aunque sea malo, póngase 
usted en el caso de que el brazo se le hubieran 
á usted roto de un mandoble, 6 de un balazo, 
6 con un casco de granada, en guerra justa, 
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por una causa santa y ... hubiera tenido usted 
que hacer una lliada cuando menos. 

O una Griliada, que así sería razon que se 
llamase. 

cTambien navego con mi brazo roto, 
Fi'ngitndotM seguirte en tu camino.> 

Otro ripio acabado en ino. 

c:Dcjas nido y amor, paz y contento ... > 

Por poco podía usted haber dicho pa; y 
concordia, y hubiéramos podido añadir: entre 
los príncipes cristianos. Y eso que ahora ya 
casi no los hay. 

,Dejáis nido y amor, paz: y contento, 
Porque tu hermano convencerse pueda ... 

¡Hombre! ¡Qué sencillo y qué familiar! 
«Porque tu hermano convencerse pueda ... , 
«O porque pueda convencerse tu hermano ... , 
¡Esto es lo que se llama poesíal ¡Por Dios, An
tonio, por Dios! Que no se diga que ese verso 
tan prosáico es del autor de La Noche Buena. 

¡Porque tu hermano convencerse pueda! 
¿Pero tan incrédulo y tan difícil de con

vencer es el ta\ hermano? Porque los demas 
todos estamos ya convencidos ..• de que escri
be usted malísimamente. 

cDejas nido y amor ... > 
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Supongo que este nido no será el director de 

El Siglo, el único y exclusivo admirador del 
general Martínez Campos; porque, entonces, 
ademas de escribirlo con N mayúscula, debía 
usted de decir: «Dejas á Nido ... • Es verdad 
que como casi nunca dice usted lo que debe ... 

c:Dcjas nido y amor, paz y contento, 
Porque tu hermano convencerse pueda 
De que arrostras por él vida y a/itnio.> 

¡Arrostras ... aliento?, .. Esto quiere decir 
que ó no sabe usted lo que es aliento ó no sabe 
usted lo que es arrostrar, ó no sabe usted, Y 
esto es lo más probable, lo que es ninguna de 
las dos cosas ... 

¡Mire usted que arrostrar la vida y el alien
to! ¡Vaya una gracia! Lo sería en hora buena 
el arrostrar la muerte, el peligro, la fatiga, 
la miseria, las penalidades. Y esto es lo que 
usted habrá oído decir y áun habrá leído al
guna vez. ¿Pero la vida y el aliento? ..• Eso 
cualquiera lo canta .•. y lo arros!ra ... 

Hubiera usted dicho arriesgar, y no estarla 
tan mal por parte de la vida, aunque lo del 
aliento tampoco pegaba. 

Nada; que Je repito á usted lo mismo que he 
dicho al señor de Gabriel y al señor de Jak
son, y á tantos otros ce-emborronadores lite
rarios de La llustracion Española; es á saber: 
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que para escribir, aunque sea en verso, se ne
cesita conocer la lengua. 

Arrostremos ... y fíjese usted para que apren
da á usar el verbo arrostrar. Arrostremos el 
terceto final, que dice: 

cS6lo tu hermano en jtíbilo me exceda. 
Cuando al inaugurar tu monu,w.enú 
Te abrace con el brazo que me queda.» 

¡Vuelta la burra al trigo! ¡Otra vez lo del 
brazo! 

¿Parecíale á usted que no bastaba con lu
berlo dicho en el sétimo verao, y nos lo en
caja usted de nuevo en el catorce? 

Pues uno y otro estaban de más y todo el 
soneto, porque sobraba con la noticia de La 
Correspondencia. 

Y ahora falta advertir que ea aquello del 
tu monumento, que los lectores de seguro no 
habrán entendido, hay una llamada, á la cual 
corresponde abajo una nota que dice: ,La nue
va Universidad de la Habana., 

De modo y manera que áun siendo el sone
to tan malo como es, y tan prosáico, y des
cendiendo á familiaridades como aquella de 

cPorque tu hermano coa.Tenccrse pueda•, 

todavía no le ha sido posible al autor pres
cindir de ponerle notas explicativas, y ha te-
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nido que suspender al cantar por un momento 
para decir rezando Jo de la nueva Universidad 
de la Habana. 

Pues mire usted, amigo don Antonio, para 
eso mejor era que le hubiera usted puesto al 
soneto un estrambote. 

Al cabo, sobre ser estrambótico ... 
Y en último caso, me parece mejor, sólo 

en último caso, el sistema de don Fernando 
ole Gabriel y todo lo demas, que es el de de
cirlo todo en el título, sistema ya anterior
mente empleado por El Tiempo en sus artícu
los, con muy buen resultado. Es decir, con el 
resultado económico de que nadie leyera más 
que el título. 

Así, por ejemplo, si usted al empezar el so
neto diciendo ,La primera piedra.-A don 
José Güel y Renté en su viajeá la Habana,, 
hubiera añadido á inaugurar las obras de la 
nueva Universidad, para convencerá su her
mano de que arrostra, etc., se hubiera usted 
podido ahorrar la nota. 

Y el soneto y todo. 
Conque adiós, señor Grilo¡ y muchísimo 

me alegraré de que no se vuelva usted á rom
per ningun brazo. 


