
XI 

OASI-ASTRONOM [A 

'Mayo d, 1900, 

(D~SPUÉS DEL ECLIPSE) 

Por más que digan los franceses que le no,n 
ne fait pas la chose, yo no puedo olvidar que 
Flammarión se llama Camilo. 

Hay nombres que parece que obligan ... y, 
vamos, que á pesar del citado proverbio fran­
cés, no acierto á prescindir de los nombres. 

Cuando Polavieja se fué á Filipinas y dió en 
hacer milagros, que narraba fervorosamente 
su evangelista San- (1) Mataix, me costaba mu­
cho trabajo creer en ellos, recordando que el 
milagrean te se llamaba como Flammarión. 

Ahora que Flammarión ha puesto en El 
Imparcial cátedra de eclipses, no he podido 
menos de desconfiar de sus ense1ianzas, re­
cordando que se llama igual que Pola vieja. 

(1) t!a¡o. 
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Todo esto, á la verdad, antes de que los dos 
Camilos se hubieran reunido en Elche. 

Porque después ... la relación entre ambos 
sabios resulta tan estrecha que, sin darse uno 
cuenta de ello, considera á PolaYiPja como 
al Flammarión de la política cegaratosa, y á 
Flammarión como al Polavieja de la astrono­
mía fantástica. 

Dejando esto aparte, y como quiera que el 
astrónomo de El Imparcial se ha dignado au­
torizarnos á los profanos para hacer observa­
ciones sobre el eclipse, me parece que no ha­
brá inconveniente en que yo consigne las 
mías. 

Lo primero que he podido observar leyendo 
el artículo que del sabio francés publicó El 
Imparcial el 18 del corriente Mayo, es que 
Flammarión nos ha tomado á los españoles 
por cualquier cosa. 

Para convencerse de ello, no hay más que 
leer el primer párrafo: 

«El 28 de este mes un magnifico eclipse to­
tal de Sol atravesará España del Noroeste al 
Sudoeste; durará próximamente 2 horas y 18 
minutos desde su principio basta su fin, y será 
total en su medio durante un poco más de un 
minuto. La sombra de la Luna entra sobre la 
Península ibérica por Oporto y sale por Ali· 
cante.• 

Bueno. Hasta aquí la cosa no tiene nada de 
particular. Fuera de lo de llamar magnifico al 
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eclipse y de la ligera inexactitud de afirmar 
que la dirección será de Noroeste á Sudoeste, 
en vez de Sudeste. 

Lo mismo lo había dicho ya el calendario 
del Zaragozano. 

Pero fíjense ustedes en lo que sigue: 
,La totalidad se producirá: á las 3 y 47 mi­

nutos, en Ovar; á las 3 y 49, en Vizeu; á las 3 
y 50, en Hoyos; á las 3 y 51, en Plasencia; á 
las 3 y 52, en Navalmoral; á las 3 y 53, en Na­
vahermosa; á las 3 y 54, en Orgaz; á las 3 y 55, 
en Argamasilla; á las 3 y 66, en Albacete; á 
las 3 y 57, en Hellin; á las 3 y 58, en Elche.• 

No, señor, y usted perdone, Sr. Flammarion; 
pero eso no puede ser. Eso es hablar así ... iba 
á decir, al poco más ó menos; pero ni siquiera 
lo puedo decir, porque aun resultaría usted 
muy fal'orecido: eso es hablará bulto. 

Decía usted que la totalidad se produciría 
en Ovar á las 3 y 47 minutos, y en Vizeu á 
las 3 y 49; es decir, que de Ovará Vizeu babia 
de tardar la sombra dos minutos, y luego aña­
día que en Hoyos se produciría á las 3 y 50; 
es decir, que de Vizeu á Hoyos no tardaría más 
que uu minuto ... Y con decirle á URled que de 
Ovar á Vizeu bay unos 74 kilómetros, y que 
de Vizeu á Hoyos hay unos 12ó, comprenderá 
usted, si quiere, la ligereza con que ha escrito 
esas instrucciones. tCómo quiere usted hacer 
creer á nadie que la sombra de la Luna tarde 
dos minutos en recorrer 74 kilómetros, y lue-
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go, inmediatamente, recorra en un minuto 
125 .. J Usted creería que para los lectores de 
El Imparcial de cualquier manera iba bueno, 
porque no se habían de fijar ... Pero siempre 
hay alguno que se fija. 

Y no es este solo el error que bay en el pá­
rrafo, sino que lodo él está lleno de errores 
parecidos. 

De Vizeu á Hoyos, que hay 125 kilómetros, 
decía usted que tardaría en llegar la totalidad 
un minuto, y de Hoyos á Plasencia, que hay 
menos de la mitad de distancia(59 kilómetros¡, 
pone usted otro minuto, y de Navahermosn á 
Orgaz pone usted también otro minuto, cuando 
la distancia entre los dos pueblos, es decir, en• 
tre perpendiculares al eje de la zona, levanta­
das en los dos pueblos, es sólo de 44 kilóme­
tros; y luego pone lo mismo, otro minuto, en· 
tre Argamasilla y Albacete, cuyas perpendicu­
lares al eje de la zona distan entre sí H» 
kilómetros, y otro minuto entre Albacete y 
Hellín, cuya distancia entre perpendiculares 
e:, menos de la mitad, 45 kilómetros próxima· 
mente. 

Me parece que esto no es serio ... Y ahí tiene 
usted mis primeras observaciones. 

Tampoco está bien que hayan aparecido 
equivocados en el artículo algunos nombres de 
pueblos de la linea central, tan equivocados, 
que es dificil acertar con Jo que quieren decir 
Nobinillo y Pefles, por ejemplo. Yo creo que 
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Nobi,1illo será Molinillo. en la proYincia de 
Toledo y que Pe11es será Peñas de San Pedro, ' .. en la de Albacete. Verdad es que de esto qmza 
no tenga la culpa el astrónomo, sino el perió­
dico; pero de todos modos, la culpa es grave, 
por que en ciertas materias no se pueden co­
meter erratas. 

Dejando el artículo de Mr. Flammarion! 
también he observado que El Liberal no trato 
á sus lectores con mucho más respeto que El 
Imparcial á los suyos, pues les dió una viñeta 
en que se quería representar la parte del Sol 
que aparecería descubierta eri Madrid en el 
momento máximmn del eclipse, y se la dió al 
revés precisamente, pues aparecía la parle no 
eclipsada á la izquierda del espectador, cuando 
tenía que estar á la derecha, ó sea al Norte, 
estando Madrid al Norte de la zona en que era 
total el eclipse. 

Y esto de tratar de enterar á los lectores de 
una cosa y enterarles al revés, no tiene mal­
dita la gracia. • . 

Después ... también be observado much1~1-
mos disparates en las relaciones que del eclip­
se han publicado otros periódicos ... 

Uno hablaba de la luz que había quedado 
paralfaada, sin duda por no saber que hay un 
fenómeno llamado polarización. 

Otro dijo que se había observado un des­
censo de cincuenta n1i!imetros (¡atiza!) en la 
columna barométrica ... , que la totalidad duró 
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32 segundos (sin minuto); que comenzó á lu 
3 y 36 (en lugar de las 3 y 53), y otras cosas 
análogas, para que se confirme aquello de que 
para enterarse de algo no hay peor cosa que 
leer las informaciones de los rotativos, 

Por último, también observé un articulazo 
de tres columnas que publicó el Sr. Echegaray 
en El Liberal; pero éste no le observé más que 
por fuera. 

¡Cualquier día me metía yo en las interiori­
dades de aquella enorme lata! Conozco el gé­
nero y la clase. 

u:;)v:,~-,..,, .. r;- r:ú.VC L~Q::'il 

SiBíl: 1 1' f. '\¡ :p:7\ 
1 ,.: , n 

r.,.,_ lu .... ,v 

XII lo4n .1&2~ t1ui. , .,_\, ;, '" ; ' · 

NI UNO NI OTRO 

1902 

Él las llama leyendas espailolas; pero ni son 
leyendas, ni españolas precisamente. Son sim. 
piezas de cualquier parte, pues la simpleza y 
la insulsez no tienen patria determinada: son 
cosmopolitas ... 

Advierto á ustedes que él es un catedrático. 
Sí; un catedrático de uno de los Institutos 

de Madrid; un sabio, ó poco menos, á quien 
la voz pública señala como espíritu-santo pa­
ludo, inspirador del ex-ministro de Instruc­
ción pública en su desdichada tarea de estro­
pear la enseñanza. 

De donde resulta que, inspirar, inspira muy 
mal; pero escribir, tampoco escribe bien, y 
váyase lo uno por lo otro. 

Afectado, arcaico y revesado en la forma, 
parece como si tratara de suplir con la rareza 
de la expresión la pobreza de numen, como 
las nitlas feas que se ponen muy enguirindo-
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ladas, creyendo disimulará fuerza de adornos 
la falta de belleza. 

Y, es claro; casi siempre sucede lo del cuen­
to: que ... aquello está peor con azúcar. 

Y, en cuanto al fondo ... , verán ustedes una 
de sus leyendas espaM!as para muestra. 

En sustancia ... Y eso que sustancia ... Diga­
mos en resumen: 

Cuando se preparaba la Invencible (1588), 
vivía en Madrid en la calle del Príncipe un 
comerciante genovés muy rico, llamado Grilo. 

-¡Cielosl-dirán ustedes;-pues así dije yo 
al llegar abi: 1Algún ascendiente del Grilo de 
nuestros días!. .. 1Ya entonces comenzaba á 
tener el apellido mala influencia literaria!. .. 

Como íbamos diciendo, cuando se organi­
zaba la Invencible vivía en la calle del Prínci­
pe un comerciante genovés muy rico, llamado 
Grito, ó Grillo, que tenía una hija muy guapa, 
D.ª Prudencia, la cual, por ser guapa y rica, 
tenía muchos pretendientes, y á ninguno ha· 
cia caso, por lo que «la llamaban también la 
invencible•. 

Primer chiste ... Hagan ustedes el favor de 
reírse un poco. 

Se lo ad vierto á usledes por si acaso no han 
caldo en la cuenta; porque hay chistes que casi 
no se conoce que lo son, y á lo mejor los lec· 
lores pasan por encima tan serios, sin sonreir 
siquiera. 

,La llamaban también In invencible ... • Pero 
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no lo era D." Prudencia, según se irá viendo. 
Verdad es que tampoco lo fué la Armada, des­
graciadamente. 

Al fin, dice el autor de las leyendas espa­
Aolas que D.• Prudencia hizo caso á un ca­
ballero, el cual, con ayuda de la dueña, por 
BUpuesto, logró entrar una noche en el apo­
sento de D.• Prudencia, ó de D.• Prudenecia, 
que así se debía llamar, logró según dice el 
autor catedrático, entrar una noche á despe­
dirse, pues iba á embarcar en la Invencible. 

Debo advertir á ustedes que aqu! entra lo 
más interesan le del cuento, por lo cual copiaré 
textualmente: 

-iY cómo sabré de vos?-dice el catedrá­
tico reformador que le dijo la novia al galán, 
y luego ailade: 

•El galán miró en redor suyo, y por primera 
vez pensó que el triunfo no era tan seguro 
como parecía, que quizá la muerte y la derrota 
estaban cercanas ... • 

A cualquiera se le ocurre, desde Juego, que 
para pensar eso, que es una tontería, porque 
el triunfo, racionalmente juzgando, era segu­
ro, y la derrota fué ocasionada por caso impre­
visto, por una tempestad ... ; á cualquiera se le 
ocurre, digo, que para pensar eso que pensó 
el galán no necesitaba haber mirado en redor 
suyo ... 

No, realmente la mirada en redor no era ne­
cesaria para pensar aquellas cosas; lo era sólo 

11 
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para que el autor pudiera echárselas de erudi• 
to, describiéndonos el aposento. 

Y allá va la descripción en seguida. 
•El momento era solemnísimo, grande el si­

lencio, imponderable la emoción que el pálido 
rostro de D.ª Prudencia revelaba ... • 

Estos son los preámbulos, encaminados á 
despertar la atención del lector, para quP se 
asuste un poco y diga: iqué va á pasar aquí... T 

Bueno, pues lo que pasa es lo siguiente: 
«El salón enorme, alumbrado por un cande­

labro chico ... • 
¡Qué contraste! ... Parecía natural que, sien­

do enorme el salón, fuera enorme también el 
candelabro; pero no, señor ... es al revés preci• 
samente; y su misterio tendrá la cosa. 

•El salón enorme, alumbrado por un cande­
labro chico puesto sobre un vargueño ... • 

¡Ya pareció!. .. Lo digo porque en todo es­
crito de este catedrático, sea sobre la materia 
que quiera, ba de haber un varg11eílo: nunca 
falta. Se conoce que el bom bre aprendió en 
viernes esa tontería ... , porque una tontería es 
llamar vargueño á una papelera, ó á un escri• 
torio, ó á una cómoda, y se conoce, digo, que 
aprendió esa tontería en viernes: no se le ol· 
vida. 

A más de que acaso creerá que es una babi• 
lidad muy grande el saber que los llaman as[, 
y quiere lucir esa habilidad. Por eso no es­
cribe una vez que no bable del vargueño. 
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Y del repostero ... Ya vendrá el reposte,·o 
también seguramente. No á servirnos de me­
rendar, porque no es el repostero de la repos• 
lería, sino un paño extendido en una pared, 
que tampoco se debe llamar así, para no intro­
ducir confusiones innecesarias. 

Pudo llamarse así algún día; pudo llamarse 
repostel'o el paño colocado detrás de un cruci­
fijo ó de otra imagen, cuando no tenía con 
quién confundirse, cuando no había otra cosa 
ni persona designada con el mismo nombre, 
porque al repostero de ahora, al dueño ó jefe 
de la reposteria, se le llamaba pastelero, como 
al famoso de Madrigal, verbigrncia. 

Pero ahora que el antiguo pastelero ha deja­
do este nombre, que considera ya injurioso, 
porque llamándole por él se le podría confun­
dir con los manipuladores de la política, y ba 
adoptado el de repostero, no se debe llamar 
repostero al paño. 

Ni nadie se lo llama, por supuesto, más que 
el Diccionario de la Academia y algún pedante 
catedrático de retórica. 

Sigamos: •El salón enorme alumbrado por 
un candelabro chico puesto sobre un vargiie• 
fto, estaba poblado de sombras largas y teme­
rosas (¡huy, qué miedo!) que entenebrecían los 
grandes lapices colgados por las paredes, y el 
repo.tero ... • 

Ya sabía yo que no podía faltar ... Poco 
hace he leido en un almanaque otro cuento del 
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mismo autor y también había allí reposte,·o ... 
de lela. 

« ... y el repostero de damasco rojo, donde 
exhalnba el ,íltimo suspiro (fíjense ustedes) un 
Cristo italiano de dolorosísima expresión, la­
bios entreabiertos y sanariento costado .... 

¡Mentira! Un criRto ,,ivo, como era ese, pues 
que exhalaba todavía el ,íltimo suspiro, no po­
dia tener el costado sangriento, ó sea abierto 
por la lanzada ... A no ser que el escultor que 
le hizo fuera lan ignorante como el catedráti­
co que escribe la leyenda, lo cual no es vero• 
símil. 

Adelante: 
«El caballero palideció (¡valiente gallina!) 

tanto como su amada, y en voz queda y miste­
riosa no acertó á decir más que ésto:-Si Dios 
es servido que yo muera en la batalla, estos 
tapices os lo dirán, y con ellos las gavetas de 
ese va1·gue11o (¡dale con el vargueliol) y aun 
las cortinas de vuestra alcoba,. 

Esta contestación les parecerá á ustedes una 
tontería, y no tiene nada de extraño que se lo 
parezca, porque lo es; lo raro sería que les pa­
reciera razonable. 

&Por qué se lo habían de decir los tapices ni 
las otras cosas? ... ¡Y ... luego muy anticlerical, 
ó anticatólico, y quiere hacer á sus lectores 
creer en milagrajosl. .. 

La narración del catedrático arcaico conti· 
núa así: 
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«Una noche del mes de Septiembre (&por 
qué°decir Septiembre y no septe11ta?), bailán­
dose D.ª Prudencia sola creyó sentir extraño 
ruido, como roce de telas y paños. Alzó la vis­
ta y vió moverse los lapices y danzar por ellos 
las sombras, agitándose. De súbito las gavetas 
del varg1<e110 (y van tres) chasquetea,·on (¡qué 
será estoi &dar cbascoi) sus estofados herra­
jes ... Aterrada intentó la joven refugiarse en 
su alcoba (¿para qué, si no había nadie en ellat 
&qué refugio iba á encontrar alli1 lo natural 
era llamar, dar gritos) y al acercarse al lecho, 
las cortinas de éste se descorrieron por si 
solas ... , 

¡Ah, vamos! Para eso fué á la alcoba; para 
verlas descorrerse por sí solas. 

Y &está usted seguro de que no tirara alguien 
de algún hilo preparado al efectoi 

¡Qué cosas inventa este hombre tan chuscas! 
Y después dice que D.• Prudencia, ó más 

bien Prude-necia, «cayó al suelo con el cora• 
1d11 destrozado para siempre•. 

&Cómo entendió ella que aquellos movimien­
tos ó chasqueteos eran la noticia de que había 
muerto su amante? ... Si él la hubiera dicho: 
los lapices se moverán y las sombras danza­
rán en ellos, las Rª vetas del vara11el10 c/ia.,que­
teai-cí11, las cortinas se descorrertln, rnya que 
vaya. Pero no habiéndola anunciado nada de 
eso, &por qué había de creer ella que el mover­
lle de los tiqiices y danzar en ellos las som• 
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bras, cosa que pudo hacer un soplo de aire, 
era decirla: ltuiovio ha inuerto1... , 

Por ser tonta; ó por ser demasiado obediente 
al autor de la leyenda, que así lo dispone. 

Después dice: 
•La desgracia suya (de D.ª Prudencia) ha­

bía sido la desgracia de toda Espalia.• 
Y aqui viene el chiste final... Creo necesario 

advertírselo á ustedes, para que puedan cele­
brarle; porque, no estando prevenidos de que 
es un chiste, podría parecerles una gansada. 

Ello es así: 
•A poco D.ª Prudencia se melíó monja. Es­

paña también., 
iQué tal t .. ¿qué les parece á ustedes la gra• 

cia del catedrálicof 
¡Es lo más ingenioso! ... 
i .. "" ... , 
¡Ah! tLe querían ustedes conocerT... 
¡Dios le haya perdonado! 

XIII 

FIESTAS MADRILEÑAS 

/1902) 

I 

•Madrid, euüllo fam.080 1 

que ya ni al moro da miedo, 
arde en flestaa ... > 

Bueno, como arder, no arde todavía, pero 
es posible que arda de un momento á otro. 

Porque todas las calles y plazas están llenas 
de palitroques de pino y de trapos de algodón, 
que, como es bien sabido, son excelentes en­
cendajes. 

De manera que en cuanto un fumador algo 
distraído tire la cerilla en mala dirección, 
puede sobrevenir la desgracia ... 

Y eso que ... no sé hasta qué punto lo sería 
un incendio general en estos momentos so­
lemnes. 

Desde Juego, si no ardieran las casas, si no 
se quemaran más que los armatostes postizos 
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que los periódicos y las personas optimistas 
han con venido en llamar adornos, más que 
desgracia sería una verdadera fortuna. 

Sí, sería un incendio inteligente, artístico y 
beueindgusto, pues destruiría un sinnúmero 

de cursilerías y fealdades. 
Porque ... ¡cuidado que las hay en abundan­

cia por estas calles de Dios y de Aguilera! 
No; y no hay que echar á Aguilera toda la 

culpa, ni la mitad, por más que sea el rey de 
las calles, como quien dice. Los vecinos más 
ó menos tenderos, que se han agremiado pro­
visionalmente para adornar algunas, lo han 
hecho bastante peor que el Ayuntamiento. 

Los de la calle del Carmen, 1·erbigracia, em­
pezaron con mucha anticipación á levantar en 
la boca que da á la Puerta del Sol un tinglado 
de madera y lienzo de á real, que decian que 
iba á ser el Arco de Tito. 

Pero luego no resultó de Tito, sino de Gm·• 
banzo, á juzgar por lo gordo. Como que la 
luz y los macizos vendrán á estar en él en re• 
!ación de 1 á 1i, poco más 6 menos. 

Con todo, el arco de Tito, ó de quien fuere, 
ha tenido una gracia: la de impedir á los ve­
cinos del primer tercio de la calle ver desde 
sus balcones pa.sar por la Puerta del Sol la 
comitiva regia. De modo que el dichoso arco, 
tras de costarles el dinero, les quitó las vislaH. 

¡Justo castigo á su perversidad!, como dijo 
el otro,,, 
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A la pervesidad del arco. 
Pero como dicen que á todo hay quien 

gane, en la Calle )layar, alltl hacia el medio, 
Be levantó lueµo otro arco mucho más pesado 
todavía, no obstante ser ele pino y percal, 
mucho más pesado que el de Tito. 

¡Con decir á ustedes que dentro de cada 
una de las pilastras se puede arreglar habi­
tación desahogada para una familia! ... 

-Este es como el que hicimos allá el otro 
afio, cuando cantó misa el hijo del alcalde­
decia uno de VitiguJino á sus compañeros de 
expedición barata. 

-No, hombre- le contestaba otro:- aquel 
no era tan grandote, pero era más bonito, si 
se quiere ... 

-¡Anda! ¡Yo lo creo! decía el tercero­
¡cómo iba á ser el nuestro tan grande1 Allá no 
teníamos tanta tela ... ni juntando toda la que 
hubiera en los tt·es comercios de la villa. 

- Y aunque la hubiéramos tenido -repli• 
caba el segundo:- ¿á qué es esta barbaridad 
de lienzo? Con esto teníamos allá para hacer 
camisas á lodo el vecindario ... 

Pem lo mejor ha sido lo de la Carrera de 
San .rerónimo. 

Esta calle, de~de los pdmeros momentos 
prepara torios del público entusiasmo, quedó 
•partida por gala en dos•, como el rubí de los 
versos de Zorrilla. 

Porque sus vecinos se dividieron en dos 
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bandos. Los moradores del !.rozo comprendido 
entre las cuatro calles y la Puerta del Sol for• 
maron un gremio; y los del trozo comprendido 
entre las Cuatro Calles y el Congreso, otro 
gremio distinto. 

Consumada la división, era natural que 
cada gremio, ó cada baudo tratase de adornar 
á su manera su cacho de calle respectivo. 

Y era natural también que surgiese la com• 
pet.encia, como surgió al instante. 

En efecto: los dos banrlos parece que se pu­
sieron á porfía á ver quién lo hacía peor ... y 
esta es la hora en que todavía no se sabe 
quién gana. 

A lo menos yo no me atrevo á fallar el 
pleito. 

Los del primer trozo, parece que han tenido 
pacto con el diantre. 

Porque figúrense ustedes si, dada la mala 
fama que en cuestión de temperatura tiene este 
Madrid, bien confirmada precisamente por la 
experiencia en este mes de Mayo, que parece 
más bien un mes de Enero ligerameule disfra­
zado, figúrense ustedes, digo, si no se necesi­
tará pacto con el demonio, ó arle mágica, para 
hacer brotar en una sola noche del suelo asfal­
tado de la calle una vegetación tropical pom- · 
posa y lozana, lodo 1111 bosque de cocoteros 
como aquel en que nació, una mañana del mes 
de Abril, la neguita del tango. 

Bueno, después ya se vló que los cocoteros, 
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1 los plátanos y las palmeras no eran sino 
palos de pino envueltos en estrapajos teñidos 
de ,·erde, y que sus anchas hojas también 
eran de percalina pintada. 

Pero la verdad es que, aunque de lejos pare­
clan bastante mal, en acercándose un poco pa­

. recian peor toda da. 
Lo que vale es que luego enlazaron los ár­

boles tropicales entre sí con unas ristras de 
bojas y flores, de trapo también, no tropicales, 
aino que más antes deben de ser polares, y no 
precisamente del a1·die11te polo, que dijo no sé 
ai el marqués de Molius ú otro académico, 
Bino del polo helado, según están de tristes y 
ateridas. 

Así y todo, excuso decir á ustedes que los de 
Torrebeleña, Azuqueca, Tamajón, Alpedre­
le, etc., como los de Grisén, Ulebo, Sádaba, 
Belchile, etc., Jo mismo que los de Getafe, 
Parla MoceJ'ón Alameda, Villaseca y demás , ' 
pueblos de la Sagra están encantados con se-
mejantes decoraciones y andan llenos de sa­
tisfacción y tranquilidad bajo el aparente fo. 
llaje de esta manigua inofensiva ... 

Pues los del otro bando ... , lo que ellos han 
discurrido, mala cuenta tiene ... 

Pero con fruto, porque ¡llaninl'entado unas 
cosas t ... 

En primer lugar, pusieron lodo á lo largo 
de su trozo de calle dos bileras de palancos 
de pino ... , Jo mismo que los otros ... 
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. Sólo que no los entrapajaron de verde; los 
pmtaron de blanco. 

Después ... los enlazaron también con ristras 
de hojas y yerbatos y flores, pero no de tela, 
como al otro lado, sino naturales. 

Lo cual tuvo el inconveniente de que, como 
lo hicieron con hastantes dias de antelación 

' al llegar el caso de pasar por debajo los chinos, 
marroquíes y demás diplomacia, se había que­
dado ya todo aquel follaje mustio y desvaído. 

Volviendo á los palos blanqueados, en el 
primero pusieron como adorno un león tre­
pando por él, una silueta de león recortada en 
tabla y pintada de amarillo. 

Pero la gente ba dado en decir que aquello 
no es un león, que es un perro faldero con 
cresta de gallo. 

En el segundo palo pusieron un oso de pie, 
también recortado en tabla y pintado. Y arri­
mado á un árbol, que es de suponer que qui­
sieran que fuese un madroño, 

Con la particularidad de que el oso era tan 
alto como el árbol. 

Y con otra particularidad: con la de que el 
animal estaba tan triste, que parecía llorar á 
lágrima viva, sin duda porque le habían pin­
tado de aquella manera,,. 

Después, en el otro palo, otro león, y en el 
otro de más allá otro oso, y así sucesiva­
mente. 

Mas como todo el mundo se reía del oso y 
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de los vecinos de la Carrera que le habían he• 
dw, para librarse estos señores de las burlas 
y chistes mortificantes que llovían sobre ellos 
y sobre su obra, retiraron á otro día al ama­
necer todos los ejemplares del popular plantí­
grado, sustituyéndolos, no sin monotonía, con 
otros tantos Ieoncillos perrunos. 

Y, en consecuencia, he tenido yo que retirar 
también una quintilla que había hecho á me­
dias con D. Nicolás Moratin, á la cual perte­
necen los dos versos y medio que puse por 
lema. 

La quintilla entera decía: 

Ma.drid, c•stillo famoso, 
Que ya. ni al moro da. miedo, 
Por ser un nata.! dichoso, 
Arde en fiestas y ha.ce ... el oso 
Y a.reos de quiero•y•no•puedo. 

II 

,En medio de tanta ridiculez y de tan des­
consoladora inundación de mal gusto, una 
cosa buena ban tenido las fiestas. 

La musa ha dormido. 
Si la musa aun llamando impropiamente 

' ' as[ al furor de versificar, no nos ha molestado 
nada, no ha producido ni un mal sone!º· • 

Que claro es que malo tenía que ser SI algun 
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vate polilico de esos de ocasión ó de Academia 
hubiera sentido la tentación de perpetrarle. 

Demos gracias á Dios, que si en su justicia 
adorable ha querido afligirnos con una verda­
dera plaga de ripios pictóricos y escullóricos, 
y botánicos y pirotécnicos, también por su in­
finita misericordia nos ha librado hasta el pre, 
sente de ripios literarios.• 

Esto iba yo á decir á la conclusión del pri• 
mer artículo dedicado á las fiestas ... No Jo dije 
por no hacerle demasiado largo. Pero si Jo 
llego á decir ... ¡me luzco! 

Porque precisamente á la media hora de ha• 
ber mandado aquellas cuartillas á la imprenta, 
ya leí la noticia amenazadora de la aparición 
de un poema en tres cantos y no sé si en tres­
cientas octavas reales. Y al día siguiente la 
noticia de que la amenaza se babia cumplido. 

Esta última decía así: 

«RECUERDOS Y ESPERANZAS 

•Este es el título del poema coninemomtivo 
de la jura ... etc., etc ... que ha publicado el no­
table poeta don ... (aquí un nombre y un ape, 
llido.) 

•El poema está dedicado al conde de Casa 
Valencia ... (¡Bien hecbol. .. En pena de sus 
pecados literarios ... que aunque personales no 
los tenga, porque 110 ha escrito nada, los tiene 
colectivos muy graves, por ser académico de 
la lengua.) 
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,Está dividido (el poema) en tres cantos ... 
(&rodados?) El primero lle,·a la fecha en que 
murió S. M. el Rey Don Alfonso X!!, y en él 
reseña los hechos más gloriosos de su reinado. 

•El segundo tiene la fecha del nacimiento ... 
de S. M. el Rey Alfonso Xlll, y enaltece el vate 
la prudencia y sabiduría con que ha rurigido 
la gobernación del Estado la reina regente ... • 

Pero ipor qué llamarán poemas á estas co­
sas'-.. Antes se las llamaba memoriales. 

• Y en el tercero, dedicado á la co1onación y 
mayoría de edad del joven monarca, desea el 
poeta un feliz reinado á Don Alfonso Xlll ... • 
Y yo le deseo al poeta un buen destino. 

Por lo demáz, como decía D. Antonio Cáno­
vas, de todo lo que el vate ofrece en el título 
de su obra Recue,-dos y espenmzas, yo me 
quedé con un poquito nada más de la segunda 
parte, con una espem11za ... una sola, pero con­

. soladora y dulcísima: la de no leer el poema. 
Porque ... todavía no acabé de copiar el 

anuncio que en la reseña de las tiestas ha pu­
blicarlo El lmpa1·cial ... Faltan los tres renglo­
nes últimos, que empiezan con estas palabras: 

,Los versos son belUsiinos ... • Así, nada 
menos. 

Y cuando llama belllsi,nos á los versos el 
reporter, excuso decirles á ustedes ... 

¡No, no lo penará mi alma!. .. 
Y ... bueno; con un poema así, conmemora­

tivo, que se imprime en folleto y no sale de 
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las librerías, puede uno hacer eso, no leerle. 
Pero &cómo se libran ustedes de leer otros 

versos, una cantata de Grilo, verbigracia, que 
se les introduce á ustedes en casa por debajo 
de la puerta, á traición, y se les pone delante 
de los ojos por sorpresa entre la reseña de los 
festejos, en una columna de La Co1·respo11den­
ciado Espaiia? ... 

Contra esto no hay defensa posible. 
Pues aun cuando en rigor puedan ustedes, 

en el instante de ver los renglonciloR cortos, 
tirar el periódico al cesto ó echarle en la lum• 
bre, moralmente esto es imposible, porque ven 
ustedes que son versos de Grilo, y dicen uste­
des: ¡Hombre! ¡Cuánto ripio tendrán! Vamosá 
ver, y ... eso me ha pasado á mí precisamente. 

Que me he tenido que ecbur al coleto la 
cantata. 

La Correspo11de11cia casi levanta un falso 
testimonio á la orquesta del Conserrntorio, 
que dice que la interpretó: pero esto se referí• 
ría si acaso á la música que Bretón puso á la 
letra de Grilo; porque lo que es la letra no 
tiene interpretación posible, 

Dice así: 

•Sobre las olas del mar de,iirto 
(que no Jo suele estar) 

•Dios lleva. aiempre la nave a.l puerto, 
(Siempre ... ea mucho afirmar) 

,Dando, 101 mares au bendición¡ 
(Big, la proce1lón) 
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•Hoy Dios nos mir& con mU carifío 
(¿Y1 te lo dijo l. ti?) 

• Y de I• mano Hev& al Reu niffo 
(¡Hombre; ¿le llev& as!?) 

•En su bendit& coronación, 
(Y &cabó la función,) 

177 

Es decir, se acabó esta estrofa nada más 
1 

pero luego viene otra peor en su tanto que 
di ' ce: 

•La fe que nos mantiene ... • 

Eso no está bien, señor de Grilo. 
Si hubiera usted dicho nos sostiene .. , sería 

mentira &eM Pero no se pt'eslaría al ridfculo. 
Digo que sería mentira porque, desgracia­

damente, la fe anda hoy en España muy escasa. 
Por Jo pronto, en el Gobierno no la tiene 

nadie; y con sobrado motivo, porque si uno lo 
hace mal, otro lo hace peor. 

Y aun en Dios, que la debemos tener todos, 
va habiendo muchos que no la tienen ... 

•Le. fe que nos mantiene .. ,. 

(Le van á decir á uste'k 
que le mantiene el histe'k) 

•La fe que nos 11tanti1me 
A Espolio aalvorA•, 

¡Sí, por cierto! ¡ Buenas trazas lleva la pobre 
España de salvarse! 

¡Con gobernantes como los actuales y poetas 
aduladores como Orilo ... ó viceversa, no hay 
salvación para un pueblo. 

12 
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Pero dejemos á Grilo que siga. 
•La. fe que nos mantiene 

A Espab ealvan\, .. • 

Y ahora verán ustedes por qué cree Grilo ó 
por qué dice, aunque no lo crea, que la fe sal­
vará á España: 

&. •L& fe que nos m&ntiene 
A Espail& oalv&rá; 

Que aun cuando el nifio viene, 
La madre no se va, .. • 

¡Qué monada!. .. digo, ¡qué majaderia! 
¡Y se habrá quedado el poeta tan satisfecho 

de haber dicho una gracia de primer orden! 
• Que a.un cuando el niAo viene1 

La madre no se va ... • 

No, el que se va es usted, del seguro, si es 
que ha estado en él alguna vez ... Que más pa­
rece haber estado siempre en la plumilla, dis• 
puesto á dispararse en ripios á todo momento. 

•Que aun cuando el niño viene ... • 

¡ Ya, ya! ¡Bueno le pone usted! Porque_ eso 
es como dar á entender que es un mal o un 
peligro que el niño venga, mal ó peligro de 
que nos libra ó nos consuela el que no se vaya 
la madre ... 

•Qa.e a.un cuando el niAo viene ... • 

No me canso de repetirlo ... Muy bonito, muy 
mono ... 

• Que &un cue.ndo el nifl.o viene, 
La madre no se V&., 
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Bueno, que no se vaya; pero usted váyase 
enante antes y no nos haga más cantatas de 
esas. 

Las fiestas se acaban. 

Sí, tocan á su fin. Antes de que señalase su 
terminación el programa oficia~ han ido con­
cluyendo por cansancio. 

Cada día desaparecen las colgaduras de al -
gunade las casas particulares que las lucieron. 

Cada noche se apaga la iluminación de una 
calle. Anoche ya estuvo á oscuras la del Prín­
cipe, que era la mejor iluminada. 

Cada número del programa va resultando 
más soso. Cada acto oficial de las fiestas va 
estando menos concurrido ... 

Acuden á todos, eso sí, la mujer del taber­
nero de Zamarramala, y las niñas del confitero 
de El Toboso, y la suegra del veterinario de 
Grijota, que se han impuesto la obligación de 
no perder ni un solo detalle 1le los festejos 
porque para eso pagaron el billete del ferroca­
rril; pero la generalidad de la gente, ó se ha 
vuelto, ó se disponeá volverse á sus casas can­
eada y aburrida ... 

Sin excluir á los príncipes y extranjeros que 
también han desfilado ya hacia sus respecti­
vos países. 
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Eran demasiados días para tan pocas cosas, 
y no ha podido sostenerse la curiosidad pú­
blica. 

Dos ó tres docenas de golfos, de aquellos 
golfos que el año pasado apedreaban los con­
ventos, han sido los que, aleccionados y paga­
dos ahora por el mismo que los aleccionaba y 
pagaba entonces, han rolo á aplaudir cuando 
pasaban determinadas carrozas, quedándose 
parados y silenciosos cuando pasaban otras, 
verbigracia, la en que iba el hijo del conde de 
Caserta ... Todo para que el Heraldo y El Li­
beral pudieran con toda comodidad á la noche, 
el primero, y á la mañana siguiente, el segun­
do, sacar la consecuencia de que el pueblo 
madrileño es anticlerical y antirreaccionario 
hasta los tuétanos. 

El pueblo madrileño y el pueblo español; 
porque como en la concurrencia habia mezcla­
dos tres ó cuatro vecinos de Algodor, cinco ó 
seis de Torrelodones, dos de Jadraque, uno de 
Sequeros, etc., etc., es indudable que el que 
aplaudía y callaba, según las cosas, era el 
pueblo español unánime y compacto. 

Los anticlericales discurren, ó hacen que 
discurren así. 

Hay que consignar que el número más agra­
dable de las fiestas ha sido el banquete á los 
alcaldes rurales. 

El más agradable á los alcaldes, se entiende. 
Los hay entre ellos á quienes desde que vi-
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nieron y aun desde que salieron de su lugar 
se les está haciendo la boca agua. 

También les han dado una función de tea­
tro, pero ésta no les ha seducido tanto, ni con 
mucho. 

El alcalde de Estercolera, el tío Manolón 
' que es muy bruto, está alojado en casa de su 

sobrino don Nicolás, senador del reino de el 
mi sobrino Colás, como él dice. ' 

-Esta noche-le decía el sobrino ayer tar­
de-irá usted al teatro: les hacen á ustedes El 
Alcalde de Zalamiea ... 

-Mira, hum, á mí clejaime de zalamerías­
contestaba el alcalde-que yo con zalamerías 
no como, hum ... 

-Comer, ya comerá usted bien mañana en 
el banquete con que les obsequia á ustedes la 
villa de Madrid ... Comerán ustedes paella ... 

_-¿Paella? ... Comeremos pa nusofros, hum ... 
81 es pa ella iqué adelantamos~ 

-No es eso, sino que paella se llama un 
~isado con arroz y menudos de gallina y pi­
mientos ... Yo tampoco sabía lo que era hasta 
hace poco, pero está bueno. 1'a1nié11 les van á 
dará ustedes pavo trufado. 

-Pavo estufado ya lo he comido algunos 
años por Antruido; pero allá decíamos esto­
fado ... No sabemos lo que decimos las más de 
las veces, hum. 

-Y langostinos ... 
-Eso no sé lo que es ... la Angostina llama-
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mos á una moza de allá que es muy delgada y 
se llama Agustina; pero la,igostillos ... 

El vino dice El Impai·cial que será de Rioja. 
-Pos á mí me gusta más de 1'oro ... ú de Cu­

reses. 
-Aquí trae El Imparcial todo lo que van á 

poner.,. Cincuenta kilogramos de salchichón. 
-¿Y cuántos alcaldes semos, hum1 
-.Mil quinientos, según dice. 
-Pos con eso no tenemos pa un diente, 

hum ... Y eso que cincuenta kilómetros de sal· 
chichón toavía dan de sí. .. son casi nueve le­
guas ... • 

En fin; el caso es que hoy, sábado, á pesar 
de ser témpora, y, por consiguiente, día de 
ayuno, han tenido los alcaldes rurales suco­
milona en los jardines del Buen Retiro con 
carne y pescado, quebrantando escandalosa 
y oficialmente el cuarto mandamiento de la 
Iglesia. 

• • • 
Antes hablé de una cantata de Grilo muy 

fervorosa (y muy ripiosa, por supuesto) en 
loor del nuevo monarca, y comenté las dos es­
trofas primeras. 

Que, como verían mis lectores, tenían gracia. 
Pero la gracia principal de los versos de 

Grilo no se la di á conocer á uste.des, porque 
tampoco la conocía yo entonces. 

La gracia principal está en que Grilo, el 
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mismo Grilo que escribió el otro día con tanto 
fervor y con tanto ripio aquellas estrofas de la 
cantata, con aquello de que •Dios lleva de la 
mano al rey niño• y aquello otro de que 

•Aun eu&ndo el n:Uio viene, 
La madre no ee va• 

el mismo Grilo había escrito años antes otras 
estrofas no menos ripiosas que las de este año, 
pero mucho más fevorosas toda vía, en loor de 
Don Carlos, llamándole Monarca Español, así, 
con letra grande, y diciendo que tremolaba la 
enseña gloriosa que hizo esclavos dos mun­
dos .. , con todo lo demás que es de rúbrica en 
estos casos. 

, Y qué hizo anoche El Correo EspallolP fué 
y publicó los dos himnos, el de ahora y el de 
antes, apareados, á dos columnas. . . 

¡Pobre Grilo ! El creía el año 72 que iba a 
venir Don Cárlos, y le echaba piropos, y le 
decía: ¡Rey, avanza! 

Pero no avanzó no vino, y ... ,qué culpa tuvo 
el pobre Grilo de que no viniera? ... 

Vino otro, y cantó al otro. No era cosa de 
tener ociosa la lira. 

Lo peor para las letras es que los dos him­
nos son malos y llenos de ripios. 

Mas, por lo que hace á la inconsecuencia 
política de O rilo ... ¡Babi 

¡Serán tan contados los españoles á quienes 
no se les puede poner á dos columnas! 


