VIIL

ARENILLAS POETICAS

Y eso que poéticas, rigorosamente hablan-
do, no lo son, sino prosaicas, desconsoladora-
mente prosaicas, las tales arenillas.

Pero como ya hemos con yenido... 6 por lo
menos han convenido los interesados, los pro-
pios cosecheros 6 productores de ripios indi-
genas, en llamar poesias & los versos, por
malos y por antipoéticos que sea, me ha pa-
recido que podia yo también llamar poéticas &
estas cosuchas, por geguir la costumbre.

Y porque de alguna manera habia que lla-
marlas para hablar de ellas.

El autor es un neo, 6 digase un catolico-
liberal, no sé bien si de los integristas 6 delos
otros que llaman pontificios, pero es igual:
unos y otros suelen ser presumidos, vanidosos
¥ poco sinceros, y unos y otros suelen ase-
mejarse en no llamar 4 las cosas con nombres
que las designen, gino mas bien con nombres
que las desfiguren.
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es eso! Porque no tiene usted sentimiento ni
tiene usted gusto. Los misterios de :‘mr?stra
santa religion se han de tratar con h'f’[‘lt‘{l.lll'l j
glevacion proporcionada 4 ellos, en lo posible,
esas sosadinas que pretenden ser

Vamos, que si me dan 4 escoger entre No-
cedal y el P. Muifios, me quedo sin ninguno
inmediatamente.

Volviendo al neo de antes, les diré 4 uste-
des que ha escrito unos versos titulados Mi g ¥ 2° (:01‘1
Crucifijo, que ciertamente por el asunto me- agude'/.aln_.' ;
recian ser buenos, pero son muy malos. Delo Rroiyoces

e: se prepuso usted por modelo

!
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peor que se estila.

Y para que no crean ustedes (que exagero,
lean conmigo:

«Tengo un Oristo bendito dela Agonia,
que 8in rezarle un credo no pasé dia...»

(8i es verdad, no por ello te refiiria;
mas aunque sea cierto, no es poesia.)

Ni buen castellano.

Pues el que del segundo verso y todo lo que
sigue hasta el eredo parece que hace relacion
al Cristo, y que éste es el sujeto de 1a accién.
«Tengo un Cristo que sin rezarle un credo...»
parece que va a decir: hace esto... ¢ lo ofro.
Pero luego resulta que el que hace 6 el que
deja de hacer es el poeta, y no el Cristo.

Y sigue el hombre de esta manera:

«Oomo ¥l ha sido slempre mi compailero,
no poddis figuraros cudnlo lo quiero.

iAsi, en confianzal... jLe parece 4 usted que
€sa es manera digna de cantar 4 Cristo?

No podéis figuraros...

jUsted sf que no puede figurarse lo feo que

4 un versista prosaico, ripioso y I‘LHIH[III:}H, a
Balart; y como quiera que las imitaciones
giempre suelen ser peores que los lIMJ.d{"l.U::
imitados, le han resultado 4 usted sus versos
peores todavia que los del pobre don K udl)t‘lf'r),
aun cuando parecia que peores ya no podian
hacerse. ’

Y lo de que ha imitado usted 4 l}nlz‘n'i, 119 me
lo negara usted... aunque un inlvgrlst.n es ca-
paz de negar cualquier (‘i)ﬁil....'I'l’l'ﬂ':%‘l ‘ln nie-
ga, como si no lo negara: estd 4 la vista. ‘

Parece (que estd uno leyendo ;u]us'lll.;:a‘ dos.-
graciados versos de Balart, que empiezan:
Cuando desde...

«Cuando desde 1a cenda que triste huellos,
0 aquellos otros, no menos prosaicos Yy i:l])lt)—
808, en que, después de hacer que la mirada
irradie sobre el libro

«Antes que tn miradas sobre 6l irradies,

isparate p ] libro es el

lo cual es un disparale, porque el _Illn
que irradia la luz sobre los ojos, dice:

«Para ti no se ha escrito, ni para nadit..»
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Estas agudezas... despuntadas y cursis, son

las que ha querido imitar nuestro vate, que
sigue diciendo:

<De la viudez vistiendo I negra toca..s
No es el Cristo el que viste la negra toca de
la viudez, como pudiera creerse, puesto que
enire lo de antes y lo de ahora no hay punto;
no es el Cristo, segiin se ve mds adelante:

«De la viudez vistiendo la negra toca,
beséndome en Ia frente con ansia loca,..»

4lon ansia loca... nada menos?... ;Qué ird
d pasar aqui?, se pregunta alarmado cual-
quiera. Pero luego, afortunadamente, no pasa
nada.,. mds que ese ripio del ansia loca; que
es verdadero ripio, por cuanto la que besa en
la frente al escritor es su sefiora madre.
«Da la viudez vistiendo la negra toca,
besdndome en la frente con ansia loca,
al dejar este mundo mi pobre madre...»

Si, verdaderamente, jpobre madre!, 4 quien
su hijo, por meterse & hacer versos, levanta
ese falso testimonio del ansia loca...

No, no con ansia loca, sino con carifio muy
cuerdo y muy natural es como besan las ma-
dres & sus hijos...

Iste de ahora dice que la suya le dijo entre
sollozos varias cosas como la siguiente:

«Y cuando de tu muerte se llegue el dia...»,

lo cual tampoco debe de ser verdad, porque
b
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las madres castellanas suelen hablar mejor. Le
diria, si acaso:
«Y cuando de tu muerte llegue el diar,

6 mds bien:
<Y cuando llegue el dia de tu muertes;

pero, de seguro, no dijo el se aquel dL se lle-
gue, que es un ripio muy feo que metio el au-
tor para acabar de llenar la medida del verso
y las de los lectores.

Més adelante, hacia la coneclusién, vuelve
el vate 4 disparatar, aunque casi no lo ha deja-
do del todo, y dice:

«Cuando yo esté en el lecho sin movimiento..»

Por cierto que es muy fea esa asonancia de
los hemistiquios, y bien pudo el Sr. Arenillas,
que asi se firma el vate, haberla evitado sus-
tituyendo el lecho con la cama. %

Pero se conoce que este nombre le parecio
bajo. .

Sin razon, por que jcudnto mas bajo es
aquello de no pasé dia y aquello otro de no po-
déis figuraros... y el se leguel...

«Quando yo esté en el lecho sin movimienio,
falto ya de esperanze..»

{Diantrel... jmejor lo haga Diosl... Pues
vaya una esperamza (que liene usted de mo-=
rir cristianamente, si cree que al morir ha de
estar fallo de esperanzal...
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«Cuando yo esté en el lesho sin movimiento,
falto ya de esperanza, falto de aliento,
¥ 4 los seres queridos que me rodean
(que me rodeen, hombre; va & subjuntivo)
mis ojos mortecinos ya no los vean
(ahora ya del rodean veo el motiva),
jcon qué placer, Dios mio, me moririal...»

{Hombrel.., tanto como placer... Me parece
que exagera usted un poco. Y exagera usted
giempre, y se va usted de extremo 4 extremo.

Antes, desesperado; ahora, con placer..,

Bastante le seria 4 usted morir con tran-
quilidad...

Pero, claro, la tranquilidad es tan larga,
que no entraba en la medida del verso.

La eual, en unién del consonante, es causa
de que, muy & menudo, los que se meten &
poetas sin serlo, ensarten desatinos.

VIII

EMILIANAS

Lo menos se habrd creido D.* Emilia que yo
la tenia olvidada completamente.

Pues no: nada de eso.

No me olvido yo de praclicar de vez en
euando con D.* Emilia las tres primeras obras
de misericordia.

Verdad es que, por no tener generalmente
mucho tiempo que echar 4 perder, apenas he
leido alguno de los articulos de casi religion
que anda publicando en El Imparcial, ni de
los de (.‘d._.i-illeln ura con que suele regalar en
el Blanco y Negro 4 la gente iliterala que
eompra dicho semanario para ver las estam-
pas y se corre luego hasta leer alguna pdagina
que otra.

Y, naturalmente, no habiendo podido leer
muchos articulos de D.* Emilia, tampoco he

podido ejercer 4 menudo con ella, como en
; 8




114 CORRECCION FRATERNA

otros dias, las susodichas tres primeras obras
de misericordia espirituales, la tercera, espe=
cialmente, que es la de corregir al que yerra...

Pero de esto 4 haberla olvidado hay mucha
diferiencia, como dice un senador inverosimil
y bastante rico.

No: no soy yo tan ingrato que pueda olvi-
dar asi como quiera y en un dos por tres los
largos ratos de buen humor que con sus extras
vagancias literarias me ha proporcionado 1a
inclita inventora de la inhibicion al revés,
del trueque de la pena de dafio con la de sen-
tido, y de la garduna volando.

Porque, realmente, me he reido mucho le-
yendo 4 D.* Emilia; pues tiene esta sefiora la
particularidad de que, si bien cuando preten=
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e} giglo XIII como con el presupuesto de Ma-
rina.

Deeia alli la sefiora Pardo Bazin que al os-
eurecer, es decir, «en esa hora en que sin espe-
sarse aun las sombras de la noche se levanta
un soplo frio y se ve ya la lunas, encontro «al
cieégo y a la nifia que le sirve de lazarillo sen-
tados en un ribazo del camino, descansandos

El dibujante, que no debia de saber lo r[ue;-
éra un ribazo, los senté en unas piedras, y
alli se ven sentados un ciego con una lllofl,t(;-
ra. ¥ una rapacina despeluciada y morrinose;
mieniras que a lo lejos se ve venir una seﬁ.ora;

que el dibujante querria que fuese D.* Emi-
‘ha, y ella también lo querria ser, pero no
‘ puede serlo, porque es una figura mucho me-

de ser graciosa y hacer reir es capaz de hacer Sl o o es: B g '
llorar & las mismas piedras, en cambio cuando i} o .o Ei‘o\'(;;‘ que D.* Emilia, mds agentilada y
eseribe en serio hace reir muchisimo. ' '

Bueno; pues hace pocos dias, yendo de via-
‘ je, me encontré en el cuarto de la fonda con
e un nimero del Blanco y Negro, & bandonado,
i]: ' gegiin me dijeron las camareras, por un via-
i jante en zapatillas; y como no tenfa que hacer

".

Y dice D.* Emilia:

«Me interesan, me atraen los mendigos de
profesidns.

iY se habrd quedado D.* Emilia tan satisfe-
cha con el chiste!

mayormente, ni otra cosa que leer, me puse &
hojearle. '

Lo primero con que tropecé en él fué con
D.* Emilia, vamos, con la firma de dofia Emi-
lia puesta al pie de un articulo titulado Six
glo XI1I, lo mismo que sé podia titular cala-
bacines rellenos, porque asi tenia que ver con

El infeliz que no tiene que comer, ni puede
ganarlo trabajando, porque es ciego, yqué ha
de hacer mds que mendigar?... ifieed,,

_Puetin ser que con mas fundamento se pu-
diera llamar disparatladora de profesién & dofia
Emilia. '

La cual contintia diciendo:

«Son un resto del pasado (los mendigos)s.
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+Y por eso llama Ud. alarticulo siglo XIII?...
Y por qué XIII, y no XIV, ni XII2...

Lo que sabe esta sefioral diria el viajante
en zapatillas que compré el niimero, si es queé
leyé algo.

Después dice D.* Emilia de los mendigos:

«Van 4 desaparecer...» ;

Luego no han desaparecido. Luego no son

del siglo XIII, sino del actual... y de todos, de

todos los siglos.

Lo dijo Nuesiro Sefior Jesucristo, infinita-i§

mente mds sabio que la seiiora Pardo Bazdn:
«Semper pauperes habelis vobiscum; siempre
tendréis 4 los pobres con vosotross.

Pero D.* Emilia, por llevar la contraria al

Verbo de Dios, 6 por no saber por donde anda, §
dice que los pobres van 4 desaparecer; y para '

ponerlo més fino, afiade: «se cuentan en el nis
mero de lo que...»

{En el ntimero de lo qué! {Vaya un castellas
no! Lo gue... no tiene niimero. Se dice: «de las
cosas que», sefiora D.* Emilia...

Vamos, también se dice como dice usted,
pero entonces se dice un disparate.

«Se cuentan en el namero de lo que la evos

lucién inevitable se prepara 4 borrar con el
dedo.»
(La evolucion borrando con el dedo
el ntimero de lo que...!
La evolucion no borra las cosas con el dedoy

gefiora D.* Emilia, ni tiene dedo tampoco; l&}
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evolucion borra las cosas, 6 las hace desapare-
cer, dando vuelta. Por eso se llama evolueion:
ello mismo lo dice. Asi, por ejemplo, la evolu-
¢ién de la tierra hacia Oriente hace desapare-
cer el sol por la parle opuesta, por Occidente.

[Mire usted que echdrselas de literata, y de-
¢ir que «los mendigos se cuentan en el niimero
de lo que la evolucion se prepara a borrar con
el dedo!...

Apenas se pueden decir en menos palabras
mas dislates.

Y todavia contintia diciendo: «A la vuelta de
una centuria no quedard en la redondez de la
tierra hombre dispuesto ¢ fender la mano G
otro.»

Aqui no se sabe si D.* Emilia quiere decir
gue no habra quien dé limosna, 6 que no ha-
bré quien la pida,é que no habré quien salude
amistosamente; porque de todas esias mane-
ras se puede interpretar lo de fender la mano.

«La limosna—econtinuaba D.* Emilia—esta
desacreditada.»

No lo crea usted, sefiora. Es que confunde
usted la limosna con la literatura del Blanco
Yy Negro...

Después de causar al idioma y al buen sen-
tido algunos otros desperfectos, dice dofia
Emilia:

«El ciego que hallo en este camino de aldea
orlado de madreselvas en flor que embalsa-
man, al pie de un castafio...»
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’ &Y qué es lo que embalsaman...? No se lle
& saber de cierto. Rl
«.. orlado de madreselvas en flor que ems
hfflsamun. al pie de un castaiio, !ie.no \‘rau éara
%11; algo de la poesia melancélica del ;‘nu}?’.he-
cer que envuelve su figura, y al darle n-nas
monedas de vellon.,.» s '
3De velldn...? Serian de perro chico, ¢ de
perro grande... it
X E,f:rl{v_;nneme; un frecho mds adelanle, diee
. Lm.lim que la costé trabajo hacer que log
ciegos interrumpieran la serenata «pm'qué se
consideran obligados vstrit'hlmenio a dar ;}r
cada perrilla, una copla lo menoss. s
(Lo ven ustedes...? La buena de D.* Emilia
nn’snhe lo que son monedas de vellén, ni
cuando y por qué se llamaban de wll('m? lag
monedas; y queriendo echdrselas de 'e.\z'udila
llama monedas de vellén 4 los perros ci}icos’
jArbolaria...! '
Gy al darle algunas monedas de vellén
1.311(',0. creo estar realizando un deporte de l;
Edad Media, & la puerta de algiin 1'¢’{i11(:i(10
santuario, o interrumpiendo el bordado de un

tapiz, sentad: 8l poyc :
piz, sentada en el poyo de alguna fenestrd

ojival...»
iCudnla simplezal
.Pu.rn bueno; ya sabemos por qué D.* Emis
ia titula su articulo Siglo XIII; porque se l&
figura que el dar limosna & un ciego es cosé
que no se ha hecho de la Edad Media para acé
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més que una vez que lo hizo ella en Galicia
gste verano,

{Qué tonteria, sefiora!

Y luego, mucho Siglo XII1, ¥ mucho decir
fenestra en latin, y la que da limosna lleva en
la estampa un sombrerito 4 la francesa...

Verdad es que para viajantes en zapatillas y
estudiantes desaplicados, que deben ser los
principales consumidores de estas cosas...

Después, toma D.* Emilia por su cuenta d la
pobre criadina del ciego, ¥ tras de hablar de
su «liquida pupilas, Nos dice:

«Su carita, retostada por el sol, que €8 la
linterna de los vagabundos...»

{Qué afin de ensartar disparates, D.* Emilial

Porque, mire usted; ni el sol es comparable
con la linterna, ni la sustituye para los vaga-
bundos, ni la linterna sirve para retostar, ni
ese es el camino... como no sea el del mani-
gomio.

De manera que eso no puede estar peor, ni
el inciso ese de la linterna de los vagabundos
la ha podido salir & usted mds desgraciado.

De dia, cuando hay sol, ni los vagabundos
ni los propietarios necesitan linterna: los pri-
meros supone usted que no la tienen; pero los
segundos, aungue la tengan, no la usan, por-
que no les hace falta, porque el sol les alum-
bra lo mismo que & los pobres; de suerte que
o estuviera bien llamarle linterna, gerfa la de
los pobres y la de los acaudalados.




120 CORRECCION FRATERNA

De noche, es verdad que 4 los ricos no lesl

alumbra el sol, y usan linterna, cuando Ia
usan... Pero es el caso que 4 los vagabundos
tampoco les alumbra el sol de noche, y, por
consiguiente, tampoco puede decirse que sea
su linterna, porque si no tienen otra se que-
dan & oscuras.

¢Ve usted, sefiora D.* Emilia, c6mo el inciso
ese de adorno es un puro disparate?...

Pues todavia hay mds. Porque al decir ugt
ted que la eriada del ciego tenia «su carita re-
tostada por el sol, que es la linterna de log
vagabundos», da usted 4 entender claramente
que usted cree que las linternas sirven para
relostar, y que los ricos, como son ricos ¥ pues
den tener linterna, no necesitan de los buenos
oficios del sol, eomo los vagabundos, para re-
lostarse las caras, y se las retuestan con la
linterna...

$S1 resultard que usted, D.* Emilia, no sabe
tampoco lo que es linterna, y cree que es una
sartén 6 algo parecido?...

Pues no; la linterna no es para refostar, ed
para alumbrar; y suponer que el sol, cuando
retuesta las caras de los vagabundos, hace
oficio de linterna, es otro disparate.

Usted, sefiora D.* Emilia, habria ofdo aca-
80 llamar linterna de los vagabundos 4 la lu-
na, y eso no estd del todo mal; porque la luna
alumbra de noche, que es cuando los ricos e
sirven de linternas, 6, en general, de luces ar-
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tificiales, mientras los vagabundos, que care-
cen de ellas, con la de la luna se tignen que
contentar... cuando luce.

Pero no es lo mismo uno que otro, y no s¢
fie usted de haber oido las cosas, porque cOmo
no tiene usted discernimiento, 6 no se para
usted & discernir, toma usted facilmente ,EI sol
por la luna, que es, como quien dice, el rdbano
por las hojas, y... disparate seguro. |

Sea usted sencilla, no quiera usted aparen-
tar una erudicion que no liene, no recargue
usted los periodos con i11}]‘u“l'li[li’lliﬂlﬂs:..

30ué necesidad tenfa usted, para {it_‘(‘li' que la
rapaza estaba tostada del sol, qué m,:{.:(es;dad
fenia usted de afiadir que el sol es la lmierm}
de los vagabundos, lo cual la ha resultado a
usted una cantera de despropositos?

Basta de Siglo XIIL.

Y el caso es que todavia estibamos empe-
zando el articulo...

I1

A la pobre D.* Emilia Pardo, que es algu
envidiosa, se conoce que la dié envidia t‘.l'e.\'li()
de Hlectra, aquel esperpento de D. Bemto,.y
traté de hacer ella otra especie de Eleclra, sin
bambalinas. ; :

$Que cémo la ha salido? Pues... mal, natu-
ralmente.

-.T ‘f—'_._ 5 :
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Refiere D.* Emilia que se hallaban reunis

dos ella y otros enfermos del higado en un
gran balneario, regido por un médico gallego
llamado Veiga, al cual determinaron ofrecer
un banqguete,

Describiéndole, dice D.* Emilia, en su afan
de distinguirse y de hacer frases nuevas, que
se comio fuerte y se bebid seco.

Esto de beber seco es realmente una nove-
dad; pero tiene de malo que es tam hién una
tonteria.

La pobre sefiora habria oido hablar del je- 38

rez seco, y no sabiendo a punto fijo lo que es;
ni por qué se llama asi, encajo lo de se bebio
seco, en lugar de «se bebié mucho», 6 «se bebid
bien», 6 <se bebid de tieso», 6 «se bebio de
firme», como hubiera dicho cualquiera que has
blara regularmente ¢l castellano.

«Y como el doctor aseguraba —dice D.* Emi:
lia— gue no habia medicamento mds probado
para el higado que el buen humor, salieron i
relucir jubilosos recuerdos de la mocedad #
historietas picantes».

(Vaya! {Por cudnto no habian de salir las
historietas picantes!... En un cuento de dofia

Emilia ya se sabe que no puede faltar esa salsa
apetecida de paladares estragados.

Cuenta luego que, al volver de almorzar, en=
contraron 4 un viejo, al famoso Juanito Mo-
rén, segin le llamo el médico, maravillado de
que estuviera todavia en el mundo; y como
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ella preguntara al doctor por qué habia sido
famoso aquel anciano, el doctor la conto la
historia.

«—;Bien habrd usted oido en Montafiosa la
historia de la reja del convento de San Juven-
gio, la que da 4 la plaza de la muer te?»

Asi, con estas interrogaciones, que estdn de
gobra, lo pone D.* Emilia.

Digo que estdn de sobra las interrogaciones,
0 lo esta el bien del principio...

Después de contestar D.* Emilia que si, que
ha oido la tradicién, y de haberla dicho el mé-
dico que el héroe de ella acababa de pasar (lo
eual prueba que estd mal usado el nombre de
tradicion, porque no es tradicion una hazana
euyo protagonista vive), dice la autora:

«Hice un movimiento de interés...»

4Como serdn los movimientos de interés?...

Hace luego D.* Emilia de si misma fervien-
tes € injustos elogios, diciendo que su fantasia
cristaliza las imdgenes con rapides, cuando
apenas tiene fanlasia, no siendo en el sentido
vulgar de vanidad, soberbia 6 presuncion, ¥
dice unas cuantas simplezas referentes a un re-
loj de torre, verbigracia:

«Fl tiempo que cuenta esta campana no se
parece al tiempo que miden los demés relojes.
Es un tiempo marcado con el gello de la eler-
widad».

—iQué atrocidad!...

4Y qué habrd querido decir con esto?...
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Pone luegr ca del d
Uy L,-:) en boca del doctor una descrip-
ion ’matante cursi del seductor Juanito, y
pasa d describir el convento de San Juveneio
hablando de sus muros enverdeci b
[ : us g erdecidos por la
1umedad, lo mismo que los de
i S jue los de la casa de dofia
milia, descrita poco hace en otro cuento

) hace en otro cuenfo muy

soso titulado La Paloma azul, v diciendo
que los mencionados muros <fptl“:!!:.l] H:i‘fll.;li‘“
ciegos»., e
rll:-o que es poder, si; todo se puede,
pel-,::-,':i:::“ se puede llamar ciegas 4 algunas
Con la diferencia de que llamar ciegos 4 los
muros, porque «apenas los rasgan };rycrm nes
gras ventanas, envejecidas y (i'-i'fr'h"r'.m.{{-‘{;’l que
;:s lfl.razn’m que en su estilo especial (1;1 ;ioﬁa
,lllllllil,'(-\ﬁ una boberia; mientras que llamar
ciegas 4 las personas que no aciertan 4 decir
ni hacer las cosas, 4 no ser al revés, r
sino hablar racionalmente, ek
«._..;?'.pena.»: los rasgan pocas negras...»
i\?uc manera mas negra de escribirl,..
for ;11{:;:{:(!%1.11dnwn{u D.* Emilia que eso es
Pasa 4 hablar de las monjas y dice..., va-
mos, disparata, segiin su t_'t_)H{'HIIlE.Jl'E?: Yo
'«]j:w monjas, ya sabe usted que son bene-
dfcllnns. muy damas (¢muy sefiorags }r;de-
t;y.m decir; pero entonces imhieraa lli(,‘ll:') un
Z;;ptiizm[-?CHOS)' contemplativas, aristoerdti-
) lempo en que no se conocian estas
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monjas de ahora, seculares de ropa burda...»

{Estd usted enterada en eso... como €n todo,
sefiora!

Precisamente las benedictinas son las de la
ropa burda, las que se visten de lana por den-
tro y por fuera, mientras que las monjas mo-
dernas, que usted llama impropiamente sect~
lares, por decir sin clausura, usan para sus
habitos telas mds finas, y aun las modernas
de clausura lo mismo.

Compare usted los habitos de las benedicti-
nas con los de las Esclavas 6 las del Sagrado
Corazon o las Reparadoras...

Verdad es que usted no sabe comparar nada,
sino escribir lo primero que se la ocurre, y asi
gale ello.

Verbigracia:

«No sé como se las arreglan los estudiantes,
que llevan el alza y baja de las monjas boni-
tas de San Juvencio.»

1Qué soserias dice usted, sefiora!

«Ello es que entonces, en el tiempo en que
estoy hablando...»

No se dice asi, D.* Emilia. Para expresar la
idea que usted quiere expresar, hay que deeir:
een el tiempo de que estoy hablando». Por
gue «en el tiempo en que estoy hablando» es
el tiempo presente, ahora; ¥ usted no quiere

decir eso, sino que quiere usted significar el
tiempo que paso, el tiempo en que era joven
Juanito Mordn.
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iQué cosas hay que ensefiarla 4 esta dofia
Emilia!

«Ello es que entonces, en el tiempo en que
estoy hablando, corria fama de la belleza sin-
gular de una religiosa... profesa desde hacia
dos afios...»

Y asi va entrando la sefiora Pardo en mate-
ria... grave, Pero fijense ustedes en lo de <re-
ligiosa profesa».

Vuelve luego 4 hablar de los muros que an-
tes llamo ciegos, y casi se lo vuelve & llamar,
pues dice:

<Aquellas paredes enormes, semicieqas..,.»
iQué ganas de poner motes 4 las paredes!... Si
ellas hablaran, puede ser que dijeran 4 dofia

Emilia: <La semiciega serd usted, 6 ciega sin

semi, que no ve mas alld de sus nariees, no
largas por ciertos.

Por eso no ha visto la enorme estupidez de
lo que va contando.

Habla el médico Veiga, que es quien la re-
fiere la historia, y dice:

«...Me di yo entonces 4 seguir los pasos de
Juanito Morén, y pude convencerme de que, en
efecto, d horas desusadas no cesaba de rondar
(8i no cesaba, rondaria 4 todas horas, desusa-
das y usadas), fijos siempre los ojos en la ven-
lana & que corresponde la reja y que cae sobre
la escalinata de las casas del Cabildo. A ella
se arrima el galdn y fijo alli aguardabas,

Bueno: la postura de un hombre arrimado
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4 una escalinata no serd muy airosa; pero alla
usted. ¥y ‘ v

«Un dia—(eémo latié mi corazén de nifio!—
Vi que un rostro pdlido... se pegaba d los hie-
rros, v unos ojos de ascua se clavaban en Jt'm-
nito. Una mano que parecia de papel 1'31?:0
misteriosa sefia... A la otra madana y a la
otra repitiose la misma escenar...

Advierto 4 D.* Emilia que esa mafiang No
ge llama asi: se llama madrugada 6 sobre-
mafana. Porque la mofiana quiere decir de
dia, v el relato de D.* Emilia pide que sea de

o . . ‘-
noche, por aquello de que qui male agil odit
lucem. ; e e

«No me cupo duda—sigue diciendo el nifo

después de ser doctor—y aquel m'an'smareto
toméntico llené de pueril orgullo mi alma.
Crea usted que me acostaba tan exaltado como
8i fuese yo mismo el dichoso».

iCaracoles el nene! P 7

Lo digo, en el supuesto de D.* Emilia dflé que
él nifio pensara asi. Pero el su.|'1ueis't0 es ialso;‘
porque un niito no ha podido jamas tener por
dichoso al que maquina y prepara una aven-
tura obscena y sacrilega.

D.2 Emilia se distrae facilmente y cree que
hasta los nifios de hace sesenta afios pensaban
en descreido y en nataralista. '

{Vaya con el dichoso y con lo que entiende
por dicha D.* Emilial :

Después cuenta que <4 la madrugada» (aqui
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debia decir la maiiana) las devotas que atrave-
saban la plaza de la Muerfe para oir misa de
alba vieron al pie del muro de San Juvencio
el euerpo ensangrentado € inerte de una no-
vicid...»

Pero sefiora, jno decia usted antes que lle-
vaba dos afios de profesa? ;0 cree usted que se
llaman novicias todas las monjas jovenes?...
No, sefiora; novicias, como sabe todo el mundo
menos usted, son las que todavia no han pro-
fesado...

Luego describe D.* Emilia la catastrofe con
ese ingenio y esa habilidad que Dios la ha
dado para estropear las cosas...

«Me abri paso, me acerqué... La cabeza (de
la muerta) descansaba sobre el primer peldafio
de la escalinata que asciende & las Casas del
Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien;
alredor de la cintura estaban arrolladas las
tiras de sdbanas converlidas en cuerdas. El
otro extremo, roto, colgaba alld arriba de la re-
ja, cuyos hierros limados mosiraban el boque-
te por donde magullindose habria pasado el
¢uerpo...»

La invencion no puede ser mds dispara-
tada... En fin, como de D.* Emilia.

sLa parecerda verosimil 4 D.* Emilia que
una monja lime y llegue 4 cortar con una
lima, sin que nadie lo advierta, unos hierros
tan gordos como suelen ser los de las rejas de
los conventos antignos?...
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(Bah! ;Qué sabe ella de esas cosas... ni de
otras?...
La cuestion, para ella, era hacer un cuento
¢ontra los conventos de monjas, hoy que esta
de moda el calumniar y perseguir 4 las

ordenes mondsticas, sin cuidarse de verosimi- -

litudes...

Lo que dird ella.

Bien inverosimil y disparatado era el cuento
de Electra, y, sin embargo, hizo mucho ruido
¥ hasta dio cuartos.

A los cuales no crean ustedes que dofia
Emilia les pone mala cara.

[1I

Santa Dafrosa y D.* Emilia.

Creo haber dicho ya en otra ocasién inci-
dentalmente que D.* Emilia Pardo andaba
profanando el 4fio Cristiano en la revisla se-
manal con estampas que se titula Blanco y
Negro,

Y asi es, efectivamente.

La buena de D.* Emilia, el dia que se la
pone en la cabeza, coge irrespeluosamente los
nombres de un santo y de una santa, los pone
Juntos 4 lo cimero de una cuartilla de papel,
asi, por ejemplo: « Fausto y Dafrosa», y escribe
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debajo, & modo de biografia, una caprichosa
leyenda en la que, conlando con la pazguas
teria y las buenas tragaderas de los lectores
habituales del frivolo é insustancial periodis
cucho, presenta 4 los dos santos martires, dis
ciéndose ternezas y haciéndose mimos.

{Horror!

Y D.* Emilia se queda tan salisfecha como
cuando escribié aquella otra profanacion ti-
tulada La sed de Cristo.

Con naranjas y todo.

De la vida de Santa Dafrosa se sabe que,
cuando martirizaron 4 su marido Flaviano, &
ella la desterraron de Roma; que vuelta del
destierro, el prefecto Aproniano la metio en 18
cdrcel, con orden de no darla de comer para
gue se muriera de hambre; y no habiéndolo
conseguido, se la entregé 4 un pariente suyo
llamado Fausto, para que la indujese 4 casarse
con él y 4 sacrificar 4 los idolos; pero Fausto,
instruido por la santa en la religion cristian®

y baulizado por San Juan, presbitero, confesd

la fe y sufri el martirio. Santa Dafrosa recos
gid su cuerpo, para que no le comieran los pes
rros, y le dié sepultura, por lo cual el prefees
to la mando prender y la quilo la vida,

Pero D.* Emilia Pardo inventa una novela
ridicnla, suponiendo, sin fundamento alguno
y con grave injuria de la santa, que ésta
amaba ya 4 Fausto en vida de su marido Fla
viano. Y partiendo de este falso supuesto, re=
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fiere con muchos pormenores y muchas extra-
vagancias de estilo la llegada de la santa, en
un barquichuelo como el de Lohengrin, al cas-
tillo donde la esperaba su antiguo amante.

eL.a aguardaba —dice— en el embarcadero
é boca de noche I'_']lli-'l'l'fl decir al «!Hw‘fu‘r,‘r‘r:, )"
cuando diviso 4 lo lejos la barca que avanzaba
al empuje de los brazos fuertes de los remeros,
abriendo estela de luz verdosa en el mar fos-
forescente, al corazon de Fauslo se agolpd la
sangre y sus ojos se nublaron»

La cosa promete... Y D.* Emilia sigue:

«Venia, 0 mejor dicho, la traian, se la en-
tregaban: en su poder iba i estar aquélla por
quien tantas veces habia pasado la noche en
vela (pqué tal?) febril, paladeando acibar, des-
esperado y mordiéndose los puiios de rabia...»

{Ave Maria Purisima! ;Nada menos que los
pufios?... D.* Emilia habria oido 6 leido de al-
guno que se mordia los labios; pero tiene mala
memoria y poco fina pereepecion de las ideas,
¥ ereyo haber oido 6 leido eso de morderse los
pufios, barbaridad antiestélica y repugnante,
que seguramente no se le habra oecurrido ja-
mds 4 ningin enamorado, por mucho que le
hiciera esperar su novia.

D:* Emilia, sin embargo, no repara en pin-
larnos asi 4 San Fausto,

«... Desesperado, mordiéndose los pudios de
rabia 6 esperando insensatamente.»

«tInsensatamente?... —continia D.* Emi-

i ——
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lia— criminalmente se diria mejor. Por aques
lla que se reclinaba en la proa envuelta en
blancos velos, en actitud pensativa, Fausto
habia descendido a la delacion y el espios
naje...»

Aqui supone D.* Emilia gratuilamente, ¥
por s6lo el gusto de enlodar la noble y veneras
ble figura del mrtir, que éste habia procurado
la muerte de Flaviano, delatindole por criss
tiano al prefecto 6 al emperador, para que st
mujer Dafrosa quedara libre y pudiera €l lle-
gar 4 poseerla.

Todo invencion, irreverente invencion emi-
liana.

Sigamos:

«Descendié Fausto al muelle con precipitas

cion, y cogiendo de manos de los esclavos el
taburete de cedro, lo presenté al pie de Dafros
sa, que prontamente, sin hacer hincapie, saltd
4 las puntiagudas piedras... Y echaron & ans
dar hacia la villa, sin que Fausto se alreviese
4 ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apos

yase...»

1El antebrazo? jCaramba con lo anatémica
que estd D.* Emilial

Se dice el brazo, sefiora... ;A quién ha oido
usted decir, al bajar 6 subir una escalera,
quiere usted el antebrazo?

1Si viera usted lo mal que la estdn esas pes
danterias!

Después refiere que <en la villa, alambrada
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por antorchas fijas en la pared, estaba dis-
puesto un refresco de bienvenida con... peces
coeidos. ..

jPues vaya una cosa & propdsito para refres-
carl—dirdan ustedes.

Lo mismo dije yo... A eualquier cosa llama
vefresco esta D.* Emilia... Porque apenas tiene
idea de la significacion de las palabras... De-
jémosla que siga:

«Queddronse solos Fausto y la tan deseada.
Parpadeaban las estrellas en el firmamento
turqui, y el aire columpiaba bocanadas de
esencia de rosas purpureas...»

iEche usted lujo y... desatinos!...

«F'ué Dafrosa quien rompio el peligroso si-
lencio.»

—«Fausto —dijo con tranquila melancolia—
{quién nos dijera que nos enconirdramos asi
ofra vez? Cuando yo me confesaba llorando de
que no podia olvidarte, jiba 4 suponer que el
8acro Emperador me desterrase & vivir con-
ﬁg()?»

Todo esto son tonterfas de D.* Emilia, des-
lituidas, como he dicho, de fundamento. San
Fausto y Santa Dafrosa no se hahian conocido
antes: no consta, ni hay dalo ni indicio alguno
para suponer que se conoeieran ni se hubie-
ran visto antes de la referida determinacion
del prefecto Aproniano.

Y sigue diciendo D.* Emilia que, «<indeciso
Fausto, dudé...» Es claro; si estaba indeciso
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tuvo que dudar, y si dudd fenfa que estar in-
deciso...

«Indeciso Fausto, dudo entre caer a los pies
de la matrona y abrazar sus rodillas (jdoia
Emilia, D.* Emilia!) 6 contestar algo, no sabia
qué...»

Ni usted tampoco sabe lo que dice.

«Entonces Dafrosa echo atrds el velo blanco
que envolvia el ovalo de su rostro, y 4 la luz
de las antorchas Fausto pudo ver con asombro
una cara consumida por el dolor, unos ojos
marchitos, unas mejillas demacradas, el pelo...
no era ya aquella rubia vedija, aureolada de
oro...; 4 Dafrosa se la habia vuelto el cabello
todo gris, del gris de las nubes, del gris dela
ceniza seca y hacinada en el hogar.»

Sefiora...! 3 La ceniza hacinada?... Bien se
conoce que no sabe usted lo que es hacinar..s
iComo ignora usied tantisimas cosas!...

Pues mire usted; hacinar es formar hacina,
que viene 4 ser, dicho sea en académico, una
especie de columna de haces; y de haz vienen
la hacina y €l hacinar, y no se hacinan mas
que haces, rigorosamente hablando.

En sentido metaférico también se hacinan
los desatinos, operacion en la cual debe usted
de estar bastante prdctica...

Pero la ceniza... sefiora... jla ceniza no ge
puede hacinar! Eso de la ceniza hacinada €8
un disparate.

Como otros muchos que sigue usted dicien-
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do de todas especies, hasta llegar 4 la atroci-
dad final, que es de esta figura:

«Y acercindose a4 Dafrosa (Fausto) la tomd
las manos y las llegé 4 su frente... No retird
las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no
infundia tanto horror 4 los ceristianos de aque-
llos siglos como 4 los actuales...»

3Quién se lo ha dicho 4 usted, sefiora? Seria
al revés, seguramente; porque aquellos cristia-
nos eran mas fervorosos que los de ahora, y
hufan con mds horror de todas las ocasiones
de pecado.

Es de advertir que probablemente para po-
ner esto de agarrar las manos y rozarse con
ellas la frente es para lo que ha escrilo su
cuento D.* Emilia, que debe de aspirar sin
duda & que sea moda corriente esa maniobra.

Lo digo porque hace ya bastantes afios es-

ribié una novela que se litulaba Una cris-
tiana, cuya protagonista, sin embargo, no éra
buena cristiana, sino pecadora, cuando menos
de aficion, y alli también un sobrino del mari-
do de la cristiana, enamorado de ésta, la coge

las manos y roza contra ellas su frente, sin que

la eristiana las retire...

Y todavia volverd la Sra. Pardo 4 pintar la
misma escena en algtn otro libro...

Porque D.* Emilia es asi.

Tiene poca inventiva; pero mala.




