
VII 

ARENILLAS POÉTICAS 

Y eso que poéticas, rigorosamente hablan
do, no lo son, sino prosaicas, desconsoladora• 
mente prosaicas, las tales arenillas. 

Pero como ya hemos con venido ... ó por lo 
menos han convenido los interesados, los pro
pios cosecheros ó productores de ripios indí
genas, en llamar poestas á los versos, por 
malos y por antipoéticos que sean, me ha pa
recido que podía yo también llamar poéticas á 
estas cosuchas, por seguir la costumbre. 

Y porque de alguna manera había que !la• 
marias para hablar de ellas. 

El autor es un neo, ó dígase un católico• 
liberal, no sé bien si de los integristas ó de los 
otros que llaman pontificios, pero es igual: 
unos y otros suelen ser presumidos, vanidosos 
y poco sinceros, y unos y otros suelan ase
mejarse en no llamar á las cosas con nombres 
que las designen, sino más bien con nombres 
que las desfiguren. 
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Vamos, que si me dan á escoger entre No
~edal ~ el P. Muiños, me quedo sin ninguno 
mmediatamenle. 

V ohiendo al neo de antes, les diré á uste• 
des qu~ ha esc~ito unos versos titulados Mi 
Crt~c•fiJo, que ciertamente por el asunto me
rectan ser buenos, pero son muy malos. De lo 
peor que se estila. 

Y para ~e no crean ustedes que exagero 
lean conmigo: ' 

•T•~go un Orioto bendito del& Agoni&, 
que llD rezarle un credo no paJd dia ... • 

(Si es verdad, no por ello te reñiría¡ 
maa aunque sea. cierto, no es poesla.) 

Ni buen castellano. 
. Pues el que del segundo verso y lodo Jo que 

~gu~ baSta el c,·~do parece que hace relación 
Cristo, y que este es el sujeto de la acción 

«Tengo un Cr1·st · · . .º que sm reza,·le un credo ... • 
parece que va a decir: 1wce esto .•. ó lo otro. 
Pe~o luego resulta que el que hace ó el que 
deJa ~e hacer es el poeta, y no el Cristo. 

Y sigue el hombre de esta manera: 

•Oom~ Él ha. aido siempre mi comp&Aero, 
no podét1 figurara, cuánto lo quiero,• 

¡Así, en confianza! ... ¿Le parece á usted que 
esa es manera digna de cantar á Crislof 

No podéis figuraros ... 
1Usled si que no puede figurarse lo feo que 
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es eso! Porque no tiene usted sentimiento ni 
tiene usted gusto. Los misterios de nuestra 
santa religión se han de tratar con seriedad y 
ele\'ación proporcionada á ellos, en lo posible, 
y no con esas sosadinas que pretenden ser 
agudezas. 

Pero, ya se ,e: se prepuso usted por modelo 
á un versista prosaico, ripioso y ramplón, á 
Balarl; y como quiera que las imitaciones 
siempre suelen ser peores que los modelos 
imitados, le han resultado á usted sus versos 
peores todavía que los del pobre don Federico, 
aun cuando parecía que peores ya no podían 
hacerse. 

Y lo de que ha imitado usted á Balar!, no me 
lo negará usted ... aunque un integrista es ca
paz de negar cualquier cosa ... Pero si lo nie
ga, como si no lo negara: está á la visla. 

Parece que está uno leyendo aquellos des
graciados versos de Balart, que empiezan: 
Cuando desde ... 

•Cuando dttdd 1& tend& que triate huello•, 

ó aquellos otros, no menos prosaicos y ripio
sos, en que, después de hacer que la mirada 
irradie sobre el libro 

•Antes que tu mirada sobre él irradie•, 

lo cual es un disparate, porque el libro es el 
que irradia la luz sobre los ojos, dice: 

•P&n ti no se hA eacrito, -ni para nadie-... • 
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Estas agudezas ... despuntadas y cursis, son 
las que ha querido imitar nuestro vate, que 
sigue diciendo: 

•De la. vindtz vistiendo Ja negra toca ... • 

No es el Cristo el que viste la negra toca de 
la viudez, como pudiera creerse, puesto que 
entre lo de antes y lo de ahora no hay punto¡ 
no es el Cristo, según se ve más adelante: 

•De la viudez vistiendo la negra. toca, 
besindome en la frente co11 an,ia loca ... • 

tCon ansia loca ... nada menost .. ¿Qué irá 
á pasar aquíf, se pregunta alarmado cual
quiera. Pero luego, afortunadamente, no pasa 
nada ... más que ese ripio del ansia loca; que 
es verdadero ripio, por cuanto la que besa en 
la frente al escritor es su señora madre. 

•De la viudez vistiendo la negra toca, 
be@é.ndome en la frente con an,ia loca, 
al dejar este mundo mi pobre madre ...• 

Sí, verdaderamente, ¡pobre madre!, á quien 
su hijo, por meterse á hacer versos, levanta 
ese falso testimonio del ansia loca ... 

No, no con ansia loca, sino con cariño muy 
cuerdo y muy natural es como besan las roa· 
dres á sus hijos ... 

Éste de ahora dice que la suya le dijo entre 
sollozos varias cosas como la siguiente: 

• Y cuando de tu muerte H llegue el dia,.,., 

lo cual tampoco debe de ser verdad, porque 
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las madres castellanas suelen hablar mejor. Le 
diría, si acaso: 

• Y cuando de tu muerte llegue el dia•, 

ómás bien: 
• Y cuando llegue el dia de tu muerte,¡ 

pero, de seguro, no dijo el se aquel de se lle
gue, que es un ripio muy feo que metió el au
tor para acabar de llenar la medida del verso 
y las de los lectores. 

Más adelante, hacia la conclusión, vuelve 
el ~ate á disparatar, aunque casi no lo ha deja
do del todo, y dice: 

,Cuando yo esté en el lecho sin movimie-nto ... • 

Por cierto que es muy fea esa asonancia de 
los hemistiquios, y bien pudo el Sr. Arenillas, 
que así se firma el vate, haberla evitado sus
tituyendo el lecho con la cama. 

Pero se conoce que este nombre le pareció 
bsjo. 

Sin razón, por que ¡cuánto más bajo es 
aquello de no pasó día y aquello otro de 110 po
déis figurai·os ... y el se llegue/ •.. 

cOuando yo esté en el l,clto sin movimiento, 
faUo ya de uperanza ... • 

¡Diantre! ... ¡mejor lo haga Dios! ... Pues 
vaya una esperama que tiene usted de mo• 
rir cristianamente, si cree que al morir ha de 
estar falto de esperanza/ ... 
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•Cuando yo esté en el ~cho ain mooimienfo, 
(aUo ya de uperan:01 falto de a.liento, 
y á los seres queridos que me rodean 
(que me rodeen, hombre¡ va i subjuntivo) 
mis ojos mortecinos ya no los wan 
(~hora ya del rodean veo el motivo), 
¡con qué placer, Dios mio, me moririal .... 

¡Hombre! ... tanto como placer ... Me parece 
q_ue exagera usted un poco. Y exagera usted 
siempre, y se va usted de extremo á extremo. 

Antes, desesperado; ahora, con placer ... 
Bastante le sería á usted morir con tran

quilidad ... 
Pero, claro, la tranquilidad es tan larga, 

que no entraba en la medida del Yerso. 
La cual, en unión del consonante, es causa 

de que, muy á menudo, los que se meten á 
poetas sin serlo, ensarten desatinos. 

VIII 

EMILIANAS 

1 

Lo menos se habrá creído D.ª Emilia que yo 
la tenía olvidada completamente. 

Pues no: nada de eso. 
No me olvido yo de practicar de vei en 

cuando con D.• Emilia las tres primeras obras 
de misericordia. 

Verdad es que, por no tener generalmente 
mucho tiempo que echar á perder, apenas he 
leído alguno de los articulos de casi religión 
que anda publicando en El Impa,·cial, ni de 
los de casi-literatura con que suele regalar en 
el Blanco y Negro á la gente iliterata que 
compra dicho semanario para ver las estam
pas y se corre luego hasta leer alguna página 
que otra. 

Y, naturalmente, no habiendo podido leer 
muchos articulos de o.• Emilia, tampoco he 
podido ejercer á menudo con ella, como en 

! 
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otros días, las susodichas tres primeras obras 
de misericordia espirituales, la tercera, espe
cialmente, que es la de corre?ir al que yerra ... 

Pero de esto á haberla olndado ~ay mu_ch~ 
diferiencia, como dice un senador mveros11111l 
y bastante rico. . 

No; no soy yo tan ingrato que pueda olv1• 
dar así como quiera y en un dos por tres los 
largos ratos de buen humor que con ~us extra
vagancias literarias me ha proporcionado la 
ínclita inventora de la inhibición al revés, 
del trueque de la pena de daño con la de sen• 
tido, y de la garduila volando. , 

Porque, realmente, mA he re1do mucho le
yendo á D.• Emilia; pues tiene esta señora la 
particularidad de que, si bien cuando preten
de ser graciosa y hacer reir es capaz_ de hacer 
llorará las mismas piedras, en cambio cuando 
escribe en serio hace reir mucb ísimo. . 

Bueno; pues hace pocos días, yendo de v1a• 
. e me encontré en el cuarto de la fonda con 
~~ número del ma11co y Negro, abandona~o, 
según me dijeron las camareras, _por un via· 
jante en zapatillas; y como no tema que hacer 
mayormente, ni otra cosa que leer, me puse á 

. 1 • hoJear e. , 
Lo primero con que tropecé en él fue co~ 

D.• Emilia, vamos, con la firma de doña Em'.· 
lia puesta al pie de un arlícul_o t!tulado Si

l XIII lo mismo que se pod,a lilular cala• 
U 

O 
' , t · r con bacillea ,-6¡¡81108, porque asi ema que ve 
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el siglo XUI como con el presupuesto de Ma
rina. 

Decía allí la señora Pardo Bazán que al os
curecer, es decir, •en esa hora en que sin espe
sarse aun las sombras de la noche se levanta 
un soplo frío y se ve ya la luna•, encontró •al 

1 

ciego y á la niña que le sirve de lazarillo sen
tados en un ribazo del camino, descansando•. 

¡ El dibujante, que no debia de saber Jo que 
1 era un ribazo, los sentó en unas piedras, y 

alli se ven sentados un ciego con una monte
, ra y una rapacina despeluciada y morrinosa, 

mientras que á lo lejos se ve venir una señora 
. que el dibujante querría que fuese D.• Emi
lia, y ella también lo querría ser, pero no 
puede serlo, porque es una figura mucho me
nos gruesa que D.• Eruilia, más agentilada y 

: más joven. 
Y dice D.ª Emilia: 
•Me interesan, me atraen los mendigos de 

:profesión•. 
,¡ ¡Y se habrá quedado D.ª Emilia tan satisfe
. cha con el chiste! 

El infeliz que no tiene que comer, ni puede 
ganarlo trabajando, porque es ciego, iqué ha 
de hacer más que mendiga~ ... 

Puede ser que con más fundamento se pu-

l diera llamar disparatadora de profesión á doña 
Emitía. 

La cual continúa diciendo: 
•Son un resto del pasado (los mendigos)•. 
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t Y por eso llama Ud. al artículo siglo XIII? ... 
Y por qué xm, y no XIV, ni xm ... 

¡Lo que sabe esta se!lora! diría el viajante 
en z_apatiilas que compró el número, si es que 
leyo algo. 

Después dice D.ª Emilia de los mendigos: 
e Van á desaparecer ... • 
Luego no han desapare~ido. Luego no son 

del siglo XIII, sino del actual. .. y de todos, de 
todos los siglos. 

Lo d.ijo Nuestro Señor Jesucristo, infinita• 
mente más sabio que la seliora Pardo Bazán: 
«Semper pauperes habetis vobisc1m1; siempre 
tendréis á los pobres con vosotros,. 

Pero D.ª Emilia, por llevar la contraria al 
Verbo de Dios, ó por no saber por dónde anda 
dice que los pobres van á desaparecer· y par; 
ponerlo más fino, añade: «se cuentan e~ el nú
mero de lo que .. ·• 

¡En el número de lo qtié! ¡Vaya un castella· 
no! Lo que ... no tiene número. Se dice: «de las 
cosas que•, se llora 1). ª Emilia ... 

Vamos, también se dice como dice usted, 
pero entonces se dice un disparate. 

«Se cuentan en el número de lo que la evo• 
lución inevitable se prepara á borrar con el 
dedo.• 

¡Atiza!. .. ¡La evolución borrando con el dedo 
el número de lo que ... ! 

La evolución no borra las cosas con el dedo, 
Rellora D.ª Emilia, ni tiene dedo tampoco; la 

GORRECCIÓX l'R!TER.'\A 117 

evolución borra las cosas, ó las hace desapare
cer, dando vuelta. Poi· eso se llama evolución: 
ello mismo lo dice. Así, por ejemplo, la evolu• 
eión de la tierra hacia Oriente hace desapare· 
eer el sol por la pa1-te opuesta, por Occidente. 

¡Mire usted que echárselas de literata, y de
cir que •los mendigos se cuentan en el número 
de lo q11e la evolución se prepara á borrar con 
el dedo/ ... 

Apenas se pueden decir en menos palabras 
más dislates. 

Y todavía continúa diciendo: •A la vuelta de 
una centuria no quedará en la redondez de la 
tierra hombre dispuesto á lende,· la ma,10 á 
otro.• 

Aquí no se sabe si D.ª Emilia quiere decir 
que no habrá quien dé limosna, ó que no ha
brá quien la pida,ó que no habrá quien salude 
amistosamente; porque de todas estas mane• 
ras se puede interpretar lo de tenaer la mano. 

«La limosna-continuaba D.ª Emilia-está 
desacreditada.• 

No lo crea usted, señora. Es que confunde 
usted la limosna con la literatura del Blanco 
y Neg,·o ... 

Después de causar al idioma y al buen sen
tido algunos otros desperfectos, dice doña 
Emilia: 

•El ciego que hallo en este camino de aldea 
orlado de madreselvas en flor que embalsa
man, al pie de un castaño .. ,t 
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tY qué es lo que embalsaman ... Y No se llega 
á saber de cierto. 

« ... o~lado de madreselvas en flor que em
b~lsaman, al pie de un caRtaño, tiene ya para 
nn algo de la poesía melancólica del anoch&
cer que envuelve su figura, y al darle unas 
monedas de vellón .. ·• 

iDe vellón ... i Serian de perro chico, ó de 
perro grande .. . 

Efectiva mente; un trecho más adelanle, dice 
D.ª Elllilia que la costó trabajo hacer que los 
ciegos interrumpieran la serenata, •porque se 
con~ideran obligados estrictamente á dar, por 
cada pe,,.illa, una copla lo menos•. 

&Lo ven ustedes .. .f La buena de D.• Emilia 
no sabe lo que son monedas de vellón, ni 
cuándo y por qué se llamaban de vellón las 
monedas; y queriendo echárselas de erudita, 
llama monedas de vellón á los perros chicos. 

¡Arbolaria ... ! 
« ... y al darle algunas monedas de vellón, 

dice, creo estar realizando un depo,·le de la 
Edad Media, á la puerta de algún reducido 
santuario, ó interrumpiendo el bordado de un 
tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra 
ojival ... • 

¡Cuánta simpleza! 
Pero bueno; ya sabemos por qué D.• Emi• 

ia titula su artículo Siglo XIII; porque se la 
figura que el dar limosna á un ciego es cosa 
que no se ha hecho de la Edad Media para acá 
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más que una vez que lo hizo ella en Galicia 
este verano. 

¡Qué tontería, señora! . 
y luego, mucho Siglo XIII, _Y mucho decir 

fenestri, en latín, y Ja que da limosna lleva en 
la estampa un sombrerito á la francesa .. : 

Verdad es que para viajantes en zapatillas Y 
estudiantes desaplicados, que deben ser los 
principales consumidores de estas cosas .... 

Después, toma o.• Emilia por su cuenta a la 
pobre criadina del ciego, y, tras de hablar de 
su «liquida pupila•, nos dice: 

«Su carita, retostada por el sol, que es la 
linterna de los vagabundos ... • 

¡Qué afán de ensartar disparates, D.ª Emilial 
Porque, mire usted; ni el sol es comparable 

con la linterna, ni ]a sustituye para los vaga: 
bundos, ni la linterna sirve para retostar, ~ 
ese es el camino ... como no sea el del mam
comio. . 

De manera que eso no puede estar peor, Ill 

el inciso ese de la linte1·na de los vagabundos 
la ha podido salir á usted más desgraciado. 

De día, cuando hay sol, ni los vagabundo_s 
ni los propietarios necesitan linterna: los pri
meros supone usted que no la tienen; pero los 
segundos, aunque la tengan, no la usan, por
que no les hace falla, porque el sol les alum· 
bra lo mismo que á los pobres; de suerte que 
si estuviera bien llamarle linterna, seria la de 
los pobres y la de los acaudalados. 
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De noche, es ver<lad que á los ricos no lea 
alumbra el sol, y usan linterna, cuando la 
usan ... Pero es el caso que á los vagabundos 
tam ~oc~ les alumbra el sol de noche, y, por 
constgmente, tampoco puede decirse que sea 
su linterna, porque si no tienen otra se que
dan á oscuras. 

¡Ve usted, señora D.ª Emilia, cómo el inciso 
ese de adorno es un puro disparateT ... 

Pues todavía hay más. Porque al decir us• 
ted que la criada del ciego tenía «su carita ,·e
tostada por el sol, que es la linletna de lo, 
vagabundos•, da usted á entender claramente 
que usted cree que las linternas sirven para 
retostar, y que los ricos, como son ricos y pue
den tener linterna, no necesitan de los buenos 
oficios del sol, como los vagabundos, para re
tostarse las caras, y se las retuestan con la 
linterna ... 

¿Si resultará que usted, D.• Emilia, no sabe 
tampoco lo que es linterna, y cree que es una 
sartén ó algo parecidot .. 

Pues no; la linterna no es para ,·etostar, es 
para alumbrar; y suponer que el sol, cuando 
retuesta las caras de los vagabundos hace 
oficio de linterna, es otro disparate. ' 

Usted, señora D.ª Emilia, habría oído aca• 
so llamar linterna de los vagabundos á la lu• 
na, y eso no está del todo mal; porque la luna 
alumbra de noche, que es cuando los ricos se 
sirven de linternas, ó, en general, de luces ar• 
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tificiales, mientras los vagabundos, que care
cen de ellas, con la de la luna se tienen que 
contentar ... cuando luce. 

Pero no es lo mismo uno que otro, y no se 
fíe usted de haber oido las cosas, porque como 
no tiene usted discernimiento, ó no se para 
usted á discernir, toma usted fácilmente el sol 
por la luna, que es, como quien dice, el rábano 
por las bojas, y ... disparate seguro. 

Sea usted sencilla, no quiera usted aparen
tar una erudición que no tiene, no recargue 
usted los períodos con impertinencias ... 

iQué necesidad tenía usted, para decír que la 
rapaza estaba tostada del sol, qué necesidad 
tenía usted de añadir que el sol es la linterna 
de los vagabundos, lo cual la ba resultado á 
usted una cantera de despropósitosL. 

Basta de Siglo XIII. 
Y el caso es que todavía estábamos empe• 

zando el artículo ... 

II 

A la pobre D.• Emilia Pardo, que es algo 
envidiosa, se conoce que la dió envidia el éxito 
de Electra, aquel esperpento de D. Benito, y 
trató de hacer ella otra especie de Electra, sin 
bambalinas. 

&Que cómo la ha salidof Pues ... mal, natu• 
ralmente. 
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Refiere D.ª Emilia que se hallaban reuni• 
dos ella y otros enfermos del hígac!o en un 
gran balneario, regido por un médico gallego 
llamado Veiga, al cual determinaron ofrecer 
un banquete. 

Describiéndole, dice D.• Emilia, en su afán 
de distinguirse y de hacer frases nuevas, que 
se comió fuerte y se bebió seco, 

Esto de beber seco es realmente una nove
dad; pero tiene de malo que es también una 
tontería. 

La pobre señora habría oído hablar del je
rez seco, y no sabiendo á punto fiJo Jo que es, 
ni por qué se llama así, encajó Jo de se bebi6 
seco, en lugar de «se bebió mucho•, ó «se bebió 
bíen•, ó «se bebió de tieso•, ó «se bebió de 
firme,, como hubiera dicho cualquiera que ha• 
blara regularmente el castellano. 

•Y como el doctor aseguraba -dice D.ª Erni· 
lia-que no había medicamento más probado 
para el hígado que el buen humor, salieron á 
relucir jubilosos recuerdos de la mocedad , 
l1istorietas picantes•. 

¡Vayal ¡Por cuánto no habían de salir las 
hlstorietas picantes! ... En un cuento de doña 
Emilia ya se sabe que no puede fallar esa salsa 
apetecida de paladares estragados. 

Cuenta luego que, al volver de almorzar, en• 
contraron á un viejo, al famoso Juanito Mo· 
rán, según Je llamó el médico, maravillado de 
que estuviera todavía en el mundo; y como 
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ella preguntara al doctor por qué había sido 
famoso aquel anciano, el doctor la contó la 
historia. 

«-¡Bien habrá usted oído en Montañosa la 
historia de la reja del convento de San Juven
cio, la que da á la plaza de la muerte1, 

Así, con estas interrogaciones, que están de 
sobra, Jo pone D.ª Emilia. 

Digo que están de sobra las interrogaciones, 
ó Jo está el bien del principio ... 

Después de contestar D.ª Emilia que sí, que 
ha oído la tradición, y de haberla dicho el mé
dico que el héroe de ella acababa de pasar (lo 
cual prueba que está mal usado el nombre de 
tradición, porque no es trndició,1 una hazaña 
cuyo protagonista vive), dice la autora: 

«Hice un movimiento de interés ... • 
~Cómo serán los movimientos de interésL. 
Hace Juego o.• Emilia de sí misma fervien-

tes é injustos elogios, diciendo que su fantasía 
cristaliza Zas in,ágenes con t'apidez, cuando 
apenas tiene fantasia, no siendo en el sentido 
vulgar de vanidad, soberbia ó presunción, y 
dice unas cuantas simplezas referentes á un re
loj de torre, verbigracia: 

,El tiempo que cuenta esta campana no se 
parece al tiempo que miden los demás relojes. 
Es un tiempo ina,·cado con el sello de la e ter· 
nidad•. 

-¡Qué atrocidad! ... 
t Y qué habrá querido decir con esto? ... 
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Pone luego en boca del doctor una descrip
ción bastante cursi del seductor Juanilo, y 
p:isa á describir el convento de San Ju vendo, 
hablando ele sus muros enverdecidos por la 
humedaJ, lo mismo que los de la casa de doña 
Emilia, descrita poco hace en otro cuento muy 
soso titulado La Paloma azul, y diciendo 
que los mencionados muros «pueden llamarse 
ciegos,. 

Lo que es poder, sí; todo se puede. 
También se puede llamar ciegas á algunas 

personas. 
Con la diferencia de que llamar ciegos á los 

muros, porque «apenas los rasgan pocas ne
gras ventanas, envejecidas y ali/simas,, que 
es la razón que en su estilo especial da doiía 
Emilia, es una bobería; mientras que llamar 
ciegas á las personas que no aciertan á decir 
ni hacer las cosas, á no ser al revés, no es 
sino hablar racionalmente. 

• ... Apenas los rasgan pocas negras ... • 
¡Qué manera más negra de escribir!. .. 
Y creerá seguramente D.• Emilia que eso es 

tan elegan tel. .. 
Pasa á hablar de las monjas y dice ... , va

lllos, disparata, según su costumbre: 
«Las monjas, ya sabe usted que son bene

dictinas, muy damas (,muy señoras, ha de
bido decir; pero entonces hubiera dicho un 
disparate menos), contemplativas, arislocráti• 
cas, del tiempo en que no se conoclan estas 

CORRECCIÓX FR.\TER.'\'A 

monjas de ahora, seculares de •·opa burda ... • 
¡Está usted enterada en eso ... como en todo, 

se llora! 
1 

d 
1 Precisamente las benedictinas son as e a 

ropa burda, las que se visten de lana p~r den
tro y por fuera, mientras que la~ monJaS mo
dernas, que usted llama impropiamente secu
lares por decir sin clausura, usan para sus 
hábitos telas más finas, y aun las modernas 
de clausura lo mismo. . . 

Compare usted los hábitos de las benedicti
nas con los de las Esclavas ó las del Sagrado 
Corazón ó las Reparadoras .. • 

Verdades que usled no sabe comparar nada,. 
sino escribir lo primero que se la ocurre, y as1 
sale ello. 

Verbigracia: . 
,No sé cómo se las arreglan los est~drnnte~, 

que llevan el alza y baja de las monJas bom
tas de San Juvencio.• 

¡Qué soserías dice usted, sellara! 
,Ello es que entonces, en el tiempo en que 

estoy hablando ... , 1 
No se dice así, D.• Emilia. Para expresar.~ 

idea que usled quiere expresar, bay que decir. 
•en el tiempo de que estoy hablando•. Por 
que «en el tiempo en que estoy hablando~ es 
el tiempo presente, ahora; Y usted_ n~ quier~ 
decir eso, sino que quiere usted s1gmli~ar e 
tiempo que pasó, el tiempo en que era ¡oven 
Juanito liarán. 
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¡Qué cosas hay que enseñarla á esta dol!a 
Emilial 

«Ello es que entonces, en el tiempo c,i que 
estoy hablando, corría fama de la belleza sin
gular de una religiosa ... profesa desde hacia 
dos años ... • 
. Y así va entrando la señora Pardo en mate

r~ª:· · grave. Pero fíjense ustedes en lo de •re• 
Iig1osa profesa•. 

Vuelv~ luego á hablar de los muros que an
tes llamo ciegos, y casi se lo vuelve á llamar 
pues dice: ' 

•~quellas paredes enormes, semiciegas .. ·• 
¡Que ganas de poner motes á las paredes!. .. Si 
ella~ _hablaran, puede ser que dijeran á doña 
Em1_lia: •La semiciega será usted, ó ciega sin 
semi, que no ve más allá de sus narices no 
lal'gas por cierto•. ' 

Por eso no ha visto la enorme estupidez de 
lo que va contando. 

Habla el médico Veiga, que es quien la re
fiere la historia, y dice: 

• ... Me di yo entonces á seguir los pasos de 
Juanilo Morán, y pude convencerme de que en 
ef~cto, lÍ horas desusadas no cesaba de rondar 
(s1 no cesaba, rondaría á todas horas, desusa
das Y usadas), fijos siempre los ojos en la ven
lana á que corresponde la reja y que cae sobre 
la escalinata de las casas del Cabildo. A ella 
se arrima el galán y fijo allí aguardaba,. 

Bueno: la postura de un hombre arrimado 
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á una escalinata no será muy airosa; pero allá 
usted. 

«Un día-¡córno latió mi corazón de niño!
Vi que un rostro pálido ... se pegaba á los bie• 
rros, y unos ojos de ascua se clavaban en Jua
nito. Una mano que parecía de papel hizo 
misteriosa seña ... A la otra 1na1iana y á la 
otra repitióse la misma escena• ... 

Advierto á D.• Emilia que esa mañana no 
se llama así: se llama madrugada ó sobre-
111ailana. Porque la mo11ana quiere decir de 
dia, y el relato de D.• Emilia pide que sea de 
noche, por aquello de que qt~i male agit odit 
lucem. 

,No me cupo duda-sigue diciendo el niño 
después de ser doctor-y aquel gran secreto 
romántico llenó de pueril orgullo mi alma. 
Crea usted que me acostaba tan exaltado como 
Bi fuese yo mismo el dichoso•. 

¡Caracoles el nene! 
Lo digo, en el supuesto de D.ª Emilia de que 

el niño pensara así. Pero el supuesto es falso; 
porque un niño no ha podido jamás tener por 
dichoso al que maquina y prepara una aven
tura obscena y sacrílega. 

D.ª Emilia se distrae fácilmente y cree que 
ha~ta los niños de hace sesenta años pensaban 
eu descreído y en naturalista. 

¡Vaya con el dicl1oso y con lo que entiende 
por dicha D.ª Emilial 

Después cuenta que «á la madrugada• (aquí 
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debía decir la ma,1a11a) las devotas que atrave
saban la plaza de la Mue.-te para oir misa de 
alba vieron al pie del muro de San Juvencio 
el cuerpo ensangrentado é inerte de una no· 
vicia ... -. 

Pero señora, ino decía usted antes que lle
vaba dos años de profesat tO cree usted que se 
llaman novicias todas las monjas jóvenest... 
No, señora; ,wvicias, como sabe todo el mundo 
menos usted, son las que toda vía no han pro
fesado ... 

Luego describe D.• Emilia la catástrofe con 
ese ingenio y esa habilidad que Dios la ba 
dado para estropear las cosas ... 

«Me abrí paso, me acerqué ... La cabeza (de 
la muerta) descansaba sobre el primer peldaño 
de la escalinata que asciende á las Casas del 
Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien; 
alredor de la cintura estaban arrolladas las 
liras de sábanas con vertidas en cuerdas. El 
otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la re
ja, cuyos hie,-ros limados mostraban el boque
te por donde magullándose habría pasado el 
cuerpo ... • 

La invención no puede ser más dispara• 
lada ... En fin, como de D.ª Emilia. 

iLa parecerá verosímil á D.ª Emilia que 
una monja lime y llegue á corlar con una 
lima, sin que nadie lo advierta, unos hierros 
tan gordQS como suelen ser los de las rejas de 
los conventos antiguos?. .. 
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¡Bah! ¡,Qué sabe ella de esas cosas ... ni de 
otras?. .. 

La cuestión, para ella, era hacer un cuento 
contra los conventos de monjas, hoy que esta 
de moda el calumniar y perseguir á las 
órdenes monásticas, sin cuidarse de verosimi- . 
litudes ... 

Lo que dirá ella. 
Bien inverosímil y disparatado era el cuento 

de Electra, y, sin embargo, hizo mucho ruido 
y hasta dió cuartos. 

A los cuales no crean ustedes que doña 
Emilia les pone mala cara. 

Santa Dafrosa y D.• Emilia. 

Creo haber dicho ya en otra ocasión inci
dentalmente que D.ª Emilia Pardo andaba 
profanando el Año Cristiano en la revista se
manal con estampas que se titula Blanco y 
Neg1·0. 

Y así es, efectiva mente. 
La buena de D.• Emilia, el día que se la 

pone en la cabeza, coge irrespetuosamente los 
?ombres de un santo y de una sanla, los pone 
Juntos á lo cimero de una cuartilla de papel, 
así, por ejemplo: •Fausto y Dafrosa•, y escribe 

9 
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debajo, á modo de biografía, una caprichosa 
leyenda en la que, contando con la pazgua
tería y las buenas tra~aderas de los lectores 
habituales del frívolo é insustancial periodi
cucho, presenta á los dos santos mártires, di
ciéndose ternezas y haciéndose mimos. 

¡Horrnrl 
Y D.ª Emilia se queda tan satisfecha como 

cuando escribió aquella otra profanación ti
tulada La sed de Cristo. 

Con naranjas y lodo. 
De la vida de Santa Dafrosa se sabe que, 

cuando rnarlil'izaron á su marido Flaviano, á 
ella la desterraron de Roma; que vuelta del 
destierro, el prefecto Aproniano la metió en la 
cárcel, con orden de no darla de comer para 
que se muriera de hambre; y no habiéndolo 
conseguido, se la entregó á un pariente suyo 
llamado Fausto, para que la indujese á casarse 
con él y á sacrificar á los idolos; pero Pausto, 
instruido por la santa en la religión cristiana 
y bautizado por San Juan, pre~bítero, confesó 
la fe y sufrió el martirio. Santa Dafrosu reco• 
gió su cuerpo, para que no le comieran los pe
rros, y le dió sepultura, por lo cual el prefec
to la mandó prender y la quitó la vida. 

Pero D.ª Emilia Pardo inventa una novela 
ridícula, suponiendo, sin fundamento alguno 
y con grave injuria de la santa, que ésta 
amaba ya á Fausto en vida de su marido Fla• 
viaoo. Y partiendo de este falso supuesto, re· 
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llere con muchos pormenores y muchas extra
vagancias de estilo la llegada de la santa, en 
u,n barquichuelo como el de l,ol,e11gri11, alcas
tillo donde la Pspcraba su antiguo amante. 

,La aguardaba -dice- en el embarcadero 
á boca de 11ocl1e (querrá decir al a11ocilecer1, y 
cuando divisó á lo lPjos la barca que arnnzaha 
al empuje de los brazos fuertes de los remeros 
abriendo estela de lua verdosa en el mar fos'. 
forescente, al corazón de Fausto se agolpó la 
sangre y sus ojos se nublaron•. 

La cosa promete ... Y D.• Emilia sigue: 
«Venía, ó mejor dicho, la traían, se la en

tre~aban: en su poder iba á estar aquélla por 
quien tantas veces había pasado la noche en 
vela (iqué tal'?) febril, palcidea11do acíbar. des
esperado y mo,·diéndose los pw1os de rabia ... • 

¡Ave María Purísima! tNada menos que los 
pu!lost.. D.ª Ernilia habría oído ó leido de al
guno que se mordía los labios; pero tiene mala 
memoria y poco fina percepción de las ideas, 
Y creyó hab~r oído ó leído eso de morderse los 
pu!los, barbaridad antiestética y repugnante, 
que seguramente no se le habrá oeurrido ja
~á~ á ningún enamorado, por mucho que le 
h1c1era esperar su novia. 

D.• Emilía, sin embargo, no repara en pin
tarnos así á San Fausto. 

• ... Desesperado, mordiéndose los puflos de 
rabia ó esperando insensatamente.• 

«¡lnsensatamenteT... -continúa D.• Emi-
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Jia- criminalmente se diría mejor. Por aque
lla que se reclinaba en la proa envuelta en 
blancos velos, en actitud pensativa, Fausto 
había descendido á la delación y el espio
naje ... • 

Aquí supone D.ª Emilía gratuitamente, y 
por sólo el gusto de enlodar la noble y venera• 
ble figura del mártir, que éste había procurado 
la muerte de Flaviano, delalándole por cris• 
tiano al prefecto ó al emperador, para que su 
mujer Dafrosa quedara libre y pudiera él lle
gar á poseerla. 

Todo invención, irreverente invención emi• 
liana. 

Sigamos: 
«lJescendíó Fausto al muelle con precípila• 

ción, y cogiendo de manos de los esclavos el 
taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafro
sa, que prontamente, sin hacer hincapié, salló 
á las puntiagudas piedras ... Y echaron á an• 
dar hacia la villa, sin que Fausto se atreviese 
á ofrecer el anteb,·azo para que Dafrosa se apo
yase ... • 

iEl anteb,·azo1 ¡Caramba con lo anatómica 
que está D.• Emilial 

Se dice el brazo, señora ... tA quién ha oído 
usted decir, al bajar ó subir una escalera, 
quiere usted el antebrazo1 

¡Si viera usted lo mal que la están esas pe
danterías! 

Después refiere que «en la villa, alumbrada 
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por antorchas fijas en la pared, e11taba dis
puesto un refresco de bienvenida con ... peces 
cocidos ... • 

¡Pues vaya una cosa á propósito para refres
car!-dirán ustedes. 

Lo mismo dije yo ... A cualquier cosa llama 
refresco esta D.ª Emilia ... Porque apenas tiene 
idea de la significación de las palabras ... De
jémosla que siga: 

•Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. 
Parpadeaban las estrellas en el firmamento 
lurqui, y el aire columpiaba boca11adc1s de 
esencia de rosas purpúreas ... • 

¡Eche usted lujo y ... desatinos!. .. 
«Fué Dafrosa quien rompió el peligroso si

lencio.> 
-•Fausto -dijo con tranquila melancolía

tquién nos dijera que nos encontráramos así 
otra vez1 Cuando yo me confesaba llorando de 
que no podia olvidarte, &iba á suponer que el 
sacro Emperador me desterrase á vivir con
lígof• 

Todo esto son tonterías de D.• Eruilia, des
tituidas, como he dicbo, de fundamento. San 
Fausto y Santa Dafrosa no se bahlan conocido 
antes: no consta, ni hay dalo ni indicio alguno 
para suponer que se conocieran ni se hubie
ran visto antes de la referida determinación 
del prefecto Aproniano. 

Y sigue diciendo D." Emilia que, •indeciso 
Fausto, dudó ... • Es claro; si estaba indeciso 
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tuvo que dudar, y si dudó tenía que estar in
deciso ... 

«Indeciso Fausto, dudó entre caerá lo, pies 
de la matrona y abrnza,· s11s rndillas (¡doña 
Emilia, D.• Emilia!) ó contestar algo, no sabia 
qué ... , 

fü usted tampoco sabe lo que dice. 
«Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco 

que envolvía el óvalo de su rostro, y á la luz 
de las antorchas F;austo pudo ver con asombro 
una cara consumida por el dolor, unos ojos 
marchitos, unas mejillas demacradas, el pelo ... 
no era ya aquella rubia vedija, aureolada de 
oro ... ; á Dafrosa se la babia vuelto el cabello 
todo gris, del gris de las nubes, del gris de la 
ceniza seca y hc,cinada en el hogar.• 

¡Señora ... ! t La ceniza hacinada1 ... Bien se 
conoce que no sabe usted lo que es hacinar ... 
¡Como ignora usted tantísimas cosas! ... 

Pues mire usted; hacinar es formar hacina 1 

que viene á ser, dicho sea en académico, una 
especie de col u moa de haces; y de haz vienen 
la hacine, y el hacinar, y no se hacinan más 
que haces, rigorosa,uente hablando. 

En sentido metafór'ico también se hacinan 
los desatinos, operación en la cual debe usted 
de estar bastante práctica .. . 

Pero la ceniza ... señora ... ¡la ceniza no se 
puede hacinar! Eso de la ceniza hacinada es 
un disparate. 

Como otros muchos que sigue usted dicien• 
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do de todas especies, hasta llegar á la atroci
dad final, que es de esta figura: 

«Y acercándose á Dafrosa (Fausto) la tomó 
las manos y las llegó á su frente ... No retiró 
las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no 
infundía tanto horror á los cristianos de aque
llos siglos como á los actuales ... , 

iQuiéu se lo ha dicho á usted, señora1 Seria 
al revés, seguramente; porque aquellos cristia· 
nos eran más fervorosos que los de ahora, y 
huían con más horror de todas las ocasiones 
de pecado. 

Es de advertir que probablemente para po
ner esto de agarrar las manos y rozarse con 
ellas la frente es para lo que ha escrito su 
cuento D.ª Emilia, que debe de aspirar sin 
duda á que sea moda corriente esa maniobra. 

Lo digo porque hace ya bastantes años es
cribió una novela que se titulaba Una cris
tia11a, cuya protagonista, sin embargo, no fl'B 

buena cristiana, sino pecadora, cuando menos 
de afición, y alli también un sobrino del mari• 
do de la c,·istiana, enamorado de ésta, la coge 
las manos y roza contra ellas su frente, sin que 
la c,·istiatta las retire ... 

Y toda vía vol verá la Sra. Pardo á pintar la 
misma escena en algún otro libro ... 

Porque D.• Ernilia es as!. 
Tiene poca inventiva; pero mala. 


