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UNAMUNO EN VERSO 

Por lo menos á su parecer, es el Rector de 
Salamanca un hombre de esos á quienes nada 
se les resiste, de esos que, teniendo aptitudes 
maravillosas para lodo, lo mismo disputan de 
triángulos que de corcheas, con la misma fa
cilidad hablan de Teología que de arte culina
ria; tanto les da escribir ó hablar en su idio
ma, como en el extraño; igual se expresan en 
verso que en prosa ... 

Bueno; esto último es verdad respecto de 
Unamuno, porque tan mal escribe en prosa 
como en verso. 

En prosa ya saben ustedes cómo lo hace: 
ya han visto ustedes y no olvidarán la sinta
xis unamunil y disparatada del famoso pró
logo, especialmente lo de «ni q11e logran co11-
vencerme• y lo de «fuime á contemplar campo 
abierto al cielo ... • 

Pues en verso ... ¡ah, en verso! .. , 
6 
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Decía en cierta ocasión un amigo á otro que 
le pedía informes del novio de su hija: 

-No es mal muchacho, pero tiene un de
fecto bastante gra .e, y es que no sabe jugar á 
ningún juego ... 

-¡ Hombre!- le dijo el padre de la mucha
cha. -Eso no me parece defecto. 

-Espérate un poco, que no había concluí
do-repuso el otro.-Es que no sahejugar y ... 
juega. 

Una cosa así le pasa á Unamuno. No sabe 
hacer versos, lo cual, por sí sólo, no sería un 
defecto sustancial; pero lo malo es que no los 
sabe hacer, y los hace. 

Verdad es que no tiene él toda la culpa ... 
El pobre Clarín, que era muy burlón, y que 

fué quien á don Federico Balart le metió en la 
cabeza que era más poeta que crítico, entu
siasmándole y decidiéndole con eso á abando
nar la crítica y á darnos aquellas latas insu
fribles de malos versos, con sus Horizontes y 
sus Dolo,·es ... verdaderos dolores para la poe
sía, hizo con el bueno del Rector una cosa se
mejante. 

Al dar, en la terminación de una revista li
teraria, la noticia de que U namuno había tra• 
ducido no sé qué cosa en verso, añadía: 

« Y ¡querrán ustedes creer que está bastante 
bien?, 

Claro que esto, bien leído, quería decir: la 
traducción es mala; pero, vamos ... para ser 
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de Unamuno ... Mucho peor me figuraba yo 
que estaría. 

Mas el interesado no lo entendió así, sino 
literalmente; y, animado con aquella alaban
za, se ha rchado á hacer versos y se ha atre
vido á empresas mayores. 

Pero mucho mayores. 
Él había oído decir que Cervantes acabó con 

los libros de caballería burlándose de ellos en 
otro libro de caballería más exagetado y con 
aventaras más disparatadas y más ridículas 
que todos los clemás, el Qitijote, y ha querido 
hacer otra hazaña por el estilo, ha querido 
acabar con la forma poética burlándose de ella 
en un soneto. 

Porque han de saber ustedes que Unamuno 
es enemigo ele la forma poética ... 

Como del vascuence y del castellano, y de 
todo lo que no puede dominar, de todo lo que 
es superior á sus facultades, que no son muy 
altas. 

Bueno; pues, como iba diciendo á ustedes, 
Unamuao hizo el año pasado un soneto pedes
tre titulado La Rima (que El Impa,·cial tuvo 
la osadía y el mal gusto de publicar en su al
manaque), para acabar con la rima, para ma
tar la forma poética ... 

Y el caso es que por poco no se sale con la 
suya. 

Pero, el pobre, no tomó todas las medidas y 
precauciones necesarias al efecto; vamos, que 
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no midió sus fuerzas como aconseja Horacio, 
y no pudo evitar que los lectores de su soneto 
detestable hubieran leído antes otros sonetos 
buenos, ó los hayan leido después; y, natural
mente, hayan podido decirle: 

«Mire usted, hombre, ó Rector, si usted quis
re, ya que también lo quiso un gobierno ato
londrado; mire usted, si toda la rima fuera 
como la de usted, y todos los sonetos como el 
suyo, habría que renegar de los sonetos y de 
la rima, porque, á la verdad, el soneto de usted 
es cosa tonta y desagradable; pero amigo, hay 
rimas muy dulces y sonetos muy hermosos, á 
los cuales no se parece el de usted sino como 
el áspero guarrear de un cuervo al dulce canto 
de un ruiseñor, ó como el gruñir de un anima
lejo de la vista baja á una sinfonía de Betho
ven. De manera que de su soneto lo que se 
puede sacar en consecuencia no es que la for
ma poética deba desaparecer, ni que los sone
tos sean cosa despreciable, sino que usted es 
un desdichado intruso á quien no le llama 
Dios por ese camino. · 

Y que ha perdido usted el ti_empo lastimosa
mente. 

Por no haber comprendido que, para hacer 
lo que hizo Cervantes, se necesita hacerlo como 
lo hizo Cervantes. 

Ó como lo hizo Espronceda, que también se 
propuso desterrar las descripciones largas por 
el mismo procedimiento. · 
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y &sabe usted cómo_ lo hizo1 Escribiemlo 
aquella hermosa descripción de la mañana, 
que empieza: 

Rizados copos de nevada espuma. 
Form& el arroyo que jug&ndo sa.lta ... ¡ 
Ricos pa.ises de vistosa. pluma. 
En campos de aire el pajarillo esma.ltri. 
Alz&se 1ej09 nebulosa. brnma. 1 

De sombra.s rica, si de luces f&lt&, 
y el verde prado y el leja.no monte t ... t-.......... ~ ,..,. 
Muro y término son del horizonte,.iÍlll'lt~;-,'J~'l _ . ,1 

-~e· ,, 
pintando admirablemente cómo %\SI..IO ' r 

"~\.r ,. 
AllA. en la. enhiesta. va.porosa. cumbre . t ·• \' 

Su ma.nto en el Oriente el a.Iba. tiend~;,!iJ. • 
Y blane• y pnr• y reg&l&d& lnmbre 
De su frente de nA.oares desprende,., 
Cándida eilf& á. BU fuga.z vislumbre 
El aire en torno sonrosado enciende¡ 
Y en su fuente ]a, ondina voluptuo,a 
Be mece al Bon del a.gua. a.rmoniosa. ... ¡ 

y cómo 

Del hondo mor sobre 11 rnbl• esp•ld& 
Ré.fagas da.ndo de su luz divina, 
Méoese el sol en lechos de esmeralda¡ 
L1 niebla 6. trozos quiebra y la. ilumina 
Del tena o ••nl por la tendida falda, .. 

y cómo 

Las rosa.a sobre el ta.llo se levantan 
Ooronadas de gotas de rocio ... 1 etc, 

Y despuéi de haber escrito cinco octavaa 
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reales de las mejores que se han hecho en cas
tellano, animadas, cadenciosas, robustas, cua
jadas de imágenes bellas, palpitantes de vida 
y de verdad, con aquella lujosa dicción poética 
en que él y Zorrilla han aventajado á todos 
los poetas del mundo; después de haber hecho 
aquella inimitable descripción del amanecer, 
se burló de ella añadiendo en la octava si
guiente: 

Y resonando ... etcétera¡ que creo 
But& p&ra decir que h& a.maneoido

1 

Y tanta frase inútil y rodeo 
A mi corto entender no es mis que mido¡ 
Pero también & mi me entra el deseo 
De echarla de poeta, y el oido, 
Palabra tras palabro colocad&, 
Oon ver10s regalar sin decir nad&. 

Así se hacen las cosas, pobre Unamuno. 
Pero usted ... pretendía burlarse de la rima 

con un soneto, y en lugar de hacer el mejor 
soneto de los conocidos, ha becbo usted el 
peor de todos los que se han escrito en el 
mundo. 

Sí, el peor ... A lo menos yo no recuerdo ha 
ber leído ninguno tan malo ... 

... Y eso que he leído los del Marqués de 
Cerralvo ... y los de Carulla ... 

En fin, para que mis lectores no crean que 
exagero, se le voy á presentar aquí, porque en
tre amigos, con verlo basta. 

Empieza así el soneto de Unamuno: 
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LA RDlA 

Ma.etzu ruedaa en pesa-lo o&rro 
Al eje fija,, rechinante rima; 
¡Con qué trabajo subes 4 la. cima 
Si al pi,o se te pone algún guija.rrol 

Es imposible, como ustedes ven, que haya 
nada más pedestre, ni más desgraciado, ni 
más prosaico, ni más pobre. 

Aparte de que, descendiendo á detalles, en 
el primer período, en los dos primeros versos, 
no hay verbo, y no se sabe cómo puede ligar 
aquello de las ,macizas ruedas en pesado ca
rro al eje fijas• con la «rechinante rima•. 

Como no sea que el Rector quiera que .re
chinante rima• sea repetición sinónima ó equi
valente de Jo de atrás, y que todo ello, los dos 
versos enteros, sean el nominativo de l_a ora· 
ción siguiente, del verso subes ... Pero si el su· 
bes puede referirse á crecbinante rima•, no 
puede referirse á «macizas ruedas• ... sin hacer 
mala concordancia. 

¡Ni sintaxis, hombre, ni sintaxis! ... 
¡Y Rector de la Universidad de Salamanca! .. , 
Bien que ese desconcierto confuso de los 

versos del Rector será acaso la sintaxis libre 
del super-castellano por que suspira Unamuno 
en su rabieta, porque no ha podido aprender el 
castellano corriente ... 

Y luego en el segundo verso son asonan
tes los dos bemitiquios, fijas y rima, cosa 
muy fea. 
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Y luego lo de ponerse al piso ... 

_¡Con qué trabajo sube,• la olma 
S1 &l piso se te pone algitn guijarro! 

¡Con qué trabajo sí que rima el pobre U na
mun?, .sin que logre subirá otra cima que á la 
del ri~'.culo, por ponérsele al piso á cada paso 
los guiJarros de su mal oído y de su mala sin
taxis! 

Allá va el segundo golpe: 

Al tosco buey, que no a.l corcel bizarro 
El peeo bruto de tu la.nza oprima¡ 
Pues al buey sólo tu chirrido anima 
Cuando en piedra, te atascas d en tl barro. 

. ¡Pobre Unamunol ¡Él sí que se atasca en las 
~ie~ras de sus majaderías, ó en piedms, como 
el ~ce, Y en ~l. barro de su prosaísmo, por la 
necia presunc10n de ponerse á hacer lo que no 
sabe, por 1~ osadía ne acometer empresas para 
las que no tiene disposición ni luces! 

&No habrá leído aquello de Iriarte citando á 
Horacio: ' 

Que 6. un autor da, por gran yerro 
Cargar con lo que después 
No podrá. llevar, esto ea, 
¿Que no ande la. noria. el perro? 

¡Por qué se habrá querido meter, no siendo 
en letras más que un pobre perro guto, á vol
tear la noria magna del sonetoV 

Que se vuelva le aconsejo 
A voltear su asador ... 

le dice Iriarte. 
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Esto es, que se vuelva á la cocina del presu
puesto á comerse tranquilamente su nómina y 
deje en paz á la poesía, para la que su prosai• 
ca rudeza nativa le hace del todo refractario. 

¡Cuando en piedras te atascas ó en el barro! 
¿Por qué una atascadura ha de ser sin ar

tículo y otra con élt Si en piedras, ipor qué 
no en barro? Y si en el barro, tpor qué no en 
las piedras~ 

¡Y quien tan imperfectamente maneja el idio-
ma se atreve á hacer sonetos! 

Bien lo dice el refrán, que no hay cosa más 
atrevida que la ignorancia. 

Vean ustedes ahora los tercetos, que también 
son cosa de gusto ... 

:Mas en ta.nto no quede sin maraff.a 
La selva. toda, como el mM', camino •.. 

~Qué querrá decir el Rector con estot.. •Sin 
maraña, la selva toda, como el mar, camino ... , 

También esto debe de ser un anticipo del 
1111per-castellano que ecba de menos U namuno. 

¡Infeliz! No sabe hacer otro uso del castella
no actual sino decir «e11 tanto no quede sin ma· 
ralla la selva toda, conio e! mar, camino•, ó 
decir cfuíme á contemplar campo abierto al 
cielo y por la luz de este bañado paisaje Ji. 
bre ... > ciba delante tiiío•, •ni que logra con
vencerme•, con otros análogos disparates y 
encuentra el castellano deficiente. 

¡Yo lo creo! Si no diera el castellano máa da 
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sí que lo que le hace dar un vizcaíno enfatua
do, ciertamente, sería deficientísímo. 

Pero, en realidad, lo deficiente no es el cas
tellano, sino el entendimiento de Unamuno. 

Ma1 1 en tanto, no quede sin mara:fh, 
la selva toda, como el ma.r, camino¡ 
tira, 11obla corc,l1 de ese armato,tt: .. , 

Pero ¡no decía usted que de ese armatoste, 
del armatoste de las macizas rue<las en pesado 
carro al eje fijas ... DO tiraba el corcel bizarro, 
sino el buey toscof ¡por qué ahora se vuelve 
usted atrás de lo dicho y manda al noble cor
cel que tiref 

No da usted pie con bola. 
Y DO sólo falta radicalmente en su soneto 

la poesía, sino que ní aun sentido común tiene 
siquiera: 

Mas, en tanto, no quede ain marafta 
la selva toda, como el mar, camino¡ 
tir11 noble corcel, de eee armatoste, 
pues mú te vale la coyunda eztrana. 
(¿Por qué "1:trana, ... ¡Ya sé! por la marafta,) 
-Y & que no u aún la Jibertad tu sino-
que estarte en el establo atado á un poste. 

Pues lo contrario le digo yo á usted: más le 
valdría estar atado á un poste, si no en el es
tablo, en el portal de la U nivcrsídad, que ti
rar del armatoste de hacer sonetos. 

• Ya que no ea aún la libertad ta sino ... , 
¡Ve.ya.un hermoso verso ... vizoainot 
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• ta alo y tan lleno y con un soneto as1, n m tor 

del disparates, quería _este pedazo de ... Rec 
u ridículo la rima! ... 

pon~r e h mbre' Cállate y déjanos en paz, 
¡'i amos, 0 

• • dículo t, sólo eres quien quedas en ri . qu;' ~ercetos por tercetos, escucha: 

" n tanto te dura la euc&ña., .w.&s e , 
d de la vid& en el ce.mino, 

engor a .MI l de eso armatoste: 
y no tires, gue I b !ts. 

mb te vale meterte en~: : d~thlo, 
y ya que la impiedad 18 
gózale sin decir oste ni moste. 



VI 

OTRO POCO DE UNAMUNO 

I 

Entre los recortes que conservo con cosa• 
del famoso Rector de Salamanca, está un ar
tículo titulado Hay q11e hacerse nfüo. 

¡Qué artículo! 
Cerca de dos columnas de disparates. 
Hay que hace,·sc nil!o, dice el Rector, comen

zando á fallar á la gramática desde el título. 
Porque lo c¡ue él quiere decir es que hay que 

hacerse niilos, pues se dirige á todos los espa
floles, que claro es que no pueden de ninguna 
manera hacerse nillo, sino nillos. 

Después ... en la primera parle del artículo 
el Rector pretende culli var el chiste; ya supon
drán ustedes que con mala suerte; y no se 
equivocan. Ni podía suceder de otra manera, 
dada su natural tosquedad y sosura. 

Verdad es que también el oso baila, y hace 
reir, si á mano viene; pero así en el ejercicio 
coreográfico del egregio plantígrado, como en 
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los ejercicios literarios del no menos egregio 
Rector, cuando la gente suelta la risa se rfe 
del gracioso, no de la gracia. ' 

¡Con decir que empieza queriendo burlarse 
del parlamentarismo, que ya nadie toma en 
se~io, Y ni aun para eso tiene habilidad! ... 
¡ru ~un contra el parlamentarismo Je resultan 
graciosas las burlas! 

Contra quien resulta todo es contra el cas
tellano Y contra el buen sentido. 

D!ce Unamuno que füé á celebrar una en
trevista con Gedeón, y después de referir de 
ella algunos detalles sin sustancia cuenta 
cómo salió de su casa, diciendo: ' 

•Cuando salí de su casa iba por el paseo de
lante mio ... » 

No se dice así, grandísimo ... Rector. Delante 
de mi, es como se dice. Delante mio es un dis
parate. 

¿Para eso quiere usted deshacer el castellano 
actual Y hacer el si,per-castellano, 

¿C~ee usted que estará justificada la refor
ma, o el descoyuntamiento, ó el destrozo del 
castellano, ~or ese sólo motivo, porque usted 
no s~pa decir delante de mi, dando á ese ad
verb10 de lugar la construcción que Je corres
ponde? ... 

Más sencillo. es, ! ~ucho más justo, que 
aprenda usted a ~ec1r bien ó se calle, que no 
que pretenda obligarnos á todos IÍ decir dispa. 
ratadamente, 
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¡Vaya, que tendría que ver el sobre-caste
llano ese que usted formara! 

Sería parecido al sob1·e-rnso que f?~mara yo, 
que sé el mismo ruso que dolla Em1ha Pardo, 
autora de La novela e1i Rusia ... ; vamos, que 
no sé una palabra de ruso. 

¡Delante mío! ¿No sabe usted que delan!e es 
un adverbio, y no puede concertarse con el un 
adjetivo ni un pronombref 

Así también dírá usted en su sobre-caste
llano: encima t1tyo. 

Y, en cambio, puede ser que sea usted_ capaz 
de decir, como las cubanas: Aquél es primo ele 
11osotras. 

Porque eso es lo que suelen hacer ustedes, 
los reformadores de lo que no entienden ... 

Cuando pitos, flauta.e¡ 
cuando flautas, pitos, 

«Cuando salí de su casa iba por el paseo de
lante mlo un niño como de unos seis años, Y 
de pronto, sin que yo viese el motivo (los m~
tivos, generalmente, no se ven), dió «una pi
rueta el niño ... • 

Bueno; las piruetas, por lo regular, no _se 
clan, se hacen, lo mismo acá que en Francm, 
de donde nos vinieron. Pero al Rector de Sa
lamanca, que ya en otras ocasio~~s me ha pa
recido algo pariente de doña Ew1lia, s_e conoce 
que le encanta, igual que á ella, decir la~ co
sas al revés de como las decimos los demas, y 
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le ha parecido mejor decir que •dió una pirue
ta el niño., 

Añadiendo: 
• Y yo, que sentía unas ansias locas de dar 

~tra pirueta, tuve que contenerme, porque me 
tienen por person~ !orm_al (iestá usted seguro?) 
y no puedo ser nmo m dar piruetas cuando 
"'.8 entre en ganas•. Pero puede usted escribir 
disparates y tonterías, como hace ahora, y Yá
yase lo uno por lo otro. 

tUstedes creen que todo esto que dice aquí 
el Rector, en mal castellano, será verdadi ... 
Yo creo que no; que nunca tuvo esas ansias 
locas de dar piruetas, como él dice· sino que 
lo escribe para que le salga el argun:ento. 

Que tampoco sale. 
¿Cómo ha de salir, si el supuesto es comple

tamente falsof 
Figúrens~ uste~es que el Rector supone que 

Españ~ eslá p~rd1da, no por haber entregado 
sus catedras a los krausistas y positivistas 
ateos, como es la verdad, sino porque los espa 
ñoles somos demasiados serios ... 

¡Afirmación más reñida con la verdad! 
¡Cuand0 precisamente los hombres serios 

en el buen sentido de la palabra, van esca'. 
sea~do tanto, que nadie piensa más que en di
vertirse! 

_Y si no que lo diga la prosperidad de los tea
trillos por horas y de los cines ... 

y en cuanto á los hornbres serios con letra 
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bastardilla, también han sido aquí siempre 
muy contados afortunadamente. Espartero, el 
Marqués de Pida!, Azcárraga, Damián Isern, 
Unamuno ... y casi, casi, pare usted de contar. 

Tras de la majadería unamunil de que el 
daño de nuestra Patria eslá en la demasiada 
seriedad de los españoles, viene la de señalar 
el origen de nuestra seriedad nada menos que 
en los moros, que son más alegres que unas 
castañuelas. 

Pues nada, por el afán de decirlo todo al re
vés, dice que nuestra gravedad es una grave
dad monma. 

Y todavía insiste mucho sobre lo mismo, di
ciendo más abajo: •Somos por lo común estú
pidamente graves, ó, si queréis, gravemente 
eetú picios» . 

Lo mismo nos da de un modo que de otro y 
de ambos nos parece bien, con tal que susti
tuya usted el plural por el singular y lo diga 
sólo de sí mismo. 

De esa manera no habrá quien proteste y 
todo el mundo lo encontrará bien, ó se enco
gerá de hombros dando á entender: Cuando él 
lo dice ... 

Ahora que, aplicado eso á la generalidad de 
los españoles, no es más que una simple ton
tería. 

Después la emprende con furia contra las 
corridas de toros. No podía menos. Precisa
mente la clásica fiesta española viene á ser la 

7 
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piedra de toque donde se descubren en segui
da los talentos mediocres y las ilustraciones 
superficiales. 

No hay más que oir á uno despuntar contra 
las corridas de toros, para sospechar que es 
un tonto, ni hace falta más que oirle hablar 
cinco minutos, para que lo compruebe dicien
do cincuenta tonterías . 

.Al Rector le parecen las corridas demasiado 
serias. ¡Qué barbaridad! ¡Cuando es allí alegría 
todo! Le parecerá más alegre el pugilato.. . . 

Y después de escribir un párrafo largo y 
malo de tauromaquia, dice muy formal: 

«Advierto al lector que puede aquí escapár
seme algún dislate.• 

tA}lí no más T t Y no más que algunot ¡Qué 
modestia I J Pues si ahí y en cualquier otro 
asunto casi no sabe usted decir otra cosa! 

Y luego da la razón de su ignorancia en 
tauromaquia, añadiendo: 

« Pues en mi vida me he degradado á apren• 
der el tecnicismo taurómaco.• 

Otra tontería bien grande. 
Pues si eso fuera degradación, ¿qué sería ne• 

gar á Dios y negar la existencia del alma, te
niendo que aprender antes para ello el ridícu
lo tecnicismo krausislat 
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Pero en el mundo hay más, como dijo el otro. 
Y en el artículo de Unamuno también. 
Porque después de haber estado un buen 

rato el impávido Rector echando pestes contra 
las corridas de toros, contra la animada y ale
gre fiesta nacional, que él se empeña en de.cir 
que es insoportablemente seria, la emprende 
con los escritores festivos de por acá, los cua
les también se le hacen insoportables, porque 
dice que son gravísimos en el fondo; aunque 
yo más bien creo que es porque no los ha 
leido, ó porque no los entiende. 

Nada, que si fuéramos á creerá Unamuno, 
cosa que yo no haré ni aconsejaré á nadie, no_s 
encontraríamos con que lodos nuestros escri
tores fes ti vos en verso y en prosa, sin excluir 
ni siquiera á Vital Aza, ni á Cavia, ni á Sine• 
sio Delgado, ni á Pérez Zúñiga, ni á Tapia, ni 
al Sastre del Campillo, que viven, ni á La
fuente (Fray Gerundio), ni á Eduardo Pala
cio, ni á Taboada, que no vil'en ya, todos eran 
unos llorones inaguantables. 

Tampoco hay-en concepto del impertérrito 
é impertinente Rector de Sal_amanca,- t~m
poco hay aquí humoristas ru los ha habido 
nunca. 

Por eso se lamenta él, con revesada frase, de 
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•la en España casi general incomprensión del 
humorismo,. 

De manera que si le hiciéramos caso, en lo 
cual ciertamente haríamos muy mal, tendría
mos que creer que nadie, ni Eusebio Blasco, 
ni Narciso Serra, ni Campoamor, ni el mismo 
Espronceda, han sido escritores humoristas. 

«Apenas se siente aquí-dice el Rector-más 
que la sátira, la burla euderezada á corregir 
tal ó cual vicio, la burla didáctica ... • 

Contra la cual está á matar, porque le pica. 
Y añade esta barbaridad, entre paréntesis: 

•Ridendo corriqitttr 11101·es•. 
¡Bien, hombre, bien! ... 
¡.De modo que tampoco sabe usted latín~ ... 
¡8stá usted bueno! ... Ni latín, ní vascuence, 

ni castellano, ní griego (¡y catedrático de la 
Facultad en que se estudian las lenguas!); 
porque tampoco sabe griego, y eso que es de 
lo que le hicieron catedrático ... Y luego, como 
de todo lo que usted no sabe es usted enemigo, 
resulta que es usted enemigo de todas las len
guas, y por eso qtiiere usted destruirlas todas. 

Ridendo co,·riqit111· ino,·es! 
¡Y sin saber latín, y destrozando el latín do 

Psa manera, es usted Rector de la antigua Uni• 
versidad de Salamanca, donde hasta poco 
hace, hasta bien entrado el siglo XIX, se ex• 
plicaban en latín todas las asigualurasl 

¡Y seguirá usted ahí haciendo de Rector, de 
jefe y director de Lodos los estudios, incluso el 
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latín, necesitando como necesita usted ir á P°: 
nerse bajo la vara de un dómine por tres o 
cuatro años ... ! 

Ride11do cor1·igilt<r mores! ... 
Vamos, usted ha creido que el latín se cons

truye asi como el francés, y como _usted y -~lros 
malos escritores quieren constrmr tamb1en el 
castellano ... 

«Se oyó dos chupadas, que á su cigarro <lió 
el cura•, como dijo una vez Urrecha_. . 

Pues no, señor, ni en castellano m en lallll 
se construye así, sino concertando el verb~ _en 
número y persona con el objeto de la acc10n. 
Los franceses pueden decir como Pablo Bour
get en El discip11lo: «On doit á M. Sixte q~e!
ques frases•, el vet·bo en singular y el obJe_to 
en plural; pero nosotros no podemos _decir, 
v.g.: se debe á Maura bastantes desc1c1ertos. 

No porque no se le deban, sino porque ha'. 
que decir: se deben á Maura, esto es: son debi
dos á Maura. 

Los franceses pueden decir: º" imaqine les 
effets; pero nosotros no podemos decir: se ima• 
gina los efectos sino, se imaginan los efectos, 
esto es: los efectos son i111agi11ados. 

Y lo mismo sucecle en latín: tampoco se pue
de decir cor1·igitm· mores (se corrige )~s cos
tumbres), sino cori·iguntur 11w,·es, enben~alo 
usted bien, cori·iguntiw mores, «se corrigen 
las costumbres,, «las costumbres son corre
gidas•. 
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Conque, no se le olvide á usted, no sea us
ted babieca. No se dice Ridendo corrigitur 
mores; se dice: Ridendo corrigunt11r mores ..• 

A no ser que quiera usted hacer también un 
sob,·e-latín, para meter en él ese disparate y 
todos los demás que á usted se le vayan esca
pando cada día. 

Si es eso, de abf me vuelvo ... 
Pero el insólito é inconcomitante Rector 

sigue echándolo todo por tierra, incluso á Que
vedo, de quien dice: 

«Por lo que á Quevedo respecta, estoy con 
Maeztu (tal para cual); no logro tragar al gra
ve satírico casuillano.• 

Naturalmente. Lo raro sería que á usted le 
gustara; porque desmentiría el refrán que dice 
que «no se hizo la miel para la boca del .... , 
etcétera, ni la sátira fina para la inteligencia 
del... Rector de Salamanca. 

¿Qué extraño es que á un hombre á quien 
no le gusta el castellano, ni el latín, ó que, 
hablando con toda claridad, no sabe latín 
ni castellano, ni otras muchas cosas; que á 
un hombre que en castellano dice: «ni que lo
gra convencerme• y «delante mío•, y en latín 
«cor,•igitur mores•, qué extraño es que no le 
guste Quevedof 

•Le encuentro grave-dice-tiesamente gra-
ve, a11quilosado .. . • 

¡Efectivamente! ... Trabajo costaría encon-
trar otro escritor de estilo más fle.x.ible ... 
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Pero se conoce que eso de la anquilosis 
aplicada á la literatura lo aprendió el bueno 
de Unamuno en viernes, y no se le olvida ... 

Porque ya unas pocas líneas más arriba nos 
babia dicho que la tiesura que e1 encuentra en 
los escritores españoles era «un síntoma de 
anquilosis espiritual•, y todavía creo que ha 
de volver á anquilosear antes de concluir el 
artículo. 

Por de pronto, continúa poniendo al ilustre 
prisionero de San Marcos de León como digan 
dueñas. 

¡Pobre Quevedo!. .. Declarado en contra suya 
Unamuno, con ó sin la ayuda de Maeztu (otro 
librepensador y libre-grecista (1) de prime'.a), 
¡qué va á quedar de su preclaro nombre ru de 
su universalísima famat 

Ni de la suya ni de la de nadie; porque á to
dos los principes de nuestra literatura trata el 
inverosímil Rector de Salamanca del mismo 
modo, sin perdonar tampoco á Cervantes más 
que á medias, y como á regaña-dientes. 

• Y así ( como Quevedo) en general tenemos 
escritores satíricos, á lo sumo festivos, no hu
moristas, si se ex:ceplúa acaso á Cervantes, Y 
éste á ratos .. ·• 

Ya Jo ven ustedes. No se atreve Unamuno á 

(1) Parece que crei&, poco ha.ce, que el telegrama 
ae Uam&b& a.si por venir por el hilo, y porque tel~ en 
griego aignUio&b& hilo. 
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exceptuar de la granizada de desprecios que 
ha echado sobre Quevedo y sobre los demás 
escritores españoles en general, más que á Cer
vantes acaso, y de ser, sólo á ratos ... 

¡Qué tupé el de este hombre! 
Más adelante vuelve á su tema de que hemos 

de ser niños y dice: 
_«1Niños, sí, siempre niños! Niños, que de los 

ni1los es el rei110 de los cielos•. 
¡Ah! iPero al cabo hay reino de los cielost .. 

Se lo pre~nto á usted, porque el año pasado, 
en a~uel discurso de apertura, cuyas impieda
des, mfladas por El Liberal, le valieron á us
ted _eJ. nombr~miento de Rector, me parece que 
dec1~ us\ed a los estudiantes que no creyeran 
en mngun dogma ni en nada que no les en 
señase la experiencia... t Ha experimentado 
usted el reino de los cielosL. 

Si es que se ha convertido usted y cree us
ted en El, yo me alegro mucho. Pero si no ... la 
sinceridad es muy recomendable. 

Y también es muy recomendable no aplicar 
los textos al revés. 

Porque ha de entender usted que el reino 
de los cielos no es de los niños porque se reían 
sin saber de qué, y á lo bobo, y sil! fi11 mora
lizador, como usted quiere que se reían los 
escritores; ni porque sin motivo den una pi
rueta, como usted dice, y como usted quiero 
que !as denlas personas formales, sino porque 
son mocenles, porque carecen de malicia. 
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'l'odavía sigue el Rector disparatando un 
buen trecho, diciendo: •el niño marca en nues
tra ascensión al sobre-hombre (¡ya pareció otro 
aobre!) un punto más alto que el adulto,. 

De manera que, según el Rector Unamuno, 
primero hay que ser adulto y más tarde niño ... 

Después llama ¡desgraciados!, así entre ad
miraciones, á los que celebramos la sátira 
ffl-Oralizadora de Quevedo ... Después habla de 
una tristeza inlágl"ime. Después dice que «hay 
que sustituir con el culto al niño el acata
miento al anciano•, que para él es una mala 
persona, y que «hay que acabar con esa men
lira de que los af!os de11 experiencia ... • 

··;y·~~~~-~; -~~~rill~- ~~- El 0 I;1;;~;.~i-~l todos 
estos desatinos, le tienen que pagar los po
bres contribuyentes españoles el sueldo de 
Rector de Salamanca! 


