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Que no son una misma cosa, por mns ~ue loa 
académicos asi lo orean y lo enseñen, smo dos 
cosas muy distintas. Porque en la carraca pro­
duce el rai,lo una lengüeta que cae con '.u~rz• 
sobre los escalones de una rueda en mov1m1en• 
io· mientras qne en la matraca le pro.luce ~ 
m~zo que. sujeto á un eje y girando en seau­
círculo, golpea alternativamente los dos e1-
\remos ile una tabla. 

El miércoles por la mañana continuaban los 
ensayrs ne canto y de ruido, y por 1~ tarde 
había que nrmar el Monumento. En casi todOI 
los pueblos del país el Monumento se bacía, 1 
aun se hace, con sábanas, colchas, ~antone~ 
pailnelos y cint-is, sien lo nna operac1on fasli• 
,liosa y larga; pero en Petlrosa babia nn M~ 
numento de lienzos pintados y no se neceBI· 
taba más qne armarle. El telon principal re­
presentaba una fachada con puerta de aroo. 
A los lados de ésta había pint,\ilos dos _profe­
hs, Is,tias y 00 recuerdo qué otro. Encima_ di 
la puerta se veía un bal~on, el _balcon ,le Pilt­
tos donde este infouo ¡uez, digno patro~o 1 
ex:cto patron de la actual ju,\icatura, exbiblt 
ante las turbas á Jesus desnu,lo, azota·lo, OO· 

rouafo de espinas, con el rostrn ens m¡¡renlt· 
do y escupido, dicieuio _Erce Home, para ver 
si moviéndolns (\ compasnn poilfa s~lvarle 11 
vida 8¡0 comprometer an <lestino. El resto del 
lienzo estaba pint:ldo de color gris con algunlf 
nyas blanquecinas imitando sillares con 8111 
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jnntas. En el interior había otros tres b1sti­
dores del mismo color, y cerraba el fondo un 
lienzo extendido delante del altar, tenienfo en 
su parte superior una portezuela qua se corres­
pondía con la Custo•lia y en la inferior una 
pintura yacente de Jesns rlifunto y amortaja­
do. Fuera de la puert~ babia pinta lBS y re­
eortndas en tabla de roble dos siluetas de sol­
dados romanos con lanzas guarJando el se­
pulcro. 

Al oscurecer, previo el toque habitual, acu­
día toda fa gente á las tinieblas, que á los cbi­
qnillos se nos hncían muy largas. ¡Con qué 
afan contáb·\mos las velas del teneblario que 
ibm apagándose! Con qué nnsiedad esperába­
mos que se apagaran todas y lleg<1ra el mo­
mento de toc,u la carraca! De cuando en cuan­
do alguno de los más impacientes daba un 
poco de movimiento á la rueda para que la len­
gñeta salhrn un escalon, y los <lemas al sentir 
el cas~1iiolirlo soltaban un prolonga,lo ¡rhimt! 
más perturbador que el golpe que le h~IJía mo­
tivado. 

Por fin se llegaba al Benedietns, y al con­
elnirle quedaban apag,idas todas las velas ,lel 
teneblario, menos la Maria, la superior, que 
~e entregaba á uno de los cantores para que, 
aeguido de to-!,,s l, s que no sibían el J,fiscrere 
de memoriB, se retirara con ella á la sacristía 
á cantar por •l libro los versfeulos pares. 

La iglesia quedaba completamente á oscuns, 
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y el prior, que apena, tenb oído y que, segun 
decía uno de sus feligreses, solh entonar por 
ce-pa-,le-urz, comenzaba con voz de b,ijo pro• 
fnudo: 

MUerere mei, lJew¡,,. 

Sus acompllil.antes coutinuaban con facili­
dad en una octttva mlÍs alta: 

8, r-:mrl1w, maymwi m~ericordiam turim, 

y en la misma cuerna contestaban los de ,len­
tro. Pero unos y otros lo oantnban tan solfea­
do, con unas caídas t,m solemnes y un:1, pa­
ra.las tan larg,is, que aquello er1\ una ne~espe• 
racion par,\ los ~ue aguardábamos el momento 
do hacer rui,lo. Así es q,1e los golp,,citos de es­
calones sueltos menu,leaban mientras el .\Iise­
,.,¡ ! ne un modo alarmante. 

Al c,1bo sonaba 1,\ ú.tima palabra, 111 p:1hbra 
vit,,lu~, que ya sabfamos que er11 la nueslrn, y 
no,; ecMhamos á tocar des,i.for,1 lunente. Un 
minuto, il.os, tres, se nos lrncfan un instante, 
mientras á las personas m1ly0res se Lis l111cian 
un siglo. Se entroabría la puerta ,¡., h s:,cris• 
tfa y asomaba la luz; y se vol vía á cerrar y á 
oscurer,er, porque <t,guno de aquellos c,intores 
se com¡111dacia ,le nosotros y quomi ¡,roteger­
u0R. Por último se ahrí1\ la puert,1 del to,lo y 
sali:i la vela; pero hasta que au luz uo b:1il.aha 
toda la iglesia on claro, no cesaba el eRtruen,lo. 
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En seguida se rezaha el rosario y se retiraba 
la gente á tomar oolocacion y á dormir para 
madrugar al día siguiente. 

El jueves se tarde.ha en tocar á misa para 
que los labradores aprovecharan la mañana 
trabajando; porque despues ya no trabajaba 
nadie. A eso de las diez sonaban los toques de 
oostumbre, acudía la gente y empezaba la misa 
eu el altar de San Miguel, que era el de la 
derecha, porque en el mayor estaba el Monu­
mento. Por cierto que el retablo de aquel al­
iar, muy churrigueresco, tenía unas columnas 
ceiiidas de rama de parra con hermosos raci­
mos de uvas negras, que uos estaban dando 
una envidia ... 

Mientras el Gloria, que duraba un gran ra­
to, pues se cantaba con toda solemnidad el de 
la .!lisa de Angeles, la esquilarepicaba de con­
iínuo y las c11mpanas daban vuelta sin cesir, 
como para desquitarse anticipadamente del 
futuro silencio. 

Al terminar la misa, los individuos de Jns­
licia y los vecinos más respet11bles se adelan­
taban á coger las varas del pálio para llevar 
el Señor al )fonumento. Verificábase muy des• 
pacio la procesion, cantanno el Pange lfoy1111. y 
el Sacris solnn,1iis, y en llegando, para incen• 
Bar, el l'an/11111 ,rgo. Inme,liatamente se levan­
laban de sus sitios muchas mujeres que ib~n 
presurosas á depositnr las luces que al efecto 
llevnb~n preparadas: candeleros y palm~torias 

111 
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con velns de diferentes tamaños aclornacfas con 
papeles de colores, velones ,le cu•tro mecheros, 
de d<>s y de uno, tofos muy relucientes. El 
mayordomo se encargaba l11ego de ir poniendo 
estas luces en orden, pnr c•tegorlas, form:mdo 
con el 1as en el suelo del Monumento ,l,,s co­
lumn•s 1aterales y dejando en el medio una ca­
lleja para poder llegar al Sagrnrio. A la cabe­
za de cada columna ponfa las velas de á libra, 
despues las de á media libra, detl'ils ha de, 
cu11rternn y m:ís alr;\S las luces ,le aceite. Al• 
ganas ,lonantes lo hacían al oí,lo a.lvertmciaa 
relativas á la mayor ó menor extension de B'l 

ofn cimiento, verbigracia: 
-Mira, •quella vela grande con un papel 

riza,\o es la mía: ouida de que no se gaste del 
totlo, que quiero que me quede un cabo muy 
bien grande para encen,ier cuan,lo ltay,1 nubes. 

-Bueno, descui,le usted- contegtaba el 
mayordomo dispuesto á cumplir el encargo. 

• • • 
En aquella semi-oscuritlad, que sólo por 11 

luz de las luces clcl Sagrario ,!ajaba de ser 
complott1 y absolut:i, pues las ventaUBB esta· 
ban tapadas, ll\ alta y hermosa iglesia g<Jtica 
esti1h,1 imponente. 

El Monumento, de lieuzo'pinta,lo, parecía 
una 11utigua constrnccion de sillen11, y las si• 
luetas de los solc\11dos romanos colocadas á loe 
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lados del arco de entrada parecían sold:ldos da 
veras. 

El bis bis de los que rezaban eu voz baja, 
el exquisito cuidado con que pis1tban los que 
se iban saliendo, pira no hacer ruido, todo 
contribuía á producir un ambiente de misterio 
que á los rapJces nos impresionaba profundn­
men te. 

Como al concluirse la misa Aolía ya ser cerca 
de mediodía, tn cuanto se rezaba una esta­
cion se m11rch11ba la gente á comer; pero todos 
volví,m en seguida. 

Unos entrab,;n desde luego ti rezar, otro11 
se quedaban IÍ la puerta parleteando, y allí so 
cambi,\ban las noticias dtl si taló cual mujer 
piadosa ayunaba aquel año al trnspís, que era 
no comer ni beber de gloria á glorin, vamos, 
desde la comida de mediodía del jueves, in­
mediata al toqua de gloria ne este d111, basta 
que tocabHn ti gloria el sábado; de si aquella 
larde se c:\ntabt1n algunos versos nuevos, traí­
dos de lejas tierras ... Tras de un rato de con­
versacion, los que 1B h11bfan sosteni lo entra­
ban tambieu en la iglesia. En aquoll11 pr,mora 
hora reinaba el ruás absoluto silencio. Cada 
uno rezaba para si. Nadie se movrn. Dó vez 
en cuando el m11yor1lomo, armado de unas 
espabiladeras y un platillo, entraba dentro <le! 
Monumento y desmoquit&ba los velones y las 
velas p&ra que alumbraran mejor, volviéndose 
luego á su sitio. 
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A las dos y me,lia empezaban ya los calva• 
rios, que duraban to,la la tarde, pues en CUIIIl• 

to se concluía uno empezaba otro. El primero 
que se presentaba á decir el suyo era el tío 
Juanito, que por cierto le deofa muy bien, 
contando los tormentos y las penas de Jesus 
con voz dolori,la, como si él los estuviera pa­
santlo. Decía el viacrucis del padre Fray Ju11n 
Vázquez, llamado allí el Mlvario largo, que 
era el que más gustaba, pues narraba los tor­
mentos del Re,lentor con detalles muy minn• 
ciosos y patéticos t,,ma,los de fas revelaciones 
ele Santa Gertrudis y Santa Brfgida, y con ex• 
tensas y mny piatlosas consideraciones sobre 
cad:1 paso. Sirva de ejemplar la estacion undé­
cima, de la crucifixion, qne decía: 

1<Consi,lem cómo, ya desnudo el Señor, le 
volvieron á poner la coroM de espinas, y lue• 
go le ipandaron los verdugos con grande im· 
perfo al Omnipotente Jesus que se tencliese en 
la cruz, y el poler(ISO Rey obedeció sin nbrit 
su boca. Y lmbiendo hecho los barrenos con 
tod:\ malicia más largos, uno ele los verdugos 
tomó uua mano del Salv1\dor y asent4n,lola 
sobre el agujero <le la cruz, otro verdugo la 
clavó en él, penetranrlo á martilladas la palma 
del Señor con uu clavo esquinado y grueso. 
Despues, p11m chvar la otra, como no Uegnb& 
al agujero, 1lt11ron una cadena " la muileca, Y 
tirando con inanrlit.a crueldad, ajustaron l& 
mano con el barreno. Pasaron t\ los pies, Y 
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puesto uno sobre otro, con otro clavo más 
fuerte se los _clavaron. Qnedó aquel sagrado 
cmerpo, en qmen estaba unida la divinidad 
elavad~ y fijo en la cruz, y aquella fábrica d~ 
8118 _rr,nembros, edificadns y formarlos por el 
F.epmtu Santo, tnn descuadernados que todos 
loe hnesos _se le podfan contar, po~que todos 
quedaron d1s!?ca,los y fuera de su lugar natu­
~- Desenca¡aronse los del pecho, de los hom­

ros_ y espaldas ... y para mayor torment.o le 
volneron boca abajo para remachar los clavos 
~o cabe en ponderacion los dolores que pade: 
1116 el Seilor en este tormento ni se sabrá hasta 
el d!a del juicio. ¿Pues cuál sería el dolo~ de 
~ Virg~n Ma,ire al oir los golpes del martillo? 
¡Oh., como creo quo al mismo tiempo traspa­
:ban el corazó~ _de la Madre cuando clavaban 

manos del H1¡0 ... Ruégote, Señor que por 
eetos dolores me des á mí á sentir y tÍorar mis 
cmdos ... Pésame, Señor, ele haberlos come­

o, sólo por ser Vos quien sois ... » 
Jeepués del calvario del tío Juanito solfa 

ir el Rosio otro más breve que estaba en 
Terso dé · ' ' en cimas. Luego había otro cantado 
por los mozos, que empezaba así: 

Poderoso Jesus Nnznreno 
De cielos y tierra Rey univ~rsal, 
Hoy un alma que os tiene olendido 
Pide que sus culpas queráis perdonar. 
Usa de piedad ... ; etc. 

18 
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Luego hab,¡¡ .ilgun ctro rezado y cantado, 

paes al fin ó al p, n ,ípio do ci,da estacion ro· 
z,,la can\abln 1"s cliicas una ó dos quintillas 
alunivas ÍI ella ... Y to,\cs estos ,bcrucis ola 
con ,levociún la ¡;en te !orm:il, respondiendo el 
pueblo con ts,,, ,e,lon.lill• tambion canbda: 

1.ágrlmM de- corawn 
Jla puro dolor lloremo!-, 
l'nra que to1lo~ lo~remos 
Lor, frutos <le la Pa~ion; 

l.esailllO la tierra al comenzar y al concl · 
las estaciones y al conmemorar las caídas 
I11,ino I\ed,ntc", y rezanfo un1> e~tadon 
cruz á la \erminMion <le ca,la calvario. 

La moceua,l masculina, no tan devota co 
le~ hombres formales y mucho menos que 
muj~res, comonz,,ban á B11lirse, y los rap 
Mliamos tambien á vn qnó hacían los roo 
A.lgnnos se ponían á jugar á 111 pelo\!I con 
h pare,\ de la capiila ruaJor, pero no fal 
~uien les dijese que no Sl dobia jugar sien 
el día que era, y lo 1\ejaban. 

- Vamos 6 visitar el Monumento de Pan 
nasa-proponía uno,-para que no so nos b 
LI tarde tan larga. 

-ERtá muy lejos-le contest~ban. 
-¿Qué m:,s da?-replicaba é\,-To,\R 

hoy un buen rato de eol: tenemos tiemPo 

sobra. 
-No, no-Jeeian clos 6 tres ti un tieUI 
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-Es mucha c,1min t ayuno. • i ª • parn un dia de 

-¡Legua y a· -S h me ¡~ entre ida y vuelta! 
e ~can dem·1s13i " . 

le?er luego que co~t ~\~,m~s de cenar, para 
teJa.s... en 1rse con unas len-

-:-y ndemas-ailadfa otro _ . 
alh? ... Cuatro trap' 1' ¿1ué va1sií ver 
1 

mes .. • os m1sm • 
os que visteis á las os pauue­

de Antruido· las '. moza~ en el baile el día 
' mismas cmtas t , 

rapaces del gallo y los qu! 1·a1nu los 
ganga, y nnda m,ís· zamarr~es de la moji­
el Monumento. ' porque con.eso hacen allí 

-Así creo que era antes á , 
rnstero que estaba d . d ªº -dacia un fo. 
bi,n he oído yo que ehcr:a o del alcalde;-tam• 
pañuelos y cintas y es~:1an el Monumento con 

-¡Quiá! cosas ... 

-No lo creas. 
-Nunca. 
-¿Quión lo dice? 
-¡Buena verdad! 
-¡Sí, lo que es eso! ... 

1
-~na_mentira como una loma 
ª rnsrnuacion · .. 

nea como si fuer era ~chazada en toda la lí-
Eu la noble vill: ~~a laafe~ia. No podía ser. 
bien, todo había sid o ?ª hab1a hecho siempre 
muy superior ti 10º tª~pro excelente, todo 
nos... e os pueblos comarca-

-Pues vamos á visitar el Monumento de la 
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Pueblina, que est~ más cerca-se le ocurría 
decir á otro. 

-Eso, bueno; si queréis, vamos. 
-Sí, nmos. 
Y partía iumedialamente 11\ expedioiou, 

compuesta de una b:m,fadi de mozos y otra de 
rapaces, grandes y pequeños. 

Cu,\ndo llegáh:\mos e,tiba h mayor parte 
de la gente formando corrillos fuera de la igle­
sia, porque, igual que nos había pasaclo á nos­
otros se cansaban ya de rezar. Al vernos, ' . 
cuchicheaban un poco unos con otros, como 9! 
se dijeran: «Ya vienen los de Pedrosa ... ¿qne 
tendrían que hacer acá?, ... Despues decfa un 
vecino, as\. medio en chanzas, medio en veras: 

-A éstos no se les había rle dejar entrar, 
porque no vienen mtís que á dar tachas. 

-Venimos á rezar-contestaba mny for• 
mal un mozo de los nuestros. Y por último 
todos se saludaban amistosamente. 

A los rapaces más pe,1ueños, que no babia• 
mos estado allí nunca, nos chocaba mucho lo 
pequeñina que era la iglesia, y nos decíamos 
en voz baja unos á otros: 

-¡Chachos, qué iglesinal 
-¡Para segun es la de allá! 
-¡Si, pues si viérais otr,is que hay_ po_r ~¡ 

abajo! Estt\ siquiera tiene capillas; ¡s1 v1éra1s 
la de Crímenes! 

-¡Ilombrel aquélla es más bajina que 1• 
nuestra, fragua ... 
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Entr,ílnmos, eio sí, con gran formalidad 
Y c~mpostur>\, porq•1a en la casa de Dios no 
bJbl$ que andu eu bromas; nos arroJillába­
mos Y nos poníamos á rezar una estacion de­
votamente, sin perjuioio de mirar cómo en el 
Monumento. 
. Me aouerdo lo mismo que si le estuviera 

viendº ahora. El frente le formaban dos col­
chas manchegas, ambas del mismo color nznl 
celeSte, anuque no del todo iguales en el dí­
bn¡o, colga,!as de una soga qne, amarrad,\ á ¡08 
d?s arranques del arco toral, atr&V<S iba la inle-
813 de lado á lado. El esp,\cio como de dos ~11• 

tas que que,bba entre las dos colchas forma­
ba la puerta del Monumento, sobre la cual, y 
colgada de la mism~ sog\, habían puesto la 
lela ~el pend.ón, prell!!ienfo una punh ,í cada 
lado ª manera de dos cortinas recogiJns. En 
el centro de cada una de las oolobas se veía 
muy estirado Y prendido con alfileres un pa­
ilnel~ francés, con uuos lazos de galon en las 
esquinas Y otro en el medio. 

E;n el mterior del Monumento las paredes 
laterales eran de s:\ban,\S orladas de cintas y 
adornadas por el medio con lazos y algunas 
eala~pas de San Antonio y de la Virgen del 
Camino . ' 

Por arriba, fi~rando cielo raso, h~bía un 
~hertor azul de tmte fino que tenia en el 000• 

ro prendido un pañuelo de setla de los que 
llamaban de Toledo, blanco con cenefa anear-
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nada y con uu redon:leslin en el medio del 
• 1 

• m1gmo color que la ceuefa. 
En el alhr, que habfa que,fado deniro del 

)fonumenb, lncínn seis velas en lo~ canriele, 
ros de la parroquia, y en el suelo había tres 
palmatorbg de alquimia con velas muy pe• 
queñ·\B, de á dos onzas. un velan de cuatro 
mecheros, varios candiles de peana y algunos 
candeleros de chopo con 1mas cosas que pare­
cían hnch1s de cera, pero que eran palos de 
chopo tambien, y tenían embutida en la parte 
superior nM lamparilla tle hojafatn con aceite. 

En seguifa ele haber entrado nosotros en la 
iglesia fuó volvien,lo á entrar tambien l,1 gen• 
te del pueblo, y poco despues se adelantaron 
hasta lo cimero de la iglesia tres mozos baji• 
cos de estatura, porque tolo era pequeño en 
aquel lugar, y empezaron ti cantar un calvario 
sin duda paN que viéramos los forasteros que 
allí se sabía de to.lo. Mo acuerdo que cnntaban 
tan mal, qne más paroáa que miag:;ban, y me 
acuerdo de lo que se responuía, que era 1, 
quintilla siguiente, un poco defectuosa en la 
consonancia del primer verso con el cuarto: 

JuevM por I& noche fuó 
Cuando aquel rerbo humanado, 
De amor su pecho abrasado, 
QuiRO da rno~ á. comflr 
Su cuerpo S!lCramentado. 

• • • 
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Cuanclo volvimos ¡ l'elro~•, á l.1 puesta del 
sol, babia eon~)md~ el último cJlvario y salía 
la gente do h 1glesrn. Alguna, mujeres llora­
b~n, otras habhn llor,\do y se enjugaban les 
OJOS. 

Los hombres, aun,1ue no lloraban, tenían las 
caras tristes y compun~i las, co:JJo qtieriendo 
llorar tnmbien, porqae nsistian con fé á la con• 
memora ·ion de los divinos misterios y pensa• 
han connolidos en la pasiou y muerte del Re• 
dentar del mundo. 

Acab:1han ,lo oir e intar con voz l,,stimern 
en la o~tava esb,,ion, cimo entre la much, 
gentA c¡ue segnfa á ,JesnA en la rlo!oros.1 vía 
iban ums mujeres que llorah,in viéndole pano'. 
eer tanto, y cómo el Divmo ::II .estro se volvii, 
h_acin ellas y las dijo qne no lloraban por él 
sino por sí mismas y por sus hijos, ó por su~ 
peca,ios, pues si tnl so hncfa con el árbol verdo 
Y jngoso, ¿qué no se lrnrb con el seco y sin 
(ruto? Es ,lecir, que si Él ttien,lo Hijo de Dios, 
inocente, sin sombrn do culp:1, y modelo de to• 
'~S hs virtudes, p·1,leci:1 tnuto por los peoailos 
a¡euos, ¿quú tormento., no h,,brán de pa,lecer 
por los propios los que habiéndolos cometido 
no los 1 ;oran de comzon ni hAcen penitencia? 

-«¡Oh deslich,1,los peca.lores-terminaba 
el que deoia el cnlv~rio -si no confesáis y llo• 
ráis vuestras culpas, ~i\s os valiera no haber 
nacido!,, 

Al oscurecer, ouan,lo la mayor pute de ll\ 
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gente se había i,lo á lar una ;uelt11, por s111 
ca93s respectivas, reoorrÍlmo; i<ls np.,ces las 
calles toc,mdo las carn,cas v,ua avisar que 
empezaban las tinidblas. Sa c.,nt:lb:m ástll8 
como el miércoles y se reza\);1 el ro.iario. 

• • • 
El viernes eran los oficios muy de m,1ifana. 

Lectura de profocíllB, lug1s prec,s por t-0los, 
hasta por. los pérJi,los judíos, a,lora:ion de la 
Cruz ... Y acabados los ofi"ios se des.,rmaba el 
Monument-0. 

Por la noche tinieblas como los días J\nle­
riores, sin má'! vari:\nte que la de que luego, 
en el rosario, s~lta c.mtar O.miel, no el profe­
ta, sino un rap1z oon muy buon;1 voz, la Salve 
Dolorosa: 

Salve, mar do pena&, 
S:ilvti 1 tri~le )ladre ... 

• • • 
El s,íba<lo t-lmhien comenz,1b I pronto la 

funcion, porque er,1 muy l11q,1. Se bon leci1 
la Pi!,1, se b ,utizab, el Cirio P,1sou1l, RO h:,cia 
111, lumbre nueva en el pórtic-J aneen lien lo la 
yez~•• oon las obisp,1s de l,1 piodr,1 golpeada 
por el eslabou, y con la yez"a l,1s boj,;s secas 
de los ramos benditos del año pasado y tras 
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de las bojis las nras. Se encendían con la 
nueva lumbre las Umparas y el Cirio y las 
Tres ~!:irías, y se cogían de ella br,1sas para 
el incens¡¡rio, empezando despuea b misa y 
cantan lo el Gloria con neomp11ñamiento de 
es1ni!B y con el volteo de campanas t-0.lo el 
li.Jmpo qne duraba el cauto . 

De~pnes de misa y de haber cantado solem­
nemente la A!elity,,, el m:1yordomo se iba al 
~ro bajero, que 1:ra donde estaba l,1 pila bau­
tismal, y hacia el reparto del agu:1 bendita 
entre el concurso do solicit,mtes que er·m 

• • 
mn¡eres, r,1pazas y rapaces; en fin, una per-
aona de ca,fa casa. Y era do ver nlli el pinio­
rcgco desfilo de vasijas de to.las es¡iecies des le 
1 . l t 
a¡arn de p,ata? dora la y con c·smaltes, pasan-

do por la de Cbm-1, y la de crist 11, y la Jo loza 
fina con pintura ueg1·a, y la de loza or,linaria 
~n p,tjaros y !lores azules, y la ,lestuc~hicad& 
Y la 1\u,¡as,1,fa ... , hast,1 el humil,1-, jirro de 
Guardo, del color del barro, sin b:1iío y sin 
alorno nlgnno ... 

Todas eutr,1h,1n en la pila con ign~l ,lereoho 
Y tod,1s B:1lían lhmns de agua do la que se 
81?3bala de ben,leoir, con 1:1 cunl, en lleg,m,lo 
s las cosas, In persona más formal ,lo cn,Ja nna, 
empleando como hisopo unn ramita ,le acebo 
desgajida del ramo bendito, aspergearía la 
Bala, los dormitorios, 111 cocina, la bo,lega, la 
cuadra, el cornl y to las las <lepondeuciaa 
para ¡,urifie,1rlo y renovarlo tolo al tiemix: 
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de la Resnrreccion ,le J ,ms, ,n arm,onfa con 
la recomont!acion Je San Piblo: 'Ez¡, ';1•1:e 
vctus J~r,,1cnt11m ... cebad afuera el hcrm1en o 

. ·o ochn,l n[nera la anti.111a krndara p:1ra 
v1e¡ , . ues por 
que seáls una_ confor-c1on. ~nen, p 
nosotros 80 lm mmolalo C!!'!,O." 

EL OU, Dr:L CORPUS 

La ví•p•m por h t:1rla íbamos ya los rapa­
ces á flores, lrs m:ÍS pequeños, por nllí cero$ 
de las casis, ;\ los pr1,los de h vcg1 ,la Trasl11• 
vill:i y ;\ las hajemt!aij ,le la CuesL,; los mis 
espiga<los, allá m:Í'! lejos, i los escobalrs .'!e 1, 
Melin<lros1 y á los bruales del Castro, del 
Pineda y de Cuoto-Ro,lrigo. 

Al oscurecer volvíamos unos y olros muy 
ufanos con nuestra nbnn,lante cosech:1, m,1te­
rialmente c~rga,IO'l tle Jl0res de rliversna espe­
cies, de ,liferentes tamaños, tipos y matices, 
lodas frescas y hermosas, para alfombur con 
ellas, á otro rlfa por In mañaM, el piso de b 
iglesia recien barrHa y el de !ns calles, barri• 
daa tambi~n, por donrle había de pasar en 
lriunfo el Rey de foe Cielos. 

Los r!e las cercanías habíamos cogido clave­
les, tulipanes y lirios en los puajes húmedos, 
alhelíes, jacintos, marga-rita~, malvas y mino­
lisas en los secadales, violetas entre los espi-
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nos, rosas sil ves tres en los garamit,1les da las 
sebes y buenas manadas de )lores ,le! Paru;o 
en el sitio lhm~lo así, del cual tomab1n al 
nombra unas opulentas campanillns. 

Los que sa habían alejado más tuían haces 
de brezo florido con su fina y menuia flor en­
carnada, gruesos manojos da peonías ó rosas 
de lobo da las que azota el cierzo en las altas 
lomas, ~ cargas de gromos de escob~ lloviega, 
en los que apenas se ve(a lo verJe. ¡Tal se ha• 
bía espesa,lo en ellos la lujosa flor amarilla, 
que 1\ pes·1r de ser amarilh es tan alegre y tan 
vivificante! 

Las rapazas mayores, ya medio mozualillas, 
solían traer azafatas llenas y áun comolgadas 
de las mismas flores de escoba sueltas, qua co• 
gían ordeñando hacia arriba los grom~~--. Así 
se hacía el acopio de flores necés.mo para 
sembrar con profusion toda la c,1rrera. 

Nos acostá.bamos pansan,lo en la fiesta, Y 
soiláb,1mos con la procasion y con las flores. 

• • • 
A otro día, en ouanto el alba empezaba á 

tender en Orienta su manto de oro y rosa, 
prendido por un extremo en el lej ,\no pico da 
Mura y por al otro en el da la R,1a;1, colorean• 
do así el cuartaron de cielo qua cubre la parta 
alta del valla tlel Esla, sonaban unas campa­
na lM menu.fas qua daba el procurador con la 
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aampanina y eran la sañll para qua saliera la. 
gente á barrar y hermos.ar las calles. 

Luego daban en acudir á la plaza los mozos 
armados de hachas ó podaderas y las mozas y 
rapazas armadas de escobas, y hag\a los rap1-
cas miís chicos acudíamos tambian sin que nos 
llamara nadie, pudiendo decirse que, da los 
lresciantos sesenta y cinco días qua tiene al 
año vulgar, aquél era el único en que no s& 

nos pegaban las sábanas, ó en qua motu pro­
prio nos levantábamos temprano. 

De todos los ángulos de la villa venía allí la 
¡ente á recibir órdenes, dispuesta á trabajar 
en lo que la mandaran. Hasta los habitantes 
del burio del Codejal, qua no tenían calla qua 
barrer, porque, como se les solía decir para 
sofocarles, por allí no pasaba Dios, acudían á 
barrer y adornar las callas centrales. 

Reunida en corrillos la gante jóven, char­
lando ,la cosas sin sustancia, llegaba el tío 
Lúcas, nn vecino da cierta respetabilid!ld, y 
decía: 

- ¿Qué hacéis así tan sosegados? ¿Creéis qua 
con estar aquí parolaando se van á hacer las 
cosas ellas solas? 

-Estamos esperando á ver si viene el sa­
d_or alcalde-le contastaban,-para que nos 
diga qué chopos hemos de podar, y distribuya 
la gante y disponga ... 

-El alcalde as un avo fría qua no sirva pn­
ra disponer nada, y Dios sabe cuándo vendrá ... 

,, 
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si viene ... ¿Qr.ó chopos bbéis de IJ?<lar?_ Pnes 
los que tengm rnojores ram~s y m:1~ ho¡a. 

-Los del pra,lo lo Conce¡o-rlcc1a nn mo­
z1lbete,-creo yo quo t1on los que estiín m:ís 
,1,ielantados. . 

-Bueno, pues los del nracl.o de Conce¡o .. , 
Algo lejos estan; pero por ahí andan los rapa­
ces bien damas pnr11 tuer la~ ramas segun va• 
Jáis po<lando ... Y si no, poda l ahí en el plan• 
tío de la cal zafa; en cnüquier p ,rte ... Siendo 
una cosa de costumbre inmBmorial, ¿qué fal­
h hace que el alcalde h tlispongll? ... Y voso­
tras á burer las calles 11prisa-decfa IÍ las mo• 
z~s y á l11s rapazas:--¿no hs sabéis ya de otros 
años? 

Con esto despnjaraba de allí la gente Y se 
ponla en obra. Los mozos se marchaban á po• 
du chopos, y los rapaces á recoger los r~mos 
que fueran ponando para traerlos y plantarlos 
todo á lo largo de la procesion en dos hiler~, 
Las moMs y las rapazas se dividían en cu~dr1• 
\las y empezaban á barrer las calles. Otras iban 
sembrando flores en lo barrillo. 

• • • 
• 

Un rato despue~, entre la cuadrilla de mu· 
chachas que llegab~n barriendo junto á la bo­
lera., surgía una duda, y consultaban sobre 
.illa. á un vecino. 

-'río Sal;ador -decíau,-¿barremos de 
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a,¡.ii e~ ,lereclmra i la c11lA Real, ó por esta 
otr,1 parte hacia el b.mio de Ab:1jo? .. Porque 
d:cen que anti. B iu:1 algunas veces por alli la 
procesi0u ,fan,lo algo mas de vuelh ... 

-Claro, que ha i<lo algunos aüo.,, y siem­
pre deb1a ir-1ech el cou,nltado,--porque los 
del barrio de Ab,1jo tembien somos ,le Dios ... 
Pero lo mejor es que se lo preguntéi~ al señor 
Prior, p,1ra no ~rrar. 

-No se habr,í lev,mtado todavía. 
-Pero ya üStará despierto y pue<lon entrar 

á Jecirselo ... Ahí tstá J n,,oin, que puede ir de 
una carrera á preguut,írselo ... )fira, Juanin, 
vete corriendo ti e, A:1 del s,ñor Prior y di que 
le pregunten si In de ir b procesion por esta 
calle ó por aquél lll. 

El niilo sllía ~orrien,lo. 
-Ahora. pue,le ser que tar,le un~ hora en 

volver-,lecia nM de las muchach,,s. 
-No lo creas-la contestaba SalvaJor;-eu 

un avemarí,1 Vá y viene. 
Tres minutos Jespues asomaba el chico ¡ 11 

,lo vuelta. 
-Vaya, ¿le veis?-decía Salvador á fas mo­

zas,-Poco salJóiH vosotras lo ligero que os ese 
rapaz: es un ave. 

-¡Dijo que por la calle ,le Do11 Suntos/­
voceaba el tierno expostulario antes de nc,ibar 
de lleg,1r. 

Y tn seguida las barredoras tomab,m la di­
recciou de la cal!~ Real, llama la lamb!en, oo-
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mo decía el niño, por el nombre del antiguo 
Administrador de Rentas l!:stancadas que vi­
VÍll en ella. 

Sal!a el sol dorado y brillante allá por los 
lejanos puertos de Liébnna, bañando en lujoso 
resplandor la villa y haciendo muy largas, 
muy largas, las sombras do las casas que había 
en la pl•za por la parte del saliente, y las de 
las personas tambien, y áun las nuestras, las 
de los rnpaces, que mir:íbamos la propia pro­
yeccion con envidia diciéndonos unos á otros: 

-¡Chachos!. .. ¡Si fuéramos asl de altos! ... 
Empezab•n en esto á venir los rapaces gran• 

des con sendos brazados de ramascos verde~, 
y los iban dejando tendidos á los dos lados d~ 
fa calle 6 de la foja de terreno barrida: detras 
iban dos mozos, con nna estaca de hierro y 
nn mazo, abriendo agujeros en el terreno dn· 
ro para espetar los ramos, 'Y más detras iban 
otros espetándolos; de modo que toda la ca­
rrera de la procesíon quedaba orlada de ramos 
verdes y alfombrada ele flores mezcladas con 
hierbas olorosas, pnes tambien se echaban por 
el suelo maMdas de hinojo y ramitas de apio 
y de hortolana. 

En lo antiguo, segun contaban los entrados 
en edad, la procesion del Corpus hacía una pa• 
rada en la Capilla de la Concepcion, que esta• 
ba en la plaza, casi á la mitad de la carrera; 
pero en los años á que se refieren estos re• 
cuerdos de mi niñez, como la capilla se babia 
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caído, porque el Prior aquél que dejó a . 
n~rse tam bien la iglesia y q~e era una ~~t 
m1dad, no había cuidado de retejarla se h i -

~;ue~a ma:ana una capilla provisio~al ad~:a~ 
a par~ on menos derruido de la otra 1 

~e aqu1 el procedimiento: se hincaban e~ j¡ 
ene o cuatro estacones altos for~•nd 
dro· se ¡ 1 ' = o cua-' es en azaba por arriba con . 
de la cual se colgaban sáb una ha, d ¡ ¡ d anas, cerrando tres 
~ os a os y poniendo tambien otra por 

e1ma ií d · . en-. maner~ e Cielo raso; se guarnecían en 
~gruda con cintas los esquinales 6 . I 
Junturas de las 'b . , , sean as 
fondo d I sa anas, salp1candolas por el 
111 e azos y flores; se ponla dentro ttn~ 

esa con un mantel muy blanco un crucifi. o 
Y unas sacras, y capilla hecha ' l 
la Est_e de la construccion de Ía capilla 6 d 

M8111<t de Dios como dec1·a 1 ' e e 11 , mos os rapaces 
ra e ahor más importante d 1 ' ' el á 1 · e a mañana y 

ex mi ~ < ehcado; por eso se empleaban en él 
c us1vamente las 

entendidas. personns más formales y 

eo~~:~:oyr áde fo ~apilla, tí contemplarla en 
examrnar su~ pormenores coro 

P!lrán~ola mentalmente con la del año t -
rior, iban acndiendo las much•ch an e-

w as, segun 

(!¡ La habla edificado ¡ . 
Alvarez de l'edros., y de ¡"nJ.¡"1glo xv11 don Ant<>lln 
de un cuarto abuelo mío ~ d s,d ~acerdote, hermano 
lla.nia con capellan b. 'a nd an o en ella una car,t.•-
la . 1eu ola O yco 

0mia de alba Tamb· u ' n cargo de d~ir · um esw, ya reedifira<l.i. 
14 
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iban acabando de barrer y de sembrar tlores, 
y los muchachos tambien conforme acababan 
de podar y de pinar los ramos, de suerle qne 
se volvía 1Í. reunir sllí casi toda la gente, sabo• 
reand.o el placer de ver concluíde. la obra. 

Allí contab,n las que venían do barrer de 
la Calzada, cómo la tía Mari-Josca había re­
ñido con don Salvador, y le habla puesto de la 
ley ce.nsah, porque las cabras de éste, que 
volvían del repasto, habían echado algunas 
ca.garitas en lo barrido. 

-¿Pero esa mujer estaba alumbrada ó qué? 
preguntaba un mozo al enterarse de las 

desvergüenzas q ne habÍ:, dicho á persona tan 

respetable. 
-Sí, niño, sí-contestaba una de las que 

habían presenciado la escena; parecía que 
había parvee.do. 

-Toma: y no quita que fuera eso, que hu• 
biera bebido algo de más-de~ia otro,-porque 
ye. sabóis que el antiguo refran lo dice: de 1111 
aves que e.Izan el rabo, la peor es el jarro. 

En esto llegaba el tío Lúcas, qne venía á ser 
nna especie de inspector ó revísador nato de 
las obras, y preguntaba: 

-¿Qui"én hizo aquellas torceduras del ca· 
mino en el Campo de Arriba, donde podla il 
derecho como una bala? ... ¿Fuiste tú, Feli· 
ciano? ... ¡Estás hecho un buen ingeniero! ... 

-No, señor, yo no fní-eontestaba el i.­
terpelado respetuosamente. 
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-Pues tu me pue•'e d . cia allí enraman 

1 
· , qne an u viste por ha­

' o. 
-Sí, señor, sí anduv . 

fué Simon, q uo i h:\ de!.~;f
0
ªro el que se toroió 

y ¿1!ónde está Simon? . 
-No ha veni lo 
-¡Ah! Entonce~, no estlnd . 

ro el cnlpable fué . 1 · 0 aq111, de segu-
ausente sin culp· ? ' porque ya se sabe: ni 

-No, señor· n,\onc1 present.e sin disculpa. 

1 
• ro:\ ustel q es a verdad El 'b 1 1 · ue es por eso: 

1 
• 1 a < e ·mte y f · ¡ 

as cabriolas aqnéll· ·y . ue e q ne hizo 
.IS. Sl UO ' 

usted cuan,lo ven,.,, 
4
·· , pregunteselo 

~"• ue no me de . 
:--Bueno, pttes que te de·e , Jarn mentir. 

quien fuera, lo que debéis to ~ue n_o y fuera 
de ellos á enmendarlo . , .1cur es ir un par 
r11JJ, que todavrn ten.? ª/n,lerechar las hile­
feo así... 818 I6mpo, Y estlÍ muy 

-Irán ya á toc•r , · y " 11 misa ..• 
en efocto, se oía en a 1 . 

las dos campan·is • t que rnshnte tocar 
olan. · J un as, dos veces: Clan •.. 

' 
Los hombres se echab·\n 

las mujeres so santig~•b·· mano al sombrero, s , • ,\D. 
egma luego un" 8 . 

IU 
" er1e de c . 

anudas con la grande a~panadmas 
p&nadinas menuJas con' 1: ot~a serie de cam­
muy corto, y en seg . d chica, y un repique 
fne!ta. nt 8 comenzaban á darlas 

Sonaban entonces desah 
llmpanae en maj estu ogaiamente amba& 

oso volteo, qne duraba 
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un buen rato recreándose orgulloso el vecin­
dario ~,1i,l~s, porque eran las más grandes 
del contorno y las únicas qne se echaban á 
vuelo en toda la l\fontoña... . 

U de mis hermanas mayores saha á un 
bale:: acompañada de una criada y colgaban 
en él un antiguo tapiz que representaba un& 
selva en la cual aparecía un corzo. 

-Ya está doña Isabelina engalanando los 
balcones-decía una mujer en la p~aza. y to• 
das las miradas se volvían hacia aquella 

parte. . • , rapa• 
-¡Chachas, qué gnapm\---uecm _una 

zona contemplando el tapiz embab'.ecada. 
-Como otros años, niña-la dacia una com· 

pañera·-¿no Je has visto nunca? 
-¡Y no, que no es el de otros años! 
-¡Y sí, que es el mismo! . 
y diRputaban sobre esto con tenacidad, 

mientr~s mi hermana y la criada colgaban en 
el balcon central otro tapiz en donde el corz: 
aporecfa ya perseguido por unos lªrt\,;b:n 
el del extremo opuesto otro en on< e 
muerte al corzo los cazadores. da ó 

En otras casas colgaban ·colchas de se 
de lana 6 de percal, segun los posibles, y hasta 

cobertores caseros. 
Desde las primeras campanadas babia co­

menzado ¡¡ deshacerse la reunion, porque to· 
dos se iban marchando á sns casas á mnda;se 
y componerse para ir á misa; las pnmeras 118 
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mozas, que necesitab:m mis tiempo para po• 
ne~e majas, y especialmente aquel día, que 
hab1an de lucir la ropa mejor que teniau, el 
hondon del arca, como suele decirse. 

Veinte minutos más tarde estaba ya tola !& 
gente en la iglesia y empezaba la mis~, que 
era la más solemne y más solfeada de to lo el 
año. Como que tambien era aquélla la fiesta 
más grande. Pues aunque parece igualarla con 
otras tres el cantar que dice: 

Cuatro fiestas tiene el ano 
Que relumbran más que el sol: 
Navidad, Pa~cua. de Flores, 
El (JQrpu, y 1A A,cension, 

sin embargo, ;llí, en el concepto de aquella 
gente devota y sencilla, el Corpus es la mayor 
de todas. 

Así es que se cantaba la llfisa da .4.ngeles, 
como en los demás días de incienso; pero se 
cantaba con más solemnidad y más despacio 
que nunca. 

Terminacla la misa, veíamos al mayordomo 
Mlir de la sacristía con un brazado de palos y 
lela: era el p,\lio. En seguida acudlan los se­
ilores principales y los vecinos que 11quel año 
eran de justicia á coger las varas y extender­
le en forma. 

El señor Prior se quitaba la casulla y se po• 
nla la capa pluvial m,s lnjosa que había, que 
en blanca con flores encarnadas y fleco de 
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oro, cogía en las manos el viril con la Hosti& 
consagrnda, que todo el pueblo adoraba de ro• 
dillas, y metiéndose debajo del pálio, salía la 
procesion de la iglesia. 

Los cantores, que ernn don Salvador y don 
Víctor y el maestro de instruccion primaria y 
tres ó cuatro estudiantes, cantaban el Pange 
lingua con solemnidad; y haciendo la guía el 
vistoso y ondeante pendon de cfomaseo encar­
nado, recorríamos las calles principales de la 
villa, entre la frescura de los ramos de chopo 
recien corhdos y el aroma que rendían á su 
Criador las rosas y las demns 11.ores al calen­
tarlas suave y cariñosamente con sus tibios 
rayos el sol de la mañana. 

Todo el mundo marchaba con serenidad y 
devocion. Hasta los rapaces, inquietos ,le ordi• 
nario y enredadores, guardábamos aquel día 
inusitad:\ compostum; y en cuanto la proce­
sion hacfa un poco de alto pua que nno de los 
acólitos vestidos de enea.ruado y blanco iucen· 
sam al viril, nos volvíamos de car& hacia él Y 
nos arrodillábamos. • 

Al llegar la procesion á 111, capilla, se reple• 
gaba la gente formando semicirculo, y el señor 
Prior se dirigía al ultarcito provisional, donde 
posaba el viril. y se arrodillaba entonando el 
T,mt11n1 ergo. Míentms se cant,\ba la última 
estrofa incPnsaba al Santísimo Sacramento: 
luego volvía á tomar en las manoR el viril, 
bendecía con él al pueblo arrodillado, y vol• 
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viéndose á formar éste en dos filas, entonaban 
los cantores el Sacris solemniis y continuaba 
la procesion hacia la iglesia bajo el incesante 
y alegre volteo de las campanas. 

~espues de la proeesion los rnpaces reco­
brabamos ~rontamente la movilidad y la tra• 
vesnra habituales, y utiliz~bamos bs varas de 
los ramos para hacer chiflas, con las cuales 
dábamos largos conciertos, no muy agradecidos 
de las personas mayores. Las rapazas recogían 
del suelo las flores más hermosas y las hojas 
de rosa. más graneles para ponerlas de registros 
en el ltbro de Doctrina ó en el devocionario 
pues !as consideraban benditas con bendicio~ 
especial por haber pasado Dios por encima. 

~a gente formal volvía por lo alfombrado 
hacia sus casas con cara de felicidad, en amis• 
losas conversaciones laudatorias del propio 
esm~ro en la preparacion de la fiesta, y dando 
gracias á D10s por el buen tiempo; pues así, 
con el dla que estab:1 tan hermoso, había re­
sultado la proceeion mucho más solemne v 
más lucida. • 
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Con mes y medio de antioipacion, como 
1nien dice desde Todos-Santos, empezaban 11 
avisarse y á prepararse los que habían de to­
mar parte activa en la fissta. Los ensayos so­
lían ser por las noches en la cocina del señor 
eura, el cnal tenía que hacer, no solamente de 
111&estro de capilla, sino hmbien de director 
de escena. Porque es de advertir que ademas 
de los versos que habían <le Mntar las niñas 
11 ofrecer á la' Santísima Virgen y al divino 
Niño recien nacido en el portal da Balen nn 
ramo de velas y otro de m~ntecadas, tenía que 
haber tambien sn pooo de representacion del 
Nacimiento. 

-¿Qué tal, Simon-preguntaba el párroco 
í un pastor que ac,,baba do venir de encerrar 
el ganado,-sabes ya la tu parte? 

-El cantar sí, señor, ya le voy sabien-
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do-eoniestaba el moscayo;-pero lo que es 
el son no se me acaba de queJar en la ca­
beza. 

-¡Pero, hombre, despuc8 de tantas veces 
como lo hemos cantado ya estas noches pasa­
das!... 

-¿Qué quiere usted, señor?... es que yo 
tengo muy maln memoria pml ll\s tonadas. 
¡Si fuera mi hermano Si,lro! •.. Aquél, mal 
apenas oye cantar una iona<la ya la canta él 
igual; pero lo... , 

-Sí; tu hermano tiene mejor oído que tu, 
pero no tiene tan buena voz como la tuya, Y 
de poco 1~ sirve tener ofllo ... _ . 

-Así es, señor; por eso dicen quo s10mpre 
da Dios trigo á quien no tiene costales. . 

-Siempre no; pero muchns veces permite 
Dios que anden asf las facultades eles unidas. 6 
trocadas, para que nos cueste m~s traba¡o 
hacer las cosas y merezcamos más s1 llegamos 
1\ hacerlas. Porque Dios todo lo dispone para 
nuestro bien. 

-Eso, claro-decía el pobre Simon, como 
quien está al cabo de to(lo. . . 

-Vamos á ver-continuaba con amab1hdad 
el señor cura,-vamos á ver lo que has apren• 
dido ... Do, sol, mi ... Pas ... to ... res ... 

Y rompía Simon á cantar desafinando Y 
cambiando de tono á cada sílaba. 

Pa~tore~ de esto!-l valles, 
Tt\nid, vPnid conmigo ... 
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-Eso no va bueno, Simon-le interrum­
pía el señor cura;-eso necesita todavía mu­
chas vueltas. 

-Sí, señor, sí; ya le decía yo á usted que 
me paee!t que no estaba del todo bien. 
' -Pues no hay más remedio que aprender­

lo •.. ¿A que sabe ya Cecilia los versos que 
iiene que cantar al ofrecer el ramo?-añadí~ 
dirigiéndose á unn niña morenilla y esmirria­
da, con los ojos muy grandes. 

-¡Huy! sí, señor; ¡cuánto hace!-contes­
laba ella con n~turalid~d encantadora. 

-¿A ver, á ver? ... 
Y empezaba la eAmirriadilla á cantar con 

voz muy delg,1fa y muy dulce: 

Señora del Cielo, 
permite e~t..a noche 
que á tu~ pies rantemos 
i;m1cilla~ canciones. 

Deja que nuestra alma 
con tu dicha goce, 
pues traes ni mundo 
la luz de los hombrea. 

-¡Bien, hija, bien!-la decía el señor cura. 
-Te tengo que comprar un devocionario en 
euanlo venga por ahí un quinquillero que los 
traiga de pasta fina. Pero ¿puedes tí1 con el 
r&mo de cera? ¿No se te caerá? 

-No, señor, no; bien puedo con él. Ya le 
llevé la otra noche desde nuestra casa á la del 
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eeñor maestro para que rizara la vela del 
medio ... y no se me cayó, ni me pasó nada. 

-Bueno, pues ten cuidado; porque si le de­
jas caer se hacen pedazos las velas y adios ra• 
mo: ya no puede lucir delante del Nacimienlo 
en los días de las Navidades, de Año Nuevo y 
Reyes ... Lo mismo que si Josefina deja caer 
el de las mantecadas y se deshacen: ya no se 
podría rifar ni podríais comprar con el pro• 
dueto de la rifa un manlo á la Vírgen... Con 
que vamos á ver, Simon, á ver si damos otro 
golpe á lo tuyo. En primer lugar, ¿sabes lo 
que tienes que hacer cuando oigas la voz del 
áu90l? ... 

-Sí, señor, eso sí lo sé: ir al portal á ado• 
rar al Niño. 

-Bien, pero mira: tú estas allá á lo bajero 
de la iglesia, junto á la escalera del coro. 

-Sí, señor, donde estaba Tomás el año pa• 
sado. 

-Justamente. ¡Pobre Tomás! ¡Dios le ten• 
ga en la gloria! ... Mas por haberse muerto él 
tenemos que habérnoslas este año contigo, y 
no sé cómo quedaremos. 

-No dejaré de ir saliendo allá, señor: 
toavla falhn ocho días, y en ocho días malo 
será que nomo ponga yo al corriente. 

-Bueno, pues ánimo y á ello. Mira, tú estás 
&llá abajo junto al coro medio dormido, y en 
cuanto oigas cantar á J n,\nin, que es el bgel. .. 
¿Dónde está Juanin? 
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-Aquí estoy, señor-dice un rapacete muy 
&legre que estaba acurrncado detrae de la 
puerta. 

-Tú has de estar escondido en el púlpito, 
¿sabes? con una vela encendida. Des<le allí 
cantas sin que se te vea ... Canta, á ver: 

Y canta Juanin: 

Alerta, alerta, pastores¡ 
alerta, alerta al momento, 
que en un humilde portal 
ha nacido el Rey del Cielo. 

Venid á adorarle, 
venid todos pre!ito; 
venid :í adorarle, 
1-eréis los primerm,. 

-¡Bien, bien! ¿Lo oyes, Simon? Pues en 
cuanto oigas cantar iÍ Jnaniu despierbs, y al 
ver un resplandor sobre el portal, pues el 
portal está ,lebajo del púlpito echas á andar 
hacia allá, entras, te arrodÚlss, adoras al 
Niño Dios y te vuelves tí la majada á llamar 
á .los otros .•. Y Jnanin seguirá cantando: 

J..légren~e los valles, 
oteros y collado~, 
p&Htores y ganados, 
en grata y dulce union; 

Porque Aonó la hora 
de paz y de alegria, 
porque ba Uegado el día 
de Mn ta redencion. 

,,.. 
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-Mientras Juanin canta estos versos y los 
demas que siguen-contiuuab~ el señor cura 
dirigién<lose lí Simon,-has llega,lo tú junto al 
bautisterio, encuentras á B,intiago y é. Fidel 
que están dormidos, y los despierbs con malos 
modos ... 

-Eso de los malos mo<los no necesita nsted 
encargárselo, señor, que b,1stmte malos los 
tiene él siempre-dice la ma,lre de Simon 
que, hihndo una roca,la de estopillas, presen­
cia el ens,\yo. 

-Quiero decir-continúa el señor cura­
que los <lespierte con a,lemanes toscos y pro­
pios de p:1stores, al mismo tiempo que les 
dice ... ¿A. ver? Dí tú. 

Y empezó Simon IÍ decir con aire fosco y 
enfada,lo: 

LevAntnte tú, Chamorro; 
alza, n.rriba, ,Juan Lorenzo, .. 
¡,no oís al ángel que anuncia 
que ha nacido el Rey del Cielo?... 

-Bien; despuesto diriges al otro rinoon de 
debajo del coro, don le hay otra mnjada con 
tres pastores qne p,.rece que están comiendo 
migas, y tambien les avisas enfadado y haoes 
el ademan de dar un puntapié al callero echán· 
dole á rodar. 

-No le des muy fuerte, Simon, no me le 
nyas á abollar-dice la vieja ama de llavea 
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del señor cura, temien,lo que la estropeen el 
caldero nnevo de azófar. 

-Dí que para eso es, hombre -repuso el 
señor oara,-pua que se gaste. No la hagas 
caso, y á ta cuento ... Cu indo hayas hecho le­
vantarse á todos los pastores, te pones delante 
de ellos y los gulas al Porbl cantando ... Va­
mos, canta: 

PastoreR de esto~ valles, 
venid, \'enid conmigo, 
veréb In maravilla 
más grande11 que se b& v~to. 

Y ellos te contestan cantanrlo tambien y to­
cando las panderetas. 

¡,A. ver, vos o Iros? 

Vamo!l, vamo~ allll 
alegres y fe!-itivo~¡ 
y en tanto lIUe lll•b,amo11 
refiere lo que hn.s visto. 

Entonces comienzas tú, Simon, á contules 
lo que hay en el Portal, cantando estos versos: 

Ulltl mujer má~ bel!& 
que el astro matutino, 
mece en sus tiernos hraw1 
el más preciO!óO nifio ... 

Un venerablt., anciano 
de humildes ntavfo• 
pu.rece ser el padre 
de aquel recien na.cid&. 



224 COSTUMBRER 

Y te contestan ellos como antes: 

Vamo~, vamos allá ... 1 etc, 

Llegáis todos, adoráis al Niño, le ofrecéi • 
cada nno vuestro dón y cantáis á la Virgen: 

Aquí te ofrecemos, 
Sefiora, estos 1lones, 
para tan gran Reina. 
<lemasiado pobres. 

Míralos benigna 
<'On ojos de amores, 
y acepta. con ellos 
nuestros corazones. 

Con qne á ver si aprendéis cada uno vues­
tl'o papel perfectamente y lo hacéis todo bien 
y sin reíros, con mucho respeto, para dar glo­
ria á Dios y á la Virgen Santísima. 

-Pues claro-dice nno de los pastores,-y 
para que no digan en Villaoscura que hacen 
ellos mejor loe villancicos. 

-¡Qué los han de hacer mejor!- dice Si­
mon, Pchándoeelas de valiente.- Ni los vi­
llanoieos, ni nnda .. , Si en e~e pueblo parece 
que no hay gracia de Dios ... Ello mismo lo estií 
diciendo ... Villaoscnra ... Como qne siempre 
amanece mucho mi\s tardo que acá, y anoche­
ce primero. 

-¡Sí, sí! Ándate con loe de Villaoscura-re• 
plica otro,-que este año diz que tienen unos 
versos nuevos, que se los ha ,acao un primo 
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del herrero, que está allá en Madrid de . d , ••. yo 
~o s_e e qué; as1 como de redentor de un pe­
riódico ... 

-Reda~tor será, hombre-dice el párroco; 
-pero de¡ad en paz á los de Villaoscura y 
aprended vosotros bien vuestros papeles para 
que la representacion salga perfectamente· 
que,. como lo hagáis bien del todo, no lo per: 
der~1s ... Des,~e la Misa del Gallo os hago venir 
aqm á todos a sobrecenar. 
. . . . . . . . . ' 

Y _e~ecti;a~~~t~,'~;h; ·¿í~; ·d~s~~e~: ~i ·25 
de D1c1embre á las dos de la madrugada esta­
ban todos los cantores y actores sobrecenando 
aleg~es en la cocina del seilor cura, en cele­
brao1~n de lo bien que habían salido los Vi­
llancicos. 

16 



DE VIAJE 

ITit)'l'e tu patutarn. - Cercedilla,-La fonda de Segovla. 
Los colonos de C5novas,-Leon, - Sus monumentos.­
Sus adelantos,-11na estátua mal entendida, -La 
Vírgen del Camino. 

Al sonar la pitada temblorosa y semi-alar­
mante del jefe de la estacion de Madrid, tomé 
por asalto el octavo sitio de un departamento 
ordinario de primera, y aupe, por los que se 
despedían á la ventanilla, que uno de mie oom­
pañeroe de viaje se llamaba Virgilio. 

El nombre del potJta mantuano me recordó 
11 égloga, y pu,le consolarme un poco el.el calor 
que me sofocaba pensando en los días de plá­
cida frescura que había de pasar en Pedrosa 
,ub tegmine f,,gi. 

Excuso decir que aquel Virgilio no era poeta 
bucólico, sino empleado conservador, que ha­
biendo resuelto el problema del otro ¡JOeta lati­
no, el del utile dulci, 6 sea el de hermanar la 
utilidad del sueldo con la dulzura Je! veraneo, 
ae dirigía á una hermosa provineía marítima á 
lomar posesion de un buen destino, para vera­
near á costa de los contribuyentes. 

Se puso el tren eu marcha, y, despues de 
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mncb•s paradas inútiles, como las de El Plan­
tio y Los Matas estaciones nuevas q11e, para 
facilitar los cru~es, ha hecho la C,Om~a~ía~el 
Norte por no tender la segunda v1a ~1 siqnie• 
rs basta Villalb•, llegamos á Cercedllb com­
plet•mente á oscuras, por babérseno~ •pagado 
el farol del departamento, sin que el ¡efe de la 
estacion, á quien di!Ilos noticia . del suceso, 
nos hiciera caso. Y eso que á este ¡efe le babia 
visto yo hacía algun tiempo llevar su compla­
cencia basta el extremo de alargar desmesura• 
damente la parada ordinaria para que llegaran 
al tren con toda comodidad unos indígenas. 
Pero no todos hemos de ser iguales. . . . 

A oscuras pasnmos el túnel de la d1V1~or1a 
entre atub:is Uastillas, y llegamos al Esp;nar, 
donde ,i fuerza de quejarnos nos encen,heron 
el farol para que se volvier~ á apagnr po_c~ eles• 
pues, porque sin duda no tenía co?d1c1ones 
para lucir, así como Cánovas _n~ las tiene para 
gobernar, ni Bosch para admimstrar el Ayun· 
tamiento de 111 corte. 

Ll•gados á Segovia, dos amigos mios, otros 
dos viajeros y yo, entramos en la fonda de_la 
estacion con ánimo de cenar, pues no hab1a• 
mos comicio en Madrid; pero no vimos apara­
tos sino para tomar café ó chocolate. Pregun• 
tamos si había qué cenar; nos elijaron que ba­
bia sopa y fiambres, y en cuanto nos senbmos 
á tomar la sopa, sin cuidar de ponernos en la 
mesa pan, vino y servilletas, pues de todo esto 
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earecí~, se _n?,s presentó un camarero con una 
bandeJa, d1c1endonos qne si hacíaillos el favor 
de pagarle. 

-¿Y qué le vamos á pagar tí usted-le dijo 
uno de mis amigo11,-si áun no sabemos lo 
que hemos de tomar? 

No insistió por entonces; mas cuando acab&­
mos de ~omar un poco de jamon, que fné lo 
que pedimos despues de la sopa, nos levanta­
mos para marchar, y preguntamos cu4nto era. 
Llamó en su auxilio á otro, y, suma de aquí, 
snma de allá, oonland? las cosas dos veces y 
sumando d~cs y dos quince, llegaron¡¡ peilirnos 
por aquel hgero tente-en-pié, diez y ocho rea­
les á cada uno, cuatro reales más de lo que 00• 

bran po~ u~a comicia formal y en toda regla. 
Nos resistimos, hablamos alto y acudió del 
m~st~ador una mujer, la cual, .sumando más 
cri~hanamente, dejó los diez y ocho reales re­
dncid~s á siete. ¡Para que ustedes se fíen! 
. Salimos de aquella estacion ciega empren• 

diendo una pesada peregrinacion hacia atras 
para lomar la curva que une la línea de Villal­
ba con la de Medina, vol vimos á andar hacia 
tdelante, Y ya no nos sucedió nada notable en 
iodo el camino. 

Cuando pasábamos por los pueblos de la 
llanura de Campos comenzaba á amanecer y 
ya e_staban los labradores en las eras agarrados 
al bieldo. ¡Pobres gentes! Empiezan á limpiar 
al amanecer, Y si continúa el aire, así les 
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