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Confieso que he sido un villano, un loco, un 
infame; pero ya estoy arrepentido ... Perdo­
nadme las dos ... Perdóname tú principalmen­
te, Isabelina de mi alma-añadió volviendo á 
besar las manos á su mujer, que seguía llo­
rando;-tú, que eres la principal ofendida, 
perdóname, y no llores más ... que seré bueno 
siempre ... Perdóname, vida mía; perdóna­
me ... perdóname ... X 
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Nos encontramos en la calle del Clave!, cer­
ca de la puerta de mi casa, que era el núme­
ro 8, y me dijo Luis, dándome un abrazo: 

-¡Chico, cuánto me alegro de encontrarte! 
-Yo tambien me alegro, como siempre. 
- ¡Ah! pero yo muchísimo más: no puedes 

figurártelo. ¿Sabes? ... soy el hombre más des­
graciado del mundo. 

-¿Estás seguro de ello? 
-Scgurísimo; no puede haber nadie tan 

desgraciado como yo en toda la redondez de 
la tierra ... Tienes que venir á almorzar con­
migo ... 

-No veo la relacion entre el almuerzo y la 
desgracia, pero almorzaremos juntos si quie­
res. Díme dónde me esperas para cuando vuel­
va de hacer la visita á los pobres de la Confe­
rencia de San Vicente ... 6 ven conmigo. Ten• 
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go enfermo á mi compañero de visita y voy 
solo. ¿Por qué no habías tú de acompañarme? 

-Bueno, pero ¿no sería lo mismo almorzar 
primero> ... Despues te acompaño á donde 
quieras: no tengo nada que hacer, y aunque 
lo tuviera, no estoy para hacer nada. ¡ Qué 
desgraciado soy! 

-Pero hombre, ¿por qué> 
- 1Ay, querido Antonio! te tengo que con-

tar muchísimas cosas. Necesito contárselas á 
alguno, y á nadie mejor que á tí que sé que 
me quieres y harás por consolarme. Me has 
venido hoy como llovido del cielo. 

-Pues no tení•s necesidad de haber espe• 
rado la lluvia. ¿Por qué no venías á buscar­
me á casa? 

-¿Crees que me acuerdo dónde vives? Si no 
me acuerdo de. nada, hombre, de nada absolu­
tamente ... ¿No sabes lo que me ha hecho Ce­
cilia) 

-No; pero se me figura que sé lo que no te 
ha hecho ... No te ha hecho caso. 

-¿Quién te lo ha dicho? 
-Nadie me lo había dicho hasta ahora; lo 

suponía. 
-Pero hombre, ¿y por qué has de suponer 

tú esas cosas? Lo raro es que aciertas ... 
-No es lo raro, es lo natural. 
-¿Lo naturall ¿Te parece á tí natural que 
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una mujer tan buena como Cecilia ... porque 
es muy buena, ya sabes que es muy buena, y 
ademas es preciosa, eso sí, preciosísima: alta, 
esbelta, rubia, sonrosada, con unos ojos tan 
azules y tan hermosos, y una sonrisa tan en­
<antadora, y una voz tan dulce, y un andar 
tan majestuoso y tan elegante, y un aire y un 
todo tan aristQcrático y tan distinguido, y 
unos ojos ... 

-Sí, muy hermosos y muy azules; creo que 
ya lo has dicho. 

-Es verdad, pero ya no me acuerdo de lo 
que iba á decir. 

-Me ponderabas la bondad y la belleza de 
Cecilia, en balde por cierto, pues la conozco 
y sé que es verdaderamente un encanto; pero 
me preguntabas si me parecía natural. .. 

-Eso es. ¿Te parece á tí natural...? 
-¿Que te haya dado calabazas? Me parece 

la cosa más natural del mundo. 
-¡Muchas gracias! •¿pero qué idea tienes 

de mí? 
-Muy buena: ya ves si tendré buena idea 

de tí cuando soy tu amigo. Pero eso no obsta 
para que crea que en ese asunto te has equi­
vocado, que no has sabido lo que has hecho, 
y que tenia que sucederte lo que te ha suce­
dido. 

-No sé por qué. 
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-Pues ven acá, bájate de los vericuetos del 
romanticismo, ponte en lo llano, discurre 
sériamente y dime: ¡creerías tú con facilidad 
en el amor de una mujer á quien el día antes 
ó la semana antes hubieras visto enamorada 
del vecino? 

-¡Ah! Tú crees ... 
-Que por Jo mismo que Cecilia es formal 

y es buena, ha debido desconfiar de tí. ¡Qué 
quieres? Yo sé que tú tambien eres formal en 
ese terreno, incapaz de mentir ni engañar á 
nadie y que de veras la amas, pero las apa­
riencias te condenan. ¿Qué pruebas has dado. 
qué motivo tiene ella para creer que tu amor 
sea tan leal y tan firme como dices? ¡Si era 
ayer todavía cuando ... ! 

-¡ Y tú crees que si hubiera yo tenido pa­
ciencia y constancia y hubiera sabido esperar 
á que Cecilia se convenciera de mi sinceridad, 
de mi amor ... ? 

En esto, subiendo por la calle del Caballe­
ro de Gracia, llegamos á la Pastelería Suiza y 
entramos. 

Un camarero muy fino, que nos conocía de 
habernos servido muchas veces en el Congre­
so, donde tenía una sucursal la casa de Spes­
cha, nos presentó la lista; mas como ni uno ni 
otro hicimos caso de leerla, se adelantó á decir: 

-¿Quieren ustedes para empezar ... ? 
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-Cecilia .•. -dijo Luis, tratando de reanu­
dar la conversacion de antes ... 

Y efectivamente, puede decirse que almor­
zamos Cecilia para empezar, para continuar 
y para concluir, porque mi amigo no acertaba 
í habl~r de otra cosa, y ni comió apenas, ni 
me de1aba comerá mí, obligándome á escu­
char sus interminables lamentaciones. 

JI 

Cuando salimos de la repostería eran más 
de las cuatro de la tarde. ¡Si me habría Luis 
contado cosas!. .. 

Media hora despues llegábamos los dos al 
final de la calle de Embajadores y entrábamos 
en una casa que tenía un patio con un corre­
dor por todo el cuadro, 6 mejor dicho, con 
cinco corredores, pues cada uno de los cinco 
pisos tenía el suyo, al cual daban las puertas 
numeradas de las habitaciones, que así llaman 
los caseros y sus apoderados á aquellos cuchi­
triles. 

Subimos los cien escalones que había hasta 
el corredor del piso quinto, y tirando de una 
cadenilla de hierro muy oxidada que colgaba 
junto á una de las puertas, junto á la señala­
da con el número 9, se abrió ésta y entramos 
en un cuartucho donde había dos mujeres, un 
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gato, un sofá viejo, tres sillas, dos con el asien­
to roto y una sin asiento, una mesa pequeña 
de chopo con dos libros desencuadernados y 
un altarcito de carton encima, una máquina 
de coser y unas tiras de lienzo crudo. 

La más jóven de aquellas dos mujeres re­
presentaba como unos cuarenta años (tenía 
veintinueve) y conservaba en su rostro el sello 
de la hermosura, aunque un poco borrado 
por haberle puesto ya encima otros dos sellos, 
el de la enfermedad y el de la miseria. 

Pepita, que así la llamaba su madre, se 
había casado á los diez y ocho años con un 
curial, no sé si escribano ó procurador, había 
vivido en una casa de nueve mil reales, y ha­
bía tenido un niño y una niña, ambos muy 
hermosos. 

Cuando se creía muy feliz, y lo era en rea­
lidad, su marido hizo una trastada, y que­
riendo enmendarla con otra mayor, se mar­
chó á América. El primer año la escribió 
veinte veces, el segundo año dos, el tercero 
ninguna, y así sucesivamente. 

La pobre Pepita llegó á saber que se había 
hecho un perdido, que no se acordaba de su 
mujer ni de sus hijos para nada, y compren· 
diendo la necesidad de procurarse el sustento, 
no sólo para sí, sino para sus hijos y para su 
anciana madre tullida, que era la otra mujer 
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que vimos en el cuarto, adquirió con sus úl­
timos ahorros una máquina Singer, donde ha­
cía para una tienda de la calle de Atocha cal­
zoncillos de á dos pesetas. 

Por cada pieza la pagaban en la tienda tres 
perros chicos, con lo cual dicho se está que, 
áun trabajando todo el día en la máquina. 
ganaba poquísimo dinero. 

Pero en cambio había ido ganando una en­
fermedad incurable. Cuando empezó á sen­
tirse mal, la Conferencia la envió un médico, 
y por consejo de éste, ademas del ordinario 
socorro, se la daban unos bonos para tomar 
leche todos los días. Todo iba á ser en vano: 
la debilidad era cada vez mayor: los vómitos 
de sangre se repetían cada vez con más fre­
cuencia; estaba tísica de remate. 

-Ya vé usted-me decía su madre, arrasa­
dos en lágrimas los ojos;-lo primero que la 
ha dicho el médico es que deje de coser en la 
máquina, que la hace muchísimo daño; y no 
lo quiere dejar porque dice que si no cose no 
comemos. 

-Es claro-dijo Pepita con tono apacible. 
-¿Qué les voy á dar si no, á mi pobre madre 
y :í esos ángeles de mi alma?... ¡Si viera usted 
qué hermosos están! ¡Ay, Dios! pero ¿qué se­
rá de ellos si yo me muero pronto? Crean us­
tedes que cuando pienso en esto ... 
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Y tambien se la saltaron las lágrimas. 
En esto sonó la campanilla. 
-¡Ayl-dijo Pepita dirigiéndose á la puer­

ta, limpiándose los ojos y tratando de son­
reirse;-ellos son: vienen de la escuela. 

Se abrió la puerta y entraron en efecto los 
Jos niños, que, como á mí me conocían ya de 
otras veces, vinieron á saludarme y á darme 
un beso. Rafael tenía diez años y María siete. 
Su madre y su abuela se deshacían con ellos 
en caricias. 

Poco despues nos despedimos, y al bajar la 
escalera me decía Luis:-¿Qué será de estos 
niños? ¡Pobre madre! 

-¿No te parece-le dije-que es casi tan 
desgraciada como tú? 

-Ya sé que me quieres decir que es algo 
más, y tienes razon; pero eso no quita de que 
yo lo sea mucho ... Y por supuesto, que éste 
es un caso completamente raro: no me pre­
sentarás otro parecido. 

-Puede ser que otro no se parezca del to­
do á éste¡ pero en fin, tú me lo dirás luego. 

111 

Diez minutos más tarde estábamos en las 
Peñuelas en una buhardilla, donde no se po• 
día uno poner derecho, alumbrada, hasta cier• 
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to punto, por una tronera del tejado, y habi­
tada por un matrimonio jóven que tenía dos 
niñas, una de ellas muda, y un niño de pecho 
que se estaba ahogando de la tos ferina. El 
marido era peon de albañil y hacía dos meses 
que no tenía trabajo: todos los días recorría 
todas las obras de Madrid, y volvía á su casa 
con mucho cansancio, mucha gana de comer 
y muchas malas contestaciones. La mujer 
vendía por las calles medias y calcetines que 
la fiaban en un comercio, pero hacía cuatro 
días que no podía salir por la enfermedad del 
niño. La niña mayor lloraba y la segunda au­
llaba de hambre. 

-Dios les bendiga á ustedes-nos dijo lapo­
bre mujer:-hoy no nos hemos desayunado. 

-Tampoco cenamos anoche-añadió la ni­
ña que hablaba. 

-¿Qué te parece de éstosl-le dije á Luis 
en cuanto se cerró detras de nosotros la puer­
ta del cuartucho. 

Pero Luis, en vez de contestar, se volvió 
hacia mí diciéndome: 

-¿Qué quiere aquella niña que nos hace 
señas con la mano? 

Miré hacia donde Luis apuntaba, y ví, á la 
parte de adentro de la puerta medio entorna­
da de la buhardilla de enfrente, una niña co-
110 de seis años, que no me era desconocida, 
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pues vanas veces, al subir ó al bajar, la había 
encontrado en la escalera. 

-(Qué quieres, chiquita!-la pregunté. 
-Que hagan ustedes el favor de pasar. . 
Luis se detuvo y me dejó paso. Despues si­

guió detras de mí, agachado, co~o yo seguía 
detras de la niña, por un pasillo estrecho, 
abuhardillado, largo y oscuro, que desembo­
caba en una pieza bastante anchurosa, pero 
á teja vana y destartaladísima. En el á~gulo 
de la izquierda, segun se entraba.' hab1a un 
jergon en donde estaba acostada sm cabecera 
y tapada con unos andrajos una m~1er que, 
levantando un poco la cabeza, nos d1¡0: 

-Perdonen ustedes; pero he mandado á la 
niña que, si les veía á ustedes, les llamara, 
para ver si me pueden socorrer con algo .. • 
He dado á luz esta mañana dos criaturas (al 
decir esto levantaba un poco los fragmentos 
de manta para que las viéramos) y no tengo 
más amparo que el de Dios y el de las almas 
buenas ..• 

-,Vive usted aquí sola? . 
-Con mi marido, que no parece vemr ... 

marchó al ser de día y ... no habrá concluído ... 
-¿Está trabajando? 
-No, señor; vendiendo periódicos ... Antes 

era empedrador; pero se destrozó una mano, 
y ahora se dedica á vender papeles •.. 
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-Poco ganará ... 
-Si acaba los dos paquetes, una peseta ... 
La niña que nos había introducido se había 

puesto á hacer fiestas á otro niño como de 
tres años, que se revolcaba desnudo sobre los 
ladrillos y trataba de subirse al jergon de su 
madre. 

Aquella infeliz no era visitada de la Confe­
rencia, pero viendo lo grave de la necesidad, 
y á reserva de ponerlo en conocimiento del 
presidente, la dí dos duros y la ofrecí que avi­
saría en la Casa de Socorro. 

-¿Y éstos?-le dije á Luis bajando la esca­
lera;-¿qué te parece de todos éstos> ¿serán 
más desgraciados que tú? 

-Déjame, por Dios- me contestó, -que 
~oy muy preocupado. Es impos,ble un desam­
paro mayor que éste. 

IV 

Subimos de las Peñuelas por el Arroyo de 
Embajadores, que es un arroyo sin agua, pero 
muy sucio. Entramos en una casucha vie¡a y 
ennegrecida donde había un olor insoportable. 
Despues de recorrer un pasillo estrecho y os­
curo como el de antes, llegamos á un cuarto 
más oscuro todavía, tras de ser pequeño hasta 
lo increíble. En una de las eS1uinas se acurru-

13 
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caba un hombre medio desnudo arrebujado ea 
una manta vieja: en otra había algo así como 
un jergon muy disimulado, encima del cual se 
percibían dos bultos que podían ser dos niños, 
y en otra, resguardado por una especie depare­
doncillo de media docena de cantos, había un 
poco de lumbre. 

Despues que se fué acomodando la pupila á 
aquella oscuridad, vimos que los bultos del 
jergon eran dos niños efectivamente. Tenían 
viruelas. El uno, como de cinco años, se aca­
baba de morir, y el otro estaba agonizando. 
El padre, atacado probablemente de la mis­
ma enfermedad, pues tenía una calentura muy 
fuerte, despues de enterarse de que íbamos á 
verle en nombre de la Conferencia, nos decía, 
tratando de explicarnos su situacion, con vOI 
fatigosa: 

- Y o era mozo de cordel en Albacete y me 
vine á Madrid creyendo que en la corte se ata· 
ban los perros con longaniza. Me recogí aqul 
provisionalmente ... No encontraba trabajo ni 
oc11pacion ... A los pocos días cayó mi mujer 
enferma de viruelas ... Vino por aquí el señor 
cura de la parroquia, y viendo la pobreza en 
que estábamos, nos dió una limosna y dijo qlll: 
nos recomendaría á la Conferencia. Murió Dll 
.mujer hace ocho días ... Despues cayeron con 
viruelas los dos niños, el mayorcico se ht 
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muerto esta mañana, y otra nina, que es un 
po~o mayor que él, ha ido á avisará la parro­
quia _Para enterrarle ... y lo peor es que yo 
tamb1en estoy mal, y no sé qué va á ser de 
esas criaturas.,. 

-:!eng~ usted c?n!ianza en Dios, amigo­
le dtJO Lu1s,-y p1dale consuelo y paciencia 
que bien lo necesita. ' 

-Sí, señor, sí-contestó el pobre.-¡Estoy 
pasando una temporada! ... Vale Dios que me 
acuerdo de que todavía están peor otros infe­
lices que no tienen ni siquiera un cuarto como 
éste y tienen que pasar la noche en la calle ... 

Luis se llevó el pañuelo á los ojos. 
-Tenemos que irá ver al ecónomo de la 

parroquia-me dijo cuando salíamos de la 
casa, -porque la limosna que dais de la Con­
fereoci~ es muy buena y muy santa, pero es 
msufic1ente para estos casos extraordinarios. 
Le voy á dar al señor cura lo que me había 
de costar el teatro en todo este mes, para que 
provea de sustento y abrigo á esta pobre Ja­
milia. ¡Qué desolacion tan grande! 

V 

Cuando volvíamos hacia el centro de Ma­
drid, despues de haber visitado al señor ¡cura 
de las Peñuelas y haberle dejado un billete de 
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veinte duros para atenderá aquellos desgra­
ciados, Luis no hablaba. 

-¿En qué piensas?-le dije para sacarle de 
su silencio. 

-En que don Pedro Calderon, ademas de 
ser un gran poeta, era un gran filósofo. 

-¡Ah! ¿lo dices por aquello de los dos sa­
bios de La vida es sueño? 

-Sí, porque debía de tener un gran conoci­
miento del corazon humano; porque parece 
que estaba viendo el mío; parece que por mí 
escribió aquello de 

, ....•....•..•. á esta pazte 
Hoy el cielo me ba guiado 
Para haberme consolado, 
Si consuelo puede ser 
Del que es desgraciado, ver 
Otro que es más desgraciado,. 

-¡Es decir, que ya no tienes seguridad de 
ser el hombre más desgraciado de la tierra, 

-No, ni con mucho. No sabe uno lo que 
dice las más de las veces. 

-¡Hombre, hombre! ¿es posible que ya no 
pienses en Cecilia, ni te parezca tan her­
mosa? ... 

-No exageres: me parece lo mismo que an­
tes, y no puedo olvidarla. Lo que hay es que 
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estableciendo comparaciones, con toda mi des­
gracia soy felicísimo. 

-Sí, porque has visto que hay otros que 
cogen las hojas .•• 

-Es verdad; porque 

e Hallo que las penas mlas, 
Para hacerlas alegrías, 
Las hubieran reco~ido• 

todos éstos que hemos visto esta tarde. 
-¡ Y tantos otros, Luis, tantos otros! 
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Sucedió aquel día lo que sucede todos los 
domingos en el otoño: que se quedó el pueblo 
sin gente. 

Apenas salieron de misa mayor comenzó á 
despajarar todo el mundo. La gente moza sa­
lía á bandadas por la Carrera hablando mu­
cho, riendo y retozando, y se dirigía hacia el 
valle de Ormas á coger manzanas y á ver si 
empezaban á caer ya los hayucos para volver 
á ellos al día siguiente. Los rapaces pasaban 
el puente de Lacorban y marchaban tambien 
en bandadas al soto abajo: iban á avellanas á 
la Pa/iella. Hasta las mujeres de· alguna edad 
iban á moras á las Sobargas, ó porque habían 
estado allá otras veces, ó porque habían leído 
ú oído lo que decía un romance indígena, 
que venía á ser así corno inventario de las ri­
quezas y comodidades del lugar: 
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Tendtiia para las ruedas. 
Bac!wuk para las cambas, 

Las Sobargas para moras, 
Que tienen muy buenas zarzas, 

Todas estas frutas, las moras, los hayucos, 
las manzanas, las avellanas, y otras muchas 
más, como las sangiiesas, las fresas (bellueta­
mos), las grosellas, las majuelas, las mostajas 
y los arándanos, se crían por allí en los mon­
tes, en los brezales y en los sotos de las orillas 
del Esla, sin más cultivo que la bendicion del 
Criador de todas las cosas. 

El hecho e~ que Riángulo parecía aquel 
domingo un cementerio, pues ni áun había 
bolera en la plaza, y eso que estaba un día de 
sol muy hermoso. 

Las mujeres que habían ido á moras procu­
rarían vol ver para el rosario, que solía ser á 
media tarde: tambien volverían la mayor par­
te de los rapaces de las avellanas; pero los que 
habían ido á manzanas á Ormas no volverían 
hasta por la noche. 

Y tenían que volver dando tropezones, por­
que no había luna. 

Me acuerdo bien; como que me encontré yo 
despues de oscurecido, á boca del valle de San 
Pedro, con una cuadrilla de moscancias y de 
mozalbetes, capitaneados por Mónica y Agus-
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tin que se habían casado hacía muy poco y 
venían ya ejerciendo de personas formales. 

Era yo estudiante, y había salido despues 
del rosario á tirar cuatro tiros á las perdices 
en las bajeradas de Sarrelengua. Dí con un 
bando, que al primer tiro se me pasó al otro 
valle, donde le tiré tres ó cuatro más, hasta 
que se oscureció del todo. 

Cuando me conocieron los de las manza­
nas me saludaron muy afables. Preguntéles si 
habían cogido muchas, y ellos á mí cuántas 
perdices traía, continuando así en amistosa 
conversacion al camino abajo. 

Unos minutos despues decía Agustín cele­
brando el encuentro: 

-¡Vaya, vaya! ... Yo que sentí ruido en ese 
escoba! y les dije á éstos: ¿qué diablo será eso 
que se siente ahí arriba? ... ¡Cuando era nues­
tro don Juanito!. .. 

-Sí-repuso Mónica,-y por cierto que no 
me gustó que mentaras al diablo: ya te. he 
dicho más veces que nunca se debe mentar al 
diablo en la conversacion, y de noche menos; 
porque han sucedido cosas que ... Una vez ... 

- Ya nos va ésta á contar un cuento-dijo 
Agustín. 

-Hai:e bien-dije yo;-así se nos hará más 
corto el camino. 

-No es cuento-replicó Mónica,-no se-
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ñor, no es cuento: es una cosa que ha pasado, 
y aquí en este mismo valle y hacia este mis­
mo sitio por donde vamos nosotros ahora. No 
crean ustedes que es mentira. Se lo oí yo con­
tar muchas veces á mi tía Valentina, Dios la 
tenga en la gloria, y era una mujer que, tan­
ta verdad podrá decir otra, pero más, no. Pues 
mire usted, señorito, una vez vinieron tam­
bien á manzanas, como nosotros hoy, la tia 
Pepa y el tío Aodres de la Redonda, que no 
sé si usted habrá oído hablar de ellos, pero 
eran los padres del tío Félix López, que toda­
vía vive, y estaban, como éste y yo ahora, 
recien casados; y venían con ellos una moza 
que se llamaba Eusebia y otra que no me 
acuerdo ahora del nombre. 

Anduvieron todo el día por el monte sin 
encontrar manzanas apenas, hasta que á la 
puesta del sol, en la Ruada cerca de la maja­
da de la Salsa, dieron con un manzanalon 
que tenia muchas, más de las que ellos podían 
traer en dos veces. 

Llevaban unas alforjas blancas de las que se 
usan para echar la merienda á los segadores y 
para llevar la úambrera á las ferias, pero las 
llenaron en seguida, y haciéndoseles muy 
cuesta arriba dejar las manzanas allí, llenaron 
tambien las mangas de la chaqueta del tío 
Andres despues de atarlas por la boca; se qui-
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tó despues una de las mozas la saya bajera y 
la hicieron servir de costal, atándola por el 
cuello con una liga y con otra por el ruedo; 
y por último, hasta el mandil nuevo de la tia 
Pepa, atándole las cuatro puntas, sirvió de 
mochila. 

Cargaron como pudieron con las manzanas 
entre los cuatro, y bajaban arranados con 
ellas por lo más espeso del monte, cuando dijo 
el tío Andres sintiendo ya el hombro molido: 

-¡No nos deparara por aquí el diablo un 
caballo, donde poder llevar estas manzanas 
que pesan crmo hierro! ... 

Y apenas lo había acabado de decir, cuando 
sintieron como el estornudo de una caballería, 
entre unas escobas. 

-¡Calla!-dijo el tío Andres;-pues aquí 
parece que se siente ruido como si fuera ... 

-Sí señor, ahí hay una yegua-dijo una de 
las mozas. 

-¿Cómo andará por aquí á estas horas?­
dijo el tío Andres acercándose al bulto, y aña­
dió:-es un caballo, y parece muy leal por­
que se deja coger. 

Era efectivamente un caballo negro mohí­
no, al cual el tío Andres, cuando acabó de ha­
blar, tenia agarrado ya por las crines. 

Alegráronse mucho del hallazgo y comen­
zaron á poner en el caballo la carga que tan 
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afligidos les traía, sin que el animal se mo­
viera. 

Pusiéronle sobre el lomo las alforjillas blan­
cas, y terciada como otras alforjas la chaqueta 
del tío Andres, y terciado igualmente, como 
un costal á medio llenar, el manteo de Euse­
bia; y hasta el mandil de la tía Pepa que tam­
bien, como digo, iba lleno de manz,inas, se le 
colgaron del pescuezo. 

Como el caballo daba muestras de extraor­
dinaria mansedumbre, no se les ocurrió siquie­
ra que se podía escapar, y le echaron por de­
lante, comenzando á bajar muy contentos por 
un trechero abajo. 

Media hora ó poco menos li<varían andan­
do sin novedad, cuando la tía Pepa comenzó 
á amalearse por habtr perdido el ros,rio y á 
decir que no hubiera faltado ella al rosario 
por todas las manzanas del mundo, sino por 
el antojo y el capricho que se le había metido 
en la cabeza á Andres, pero que no lo volvería 
á hacer, y que era una mala costumbre la de 
irse los domingos á manzanas; porque los do­
mingos no eran para eso, sino para santiíicar• 
los con oraciones y buenas obras, como la ha­
bía dicho á ella muchas veces doña Rosa lía, 
la señora escribana vieja, con quien había es• 
tado sirviendo, la cual siempre decía que el 
rosario era una oracion muy acepta á Dios, 
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porque era toda ella en alabanza de la Santí­
sima Vírgen.,. 

En cuanto empezó la tía Pepa á ponderar 
las excelencias del rosario, notaron que el 
caballo no andaba ya tan bien como antes; 
pero el tío Andres le dió un palo en las ancas 
diciendo: ¡arre, demonio! y quedándose calla­
da la tía Pepa, el animal siguió su camino. 
, Mas tornó la tía Pepa á hablar del rosario y 
a ponderar lo buena que era esta devocion, y 
tornó el animal á hacer estorvezas y á cocear 
y á levantarse de ancas y á retorcerse, hasta 
que tales y tan raros movimiento hizo que la , p • 
Ita epa exclamó asustada: 

- ¡ Jesus-María I Pero ¿qué tiene este ca­
ballo? ... 

Y apenas había concluido. la exclamacion 
sintieron un estampido terrible acompañado 
de un fogonazo, y el caballo desapareció ins­
tantáneamente dejando mucho olor á azufre. 

-¿ Y las manzanas?-preguntó uno de los 
mozuelos. 

-Las manzanas-contestó Mónica-por allí 
creo que quedaron esparcidas, pero no se pu­
dieron aprovechar porque tambien diz que 
olían á azufre que apestaban. Lo que no vol­
vió á parecer fué la ropa. 

-Se quemaría, si es que se vió como un 
fogonazo-dijo el otro mozo. 
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-O la llevaría el diabl~ijo Mónica;-lo 
cierto es que ni el mandil, ni las alforjas, ni 
la saya, nada encontraron, aunque lo andu­
vieron buscando por allí despues que se les fué 
pasando el susto, que era muy grande. 

-¿ Y no volvieron á ver el caballo?-pre­
guntó una rapazona, disimulando el miedo. 

-No, hija, no-repuso Mónica;-¿qué le 
habían de volverá ver, si no había tal caba­
llo ... ' 

- ,Pues qué era? 
-El diablo, hija, el diablo-continuaba 

Mónica con tono de sincera conviccion;-el 
diablo en persona, que, como está siempre 
bien domas, discurriendo cómo perder á las 
almas, en cuanto oyó al tío Andres aíligirse 
por el peso de la manzana y desear que el dia­
blo le deparara un caballo (porque tenía él cos­
tumbre de hablar as0, en un instante se volvió 
caballo y se presentó á servirle, á ver si así 
podía enredar al tío Andres á que le sirviera á 
él. Pero luego no pudo resistir que se ha­
blara bien del rosario y empezó á cocear y re­
torcerse, y por último, cuando oyó los nom­
bres de Jesus y de María, ya no pudo menos 
de marcharse dando un estallido. Por eso es 
muy malo mentar al diablo en las conversa­
ciones. 

-Pero ¿se te figura que te vamos á creer 
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todo eso?-dijo Agustín á su mujer cuando 
acabó aquella relacion maravillosa. 

-Pues mira-le contestó Mónica,-si no lo 
quieres creer, lo dejas; que porque tú no lo 
creas no ha de dejar de ser verdad. Como que 
yo misma se lo oí contar á mi tía Valentina, 
la cual. ~-me acuerdo como si luera ahora­
decía que la tía Pepa la del tío Andres la ha­
bía dicho á ella muchas veces: ,El primer 
mandil que tuve me le llevó el diablo,. 

Y decía que era el primer mandil que había 
tenido, porque entonces, que era allá antes de 
la francesada, las mujeres no gastaban man­
dil hasta despues que se casaban: el primero 
era el de las vistas. 

Agustín siguió contradiciendo á su mujer 
sobre la verdad y autenticidad del suceso; pero 
Mónica siguió tambien afirmando que el suce­
so era cierto, indudable, y sacando de él la 
consecuencia de que es muy malo mentar al 
diablo en las conversaciones. 
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LA TRETA DE MARTINON 

Parecía tonto, y no era esto lo más malo, 
sino que ademas de parecerlo ... 

Bueno, pues, á pesar de ser tonto, ya verán 
ustedes cómo se metió en casa ... 

No en la suya, porque no la tenía, y áun 
cuando la hubiera tenido, tampoco hubiera 
hecho en ello grande habilidad, porque á eso 
casi todos los tontos aciertan; sino en la del 
vecino ... 

En la del vecino más rico del pueblo, casán­
Jose con su hija. 

Y cuenta que Martinon, ademas de ser tonto 
y pobre, como queda dicho, era feo como un 
condenado. 

Había tenido las viruelas, de rapaz, y le ha• 
bian dejado una cara que parecía una piedra 
toba. Tenía, á mayor abundamiento, los ojos 
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encarnizado, y llorosos á consecuencia tam­
bien de la maligna enfermedad; en fin, que, 
de la cara, daba asco verle. 

Y de lo demas ... tampoco era buen mozo: 
era alton y derechon como un chopo podado. 
pero desgarbandon y sin gracia ninguna. 

-Y ¿con todo eso? ... -dirán ustedes. 
Sí: con todo eso se atrevió Martinon á po­

ner sus turbios y enlagunados ojos en la mu­
chacha mejor acomodada del lugar, que era 
Vicenta, la hija del tío Fanfarria, así llamado 
ele mal nombre, porque era pequeñete y siem­
pre estaba inventariando lo que tenía y pon­
derando lo bien que iban á quedar sus hijos el 
día que él faltara, pues como no eran más que 
uno y una, no tenían más que «hacer así,; al 
decir lo cual juntaba el tío Fanfarria los dos 
puños cerrados y los separaba inmediatamente 
de arriba retorciendo las muñecas hacia afuera 
como en ademan de partir un bollo en dos 
cachos. 

La gente de Secadal, que era donde suce­
dían estas cosas, cuando se enteró de los in ten· 
tos y de las pretensiones de Martinon, se hacía 
cruces. 

-¿Pero no e, bien atrevidol-decía una 
moza á otra una noche volviendo del ro­
sario. 

-¡Ya, yal-la contestaba su compañera,-
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Tendría gracia que despues de tanto presumir 
Vicenta se casara con uno que no tiene más 
que el día y la noche. 

-¡Sí, que le va á querer!. .• ¡De aquí á 
poco! ... 

-Pues él allá anda. 
-Pues el andar tiene por de más, y lo que 

ande pierde-dijo aproximándoselas un mozo 
que venía detras oyéndolas la conversacion;­
porque lo que la sobran á Vicenta son preten­
dientes, y no se hizo la miel para la boca del 
asno. 

-Eso digo yo-añadió la primera de las 
mozas;-y, vamos, yo no sé ... pero harto será 
que consiga nada más que dar que reir á la 
gente. 

-Dios vos libre de que ella se encapiru­
che-dijo otro mozo acercándose al grupo tam­
bien,-porque las mujeres, si las da por hacer 
disparates, los hacen morrudos. 

-¡Quiál no lo creáis-dijo la moza pri­
mera.-¿De qué se había de enamorar ella, ni 
por qué se había de encapiruchar? ... ¡Si ade­
mas de ser pobre es más feo que Picio! 

-Cuan más, que ¡bonito es el tío Fanfa­
rria para consentir á su hija tales capiru­
chosl-añadió el primero de los mozos.-¡Con 
que creo que ha dicho que no se la lleva nin­
~uno que no la iguale en hijuela! 
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-Y luego que con el orgullo que tiene 
Vicenta, ¿se había de irá casar con un criado 
de servicio? ... 

Porque debo advertir á ustedes que Mar­
tinon estaba de criado en el meson llamado de 
la Hoz, situado á unos quinientos pasos del 
lugar, en el camino por donde pasaba la arrie­
ría, que era entonces muy numerosa. 

Con lo cual ya no hay que decir que el me­
son aquél era de mucho movimiento y, natu­
ralmente, de mucho trabajo, de modo que á 
Martín no le holgaba la madera. 

Pero para eso ganaba dos onzas de soldada, 
¡ue no se ganan así como quiera ni las ganan 
todos. 

Ni tampoco las había ganado él hasta aque­
llos años últimos, pues al principio había en­
trado ganando poco más que la comida; luego 
había llegado á ganar una onza, y despues ha­
bía ido subiendo hasta las dos cabales. 

Porque, eso sí, los amos, el tío Santiago 
y la tía Petra, no dejaban de estar conten­
tos con él, pues aunque tenía poca inteligen­
cia, para el trabajo era como un oso: aguan­
taba mucho á hacer las cosas y no se rendía 
nunca. 

Y si le mandaban por vino á Campos y le 
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entregaban el dinero necesario para cargar, 
siempre les daba buena cuenta. 

De modo que los mesoneros le estimaban y 
le consideraban como si fuera de la familia. 

Pero de esto á que le quisiera la otra ... 

Lo primero que se le ocurrió á Martinon 
para acometer su difícil empresa de conquistar 
la plaza de yerno del tío Fanfarrin, fué hacerse 
amigo de su hijo Felipe, el hermano de Vi­
ccnta. 

Regularmente habría oído aquel cantar que 
dice: 

A un hermano que tienes 
Le quiero tanto, 

Porque por la peana 
Se adora al santo ... 

y se le apropiaba tratando de ponerle por 
obra. 

Si disputaba Felipe, ó simplemente soste­
nía una opinion conversando con otros mo­
zos, siempre salía Martín dándole la razon y 

apoyándole. 
Si jugaban á los bolos, ó á la brisca, 6 á 

otro juego cualquiera, siempre quería ir con 
él de compañero. 
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Y es claro, Felipe, que era un pobre mu­
chacho sin malicia, no supo resistirá las con­
tinuadas demostraciones de adhesion, y le fué 
cogiendo cariño ... 

Un día Martinon se presentó á la mesonera 
con una cara muy compungida y la dijo: 

- Tía Petra, quería pedirla á usted un fa. 
vor ... 

-Tú dirás-le contestó ella,-y si se pue­
de, se te hace. 

-Es que, mire usted, es un favor muy 
grande, y no sé si usted me le podrá hacer 
sin contar con el tío Santiago. 

-Bueno, hombre: dí lo que quieres, y se 
cuenta con él si es preciso. 

-No; eso no quisiera ... 
-Vaya, pues dí: ¿qué es? 
-Mire usted ... Yo creo que usted tendrá 

confianza en mí, porque en materia de inte­
reses ... 

-Sí, hombre; ya ves que siempre la hemos 
tenido. ¿No has ido muchas veces á tierra de 
Toro por carros de vino y se te han dado dos 
mil, dos mil quinientos y hasta tres mil rea­
les, sin más seguridad que tu palabra? ... ¿Qué 
es lo que quieres? 

-Si casi no me atrevo á decirlo; porque ... 
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-¿Acabarás de parir hoy, ó mañanal ... 
;Qué es ello? 

-Si me pudiera usted prestar ocho ó diez 
mil reales .. . 

-¡Jesusl ... ¡Ave María Purísima! ¿Para qué 
los quieres?-prorrumpió asustada de la can­
tidad la mesonera. -¿H,s dado algun mal 
paso? ... ¿Te han cogido en algun renunciol 
¿Qué azaridad has hecho, enemigo? ... ¡ Y yo 
que te tenía por hombre de bien! ... 

-Y lo soy, tía Petra ... 
-¡Calla, déjame en paz, pecao! ... ¿Cómo 

lo has de ser?... ¿Cómo habías de necesitar 
tú todo ese dinero, no siendo para componer 
alguna calaverada, para tapar algun delito .. . 
alguna cosa muy gorda? ... ¡Diez mil reales! .. . 
¡Ave María tres veces! ... 

Al ver el giro que la mesonera daba al 
asunto y las sospechas que la asaltaban, se 
resolvió á ser algo mas explícito, diciéndola: 

-No se asuste usted, señora ama, que no 
he hecho nada malo ... Quería ese dinero pa­
ra dárselo á guardar por unos días á Felipe el 
del tío Fanfarrin como que era mío ... Ya ve 
usted que allí seguro estaba y ... 

-No digo que no lo estaría; pero ¿tú le 
quieres engañar, ó para qué es eso? ¿Con qué 
fin quieres tú que él crea que tienes tanto di­
nero? ... 
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-Se lo diré á usted todo, tía Petra .. Yo 
me quería casar con su hermana .. . 

_-Y~ lo había oído yo; pero ... muy alto 
picas. 

-De bajar siempre hay tiempo ... 
-Eso sí, es verdad. 
-Pues verá usted: yo creo que ella sí me 

querría; pero su padre no está de parte de ca­
sarla con un pobre, y si llega á persuadirse de 
que yo tengo mis ahorrillos ... 

-Bien los podías tener si no fueras tan 
gastadoron y tan amigo de andar majo. 

-¡Por Dios, tía Petral Usted me salva 
u~ted me hace hombre si me da ese dinero .. '. 
' si puede ser, sin que lo sepa el tío Santiago, 
no sea que se le escape decírselo al tío Fanfa­
rria, porque son algo amigos ... 

La mesonera se dejó ablandar por los rue­
gos de Martinon, y aunque repugnándola el 
engaño, le dió diez mil reales en oro, con los 
cuales se fué él en seguida á casa del tío Fan­
farria, Uamó aparte á Felipe y le dijo: 

-Mira, chacho, hazme el favor de guar­
?arme e_se poco de dinero, porque tengo que 
ir por vmo con el carro, y otras veces lo llevo 
en _el cinto; pero voy expuesto á que me lo 
quiten en alguna posada ó en algun despobla­
do, y más seguro está aquí en tu casa. 

-Bueno-le dijo Felipe.-¿Cuánto es? 
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Diez mil reales me parece que son­
Je contestó Martin:-treinta onzas y dnco 
ochentinas ... 

Felipe, que no tenía bolsillo aparte ni cos­
tumbre de guardar dinero en tal cantidad, 
se lo dió á guardar á su padre refiriéndole el 
caso. 

Desde entonces el tío Fanfarria comenzó á 
poner buena cara á Martinon y á recomen­
dársele á su hija como un buen partido, 

Ella no le podía ver ni pintado; pero su 
padre tomó la cosa con tanto calor, y tanto 
y tanto machacó sobre ella, que no 1uvo la 
infeliz más remedio que resignarse al cabo y 
á la postre. 

-¿Sabes tú lo que son diez mil reales? ... -
la decía. - ¿Sabes tú lo que es un hombre con 
diez mil reales) ... 

-No losé-decíaella:-loqueséesqueMar­
tinon es un hombre muy tonto y ... muy feo ... 

-Eso son monadas. ¿Qué más da que sea 
feo ó que sea guapo? ... Tiene diez mil reales ... 

- Y todos se ríen de él... 
-¡Ah! tontina. Él sí que se reirá de todos 

el día de mañana ... Tiene diez mil reales ... 
Tenéis diez mil reales, ademas de lo que yo te 
dé á tí ... Con diez mil reales ponéis ahí en la 
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casa nueva un comercio surtido de todo, y en 
poco tiempo os hacéis los amos de todo el di­
nero del lugar y de la comarca, quedándoos 
ademas el tu caudal entero, y ahí Jo tenéis 
para los hijos .. , ¿Qué dices? 

-Que más quiero no ser tan rica y casarme 
con un mozo que me guste. 

-¿Qué sabes tú ahora lo que quieres, tras­
toca> .. , Tú harás lo que yo te mande, que eso 
debes hacer, porque las muchachas estáis cie­
guinas y no conocéis las cosas ... Ademas, que 
si no me obedecieras ... y yo te desheredara, va 
mos,que te quitara todo lo que cabe en ley me, 
jorando á Felipe, ¡qué sería de tí, criatura? ... 

En fin, que por tales razones y ante seme­
jantes amenazas la pobre Vicenta obedeció á 
su padre como una cordera, y Martinon se sa• 
lió con la suya. 

Y decía para sí el día de la boda, despues 
de misa: 

-¡Ahora que digan que soy tonto! 

El tí? Fanfarria se llevó chasco; pero tomó 
el part,_do de callar por lo pronto, para que 
no se d1¡era que le habían engañado como á 
un chino. 

Pero ¡ayl no fué lo más malo el chasco del 
tío Fanfarria, que bien le merecía por codi-
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cioso, sino el disturbio y la verdadera catás­
trofe que la estratagema de Martinon produjo 
en la familia de los mesoneros, sus protectores. 

Porque dió la desdichada casualidad de que 
al tío Santiago le volviera en aquellos días el 
alcalde del pueblo tres onzas que le había pe­
dido adelantadas para pagar la contribucion 
municipal, y al irá ponerlas con lo otro, Je 
pareció que había mermado, contó, y echó de 
menos los diez mil reales. 

Y como sabía que su mujer, áun cuando co­
nocía el guchipero donde se guardaban los 
ahorros, jamas cogía nada de allí, pues una 
peseta que necesitara para un pañuelo se la pe­
día á él, no le ocurrió sospechar en ella ni 
preguntarla. 

En q11ien sospechó desde Juego fué en un 
hijo que tenía estudiando en el Seminario, y 
que había estado poco antes en casa á pasar 
unas vacaciones. 

-¿Quién había de ser más que él?-pensaba 
el mesonero:-no ha podido ser otro. 

Y con esta idea, sin decir nada á su mujer, 
porque estaba seguro de que nada sabía y no 
quería darla una pesadumbre, á la mañana 
siguiente aparejó un machejo terciado, montó 
en él y marchó á la ciudad diciendo que iba á 
hacer unas compras. 

Se fué derecho á la posada del estudiante, 
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subió, se encerró con él en una habitacíon, y 
con malos modos le pidió cuenta de los diez 
mil reales que le faltaban. 

El hijo le contestó que nada sabía; el padre 
no le creyó, é insistió en que le declarara para 
qué le había cogido el dinero; el hijo siguió 
negando incomodado, y el padre apremián­
dole furioso y diciéndole improperios; _y no 
contento con maltratarle de palabra, llegó al 
extremo de abofetearle. 

Volvió á su casa tan malhumorado y ner­
vioso, que habiéndolo notado su mujer, le pre­
guntó qué tenía ó qué contratiempo le había 
sucedido en el viaje. 

Obligado por estas preguntas la declaró el 
robo que había descubierto; y entonces ellale 
contó minuciosamente la historia, añadiendo 
que el dinero ya estaba en su sitio, pues aquel 
mismo día Martinon, vuelto del viaje á tierra 
de Toro, lo había recogido de poder de su 
amigo Felipe y se lo había traído. 

El mesonero volvió inmediatamente á la 
ciudad á dar á su hijo explicaciones de la equi­
vocacion y pedirle que le perdonara; pero el 
hijo estaba muy herido ... No ya los malos tra­
tamientos, sino la desconfianza y el mal juicio 
que de él había hecho su padre le habían lle• 
gado tan al alma, que no fué posible hacerle 
deponer su enojo. 
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Había resuelto en su interior expatriarse, y 
á los pocos días se marchó á las Américas. 

Con lo cual su madre no volvió á tener día 
bueno; dió en amalecer, amalecer, hasta que 
murió hipocondríaca. 

Bien pagó la infeliz su necia cooperacion al 
engaño del criado. 

Este, en cambio, se ha enriquecido, y vi,e 
muy á gusto sin haber pagado nada basta 
ahora .•. 

Ya lo pagará, que no es Dios viejo. 


