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ro esra mujer es tan necia, que, como se la 
ponga una cosa en la cabeza, no se la apea 
nadie. ¡Pues no había de ser esta burra la 
nuestra! ... Vamos ... 

- Y lo es, lo es. Déjala ir á la cuadra ... ,a 
que se va derecha á su pesebre? 

Angel dejó la burra en libertad, no sin un 
poquit,, de miedo de que Vicenta tu viera ra
zon; y, en efecto, la burra se fué sin vacilar 
derecha al pesebre que había dejado dos días 
antes. 

Realmente era la misma que Angel llevó á 
la feria el primer día. 

Los giran os, en el último cambio, le habían 
vuelto á dar su misma burra sin que la cono
ciera, La habían esquilado; en la oreja rota 
h habían puesto un alambre· en el ojo tuer
to una lente de cristal oscuro, que la mis
ma burra sujetaba apretando los párpados al 
sentir la molestia, v la nube del orro ojo se la 
habían reñido con humo de aceite de linaza. 

-¡Ay, AAgel-decía Vicenta á su marido, 
al \'er que, despues de rres días de ir y venir 
á la feria y de hacer y deshacer cambios, ha
bía dejado por allá once duros para venir á 
quedarse con su misma burra.-¡Ay, Angell 
tú asegurabas que en cada feria había un 
bobo: y creo gue tenías razon, pero tú has sido 
el de ésta. 

vn 
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-Pues, señor, bien ... ¡Gracias á Dios que 
veo la luz de este día tan deseado!. .. Ya esta
mos á 19 de Abril... Santa Ines ... Y debe 
estar un día muy hermoso ... como casi todos 
los años ... Basta que sean los días de ella ... 
que estará mucho más hermosa que el día, 
de seguro ... 

Ya can tan los canarios en el comedor; debe 
de ser muy tarde ... ¡Huy! más de las nueve y 
media ... Voy á llamar al criado para que la 
lleve las ílores ... ¡Cómo la voy á sorprender! 
No sabe que estoy en Madrid, seguramente 
no lo sabe ... Como hace año y medio que 
falto de la corte ... 

Tiraré del cordon de la campanilla ... Bueno: 
ya ha sonado. Ahora vendrá Alejo, y ... ¡Ade-
lante!. .. 

--¡Ha llamado el señorito? 
-Sí; yo he llamado. 
-¡Quiere el señorito chocolate? 
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-No, hombre, no quiero chocolate (¡cual
quiera toma chocolate en una fonda!); quiero 
té con leche. Pero encárgaselo á la cocinera, 
que tú tienes que ir á un recado. 

-A donde el señorito mande. 
-Bueno; mira, Alejo, vas á ir al puesto de 

llores de Ramona la Valenciana, ¿sabes' .. , 
En los derribos de la calle de Sevilla ... Una 
de aquellas casetas de madera ... Fíjate bien ... 
tiene un rótulo que dice: Ramona la Valen
ciana. 

Allí tendrán ya hecho un ramillete de llo
res muy hermoso y muy grande ... tú va~ allí 
con una tarjeta mía ... ¡Ah! coge la taqeta; 
mira. en el bolsillo interior de la levita estará 
el tarjetero ... No, en el del frac, que anoche 
me puse el frac .. ¿Está ahí? ... Sí... . 

Coges una tarjeta y un billete de cinco 
duros. te vas al puesto de flores de Ramona 
la Valenciana, preguntas por el ramillete que 
yo encargué ayer tarde, que será el mejor que 
haya allí, te le dan, le pagas, y le llevas con la 
tarjeta, á la calle del Oso, número ... 

-¿Á casa de la sefiora Condesa, 
-¡Justo! A casa de la señora Condesa: á 

donde llevabas los dulces hace dos años. 
-Está bien, señorito. 
-Adías, Alejo ... Que está bien, dice: pues 

claro que está bien ... Como que casi no puede 
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estar mejor. Dentro de un cuarto de hora, poco 
más, llegará Alejo con el ramo de flores, lla
mará, saldrá María, la doncella, cogerá el 
ramo y se le irá á enseñar corriendo á la se
ñorita ... que dirá toda sorprendida y ponién
dose colorada: ,¡Calla! ¡Ha venido Gonzalo! ... 
¡Y le ha faltado tiempo para felicitarme los 
días con este precioso ramillete! ... ¡Qué bueno 
es Gonzalo, y qué fino, y qué amable ... y qué 
talento tiene! ¡Cómo ha cuidado de que la 
primera felicítacion que yo recibiese hoy luera 
la suya!. .. , 

Todo esto lo dirá dando vueltas al ramo y 
acariciándole y pasándole la mano con mu
cha monería Despues cogerá una gardenia y 
la pondrá en el pecho, para no separarse por 
entero del recuerdo mío, y seguirá peinán
dose... y pensando en mí, naturalmente ... 
¡Estará más hermosa! ... 

La verdad es, que me había de levantar, 
pero tengo pereza ... Es tan dulce estarse así, 
sin hacer nada, cuando es uno feliz ... como 
lo soy yo ahora. Porque ¡cuidado que soy 
feliz de veras! ... Y lo seré mucho más toda
vía ... Sí, Gonzalito, sí ... Te digo que vas á ser 
el hombre más feliz del mundo ... Esa mujer 
vale un Potosí ... Esa mujer es un ángel ... Esa 
mujer no tiene precio ... 

Cuando concluya de peinarse más primo-
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rosamente que otros días, como que hoy se 
peina para mí, irá á misa con su madre á San 
Cayetano ... si es que no ha ido ya á comul• 
gar por la mañana ... que sí habrá ido, porque 
¡es más buena! ... Pero aunque así sea, volverá 
seguramente á misa de doce ... y creerá que 
me va á ver allí ... No, no me verás, alma 
mía ... Está muy lejos. 

Á media tarde, viendo que no be ido por 
allá todavía, dirá Ines á su madre: ,Mamá, 
podías mandar una tarjeta á Gonzalo, convi
dándote á comer, porque si no, es posible que 
no venga á darme los días hasta la noche, y 
francamente ... • Este francamente y estos pun• 
tos suspensivos quieren decir: yo no 'luiero 
tardar tanto en ver á Gonzalo, yo deseo verle 
cuanto antes ... ¡Bendita seas, lnes, bendita 
seas!, .. 

No, y como la Condesa me convide á co
mer, acepto el convite y voy volando. ¡Vaya 
si voy! Lo contrario fuera una grosería. Á 
más de que no he de desperdiciar una ocasion 
así de comer con lnes ... y sentarme á su lado ... 
Y como esté muy amable conmigo, que sí lo 
estará, hoy mismo me declaro formalmente. 

Ella no me dirá hoy que sí, de plano; pero 
me lo dejará entender con algun rodeo, yo 
insistiré dentro de unos días, y al cabo me 
dirá que sí ... de seguro ..• Es una muchacha 
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muy formal, y si no me quisiera no me lo 
hubiera dado á entender tantas veces coa los 
ojos, este verano hará dos años. 

Dcspues concertaremos la manera de ver
nos á menudo ... Me dirá que va por las ma
ñanas con su madre al Retiro, porque se lo 
ha recomendado el médico ... Yo iré tambien 
y las encontraré de caJualidad por allí hacia 
la Casa del Pobre y las acompañaré y toma
remos en el Lactante-Club leche con bollos, y 
cuando su madre se entretenga en mirar la 
cría de los cisnes, hablaremos ½argo y tendido 
de nuestros proyectos de felicidad !utura, que 
será completísima. 

Tambien la veré en el Circo de Price los 
martes por la noche y entraré un rato á sen• 
!arme junto á ella en el palco, y se me que
jará con encantadora sencillez de que la quiero 
poco, porque voy pocas veces á su casa, cuan
do su mamá no desea otra cosa, y ademas 
porque me ha visto mirar á Luisa y saludar 
con demasiado cariño á Teresa ... Pero yo la 
tranquilizaré, y quedaremos tan enamorados 
y tan conformes. 

Al verano me iré detras de ellas á San Juan 
de Luz, y la veré todos los días en la playa, y 
haremos una expcdicion á Lourdes y muchas 
á Bayona, y así intimando cada vez más en el 
~iaje de vuelta me autorizará para pedirla. 
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La pediré ... y como estaremos ya entrando en 
el invierno, se concertará la boda para la 
primavera ... de suerte que á otro año por 
ahora, si no estamos casados ya, estaremos 
para casarnos ... 

¡Qué día aquél ... el día de la boda! ... Y 
despues ¡qué dicha la mía y qué felicidad tan 
grande! .. , Casado con lnes ... el sueño hermo
so de toda mi vida ... ¡Me querrá tanto! ... Pa• 
saremos la primavera en Italia, el verano en 
Alemania, el otoño en Francia, y volveremos 
á Madrid poco despues de la apertura del 
teatro Real, donde tendremos abono ... como 
en el Español y en la Comedia ... todo esto 
contando con que á lnes la gusten estas cosas, 
que lo que es por mí ... á mí me basta con es• 
tar cerca de ella: yo no quiero ni querré nada 
más que á ella. 

Viviremos en la Ronda de Recoletos, que 
es un sitio muy elegante ... digo, si quiere 
loes, que sí querrá, porque no querrá más 
que lo que yo quiera ... Mi amigo Pepe Cen
teno, que tiene desocupados los dos principa • 
les de su casa de la calle del Arenal, me 
ofrecerá uno; pero no me pesca. La calle del 
Arenal es insufrible ... con tanto barullo de 
coches y carros ... Hoy lo céntrico es de mal 
gusto. 

Al verano siguiente ya tendremos un ni-
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ño ... 1más mono! Se llamará Gonzalo, como 
yo: eso sí; lo que es como sea niño, el prime
ro se ha de llamar como su padre. 

Le llevaremos á paseo con nosotros: iremos 
lnes y yo y llevaremos á la niñera con el niño; 
nos bajaremos del coche á la entrada del Re
tiro, junto á la puerta de Alcalá, y subiremos 
á pié por la fuente de Galápagos, llel'ando 
tambien el niño delante en brazos de la rolla, 
y todos los que le vean dirán por lo bajo: 
,¡Qué niño más hermoso!• ¡y nos mirarán 
con una envidia! .. . 

Le iremos á retratar en casa de Napoleon, 
el gran fotógrafo, la especialidad en retratar 
niños, y, es claro, saldrá admirablemente, y 
Napoleon pondrá un ejemplar abajo en el 
muestrario de la puerta, donde estará tan mo
no sonriéndose ¡hijo de mi alma! y haciendo 
que se paren á mirarle todos los que pasen por 
la calle del Príncipe. -¿De quién será este 
niño tan guapo)-preguntará Isabel á su ma• 
rido, muerta de pesadumbre. -No sé-la con• 
testará él aparentando indiferencia; y seguirán 
mirándole. Pero en esto llegará Paco que ya 
conocer\Í al niño y les dirá: 

··· ¿Estáis mirando á Gonzalito? 
-¡Ah! ¿tú conoces este niño? ¿De quién es> 
-¡Tomai Pues de Gonzalo Quintana, del 

Conde de Rueda. 
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-¡Qué hermoso! Claro, como la Condesa es 
tan hermosa ... (porque lnes hay que recono
cer que es muy hermosa) y el Conde ... (la ver
dad es que yo tampoco soy feo). ¡Dios se le con• 
serve!-dirá por fin Isabel ahogando un suspi• 
ro, porque como ella no tiene hijos, la pobre ... 

Dos años despues tendremos otro que se lla
mará Luis, como su abuelo, y no será rubio 
como Ines, sino moreno como yo, pero tam
bien será muy guapo. Despues tendremos una 
niña que regularmente se llamará Dolores. 
Yo más quisiera ponerla lnes como su madre, 
á la que se parecerá, es claro; pero su abuela 
se empeñará en que se ha de llamar como ella, 
y dirá que no la quitemos ese gusto, y que ya 
Dios nos dará más y las podremos poner como 
nos dé la gana ... y no habrá más remedio que 
transigir con mi suegra ... que casi no se la 
puede llamar suegra, porque es tan amable .. . 
Tambien en esto voy á tener mucha suegra .. . 
digo, mucha suerte ... ¡Qué Joco estoy de ale
gría! ... Ya casi no sé lo que digo ... Y la cosa 
no es para menos. 

Tras de esta niña, que será enteramente un 
encanto, con los ojos azules como el cielo de 
Aranjuez, y el pelito rubio como las palmas 
de Orihuela 6 las espigas de Paredes de Nava, 
tendremos alternativamente un niíio y ona 
niña y otro niño .•. todos tan hermosos ... 
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¡Ah! pero sobre todo la niña primera •.. Se

rá una criatura preciosa. Cuando llegue á los 
dos reales, es decir á los diez y siete años, se 
la podrá ver... Por supuesto que tendrá los 
novios así, como los dedos de la mano; pero 
yo me decidiré ..• es decir, ella se decidirá, con 
la aprobacion de sus padres, porque será una 
niña muy obediente ... se decidirá por el pri
mogénito de mi amigo el Marques de Siete
Cruces, el niño que bautizamos el otro día, 
que tendrá unos seis años más que ella .•. edad 
proporcionada ... Y serán muy felices .•. Pero 
me parece que esto es adelantar demasiado el 
discurso ... 

Todavía los niños no -.an al colegio, aun
que irán pronto, eso sí, muy pronto; ... lo que 
es los dos mayores, Gonzalo y Luis .•. Pero en 
fin, ni á ellos ni á Lolina, todavía no es hora 
de pensar en casarlos ... 

Por de pronto se van desarrollando muy 
bien, y nunca están enfermos ... Especialmen
te el segundo, Luis, es tan robusto ... Verdad 
es que para eso tenemos cuidado de llevarlos 
por las mañanas al Retiro en cuanto entra el 
buen tiempo: allí corren ellos y enredan á sus 
anchuras. 

Vamos con ellos Ines y yo, porque no se leo 
puede dejar solos, y nosotros somos unos pa
dres modelo ... Llevamos dos criadas para te-
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ner en brazos los dos más pequeños, y otra 
para ir al cuidado de los tres mayores. 

Y á veces no basta, porque se van cada uno 
por su lado y ... Ahora, por ejemplo; si atien
de á la niña que quiere echar pan á los patos, 
para lo cual se pone medio á caballo sobre el 
antepecho de hierro del estanque grande y es 
posible que dé la vuelta, no puede atender á 
los otros, que ¡son más traviesos! ... principal
mente el segundo ... 

Pero ¿qué diablos está haciendo aquel chi
co? ... ¡Pues no está subiendo á un árbol! ... Y 
se va á caer, y se va á romper alg.ín brazo ... 
¡Luis! ... ¡Luis!... ¡No te subas! ... Se cae de 
seguro ... voy corriendo ... 

-Señorito ... 
-Déjame, Alejo, déjame por Dios ... Se va 

á caer ... 
-Aquí traigo las flores, porque en casa de 

la señora Condesa no había nadie más que dos 
criados. Ella creo que se ha ido hace quince 
días á vivirá un convento. La señorita se ca
só hace dos meses, y está, con su marido, via
jando por Italia. 

-¡Ay! ( prolongado) ... Pues entonces no 
me importa que se caiga el niño ... 

VJU 

LA UL TRAPA TIANA 
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-Aquí donde me ves tan desgraciado-me 
decía Juan muy formal y muy triste,-has de 
saber que he estado á cuatro pasos de la dicha, 
á cuatro pasos, como te lo digo, de ser el hom
bre más feliz y más afortunado de la tierra. 

Fué una cosa de esas que suceden una vez 
en la vida ... Que se nos presenta la fortuna 
al alcance de la mano, como quien dice, y por 
negligencia, por ligereza de juicio ó por falta 
de constancia la dejamos escapar, y no vuelve. 

Sí; por aquella negligencia y aquella falta 
de constancia de que nos arguye el antiguo 
refran que dice: c¿á la primera azadonada que
réis sacar agua?,; por esa negligencia y esa 
falta de constancia y esa ligereza imperdona
ble, ha sido un árido desierto mi vida. Si hu
biera dado un par de azadonadas más, hubiera 
encontrado el manantial clarísimo y abun
dante que me la hubiera convertido en un 
oasis delicioso ... 
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Le pasó á este infortunado amigo tuyo In 
que á la mona de la !ábula, que arrojó el ex
quisito fruto del nogal en cuanto sintió que 
amargaba por fuera ... 

Verás qué historia más triste ... 

Hacía cosa de un año que había vuelto ro 
á ~ladriJ despues de la guerra y de la emigra
cion subsiguiente, y para consolarme de las 
desilusiones, contrariedades y desengaños que 
acababa de su!rir, para ver de endulzar de 
algun modo las amarguras de la derrota, es
taba resuelto á casarme. 

Debo advertirte que, segun me decían mis 
amigos y segun á mí tambien me parecía, mo· 
destias aparte, me hallaba en excelentes con
diciones para ello. 

Frisaba en los treinta años; era á la sazon 
el escritor más leído y loado, el poeta de mo
da: no había sesion de la Juventud Católica, 
á cuyc•s salones acudía por entonces en son de 
protesta antirrevolucionaria lo mejor de Ma
drid, en que no se recitaran mis versos, reci
bidos siempre con atronadores aplausos; el pe· 
riódico en que escribía era el que se buscaba y 
se leía primero en las ~edacciones de los demas, 
áun de los de ideas más opuestas á las mías, y 
las agudezas mortifican tes de la seccion que en 
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él ~~ estaba encomendada, y que á pesar del 
anommo se me atribuía públicamente eran 
'~_lebradas Y repetidas y comentadas co~ rego
CIJO por todas partes, lo mismo entre los mu
chachos de la Universidad, que en los corrillos 
de los políticos, que en las tertulias de la no
bleza ... En éstas, ademas, con verdadero orgu
llo de clase. 

El alto cargo que había desempeñado con 
lealtad y lucimiento en el campo rebelde me 
daba r~spetabilid~d,_ áun entre los enemigos, 
y el mismo vencimiento, sufrido sin culpa y 
a_cept~~o con dignidad, me servía de aureola 
Simpat1ca. 

-;-Usted puede hacer una gran boda-me 
soha decir mi director espiritual, el padre Alba, 
que era un bendito;-se puede usted casar aun
que sea con una princesa. 

Lo cual, descontando la hipérbole, y dando 
su verdadero sentido á la frase, quería decir 

a que podía aspirar á una excelente colocacion 
1 Y nada más cierto. ' 

_Como tenía que frecuentar las reuniones 
aristocráticas, conocía ya, en muchachas ca
~deras, lo más florido, casi todas las de fami
ias buenas Y bien acomodadas. 
. Hago expresa mendon de esta cualidad úl-

tima por ' , que, aun cuando no era la princi-
palmente intentada, no la quería tampoco des-

'º 
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~tender en absoluto; pues por lo mismo pre
cisamente que, fracasado mi ideal político, me 
hacía cuenta de no ocupar ya jamas ninguna 
Je las brillantes y pingües posiciones oliciales 
á que antes me creyera llamado, quería que la 
mujer á quien había de unir mi suerte estu
viera regularmente dotada, de modo que entre 
lo que ella me trajera y lo que yo ganara re~
niéramos lo suficiente para poder soportar sin 
angustia las cargas del matrimonio. 

Yo no creo, ni be creído nunca, que de~an 
~asarse s~lamente los ricos; pero he creuio 
siempre que los que se casan sin los medios de 
subsistencia proporcionados á su clase y esta· 
do, no saben lo que hacen, no proceden con la 
re!lexion y la cordura propias de seres raciona• 
les en asunto de tan tras.endenta! importan· 
cia, y se exponen á hacer infelices á ~~s hijos, 
si Dios quiere dárselos ... Porque el lu¡o de un 
jornalero puede ser jornalero tambien; pe~o_el 
hijo de un señorito, que no tiene de que vtvll, 
casi no puede ser más que un perdulano ... 

Perdóname esta digresion-dijo Juan,-Y 
vuelvo á la historia, . 

Iba diciéndote que conocía en Madrid ,asa 
todas las muchachas casaderas más acepta· 
bles conocimiento que respecto de algunas 
era 'de fecha muy reciente, de aquel mismo 
invierno; pero respecto de otras, databa Y' 
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de diez ó doce años a tras, de cuando era es
tudiante, que iba ya á los bailes y reuniones 
del gran mundo. Verdad es que las mucha
chas Je aquella época me iban pareciendo . . ya 
un poco. v1e¡as para mí' á pesar de ser mis con
temporaneas. 
~ un hombre de trei?ta años, me decía yo, 

l~ corresponde una mu¡er de veinte, segun la 
formula que dice: edad de la mujer, igual á la 
mitad de la del varan, más cinco años .•. Que 
es la misma fórmula de la pubertad porque 
12 :pubertad de la mujer) = 7, mit;d de 1 
pubertad del hombre),+ 5... 

4 

Aunq~e te he dicho que conocía á casi to
das las ¡avenes de viso, había tres ó cuatro (y 
por ~so puse el casi) á quienes conocía de refe
r~ncia, por haber oído hablar de ellas con elo
gio, ~ero_ no de trato ni de vista, por,1ue no 
iban a bailes, unas por estar de luto, otras por 
dcsa~uerdo con las costumbres corrientes ó por 
escrupulos de candencia. 

De la hija de los Marqueses del Abedular me 
hablaba mucho un compañero mío de fonda 
am d d . ' igo e sus pa res, que solía comer en su 
casa un día á la semana. Era, segNn él una 
muchacha de'gran discrecion y virtud de' claro 
entendimiento, de carácter dulce y s:ncíllo, y 
que, srn ser lo que se dice hermosa, resultaba 
muy agradable. No iba aquel año á reuniones 
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porque estaba de luto por un hermano, falle-
cido hacía poco. _ 

De Anita Almaraz, hija de unos senores 
ricos de Trujillo, que habían trasladado re
cientemente su resiJencia á la Corte, tamb1en 
había oído hablar, con grandes ponderaciones, 
de su hermosura)' de su riedad, pero tampocn 
había tenido ocasion de verla. . 

Lo mismo me pasaba con la Cond~sita de 
Santibáñez, de la que tambien había mdo ha

blar mucho. . . 
-Es la mejor novia de Madrid-me soha 

· · • I obres de decir mi compañero de v1,1ta a os p , 
la Conferencia de San Vicente, --por mas que 
no brilla en el mundo, ni acaso haya usted 
oído hablar de ella... . 

-Sí; hablar de ella sí he oído-:-le decia yo; 
-pero no la conozco, no la he visto por mn· 

guna parte. . e 
-Se lavé poco-añadía él_,-c~decir, no: 

la vé nunca en paseos de lu10, m en teatro., 
ni en Gestas. Unicamentc en las cuarenta?º' 

Por las tardes ó por las mañanas en m1Sa, 
ras , 'd bas 
á donde suele ir con su madre, vest1 _as am . -
con sencillez y modestia. Pero es inmensa 

. . 1 : sinceramente mente nea y' lo que v.t e mas, 
buena muy virtuosa y bastante guapa. 

' 1 b' 'd hacer Análogas pondera.:iones ia ta o, o . de 
á otros amigns hablando de la Barones1ta 
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Monreal, que tambien vivía retirada con su 
madre, tambien tenía una cuantiosa fortuna 
y tambien era, segun contaban, muy bien pa
recida y sinceramente piadosa ... 

Cuando oía hablar con tal encomio de al
guna de estas jóvenes, me entraba curiosidad 
de conocerla; pero luego se me iba pasando, y 
ya no me volvía á acordar hasta que oía hablar 
de ella otra vez. NJ encontrándolas de casua
lidad, como quiera que ya con,,cía tanto y tan 
bueno donde ese •ger, nJ me tomaba la moles
tia de buscarlas, tratando más bien de fijarme 
y decidirme por alguna de las -¡ue conocía. 

Así estaban las cosas, cuando una mañana, 
al ir á la redaccion del periódico, no desde la 
fonda, como de ordinari0, sino desde casa de 
un amigo con quien hJbí., tenido que tratar 
un asunto, entré á oir misa en la iglesia de 
San Sebastian, que me cayó al paso. Empezaba 
la de las diez y media, y me puse á oírla. Poco 
despues del alzar, habiéndose acabado otra 
que estaba ya al medio cuando yo había en
trado, se levantó del 5itio que ocupaba, y vino 
á ¡;olocarse cerca de mí, una señorita con la 
cabeza graciosamente envuelta en una man
tilla de encaje y el cuerpo enfundado en un 
vestido de lana pardusca, como los hábitos de 
los frailes franciscanos, ccítiJo con un cardan 
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parecido tambien á los que usan los frailes; y 
arrodillándose frente á una imágen de San 
Antonio de Pádua, se puso á rezar devota
mente. 

Era de regular estatura, más bien baja que 
alta, delgada y fina de cuerpo, de manos blan
cas y menudas, de ojos negros con mirar ex
presivo y dulce, y de rostro ... no me atreveré á 
decir hermoso, pero intensamente simpático. 

Despues de rezar un poco, leyó en un libro; 
despues volvió á rezar, y concluído su rezo 
poco antes de que concluyera la misa que yo 
oía, salió de la iglesia, acompañada de una 
señora algo más bajita, dejándome con cierta 
curiosidad de saber quién fuese. 

Por supuesto, que desde que se vino á rezar 
á mi lado hasta que se marchó, casi no la quité 
ojo, y tambien ella, al levantar alguna vez los 
suyos del libro para fijarlos en el santo, ó al 
bajarlos del santo para volverá posarlos en el 
libro ó clavarlos humildemente en el suelo, 
me echaba alguna que otra mirada furtiva. 

Al día siguiente, al ir de la fonda á la re
daccion, en vez de entrar á oir misa, como 
tenía por costumbre, en la iglesia de las Cala· 
travas, que estaba al paso, me fuí de expro
feso á la de San Sebaslian, procurando llegar 
á la misma hora que el día anterior, y volví á 
encontrar allí á la niña del hábito pardo, la 
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cual tambien, al concluirse la misa que oía 
vino á arrodillarse delante de San Antonio~ 
le hizo su rezo, que debía de ser una noven¡ 
igual que el primer día, mirándola yo cons'. 
tantemente y mirándome ella con más fre
cuencia y menos disimulo que ,el día antes. 

Cuando, conc!uídas sus oraciones, salió de 
la iglesia en compañía de la misma señora 
de_l primer día, que por ciertos rasgos fisonó
micos me pareció que debía de ser su madre 
salí detrás decidido á seguirlas. ' 

:ornaron la calle de las Huertas, que si
guieron hasta el cruce con la de Lean mu v 
despacio desde que advirtieron que iba 'yo d;
tras, parándose á mirar los escaparates de las 
tiendas, como ,para cerciorarse de si iba si
guiéndolas ó iba porque diera la casualidad de 
que fuera aquél tambien mi camino. Cuando 
estuvieron seguras de lo primero, pues siem
P;e que se paraban ellas me detenía yo tam
b'.~n, continuaron andando á buen paso, vol
viendose la niña alguna vez á mirarme con 
una mirada como de gratitud y de aliento. 

Al llegar á la calle de Lean, echaron por 
ella hacia la izquierda hasta encontrar la de 
Lope de Vega, que tomaron y siguieron re
sueltamente hasta la casa número 7, donde 
entraron. 

Era una casita baja, de humilde apariencia, 
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y esto ya empezó á disgustarme; pero reaccio
nJ en seguida, pensando que sería suya pro
pia, y que el piso principal, bien amueblado, 
podía ser una excelente habitacion, cómoda y 
elegante. 

Toda esta ilusion se vino abajJ inmediata
mente. 

Porque habiendo apretado el paso para co
locarme frente al portal, antes que desapare
cieran por la escalera, ví l1ue no tomaron ésta, 
que estaba á la derecha, sirio que siguieron 
de frente, salieron al patio, atravesaron éste, 
que no era muy grande, y entraron por una 
puertecita que había al otro lado como para 
i:uartos interiores. 

Se me cayó el alma á los pie¡; y aunque la 
niña al atravesar aquella puerta ignominiosa 
ne echó una postrera mirada mas halagüeña 
v dulce toda vía que las anteriores, la dije 
:nentalmente: ,No: hasta aquí llegó mi amor, 
csJecir, hasta el patio; mas allá no pasa,. Y 
me [uí hacia la redaccion del periódico pen
,ando amargamente: «¡Pero cuánta farsa y 
cuánta farándula hay en este Madrid! Esta 
niña tan modosita y tan mona, de tipo tan 
tino y delicado, de andar tan elegante, ves
tida con modestia, admirablemente hermana
da con el buen gusto, cualquiera creería que 
era alguna condesa ... Y, por lo visto, será hi-
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jade algun empleado de cinco mil reales, ó 
acaso de algun cesante que no tendrá más que 
el día y la noche ... ¡Cuando vive en un cuar
to interior de la calle de Lope de Vega, que 
costará cuatro duros mensuales ó cinco, á Jo 
sumo! ... ¡Ya, ya! ¡Para que uno se líe de apa-

• • 1 nenc1as .... , 
A otro día ya no volví á misa á San Sebas

tian; pero volví á pensar más de una vez en la 
niña del vestido pardo, cuyas dulces miradas. 
y muy especialmente aquella última, me ha
bían llegado al corazon, y seguían trabajando 
sobre él y ablandándole y cautivánd0le ... 

,¿Por qué no he de volverá verla?-me de
cía yo; ¿qué pierdo por volver á seguirla; .. 
Podría ser que no vivieran allí y hubieran en
trado casualmente ... Mas ¿á qué habían de 
haber entrado? ... Pero ¿quién sabe> ... 

En fin, que para asegurarme más en mi 
determinacion de abandon) absolutJ, ó recti
ficarla si hubiera motivo, á los cinco ó seis 
días de retraimiento volví otra vez á San Se
bastian á la misma hora. Y las volví á encon
trar allí á la hija y á la madre, produciendo 
en ellas mi reaparicion alegría visible. 

Digo en ellas, porque ambas se alegraron, 
y á las dos IJs conocí la alegría en el semblan
te, y porque despues de oír misa, al salir de
tras de ellas á la calle, no sólo la niÍla me mi-
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raba sin reserva alguna, bañándome tranqui
lamente en miradas francas y afectuosas de 
verdadero cariño, sino que su madre me mi
raba tambien, no con aquella curiosidad hos
til con que suelen mirar las madres á un pre
tendiente extraño, sino con el agrado con que 
pudiera mirará un antiguo conocido. 

Seguíalas yo, encantado de aquella amabi
lidad, forjándome ilusiones de que habría sido 
casual la entrada en aquella casucha y de que 
vivirían en otro lado, pues aquella distincion 
y aquella fina sencillez denunciaban clara
mente ... , etc., etc. Pero llegó el desencanto 
muy pronto ... tan pronto como llegaron ellas 
á la calle de Lope de Vega, pues la siguieron 
como la otra vez, y llegaron á la casa número 7 
y entraron en el portal, y le atravesaron y sa
lieron al patio, y le atravesaron Cambien, y se 
perdieron de vista por la puertecita de los in
teriores. 

Anduve paseándome por la calle, sin perder 
de vista la puerta de la casa, como media ho
ra, á ver si salían; pero no salieron. Se me 
ocurrió preguntar quiénes eran á un zapatero 
remendon que trabajaba en el portal, y que 
sin duda desempeñaba al mismo tiempo la 
portería; pero rechacé la ocurrencia como in
oportuna, porque la pregunta me pareció ex
cusada y ... algo denigrante ... ¿Qué me im-
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portaba á mí quefueran quienes fuesen l ... Era 
indudable que vivían allí, y era indudable, por 
consiguiente, que eran unas pobres infelices ... 

En los primeros días siguientes me acordaba 
mucho de la niña del hábito y de sus mira
das, que era lo que más me encantaba en 
ella ... aunque, en rigor, me encantaba todo; 
no solamente aquellas miradas dulces, sino el 
modo de andar, el modo de ponerse la man
tilla la manera de abrir el libro, la manera 

' de coger el rosario, y hasta la manera de mo-
ver los labios cuando rezaba. 

El corazon estaba ya tan interesado por 
ella, que la quería, pobre y todo, y se defen
día con denuedo en su querencia; pero la ra
zon, la fría razon, ayudada de la vanidad, de 
la soberbia, del orgullo y de otros auxiliares 
más ó menos innobles, rechazaba severa é in
dignada sus defensas y sus solicitudes como 
pecaminosas debilidades. 

Temeroso de no poder resistir á los legíti• 
mos deseos del corazon, determiné ponerla en 
ridículo, no sólo ante mi juicio propio, sino 
tambien ante mis amigos y compañeros, á 
quienes conté la historia con todos los detalles 
del hábito, de las miradas dulces, de las ele
gancias exteriores y de la vivienda interior, 
al otro lado del patio. 
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Como á mí me llamaban los periódicos 
liberales ultramont,1no, por mis ideas de ca
tólico intransigente, y yo sabía que á los pri
meros que llevaron este apodo se les aplicó 
porque vivían más allá, al otro lado de los 
montes, la dí en llamar á ella ultrapatiana, 
porque vivía más allá del patio. 

Les hizo gracia el mote á mis amigos, y 
siempre le usaban para preguntarme por ella 
cuando querían darme broma. 

-¿Qué tal la ultrap,1tiana'-me decían. 
-No la he vuelto á ver les contestaba yo 

desdeñosa mente. 
Y luego hacían conmemoracion de los de

talles que les había contaJo, y se reían mucho; 
y ... es claro, así no podía yo volver á pensar 
sériamente en ella, porque se burlarían de mí 
y me pondrían en ridículo, y herirían mi 
amor propio con las armas que yo mismo les 
había dado ... 

Así concluyó todo ... así fuí dejando de pen
sar en ella, y abandoné por completo aquel 
rastro de mi felicidad, tan sin razon como 
suelen abandonar muchas veces el que han 
seguido en busca del autor de un delito los 
¡ueces de primera instancia. 

Algun tiempo dcspues, tras de mucho dudar 
y mucho pensarlo, entré en relaciones con 
una hija de la Vizcondesa del Alcor, que me 
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resultó orgullosa y pobre, y que con embele
cos y roderías me tuvo entretenilto once año5, 
hasta que se hizo vieja ... y yo, figJrate ... 

Y aquí me tienes hecho un desgraciado ... 
el hombre más desgraciado de la tierra. 

- Eso es mucha exageracion-le dije á Juan; 
-pero bueno, ¡cuándo fué cuando estuviste 
tan cerca de ser feliz' ¿No me decías al empe
zar que habías estado á cuatro pasos de la di· 
cha? ¿Quién era la dicha? 

-La 11/trapatiana ... ¡'lo sabes quién era la 
ultrapatianat 

-No ... ¿quién era? . 
-La Condesita de Santibáñcz ... la mismr-

sima Condesa de Santib:íñez. á quien yo de
seaba conocer y de ,1uicn había oído tan bue
nas referencias y tantas pnndcraciones. 

-¿ Y vivía en aquel casucho) 
-No no vivía allí, sin~ en un suntuoso pa-

lacio de' la calle de Atocha ... En aquel casucho 
entraban aquellos días, despues de oir misa, 
ella y su madre, á visitar á una pobre enferma 
del pecho, á la mujer del zapatero del port~l, 
que estaba ya sacramentada, y todos los dras 
iban á llevarla limosna y á consolarla y hacerla 
compañía desde la once hasta cerca de la una. 

-¿ Y cuándo lo supiste? 
-Cuando ya no tenía remedio ... Poco hace 
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todavía que he tenido el dolor de enterarme 
de todo, por un sacerdote que fué capellan de 
la casa y que ha cometido la imprudencia, ó 
uo sé si la crueldad, de contármelo. 

-¿ Y cómo se mostraba ella desde luego tan 
favorable á tus primeras insinuacionesl... ¿Te 
conocía? 

-¡Claro que me conocía! Verás ... Había 
oído hablar mucho de mí en la temporada 
aquella de mi mayor lucimiento literario y 
político de que te hablé antes, y como era de 
las mismas ideas mías, leía con fruicion y com
placencia, todas las noches, mi obra en el pe
riódico. y tambien mis versos en los semana
rios ilustrados donde aparecían ... Estaba ena
morada de mí sin conocerme ... 

Procurándolo muy á finas veras, lué una 
noche á una sesion de la Juventud Católica y 
allí me vió; y como tambien exteriormonte fuí 
de su agrado, su aficion creció hasta el punto 
de estar hablando de mí y pensando en mí con
tínuamente. 

Fué alguna otra noche á la Juventud Ca
tólica, segun meha dicho el capellan, buscando 
la ocasion de que alguien me presentase á ella, 
mas no la halló fácil como quería; es decir, que 
no pudo conseguirlo disimuladamente. Llegó 
á pensar en escribirme ella misma con algun 
pretexto, dándome la enhorabuena como co• 
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rreligionaria por alguno de mis artículos, ó pi
diéndome copia de alguna composicion poética 
de las que más la habían gustado, ó con otro 
motivo cualquiera que sirviese para trabar 
amistad, que luego pudiera sufrir la transfor
macion conveniente. Mas al fin nada de esto se 
atrevió á hacer, por creerlo fuera de los usos 
corrientes, y determinó poner el caso en mano 
de Dios, pidiéndole la realizacion de su deseo 
por la intercesion de los santos, y precisamen
te para eso, para pedirle que yo me fijara en 
ella, estaba haciendo aquella novena á San 
Antonio. 

Al tercer día de la novena aparecí yo en la 
iglesia .•. y naturalmente, sospechó que iba por 
ella y que era San Antonio quien me llevaba. Y 
cuando al día siguiente volví y me fijé en ella 
más y la miré mucho y la seguí por la calle, 
tuvo ya por seguro que San Antonio había he
cho el milagro ... 

Y sí le habría hecho; pero se le deshizo 
el demonio. , . el demonio de la soberbia y 
del orgullo y del apegamiento al propio pa
recer ... 

Por algo dijo Campoamor, en su humoris-
mo habitual, que 

,En materias de amor y matrimonio 
puede más que los santos el demonio,. 
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Como ella estaba en cuenta de que yo la 
conocía y de que al seguirla sabía quién era, 
cuanclo vió que despues de haber comenzadn á 
demostrarla aricion me retiré completamente, 
creyó que era que no me había gustado por su 
rigura ó por otra cualquier circunstancia, y 
pasó muchísima pena, pero siguió querién
dome resignada y sin perder la esperanza del 
todo ... 

Despues comenzó á pretenderla un primo
génito de marques muy acaudalado, pero muy 
majadero, y no le hacía caso, naturalmente. 
Pero no sé quién habló á la madre en su fa
vor, diciéndola que, aunque no era de muchos 
alcances, era un buen muchacho que sabría 
estimar y considerar á su mujer; y la buena 
se1íora, en su deseo de no dejar á su hija sol
tera el día de su muerte, que ya creía cercano, 
empezó á interesarse por él y á aconsejarla á 
ella que le aceptara. 

La pobre ni,ía, que quería muchísimo á su 
madre, pero que sentía mucha repugnancia 
por semejante novio, por no verse en el caso 
de tener que ir de plano contra la voluntad de 
aquella á quien más sentía disgustar negándose 
á aceptar el matrimonio que la proponía, la 
pareció mejor decir que no pensaba casarse 
con nadie y que tenía determinado dejar el 
mundo. 
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Y,, en efecto, así lo confirmó poco despues, 
rehrandose al convento de Santo Domingo 
donde profesó Y donde, como no tenía nan,: 
raleza para la vida claustral y penitente creo 
que vive enfer111ucha, despues de haber ,;,uer
to_ su madre de hipocondría, originada por la 
tristeza de verse separada de ella. 

Ya ves-concluyó Juan muy triste-cuántas 
desgracias acarreadas por mi equivocacion por 
mi desidia, por no haber dado un par de ;za
donadas más ... , por no haber preguntado al 
zapatero quiénes eran aquellas señoras ... 

11 
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-;Que no puedes creer .:¡ue yo te quiera 
tanto, tanto) - decía Eduardo Cajiga! á su 
novia Isabel Villaverde ocho días antes de 
casarse; ¿que no es posible que esté tan ena
morado de tí como digo, porque tú no tienes 
nada de particularL .. 

-Y es verdad-dijo con sencilla naturali-

dad Isabel. 
-Bueno .. , eso es modestia tuya ... -replic6 

Eduardo.-Si no tuvieras tambien esa vir
tud ... no las tendrías todas. 

-¡Ay! ¡Cómo estás esta noche! 
-Lo mismo que siempre •.. Pero ¡decir que 

tú no tienes nada de particular\ ... Mira: tie
nes tanto, tanto, como que todo es particular 
en tí; como que yo no he visto nada parecido 
á tí en mi vida, ni espero verlo. Porque, en 
primer lugar, eres hermosísima ... 

-No seas loco. 
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-Sí, hermosísima; á mí me pareces hermo
sísima ... y ademas, todos me lo dicen. 

-Hombre, de cumplimiento, naturalmen
te ... Los que te hablen de mí, sabiendo que te 
vas á casar conmigo, ¿te van á decir que soy 
fea? ... 

-No; pero bien se conoce cuándo se habla 
de cumplimiento y cuándo se habla de ver
dad. Para decirle á uno, por cortesía, que 
llene buen gusto, no se necesita hablar con el 
fen·or con que me dicen á mí que eres una 
mujer encantadora, que ... 

-Mira, si sigues así, me voy á mi cuarto, 
y tendrás que acercarte de miron á la mes~ 
del tresillo ó irá tomar parte en la conversa
cion de mi madre y las demas señoras ma
yores. 

-Pero si es verdad, si te diré una cosa ... Y 
eso que, por otro lado, no te la había de decir ' 
no sea que vayas á enorgullecerte .. . 

-Bueno; pues no me la digas ... Mejor es 
que no me la digas, porque será alguna bobada 
regularmente. 

-¡Gracias, amor mío! ¡Gracias por la fran
queza!. .• Es decir, que de mí no se puede es
perar otra cosa que ... 

-No, hombre, perdona; no he querido de
cir eso, sino que como esta noche estás empe
ñado en decirme bobadas ... 
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-Bueno; pues verás lo que te iba á decir: 
que eres hermosísima ... 

-¡Otra vez? 
-Y que eso solo, ese rostro escultural, ani-

mado por esa sonrisa trastornadora, es bas
tante para explicar que esté yo tan enamorado 
de tí como te digo y como lo estoy realmente. 
Pero te diré más: si te afearas, si te pusieras 
horrorosa, por ejemplo, si te.dieran unas vi
ruelas ... 

-¡Jesus, hombre!. .. ,Mejor lo haga Dios! 
-¡Claro que lo hará' No e.reas, no es más 

que un suponer. Pero si, lo que Dios no quiera 
nunca jamas, te dierau maií.ana unas viruelas 
yte dejaran pintada, ennegrecida, desfigurada, 
vamos, horrible, seguiría tan enamorado de tí 
como ahora, sólo porque continuaras mirán
dome con esos ojos tan hermosos, tan enloque
cedores y tan dulces ... 

-Por Dios, no digas tonterías, 
-Y más te diré todavía: si tambien te que-

daras ciega ... 
-¡Ave María Purísima! ... ¡ No lo quiera 

Dios! 
-No; ni yo lo quiero tampoco: es para pin

tarte lo que siento por tí. .. y el atractivo irre
sistible que para mí tienes por muchísimos con
ceptos ... Si ademas de dejarte las viruelas des
figurada y horrorosa te dejaran ciega, toda-
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vía te querría Jo mismo que antes y seguiría 
tan enamorado de tí por oirte hablar, y me 
casaría contigo porque regalara constante• 
mente mis oídos el metal de tu voz, de esa 
voz tan atractiva, tan cariñosa, tan simpá• 
tica como no es posible que haya otra en el 
mundo ... 

-¡Qué exagerado eres! 
-No, no exagero nada. Y todavía te diré 

más... Aun cuando tambien te quedaras 
muda ... 

-¡Vírgen saptal 
-Ya te he dicho que hablo solamente en el 

supuesto de que eso socediera ... Si te queda• 
ras muda ó afónica, de suerte que no se te 
pudiera oir una palabra, continuaría perdida• 
mente enamorado de tí, sólo por tu modo de 
andar, por esa graci~ y esa elegante sencillez 
,¡ue no tiene nadie más que tú. 

-No seas adulador, ya te lo he dicho. 
-No te adulo: déjame que acabe. Si, por 

tiltimo, cambien llegaras á perder ese encan• 
to irresistible; si te quedaras tullida ... 

-¡Dios mío! ... 
-No. no te asustes ... ya sabes que no es 

más que suposicion: si te quedaras tullida, sin 
poder andar. todavía seguiría igualmente ena· 
morado de tí y me uniría á tí contentísimo en 
lazo indisoluble, por estar siempre cerca de 
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esa alma pura y bendita y escogida de Dios; 
porque yo creo que no hay en el mundo una 
alma tan buena, tan dulce y tan santa como 
la tuya ... 
............................... 

............................. 
Cuatro años hace que se casaron Eduardo é 

Isabel. 
En ese tiempo han tenido un niño y una 

niña, ambos muy hermosos. 
Y, por supuesto, á Isabel no la han dado 

las viruelas, gracias á Dios, ni se ha quedado 
fea, ni desfigurada, ni ciega, ni muda, ni tu• 
llida, afortunadamente. 

Está tan hermosa como antes de casarse, ó 
algo más si es posible; tiene la misma belleza 
escultural en su semblante, animado por la 
misma sonrisa; tiene los mismos ojos, con la 
misma dulzura en la mirada; tiene el mismo 
timbre de voz, agradabilísimo realmente; la 
misma esbeltez, la misma distincion, la mis• 
ma gracia en el andar ... , y en cuanto al al
ma, no es menester decir que cambien es la 
misma, con la misma dulzura, la misma sen~ 
cillez, la misma modestia y todas las demas 
virtudes. 

Pero su marido se ha acostumbrado á todos 
aquellos encantos, y ya no le llaman la aten• 
cion como antes. Ni Je trastorna aquella son-



170 CAPULLOS 

risa, ni le enloquecen aquellos ojos, ni el me
tal de aquella voz le atrae, ni le hace la gra
cia que antes aquel modo de andar, ni estima 
ya como una felicidad el estar cerca de aque
lla alma escogida de Dios, puesto que pasa le
jos de ella todo el tiempo que puede. .. 

Eduardo es ingeniero de montes. Hqo de 
una familia noble y piadosa, iué educado 
cristianamente y en su juventud se conservó 

sano. 
Cuando salió de El Escorial, des pues de 

haber concluido sus estudios y de haber sido 
algunos años profesor de la Escuela, todavía 
era un buen muchacho. Pero despues de ca
sado y destinado al ~1inisterio, dió en ir al 
casino, contrajo allí ciertas amistades. y por 
aquello de que quien con lobos _and~ á auHar 
se enseña, fué perdiendo la aíic1on a la vida 
de familia y el cariño á su mujer, de mane~• 
que en cualquier parte le gustaba estar mas 
que en casa, 

Todavía no se determinabaá decir á su mu
jer que se iba al casino, ni se atrevía á hacer
la entender que se aburría á su lado; pero tra
taba de engañarla con pretextos. , 

La Junta de repoblacion de montes deb1a 
de estar poco menos que en sesion permanen
te, porque á cualquier hora del día, y áun de 
la noche, tenía Eduardo que irá tomar parte 

DE NOVELA 

en sus tareas ... Por las noches mas comun
mente reclamaba su presencia el Círculo de 
Bellas Artes, donde había entrado hacía años 
como socio, porque era algo poeta, y donde 
ahora le habían hecho vocal de la Junta di
rectiva. 

La pobre Isabel conocía el desvío de su 
marido, y le lloraba á solas y pedía á Dios el 
remedio, porque en el mundo apenas tenía á 
quién volver los ojos. Su madre había muer
to tranquila y feliz poco despues de haberse 
ella casado. La quedaba su río el Conde de 
Carvajal '.título que había de heredar Isabel); 
pero ¿qué le iba á contar ella á aquel santo 
varan que no pensaba ya más que en prepa
rarse para la muerte? ¡Cómo iba ella á amar
gar con sus quejas los últimos días de aquel 
pobre anciano, que la quería muchísimo y 
que estaba en la creencia de que era muy di
chosa> ... 

Para tener á quién contar sus cuitas quiso 
intimar con una hermana de Eduardo, mayor 
que él, casada hacía ya mucho tiempo, y á la 
cual hasta entonces apenas había tratado, por
que Clara, que así se llamaba, había vivido 
fuera de Madrid. Era Clara mujer de buen 
corazon y muy discreta, de suerte que notar
dó en llegar á conocerá fondo la sincera bon· 
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dad de Isabel, y pronto se quisieron como las 
mejores hermanas. 

Contaba Isabel á Clara los tristes indici 
del extravío de Eduardo, y trataba Clara de 
consolará Isabel, disuadiéndola de sus amar• 
gas sospechas. . 

-Estará de veras ocupado-la decía, -f 
por eso parará poco en casa, pues de otro mo, 
do no me lo explico ... Porque él te quiere, CO• 

nozco yo que te quiere, pues cuando le hablo 
de tí, ponderándole, me oye con mucha atea• 
cion y se anima y se conoce que lo agradece. .. 
Anteayer, que estuvo en casa un momento, 
dije que había ido el día antes contigo á tieD 
das, y añadí, como que no hacía nada: • 
gusta mucho ir con Isabel, porque como es 
simpatica y tiene ese agrado, nos sirven COI 
más amabilidad en todas partes y con más~ 
mero ... Ayer, en cuanto entramos en casa 
Escolar, tres ó cuatro dependientes dejaron 
que estaban haciendo para acudir á ponern 
sillas y á ver qué deseábamos, como si el co
mercio fuera para nosotras solas». ¡ Y si viel'II 
con qué alegría y con qué gusto me escucha~ 

La pobre Isabel contestaba á, estos opumt1· 
mos de su cuñada comunicándola sus obser· 
vaciones, no tan lisonjeras, ni con mucho, 
pero más aproximadas á la realidad, desgra• 
ciadamente. 
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Eduardo no pasaba todavía de ser un peca
dor teórico, digámoslo así. Pecaba ordinaria
mente de pensamiento, y á veces tambien de 
palabra. tomando parte en las conversaciones 
obscenas del Casino ... Todas las mujeres que 
veía por la calle le parecían mejor que la suya, 
y se le iban los ojos tras de cualquier talle un 
poco airoso, ó tras de cualquier palmito me
dio agraciado. A veces no solamente los ojos, 
sino él mismo en persona se iba tambien tras 
de alguna repolisca del gremio costureril, y á 
media voz la decía cuatro chicoleos; pero de 
ahí no pasaba ... No era todavía lo que sella
ma un perdido, pero estaba en camino de 
perderse. 

Llegó un día en que hubo de entrar en 
cuentas consigo mismo, y decidió sériamente 
mudar de vida. Pero ... ¿ustedes creen que 
para mejorarla? Pues no; sino para empeorar
la todo lo posible. 

-,La verdad es-vino á decirse-que si 
yo me muriera ahora y me llevara el diablo, 
que sería lo más fácil, me llevaba de la ma
nera más tonta <!el mundo ... porque ¡cuidado 
que la vida que estoy haciendo es ... mema de 
solemnidad! Esto no puede seguir así: hay 
que irse al vado ó á la puente. Ahora bien: 
¿tengo aliento para subir el repecho Y Pª'"'.r 
el puente, separándome por completo de mts 
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amigos actuales, que me quieren hacer un 
perdido como ellos) ... Es decir: ¿tengo valor, 
tengo fuerza de voluntad para ser bueao del 
todo? ... No ... , creo que no ... Decididamente, 
no tengo valor para tanto ... Pues no pudien• 
do ser bueno del todo, ¿qué adelanto con serlo 
á medias' Nada, nada, de perdido, al río; á ser 
malo y á divertirme como los demas ... , 

Tan extraña y desastrosa resolucion no qui
so Eduardo que se le apolillara en proyecto, 
y decidió en seguida ponerla por obra. 

Aquella misma noche había baile de más
caras en el Teatro Real, y allá fué Eduardo, 
empapado en el mal pensamiento de hacer lo 
que en el vocabulario de la mala gente se Ila· 
ma una con.¡uista. 

Pretextó, como otras veces, tener que asis· 
tir á Junta en el Círculo de Bellas Artes, y 
apenas concluyó de comer se marchó de casa, 
como quien dice con el bocado en la boca, 

Y luego desde el Círculo se marchó al baile 
cuando le pareció ser ya la hora conveniente. 

Á poco de entrar en el teatro se encontró 
con un amigo, y tuvo que pararse á saludarle, 

-¿Cómo va esa repoblacion? - le dijo el 
amigo inmediatamente despues del ordinario 
saludo. 

Mal-contestóle Eduardo. -¿Cómo quie· 
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res que vaya? El Ministro de Hacienda no 
quiere darnos dinero, y sin dinero nada pue
de hacerse,,. ¡Ah! y lo peor es que no sola
mente no nos da dinero para repoblar los 
montes destruídos por la mala administra
cion. por la venalidad de guardas y capata
ces ladrones y por la codicia de los caciques, 
ladrones tambien, sino que ademas trata de 
vender ó de destruir los pocos que aun que
dan poblados .. . Pero, entre paréntesis, ¡qué 
dos máscaras más monas e&as de los pañuelos 
negros de Manila!.,, Lo que es la que le lleva 
bordado con !lores encarnadas ... ¡qué talle y 
qué andar y qué ... ! 

-Sí, es una andaluza muy graciosa-le di
jo el amigo. 

-¡Ah! ¿la conoces? 
-No; pero pasaron hace poco por junto á 

mí, que estaba distraído, y me dijo en anda
luz cerrado: Adió, 1erio. 

Eduardo se despidió de su amigo y se fué 
en seguimiento de las dos máscaras de los pa
ñuelos negros de Manila. 

Estas se habían salido del salan, y cuando 
estuvieron solas en un pasillo, la de las ílores 
encarnadas dijo á su compañera: 

-Qué tal manejo el andaluz) 
-Admirablemente-la contestó la otra. 
-¿No se me conocerá? 
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-¡Quiá! Nada. Á mí misma me pareces 
andaluza de veras. 

-¡:\,lira tú que una andaluza de LeoA 1 ... 

-Pues, hija. estás admirablemente. 

En cuanto volvieron á entrar en la sala se 
la. acercó Eduardo, que andaba desbautizado 
buscándolas por todas partes y renegando del 
amigo que con su intempestiva conversacion 
le había hecho perderlas de vista. 

Se puso al lado de la del manton bordado 
de ílores encarnadas y comenzó á decirla co
sas al oído, sin acertar á separarse de ella en 
toda la noche. 

¡Qué hermosa eres, mascarita!-comenzó 
diciéndola, sin reparar que tenía la cara ta
pada. 

J Cap! ... ¿ Cómo lo haz notao? - le 
contestaba ella. -¿Me haj echao 1oz rayoz 
equiz? 

-No; pero se conoce que eres hermosa ... 
me lo da el corazon ... No puedes menos de 
ser muy hermosa y muy simpática, segun 
eres de elegante y de graciosa en el andar y 
en el hablar, y ... en fin, mascarita, te digo 
que eres mi ideal, y que en cuanto te he vis
to entrar en el salon ya no he podido mirar 
nada más que á tí, porque me has cautivado, 
me has robado el alma, y, sobre todo, desde 
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que te he oído hablar me he enamorado de tí 
perdidamente ... 

-1Jui! ... ¡Qué apriza! ... ¡Puez hijo! ... füo 
é demaziao. 

-No es más que la verdad. Créeme, mas
carita ... 1 telo juro. 

-Azí te creeré menoz ... ¡Zi no é poziblel ... 
Y aunque fuera ... Zi te hubieraz enamorao 
azí tan de zopeton, ¿cuánto tardaríaz en or
vidarme? 

-Toda la vida, mascarita, y más larga que 
fuera, y aunque me durara un par de siglos 
no te olvidaría nunca, porque ... 

-Mira, déjame en pá zi quiere, no pierdaz 
cr tiempo: no te creo ni una zola palabra ... 

-Pero ¿por qué, mascarita, por qué no has 
de creerme? Te aseguro, hermosa ... 

Y así anduvo toda la noche, junto á ella, 
como cosido á pespunte, diciéndola lisonjas, 
repitiéndola juramentos de amor y haciéndola 
toda clase de ofrecimientos generosos, desde el 
inmediato y sencillo de pagarla la cena, hasta 
el remoto y grave de ponerla casa. 

La máscara no aceptaba ninguno, ni áun 
el de la cena, porque había dado palabra á 
aquella amiga de no descubrirse, de no qui
tarse la careta en toda la noche, y no podía 
quitársela. 

Por fin, despues de mucho embromar al 
12 
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ingeniero de montes hasta volverle tarumba, 
se fueron las dos amigas, como distraídas, ha
cia el restaurant y entraron en un departa
mento reservado, con lo cual Eduardo vi6 los 
cielos abiertos. 

Apenas se habían sentado acudió un ca
marero, que no reconociendo á Eduardo por 
parroquiano antiguo, no recordando haberle 
visto nunca, se le acercó muy alegre, con la 
esperanza de cobrarle una buena cuenta, por 
aquello de que ,al ave de paso, cañazo,. 

-¿Quieren los señores la lista?-dijo pre
sentándosela. 

- Todavía no: ya avizaremo-contestó la 
máscara de pañuelo con flores. 

Eduardo estaba como loco, rogando sin ce
sará su mascarita que se descubriera el rostro 
y llamándola hermosa... . . 

-¿Y zi luego rezultaze fea?-le d1¡0 elll 
un:i vez. 

-No, imposible: tú no puedes ser fea
replicaba Eduardo:-me da el corazon que no 
eres fea, sino guapísima ... Pero ¿quieres que te 

diga la verdad? ... Pues aunque fueras más fea 
que Picio, no dejaría de quererte siempre; por· 
que me enamora en tí todo, especialmente ese 
timbre de voz atractivo y dulce, esa elegancll 
y esa distincion en el andar, y en fin, te juro, 
nmcarita, que por llegará poseerte daría g111· 
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toso toda mi fortuna y lo menos la mitad de 
mi vida ... 

-¡Tonto!... ¡Si me estás poseyendo tran
~uilamente hace cuatro años!-dijo con voz 
natural Isabel, quitándose la careta. 

Asustado Eduardo como si hubiera caído á 
sus pies una bomba, cayó él de rodillas á los 
de su mujer, diciéndola: 

-¡Perdóname, bien mío, perdóname! 
Y cogiéndola las manos se las cubría de be

sos, repitiendo sin cesar:-¡Perdóname per-d. , oname!. .. 
Isabel lloraba, 
Al cabo de unos instantes reparó Eduardo 

en la presencia de la otra máscara, que per
manecía tapada y silenciosa, y dijo á Isabel: 

-¿Quién es esta señora) 
-¿Quién he de ser, perdido, quién he de 

ser) Tu hermana-Je dijo severamente Clara 
destapándose,-tu hermana, que ha venido á 
ser testigo de tu maldad y de tu vergüenza ... 

-De mi vergüenza ... dices bien-la con
testó Eduardo.-De mi vergllenza, sí, de mi 
gran vergüenza, porque mayor no la he pasa
do ni la pienso pasar en mi vida ... Perdóna
me tú tambien, hermana mía, perdóname ... 


