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escribir muchos que se titulan literatos y 
que explican sus faltas diciendo que para 
que una obra sea literaria basta con que 
tenga vida, sin importar nada que no se en
tienda, porque se halle escrita engringo. Así 
todos son escritores. 

Mas por mucho que se amotinen los inep
tos contra la correccion y la belleza del len
guaje, la verdad es, y seguirá siendo, que la 
obra literaria, además de ser bella en su 
fondo, ha de presentarse bien vestida. 

ALFREDO BARTHE. 

LOS PRIMEROS DIENTES 



j LOS PRIMEROS DlliNTES 

Llovía un poco. 

Tan ... tarán ... tan, mat-ido, 
J& tiene un diente el niflo; 
Tan ... taran ... tan, moje:r, 
y olro Je quier nacer. 

(Pop,.l<>r.) 

Muy poco: no era más que esa lluvia me
nuda, tibia y pegajosa que desespera á los ven• 
dimiadores en las primeras mañanas de Oc
tubre. 

Pero como yo no iba á salir á vendimiar, 
por esa parte la 1!11via no me daba cuidado. 

Ni por la otra. ¿Qué cuidado me daba á mí 
que lloviera? Y menos tratándose, como he 
dicho, de esa lluvia, casi imperceptible, que 
sólémos llamar cala-académicos ... ¿Cómo? .. . 
¿Qué? ... ¿Dice usted que se llama cala• bbbos? .. . 
Perdone el discretísimo lector; eso era antes. 

Repetiré, si es necesanio, que .Jlovía; y q\1e 
no· me daba cuidado la lluvia, entre otras ra-
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zones, porque probablemente iba á parar muy 
pronto. Acababa de amanecer, y por aquel re
rran que dice: ,Agua de mañana y concejo de 
tarde, luego se esparde ... , 

¿Que por qué me había levantado tan tem
prano? ... ¡Ah! Pues, porque no había dormido 
bien. Había extrañado la cama de la fonda; no 
porque fuera mala, pero, en fin, lo cierto es 
que no había podido dormir, y por eso en 
cuanto amaneció Dios, me tiré de la cama . ' me vesl! y me asomé al balean del poniente. 

La casita blanca cuya fachada meridional 
forma ángulo recto con la occidental de la 
fonda, tenía todas las ventanas cerradas. 

-¡Velay!-dije yo, para mí,-los morado
res de esa casa duermen todavía como unos 
benditos. 

Tendí la vista al frente. Los romeros del 
huerto estaban ca,i todos cubiertos de pañales 
que habían pasado la noche á la intemperie'. 

Por las señas, en la casita blanca había un 
niño. La rolla había tendido allí los pañales 
á secar, y no habían secado, porque llovía . ' pero &e hab1an lavado completamente. Habría 
que secarlos en el azufrador uno á uno, si aca
so el sol, que estaba ya para salir, no se resol
vía á rasgar los nublados y espantar la lluvia, 

Que sí se resolvería, de seguro. Si fuera en 
Bilbao ó en San Juan de Luz, puede ser que 
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no; pero en mi tierra suele ser el sol muy bue
na persona. 

¿No lo dije? A los diez minutos comenzó el 
astro rey á hacer asomadillas por entre las nu
bes, y á los veinte ya había escampado. 

Pedí chocolate, me lo trajeron, lo tomé y 
me volví á salir al balean. 

Se quedaba un día muy hermoso. Los árbo
les iban dejando caer poco á poco las gotas de 
la pasada lluvia y ... tambien las hojas; y hasta 
algun pájaro rezagado de esos que no se mar
chan hacia el Mediodía ó se tardan en mar
char, hubo de cantarle cuatro ringorrangos al 
padre So/, al fecundador de la madre Natura, 
como diría el peor de nuestros poetas neo
clásicos. 

O cualquiera de ellos, porque todos son 
peores. 

En esto ... Vamos, en aquello, se sintió chi
llar una falleba en la casita blanca· un mo-

' mento despues se abrió el balconcillo que da 
á la escalera de piedra que baja al jardín; en 
seguida salió á posarse sobre el hierro mojado 
del balaustre una mano robusta y varonil pe
gada á una muñeca fuerte y velluda, y casi al 
mismo tiempo, una voz tan varonil como la 
mano y tan fuerte como la muñeca pronun
ció estas palabras: ¡Calla! ¡y ha llovido! ... 

- ¡Callal yo conozco esa voz -iba yo á de-
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cir; pero no lo dije, porque inmediatamente 
despues de la voz salió al balcon un hombre, 
y lo que tuve que decir fué: -¡Calla! ¡Si es 
Fernando! 

• • • 

Este Fernando era un amigo mío, teniente 
de Artillería, muy valiente, muy instruído y 
muy buen muchacho en todos conceptos; pero 
su particular distintivo era el valor: un valor 
á toda prueba. 

Corno que no era más que teniente sencillo 
y estaba ya casado. 

- ¡ Fernando !-le iba yo á gritar; pero me 
dctu ve, porque detras de él salía una jóveu 
muy bien parecida llevando en brazos un niño 
de pecho. 

-¡Justo! su mujer-dije para rní;-su mu
jer ... y el autor del milagro de los pañales ... 
y de otro milagro que un momento despues 
exhibía cara al sol en otro de los balcones del 
¡ardin la criada; es á saber: un jergonin de 
cuna con una redonda mojadura en el medio. 

Fernando y su mujer bajaron por la escale
rita de piedra, y él se metió en seguida por 
una de las veredas del huerto comenzando á 
sacudir los romeros y los rosales. 

-¡Quita, hombre, que te vas á poner per-

7 
dido de agual-le gritó su mujer que se había 
quedado en el escalen bajero. 

-No; ya voy con cuidado-la respondió 
cariñosamente;-voy á ver si se ha caído ano
che el membrillo grande que había en aquella 
esquina; porquo sería una lástima que se pu
driera. 

-¡Qué feliz debe de ser este muchacho!
filosofaba yo tristemente.-Y todos le teníamos 
por loco hace dos años, cuando se casat,a ... 
Tiene una mujer guapa, ... porque no se pue
de negar que es una morena muy guapa .... 
¡Cuidado que tiene unos ojosl. .. Y ademas, 
y esto es lo principal, será buena, de seguro ... 
Despues, tiene ya un niño que comenzará 
pronto á decir gracias y á entretenerle .... 
Vive aquí en esta casita hecho un príncipe: 
probablemente habrá dormido mucho más á 
gusto que yo; se .ha levantado, ha bajado al 
huerto con su mujer y su hijo ... En este mo
mento no se cambiaría seguramente por el 
emperador viejo de Alemania despues de la 
rendicion de París, ni por el nuevo despues 
de la muerte del viejo ... De aquí á un rato 
se volverá á meter en casa, se dormirá el ni
ño, porque los niños así pequeños creo que 
duermen mucho; su mujer se pondrá á coser ó 
á bordar, y él se sentará ásu lado á leer la or
denanza ... ó La Correspondencia, cualquier 
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buena .. , ya la conocerás ... hoy vas á comer 
con nosotros ... es una santa. Por este lado no 
puedo menos de estar muy satisfecho, y por 
otra pa,te, no me falta, gracias á Dios lo ne-. . . , 
cesario para vmr así, con modestia, y á gusto; 
de suerte que creo que soy todo lo feliz que se 
puede ser en el matrimonio. Pero tambien se 
sufre; o.o creas que todo es vida y dulzura co-
mo decimos en la Salve. ' 

Hoy precisamente estamos muy contentos· 
hoy es _un día de alegría en casa, porque !~ 
han salido los primeros dientes al niño. Pero 
para llegará esto, ¡si vieras la semana que he
mos pasado! ... Estuvo muy malo unos cuan
tos días,, y luego, Aurora, en cuanto veía que 
no quena mamar, toda se asustaba ... Primero 
creímos ~ue ~enía difteria. Vino el médico y 
nos asusto mas, porque como los médicos son 
medi~ in~ensi_bles, cuando Aurora le preguntó 
s1 sena d1ltena, la dijo fríamente que podría 
ser; le volvió á preguntar si, en caso de que Jo 
fuera, se moriría el niño, y la contestó c¡ue 
probablemente, porque de su edad se salvan 
muy pocos. Ya ves tú; decirla eso á una ma
dre ... Para él, nuestro hijo no era más que 
u no de tan tos 11 iños como habrá visitado en 
su vida, un .aso como ellos dicen; pero para 
su madre ... y para su padre ... Hemos ofrecido 
hacer una novena á la Vírgen del Camino, y 
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un día de éstos la vamos á empezar ... No pue
des figurarte lo afligida que estaba Aurora el 
día que el médico la dijo que era posible que 
el niño se muriera ... Y, ya ves tú; no dijo nin
gun disparate, porque como posible ... -•Hay 
que llamará otro médico-me decía-porque 
el tal Acero es un tonto; parece que no le im
porta nada que se muera el niño. ¡Dios mío! 
¡Vírgen santísima! se había de morir este an
gelín de mi alma ... • 

En fin, chico, créete que ¡he pasado unos 
días!. .. Hoy en cambio nos consideramos muy 
felices: cuando nos has visto ahí abajo, cuando 
Aurora fué á decirme que ya le habían salido 
los dientes al niño y se los estábamos miran
do, no me hubiera cambiado por ningun rey 
ni por ning~n emperador del mundo. Ni 
ahora tampoco ... lo que es eso ... 

Cerca de dos horas bacía que Fernando y yo 
estábamos hablando sin que se nos acabara la 
materia, cuando llamaron á la puerta del 
cuarto y entró el camarero didendo: -Seño
rito, tiene usted una visita en la sala. 

Miré á Fernando, me miró él á mí, y el ca
marero que esperaba órdenes añadió: -Ha di
cho que era de conftanza; quería pasar aquí, 
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¡Pobre Mercedes! 
Espigadilla y vivaracha cuando yo la cono

cí en Cádiz-me decía su antiguo novio Agus
tín de Viana contándome esta historia,-no te 
diré que fuera una belleza, pero era una mu
jer muy agradable, y tenía, aparte de sus na
turales gracias, la gracia de los diez y ocho 
años. 

Que cómo {ué para conocernos en Cádiz, 
dirás tú, siendo ella de Aragon y yo de Za
mora; pues ahí verás: parece cosa del de
monio. 

Fuí yo á Cádiz acompañando á mi hermana 
Leonor que quiso ir á esperar á su marido, 
teniente coronel de Ingenieros que volvía de 
Puerto Rico despues de cinco años de ausen
cia. Llegó mi cuñado endeble y decaído con el 
mareo y todas las molestias del viaje, que áun 
en los buenos vapores no son escasas, y como, 

2 
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continuaba diciéndome Agustín-me retra
jeron ni me entibiaron en Jo más mínimo? Al 
conturio; me metieron más en deseo de hablar 
á Mercedes y tratarla. Me figuré que el capi
tan hablaba así por despecho, porque ella no 
le habría querido hacer caso: se apoderó de mí 
una mezcla de curiosidad, de amor y de orgullo 
que del todo me quitaba el sosiego, y á los 
ocho días, en la tertulia del gobernador mili
tar, me presentaban á ella y á su padre. 

Desde entonces comencé á acompañarla to
das las tardes en el paseo y á subirá saludarla 
al palco en el teatro todas las noches. El buque 
de mi vanidad marchaba viento en popa. Pue
des figurarte lo hueco que iría yo al lado de 
aquella mujer, que había desdeñado ... -para 
mí era esto ya como artículo de fé-que había 
desdeñado á todos los que antes de llegar yo 
se habían acercado á ella. 

Ademas era muy agradable en su trato, y 
hasta tenía un aire de sinceridad, que por lo 
que he visto despues, no era más que aire. 
Tambien he sabido despues, que de mí, como 
de los demas, preguntó si era rico; pero la per
sona á quien preguntó, que era otro amigo de 
mi cuñado, la dijo que sí, que era hijo de un 
riquísimo propietario de Zamora, y á esto debí 
mi provisional triunfo. 

Tan loco iba estando por ella que, cuando 
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mi cuñado y mi hermana, repuesto ya él 
completamente, trataron de abandomr á Cá
diz conociendo cuánto me contrariaba la par-

' tida, me dijeron, como por decir algo, segura-
mente sin ánimo de que aceptara: ,Si tú te 
quieres quedar ... ,, y en el acto les cogí por la 
palabra y dije: ,Sí ... me quedo ... Ya no os 
hago falta; me quedo unos días ... , 

Y me quedé efectivamente, y, una semana 
tras de otra, pasé allí un par de meses que me 
parecieron un soplo. 

La satisfaccion de ser públicamente corres
pondido por Mercedes, delante de aquella so
ciedad gaditana que la había visto tan desde
ñosa con todos los que antes de mí se la ha
bían acercado solicitando su amor, era tan 
completa y llenaba tanto mis aspiraciones, que 
no traté por entonces de profundizar en su 
corazon, ni creo que llegué á hablarla nunca 
del matrimonio. ¿Qué prisa tenía) ¡Era tan 
feliz con que ella, en su manera de tratarme, 
diera á entender claramente que me quería y 
que me prefería á todos sus anteriores preten
dientes! 

11 

Al principio de la Cuaresma, que era á la 
vez el principio del mes de Marzo, se me des-
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pidieron una noche su padre y ella para Ma
drid, y naturalmente yo me vine tambien á 
Madrid en el mismo tren que ellos. Al despe
dirnos en la estacion de Atocha, el padre me 
ofreció su casa en la calle de la Flor Alta, nú
mero 5 duplicado. 

-Que le veamos á usted por allí, Viana, 
no nos olvide usted-añadió Mercedes con una 
amabilidad encantadora. 

Y es claro; no fuí aquella tarde, porque 
me pareció demasiado pronto, pero luí al día 
siguiente á ver cómo les había dejado el viaje. 

Don Severo Medina, á pesar de su aspecto 
de brigadier, es hombre muy amable, y para 
mí lo !ué siempre sobremanera, como que á 
los tres días me pagaba la visita. 

Su hija no creerías lo amable y cariñosa 
que estuvo conmigo, al verme por primera 
vez en su casa. Habló largo y tendido con una 
llaneza encantadora. Rodando la conversa
cion, halló manera de dejar caer estas pala
bras: «Sí, esta mañana, á eso de las once y 
media, cuando salíamos de San Martín ... por
que todos los días solemos ir allí á misa de 
once ... u 

Al día siguiente fuí yo tambien á misa de 
once á San Martín, pues me pareció que para 
eso me lo había dicho: salí cuando ellos, les 
dí agua bendita, y los acompañé á dar una 
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vuelta por las calles, todo lo cual quedó luego 
erigido en costumbre. 

Así las cosas, ya ves que no podían ir me
jor ¿eh? ... así las cosas, estuve algo enfermo 
unos días y no pude irá misa. La primera tar
de que salí de casa, emprendí el camino para 
la suya á dar cuenta de mi persona. ¡Figúrate 
cuál sería mi asombro al verá Mercedes ha
blando desde el balcon con un militar! ... ¿Sa
bes quién era? ... Le debes de conocer ..• un 
comandante de Infantería que se llama Remi
gio Soria, ayudante del general Anchete. 

Dudéii llegará la casa y subir, óvolverme; 
pero me decidí por esto último. 

Al día siguiente fuí á misa, y al salir, lo 
primero que ví fué al comandante, arrimado 
á la botica de Porta-Cceli. Se conoce que le 
había dado ella misma la noticia, como á mí; 
pero como yo salía con ella de la iglesia y me 
puse inmediatamente á su lado, el comandante 
no se acercó. 

Entablé conversacion con Mercedes, y como 
la insinuara tímidamente mi observacion de la 
víspera, me dijo muy formal que no hiciera 
caso, que era un amigo antiguo que ha~ía ve
nido de Zaragoza, y viéndola por casualidad 
en el balcon, se había parado á saludarla y á 
darla noticias de unas amigas. 

Hablaba con un acento de sinceridad, que 
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al pronto la creí; pero despues ... la curiosidad 
me llevó hacia la calle de la Flor á la misma 
hora que la tarde antes, y observé lo mismo, 
el mismo coloquio en pleno día y en plena 
calle. 

Me disgusté mucho, me encerré en casa y 
estuve una temporada retraído. 

111 

Unos días despues de Páscuas recibí la invi
tacion para un baile en casa de los Condes del 
Hayedo. Como suponía que había de ir Merce
des, mi primera intencion fué no ir. Era lo que 
debía hacer ... y estaba decidido á hacerlo. Mas 
por otra parte, tenía tanta curiosidad de ver
la ... Yo lo llamo candorosamente curiosidad, 
tú puedes llamarlo como gustes ... Tenía tanta 
curiosidad de verla ... estaría tan mona ... Y 
eso que á mí ¿qué me importaba ya? ... Mas 
el caso era que tambien ... eso de dejar yo de 
ir sólo por ella ... ¿No podía ir y no hacerla 
caso/ ... Pues claro, es lo mejor, me dije por 
último: voy y me pongo á jugar al tresillo con 
los señores mayores, me levanto alguna vez 
cuando me toque dar, observo fríamente la 
escena y vuelvo á sentarme. Decidido ... 

No se cumplió el programa, ya lo supo!k 
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drás, no se cumplió el programa más que en 
la primera parte, en lo de ir: lo demas todo 
salió al reves. 

Al entrar en el salon, lo primero que ví fué 
á Mercedes sentada al lado de la señora de la 
casa; así es que el primer saludo despues del 
de la Condesa, tuvo que ser el suyo, que co
menzó ella soltándome esta granizada de pre
guntas: 

-¿Qué es de usted? ¿por dónde anda usted> 
¿ha estado usted enfermo? ¿dónde se mete us
ted> ... 

Y sin darme tiempo de contestárselas, con
tinuó diciendo: 

-Supongo que seguirá usted en su grave 
costumbre de no bailar más que rigodones, co
mo en Cádiz ... Yo tampoco pienso bailar es
ta noche wals, porque estos días he estado de
licada; pero algun rigodon sí bailaré ... 

-Si usted quiere hacerme el obsequio de 
uno ... -me creí obligado á decirla. 

-Con mucho gusto-mecontestó.-¿Quie
re usted el primero? 

-Bien, el primero, muchísimas gracias
la dije. Y seguí saludando á las señoras y lue
go á los amigos que tenía en la sala. 

Poco despues el piano hizo señal de comen
zar un rigodon, y me luí á buscará Mercedes, 
un tanto emocionado, pero firmemente deci-
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dido á no pedirla explicaciones de nada, á no 
hablar una palabra de nuestro antiguo amor, 
á charlar sin sustancia del tiempo, de música 
ó de cualquier cosa; en fin, á estar con ella lo 
más indiferente del mundo. 

¿Crees que llevé á cabo mi propósito? .. No 
le pude llevar, porque ella misma empezó á 
hablarme del caso, y á acusarme de veleidoso, 
como todos los hombres; esto lo decía con 
mucha gravedad y al mismo tiempo con mu
cha gracia, asegurando que me alejaba de ella 
porque así lo creería conveniente, pues lo del 
comandante Soria no podía ser más que una 
disculpa, porque no había nada ni nunca lo 
había habido; pero entonces menos; y añadía 
para dar fuerza á sus argumentos: -Ya ve us
ted cómo no ha venido esta noche, ni vendrá 
probablemente ... y aunque viniera ... ya vería 
usted .... 

El caso es que la fuí creyendo, que ya la 
había creído del todo y estaba yo en mis glo
rias, cuando al terminar la penúltima figura 
del rigodon, me acuerdo bien ... hacía yo el 
solo, estaba de espaldas á la puerta del salon, 
y en el espejo de enfrente ví al comandante 
que entraba sonriendo. Miré á Mercedes y me 
pareció que se había sonreído tambien. 

Todo cambió en mi alma: la satisfaccion se 
tornó en disgusto, de las llores de mis ilusio-
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nes no quedaron más que las espinas. Se aca
bó el rigodon, Mercedes se me colgó del bra
zo, la dejé donde ella me indicó que la dejara, 
y me fuí hacia las mesas de tresillo, jurando 
en mi interior no volver á acordarme de 
ella ... 

Ya supondrás que rompí el juramento; pero 
lo que no te habrás atrevido á suponer es que 
le rompí aquella misma noche ... 

Y eso que despues de lo que te he dicho la 
ví bailar un rigodon con Soria, y tener con él 
conversacion muy tirada y reírse mucho. Pues 
á pesar de eso ... ¿Qué quieres? Me estuve vien
do jugar al tresillo todo el resto de la noche, 
teniendo cuidado de no sentarme junto á la 
mesa en que jugaba don Severo Medina, sino 
al lado de otra donde jugaban aquel auditor 
de la Armada muy sordo que iba á casa de la 
Marquesa de Villafría, Manuel Solana el se
cretario de la Junta consultiva de Caminos 
y dos magistrados del Supremo muy disputa
dores. Desde allí presenciaba ya á última ho
ra el desfile de la gente. Ya se había levanta
do el padre de Mercedes y se había despedido. 
Hacía yo cuenta de marcharme el último, 
con la última tanda de viejos que no tenían 
señoras que acompañar. Pero Mercedes entró 
en el gabinete aquél á despedirse de su tío el 
Marques de Tapia, hizo despues una inclina-
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cion de cabeza á los jugadores que no conocía, 
y al despedirse de mí me dijo, volviendo á re
tirar la mano despues de haber hecho ademan 
de dármela: 

-¡ Ah I no: usted se vendrá con nosotros. 
¿Qué había yo de hacer? Me despedí de los 

tresillistas y salí con ella y .:on su padre como 
un doctrino. Me cogió el brazo para bajar la 
escalera, me dijo que parecía que estaba serio, 
y como yo la indicara tímidamente el moti
vo, me llamó inocente y creo que tonto, me 
dijo que parecía un niño, que una mujer no 
tenía más remedio que estar amable con todo 
el mundo, que ya veía cómo Soria no había 
esperado, y en fin acabó por convencerme. 

IV 

La temporada que siguió á la noche del 
baile fué para mí una temporada feliz por en
tero. 

No sé si el comandante Soria tendría por 
entonces que salir de Madrid, creo que sí; lo 
cierto es que no le volví á ver ni á la puerta 
de la iglesia de San Martín, ni por los alredo
res de la casa de Mercedes. 

Con lo cual, yo, que todavía no la conocía 
bastante, creía buenamente que ella le había 

DE NOVELA 

despedido, A mayor abundamiento ella mis
ma me lo indicó aoí á los pocos días, dicién
dome: 

-¡Ve usted cómo ya no nos encontramos 
al comandante por ningun lado? 

-Es verdad-la respondí,-ya he notado 
que no la persigue á usted como antes, ó me
jor dicho, que no me persigue á mí, po~quc 
contra mí era principalmente la persecuc1on. 

-¿Y á quién cree usted que se debe el mila
gro? ... Pues, por más que usted no me crea 
capaz de hacerlos ... 

-¿No he de creerla á usted capaz de hacer 
milagros? ... Por lo menos tengo que recono
cer uno muy grande que ha hecho usted con
migo. 

-¿Cuál? ¿cuál es? 
-El de haber hecho de un hombre altivo 

é indomable, como era yo antes de conocer á 
usted, un esclavo, un pobre cautivo sin liber
tad, ni albedrío, ni voluntad propia. 

-¡Já, já, já! ¡Si, valiente cautivo está us
ted!. .. como todos. 

Por este estilo siguió la conversacion y con 
estas cosas iba acabando Mercedes de volverme 
_el juicio. 

A tal punto fué llegando mi entusiasmo que 
la escribí en el abanico unos versos, malos, 
eso sí como casi todos los versos que se escri-

' 
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ben en los abanicos, pero muy apasionados y 
que IÍ ella la gustaron mucho. Todavía me 
acuerdo de esta estrofa insulsa que la hizo 
mucha gracia: 

Es tan airoso tu talle, 
Que el de la palma del valle 

No es mejor. 
Por tí llaman á esta calle 

De la Flor. 

Cerca de tres meses duró aquella que yo creía 
felicidad verdadera, aquella posesion tranquila 
del •cariño de Mercedes, sin contradiccion de 
nadie, porque dió la casualidad ... -pero esto 
no lo sabía yo entonces ni acertaba á sospe
charlo-porque dió la casualidad de que nadie 
se acordara de ella. 

A últimos de Junio se marchó con su padre 
á Aragon, citándome para el mes de Agosto 
en San Sebastian. 

Tardó en llegar el mes de Agosto-á lo me
nos á mí se me figuró que tardaba, -pero al 
cabo llegó y llegué yo tambien, una mañana á 
eso de las once, á la moderna capital de Gui
púzcoa. 

En cuanto pude instalarme en una fonda, 
que no me costó poco trabajo, y me lavé y me 
vestí de prisa y corriendo, me fuí al boulevard, 
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seguro de que por allí la encontraría, y la en
contré en electo. 

Recibióme con un grito de júbilo, -¡Ay, 
Vianal Papá, mira Viana .•. -Paseé y estuve 
sentado á su lado. Cuando quisieron marchar
se del paseo los acompañé hasta su casa, que 
el padre me ofreció muy amistoso. 

A la tarde fuí á visitarlos, y ¿qué dirás que 
ví al llegar á la esquina de la calle? ... Pues ví 
á Mercedes hablando desde el balean con un 
hombre que estaba en el balean de al lado, 
Despues supe que era un marino que la hacía 
el amor y había alquilado exprofeso la casa 
contigua. Estuve un rato en observacion, y el 
coloquio seguía muy animado. 

A la otra tarde volví y se estaba repitiendo 
la misma escena, y á la mañana siguiente dejé 
la ciudad aburridísimo, 

¡Acabáramos! dirás tú ... Pero te equivocas, 
porque no acabamos todavía. 

V 

Pasaron tres años, en los cuales la conocí á 
Mercedes cuatro novios, ninguno de ellos bas• 
tante rico. La ví en el invierno siguiente acom
pañada del marino por la Castellana. En la 
primavera volvió á privar una temporada el 
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comandante Soria, y muchas tardes la ví sen
tada entre su padre y él en las sillas del Prado. 
Al otoño siguiente y casi todo el invierno tuvo 
relaciones con un diputado asturiano, aquel 
Tamargo que estuvo en puerta para Director 
general de Impuestos. Sucedió á éste un abo
gado de Lerma, excelente muchacho, pasante 
de Sánchez de Embite, y á quien éste dejó el 
bufete cuando llegó á ministro. 

Despues ... casi me da vergüenza contártelo. 
¿Querrás creer que despues de rodas estas velei
dades, todavía fuí su novio? 

La encontré una tardeen el Retiro. Yo quise 
hacerme el distraído y no mirarla, pero al pa
sar me dijo con tono cariñoso: -«Adías, Via
na, ;-y despuesque pasó se volvióá mirarme ... 
¡ Ejercían aquellos ojos una influencia sobre 
míl ... 

VoÍví á su casa y fuí tan bien recibido que 
al poco tiempo estábamos en relaciones for
males, y la cosa iba tan bien que pasamos 
cerca de medio afio sin que me diera el me
nor disgusto. 

Pero quiso mi mala estrella, ó por mejor de
cir la suya, que viniera por ahí echándoselas 
de millonario un manchego, de Miguelturra, 
un tal Damian Pérez, sobrino de Braulio Pé
rez, el opulento comprador de bienes eclesiás
ticos; nada más que sobrino. Él se dió por hijo, 

DE NOVELA 33 
y haciéndose preceder de una gran fama de 
riqueza, fué presentado á Mercedes en la ter
tulia del general Pintado. -Figúrate-la de
cían á Mercedes las niñas de la casa al anun
ciársele ,-figúrate si será rico cuando á su 
padre le llaman On1as y á él Oncitas. 

Estos apodos y la cifra concreta de veinte 
mil duros en que se fijó en la tertulia la renta 
de Pérez, deslumbraron á Mercedes por com
pleto, de modo que comenzó á estar seria con
migo y acabamos por romper de una. 

¡Qué bien la había conocido el capitan de 
Estado Mayor! ... 

Efectivamente, creía haber encontrado el 
coche, y á los cinco meses se casaba con aquel 
zanguanga. 

-Que luego, á lo mejor, no sería rico-le 
interrumpí. 

-Claro que no. Los veinte mil duros de 
renta que se le asignaban en la tertulia, se re
dujeron á diez mil reales, y eso para cuando 
se mueran sus padres, que son muy jóvenes 
todavía. Poco y entre zarzas. 

-De suerte que el coche ... 
-Va la infeliz en el de San Francisco; y to-

davía, no es eso lo más malo. ¡Pobre Mercedes! 
A los dos ó tres meses de casada la llevó su 

marido á la Mancha á que la conocieran sus 
padres. Cuando vió la pobreza en que vivían 
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