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escribir muchos que se titulan literatos y
que explican sus faltas diciendo que para
que una obra sea literaria basta con que
tenga vida, sin importar nada que no se en-
tienda, porque se halle escrita en gringo. Asi
todos son escritores.

Mas por mucho que se amotinen los inep-
tos contra la correccion y la belleza del len-
guaje, la verdad es, y seguird siendo, que la
obra literaria, ademds de ser bella en su
fondo, ha de presentarse bien vestida.

Avrrepo BanTHE.




LOS PRIMEROS DIENTES

Tan... taran... tan, matide,
ya tiene un diente el nifio;
Tan... faran... tan, mujer,

y ofro le quier nacer,

(Popular.,)

Llovia un poco.

Muy poco: no era més qué esa lluvia me-
nuda, tibia y pegajosa que desespera 4 los ven-
dimiadores en las primeras mafianas de'Oc-
tabre.

Pero como yo noiba 4 salir 4 vendimiar,
por esa parte la lluvia no-me daba cuidado.

Ni por la otra. ;Qué cuidado me daba 4 mi
que loviera? Y menos traténdose, como" he
dicho, de esa'lluvia, casi imperceptible, que
solemos llamar cala-académicos... ;Cémo?...
{Qué?... ;Dice usted quese Hama cala-bobos?...
Perdone el discretisimo lector: eso era antes.

Repetiré, si es necesario, que llovia: ¥ que

. no:me-daba cuidado la lluvia, entre otras ra-
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zones, porque probablemente iba d parar muy
pronto. Acababa de amanecer, y por aquel re-
fran que dice: vAgua de mafana y concejo de
tarde, luego se esparde...»

¢Que por qué me habia levantado tan tem-
prano?... jAh! Pues, porque no habia dormido
bien. Habia extranado la cama de la fonda: no
porque fuera mala, pero, en fin, lo cierto es
que no habia podido dormir, y por eso en
cuanto amanecid Dios, me tiré de la cama,
me vesti y me asomé al balcon del poniente.

4 casita blanca cuya fachada meridional
forma dngulo recto con la occidental de la
fonda, tenia todas las ventanas cerradas.

—iVelay!—dije yo, para mi,—los morado-
res de esa casa duermen todavia como unos
benditos.

Tendi la vista al {rente. Los romeros del
huerto estaban casi todos cubiertos de panales,
que habian pasado la noche 4 la intemperie.

Por las senas, en la casita blanca habia un
nifio. La rolla habia tendido alli los pafiales
d secar, y no habian secado, porque llovia,
pero se habian lavado completamente. Habria
que secarlos en el azufrador uno 4 uno, si aca-
so el sol, que estaba ya para salir, no se resol-

via 4 rasgar los nublados y espantar la lluvia.
Que si se resolveria, de seguro. Si fuera en
Bilbao 6 en San Juan de Luz, puede ser que
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no; pero en mi tierra suele ser el sol muy bue-
na persona.

¢No lo dije? A los diez minutos comenzd el
astrorey 4 hacer asomadillas por entre las nu-
bes, y 4 los veinte ya habia escampado.

Pedi chocolate, me lo trajeron, lo tomé y
me volvi 4 salir al balcon.

Se quedaba un dia muy hermoso. Los drbo-
les iban dejando caer poco d poco las gotas de
la pasada lluvia y... tambien las hojas; y hasta
algun pdjaro rezagado de esos que no se mar-
chan hacia el Mediodia 6 se tardan en mar-
char, hubo de cantarle cuatro ringorrangos al
padre Sol, al fecundador de la madre Natura,
como diria el peor de nuestros poetas neo-
cldsicos.

O cualquiera de ellos, porque todos son
peores.

En esto... Vamos, en aquello, se sintio chi-
llar una falleba en la casita blanca; un mo-
mento despues se abrid el balconcillo que da
d la escalera de piedra que baja al jardin; en
seguida sali6 & posarse sobre el hierro mojado
del balaustre una mano robusta y varonil pe-
gada 4 una muneca fuerte y velluda, y casi al
mismo tiempo, una voz tan varonil como la
mano y tan {uerte como la mufieca pronun-
cio estas palabras: jCallal |y ha llovidol...

—(Callal yo conozco esa voz—iba yo 4 de-
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cir; pero no lo dije, porque inmediatamente
despues de la voz salid al balcon un hombre,
y lo que tuve que decir fué: —;Calla! {Si es
Fernando!

Este Fernando era un amigo mio, teniente
de Artilleria, muy valiente, muy instruido y
muy buen muchacho en todos conceptos; pero
su particular distintivo era el valor: un valor
a toda prueba.

Como que no era mds que teniente sencillo
v estaba ya casado.

—jFernando!—le iba yo 4 gritar; pero me
detuve, porque detras de ¢l salia una joven
muy bien parecida llevando en brazos un nifio
de pecho.

—iJusto! su mujer —dije para mi;:—su mu-
jer... y el autor del milagro de los pafales...
y de otro milagro que un momento despues
exhibia cara al sol en otro de los balcones del
jardin la criada; es 4 saber: un jergonin de
cuna con una redonda mojadura en el medio.

Fernando y su mujer bajaron por la escale-

rita de piedra, y élse meti6 en seguida por

una de las veredas del huerto comenzando 4
sacudir los romeros y los rosales.

—jQuita, hombre, que te vas 4 poner per-
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dido de agual—le grité su mujer que se habia
quedado en el escalon bajero.

—No; ya voy con cuidado—la respondid
carifiosamente; —voy 4 ver si se ha caido ano-
che el membrillo grande que habia en aquella
esquina; porque seria una ldstima que se pu-
driera,

—iQué feliz debe de ser este muchacho!—
{ilosofaba yo tristemente.—Y todos le teniamos
por loco hace dos anos, cuando se casaba...
Tiene una mujer guapa,... porque no se pue-
de negar que es una morena muy guapa....
iCuidado que tiene unos ojosl... Y ademas,
y esto es lo principal, serd buena, de seguro...
Despues, tiene ya un nifio que comenzard
pronto 4 decir gracias y 4 entretenerle....
Vive aqui en esta casita hecho un principe:
probablemente habrd dormido mucho mds 4
gusto que yo; se ha levantado, ha bajado al
huerto con su mujer y su hijo... En este mo-
mento no se cambiarfa seguramente por el
emperador viejo de Alemania despues de la
rendicion de Paris, ni por el nuevo despues
de la muerte del viejo... De aqui 4 un rato
se volverd 4 meter en casa, se dormird el ni-
flo, porque los nifios asi pequefios creo que
duermen mucho; su mujer se pondrd d coser 6
4 bordar, y €l se sentard d su lado 4 leer la or-
denanza... 6 La Correspondencia, cualquier
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cosa, porque, al,lado de una mujer asi, cual-
quier lectura, aunque sea la de una novela de
Polo y Peirolén, debe de ser amena... No hay
mds remedio que casarse,..

Al llegar yo 4 esta resolucion sublime, el
nifio habia dejado de mamar, como si quisiera
celebrarla. Su madre, irguiéndole con mucha
gracia sobre el brazo izquierdo, comenzé § ha-
cerle fiestas para ob igarle 4 reir: ¥, cuando lo
congiguid y le vié los dientes, exclamé fuera
de si de gozo, corriendo hacia donde estaba su
marido:

-iAy! jMira, Fernando, mira qué hermo-
sural,.,

—No vengas, Aurora; alld voy yo—Ia decia
€l, volviéndose hacia la casa ;l;"[’L'V.H'LJ‘!‘Axi.H'I\.CH te
—nNo vengas, que estd el piso muy hdmedo.

Pero ella ni ofa estas palabras, :lli reparaba
¢n la humedad del suelo, ni se detuvo hasta
cncontrarse con su marido y mostrarle el ni-
fio, oprimiéndole suavemente el labio inferior
con los dos preciosos dedos de sanliguarse, v
repitiendo loca de alegria; —_".ﬁ:tn,lmirl qué
hermosol... Los dos los tiene fuera ya... los
dos... mira, mira!...—Y uno y otro Cmpuz.:-
ron a comerse ¢l chiquitin 4 besos.

La escena me conmovia demasiado... Yo
S0y asi... Quise llorar, pero me daba ver-
glienza, por si me veia alguno, y no se me
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ocurri6 otro medio de resistir, que empezar a
llamar: —Fernando! {Fernando!
Fernando levanté la cabeza, mird hacia los
balcones de la fonda, y dijo sorprendido:
—Chico! ; Thi por estas tierras? {Qué haces?
—Ya ves... Ahora alegrarme de verte, y de
verte tan contento... y tan bien acompanado.
Su mujer alz6 entonces los ojos, como reco-

giendo la alusion personal; la hice una respe-

tuosa inclinacion de cabeza, y me pagé con
otra acompafiada de una suave y casi imper-
ceptible sonrisa.

—¢Cudndo has venido?—siguid preguntan-
dome Fernando.

—Anoche.

—Vendrds de la montafia é irds hacia la
corte, por supuesto.,. ;Quieres bajar? No tie-
nes mds que dar la vuelta... O, si no, subiré
yo en seguida,

-Como ti quieras.

—Bueno, pues alli voy... Tenemos que
echar un pdrrafo muy largo...

Cinco minutos despues estaba ya Fernando
en mi cuarto de la fonda. Charlamos muchi-
simo, y me conté su vida de casado con ver-
dadero lujo de pormenores.

—Si, hombre, es verdud—me decia confir-
mando mis impresiones: —te confieso que soy
feliz. Mi mujer es muy buena, ;sabes? muy
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buena... ya la conocerds. .. boy vas 4 comer
€on nosotros. .. es una santa. Por este lado no
puedo menos de estar muy satisfecho, y por
otra parte, no me falta, gracias 4 Diaos, lo ne-
Cesario para vivir as{, con modestia, y d gusto;
de suerte que creo que soy todo lo feliz que se:
puede ser en el matrimonio, Pero tambien se
sufre; no creas que todo es vida v dulzura, co-
mo-decimos en la Salve, : ’

. Hoy precisamente estamos muy contentos:
hoy es un dia de alegria en cas:d, porque lc'
han salido los primeros dientes al nifio. Pero
para llegar 4 esto, [si vieras lu semana que he-
mos Pasadof... Estuvo muy malo unos cuan-
tos dtus,f y luego, Aurora, en cuanto vela que
f10 queria mamar, toda se asustaba.., Primero
creimos que Fem’a difteria. Vino el médico y
110 asusto mas, porque como los médicos son
i]f.u:dln? insensibles, cuando Aurora le preguntd
si seria difteria, la dijo friamente que }:)drfa
ser; le volvié 4 preguntar si, en caso de que lo
iuu.'a. se moriria el nifio, y la contests que
probablemente, porque de su edad se 54]‘:.111
muy pocos. Ya ves td; decirla eso 4 una mas
dre... Para él, nuestro hijo no era mds que
il]]&).Li\i’ tantos nifios como habrd visitado en
su vida, un-easo como ellos dicen; pero para
su madre.., y para su padre... Hemos ofrecido
hacer una novena 4 la Virgen del Camino, y
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un dia de éstos la vamos 4 empezar... No pue-
des figurarte lo afligida que estaba Aurora el
dia que el médico la dijo que era posible que
el nifio se muriera...'Y, ya ves ti; no dijo nin-
gun disparate, perque como posible.,. —eHay
que llamar 4 otro médico—me decia—porque
el tal Acero es un tonto; parece que no le im-
porta nada que s¢ muera el nifio. {Dios miol
iVirgen santisima! s¢ habia de morir este an-
gelin de mi alma...»

En fin, chico, créete que jhe pasado unos
dias!... Hoy en cambio nos consideramos muy
felices: cuando nos has visto ahi abajo, cuando
Aurora {ué 4 decirme que ya le habian salido
los dientes al nifio y se los estdbamos miran-
do, no me hubiera cambiado por ningun rey
ni por ningun emperador del mundo. Ni
ahora tampoco... lo que es eso...

Cerca de dos horas hacia que Fernando y yo
estdbamos hablando sin que se nos acabara la
materia, cuando llamaron 4 la puerta del
cuarto y entrd el camarero diciendo: —Sefio-
rito, tiene usted una visita en la sala.

Miré 4 Fernando, me mir6 ¢l 4 mi, y el ca-
marero que esperaba rdenes afiadio: —Ha di-
cho que era de confianza; queria pasar aqui,
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pero yo le dije que estaba usted con otro caba-
llero.

—Que pase aqui, que pase—dijimos Fer-
nando y yo casi 4 un tiempo,

—jAh! jsi es Rafaell—afiadia Fernando un
momento despues, cuando el camarero volyié
d abrir la puerta, y entré un jéven rubio y
simpitico, que me abrazé carifiosamente di-
ciendo:

—Por una casualidad supe que habias llega-
do anoche, y como 4 lo mejor sueles pasar co-
mo un relimpago, sin acordarte de los ami-
gos, he venido 4 verte.

—Mealegroyy te lo agradezcomucho. ;Cémo
estd Cirmen?—le dije yo.

—Ahora estd regular, pero ha estado muy
malucha todo el verano. Que te diga éste: he-

mos tenido que ir 4 las Caldas...

U

Fernan se habfan saludado co-

§ que se han visto Ia

1a ¢l primero al seg
- | } 1 eate fot
s hablado un rato,—éste va

comer hoy con nosotros; ven ti tambien

estamos de fiesta..,

Jara 1pct o 2 . | y 1

—‘ll dara liestas L.\I!Jj. vo! -]\'E‘.J-?' ]\.TTHL'I
sonriéndose,

Si, hombre—insisti6 Fernando;—man-

damos recado 4 tu casa Y Nno necesitas moles-
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tarte en ir v volver: estamos de fiesta por los

primeros dientes.
—Precisamente por €so mismo estoy yo de

un humor... . ~
- ;Cémo?—Ile dije yo;—;tienes algun nino

malo? :
—Ni malo ni bueno, por desgracia—me
-ontestd Rafael.—Tuve uno, se me murio y

no he vuelto d tener mas.
— Entonces no entiendo cémo dices que es-
tds de mal humor por los primeros dicmgs:
_Pues es muy sencillo. Porque esta mana-
na, por pr‘nncra— vez, me ha ensefiado los dien-

tes mi suegra.
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EL COCHE




EL COCHE

jPobre Mercedes!

Espigadilla y vivaracha cuando yo la cono-
ci en Cddiz—me decia su antiguo novio Agus-
tin de Viana contdndome esta historia,—no te
diré que fuera una belleza, Pero eéra una mu-
jer muy agradable, y tenfa, aparte de sus na-
turales gracias, la gracia de los diez y ocho
anos,

Que como {ué para conocernos en Cddiz,
dirds td, siendo ella de Aragon y yo de Za-
mora; pues ahi verds: parece cosa del de-
monio.

Fui yod Cddiz acompafiando 4 mi hermana
Leonor que quiso ir 4 esperar 4 su marido,
teniente coronel de Ingenieros que volvia de
Puerto Rico despues de cinco afios de ausen-
cia. Llegé mi cufiado endeble y decaido con el
mareo y todas las molestias del viaje, que dun
en los buenos vapores no son escasas, y como,

-
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a pesar de hallarnos en el rigor del invierno,
reinaba alli un tiempo verdaderamente prima-
veral, nos decidimos 4 quedarnos una tempo-
rada.

Y alli habia ido ella tambien, con su padre
y su hermano, en busca de clima templado
para este tltimo, que estaba medio tisico ya,
y que murio al afio siguiente, s6lo cuatro des-
pues que su madre la sefiora Condesa del Es-
pino.

La primera tarde que la vi en paseo me lla-
mé la atencion, porque tenia cierta palidez
aristocrdtica, y alguna otra cosa que no acerta-
ria yo 4 describir, pero, en fin, algo que la de-
nunciaba como no andaluza.

Quise saber quién era, mas no pude, porque
no tuve 4 quién preguntar: no conocia 4 nadie.

Por la noche la vi en el teatro, y... lo mis-
mo. Digo, lo mismo no, porque yo tenia mu-
cha mas curiosidad de saber quién era que por
la tarde. Habia advertido ella que yo la mira-
ba, y me miraba tambien con curiosidad, sin
duda, parecida 4 la mia.

Para la tarde siguiente habia yo hecho ya
conocimiento con un capitan de Estado Ma-
yor que era antiguo amigo de mi cufado y
habia ido 4 visitarle en la fonda. Entrar el ca-
pitan en el paseo, notar yo que habia saludado
d Mercedes y correr 4 pararle todo fué uno.
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—¢Quién es esa jéven delgadita que acaba
usted de saludar?—le pregunté.

—Mercedes Medina—me contesté;—una se-
norita de Aragon que ha venido aqui 4 pasar
¢l invierno con su padre, que es ese sefior que
la acompafia, y con un hermano enfermo.
¢Le gusta 4 usted?

—Pchs... No me parece mal.

—Es guapilla, pero creo que debe de tener
poco fuste. Ya verd usted: si la mira usted un
poco, si conoce que tiene usted interes por
ella, en seguida preguntard si es usted rico y
cuinto tiene. A mi me llamé la atencion tam-
bien cuando vino, y en cuanto me hice pre-
sentar d ella, la falté tiempo para preguntar
si era rico, y se lo pregunté 4 la misma per-
sona que me habia presentado; con lo cual ex-
cuso decir 4 usted que no me he vuelto 4
acordar de ella. Y lo mismo ha hecho ya des-
pues con otros varios: en cuanto cree que uno
tiene intenciones de obsequiarla, ya estd pre-
guntando, no por sus cualidades morales. sino
por sus riquezas. Se conoce que la nifia estd
ya pensando en ser condesa, porque su herma-
no, que actualmente es el Conde del Espino,
se estd muriendo, y quiere llevar el titulo con
lujo... Ella misma ha dicho que no se resigna
4 vivir sin coche. .,

—{Crees ti que estas noticias del capitan—
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continuaba diciéndome Agustin—me retra-
jeron ni me entibiaron en lo mds minimo? Al
contrario; me metieron mds en deseo de hablar
4 Mercedes y tratarla. Me figuré que el capi-
tan hablaba asi por despecho, porque ella no
le habria querido hacer caso: se apoderd de mi
una mezcla de curiosidad, de amor yde orgullo
que del todo me quitaba el sosiego, y 4 los
ocho dias, en la tertulia del gobernador mili-
tar, me presentaban 4 ella y 4 su padre.

Desde entonces comencé d acompafiarla to-
das las tardes en el paseo y 4 subir d saludarla
al palco en el teatro todas las noches. El buque
de mi vanidad marchaba viento en popa. Pue-
des figurarte lo hueco que iria yo al lado de
aquella mujer, que habia desdefiado..,— para
mi era esto ya como articulo de fé—que habia
desdefiado 4 todos los que antes de llegar yo
se habian acercado 4 ella.

Ademas era muy agradable en su trato, v
hasta tenia un aire de sinceridad, que por lo
que he visto despues, no era mds que aire.
Tambien he sabido despues, que de mi, como
de los demas, preguntd si era rico; pero la per-
sona d quien preguntd, que era otro amigo de
mi cunade, la dijo que si, que era hijo de un
riquisimo propietario de Zamora, y 4 esto debi
mi provisional triunfo.

Tan loco iba estando por ella que, cuando
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mi cufiado y mi hermana, repuesto ya él
completamente, trataron de abandonar 4 C4-
diz, conociendo cudnto me contrariaba la par-
tida, me dijeron, como por decir algo, segura-
mente sin dnimo de que aceptara: «Si td te
quieres quedar...», y en el acto les cogi por la
palabra y dije: «Si... me quedo... Ya no os
hago falta; me quedo unos dias...»

Y me qued¢ efectivamente, y, una semana
tras de otra, pasé alli un par de meses que me
parecieron un soplo.

La satisfaccion de ser piblicamente corres-
pondido por Mercedes, delante de aquella so-
ciedad gaditana que la habia visto tan desde-
nosa con todos los que antes de mi se la ha-
bian acercado solicitando su amor, era tan
completa y llenaba tanto mis aspiraciones, que
no traté por entonces de profundizar en su
corazon, ni creo que llegué 4 hablarla nunca
del matrimonio, §Qué prisa tenfa? ;Era tan
feliz con que ella, en su manera de tratarme,
diera 4 entender claramente que me queria y
que me preferia a todos sus anteriores preten-
dientes!

Al principio de la Cuaresma, que era 4 la
vez el principio del mes de Marzo, se me des-




22 CAPULLOS

pidieron una noche su padre y ella para Ma-
drid, y naturalmente yo me vine tambien 4
Madrid en el mismo tren que ellos. Al despe-
dirnosen la estacion de Atocha, el padre me
ofrecid su casa en la calle de la Flor Alta, ni-
mero 5 duplicado.

—Que le veamos 4 usted por alli; Viana;
no nos olvide usted—afniadié Mercedes con una
amabilidad encantadora.

Y es claro; no fui aquella tarde, porque
me parecio demasiado pronto, pero {ui al dia
siguiente 4 ver como les habia dejado el viaje.

Don Severo Medina, d pesar de su uspef[o
de brigadier, es hombre muy amable, y para
mi lo fué siempre sobremanera, como que &
los tres dias me pagaba la visita.

Su hija no creerias lo amable y carifiosa
que estuvo conmigo, al yerme por primera
vez en su casa. Habld largo y tendido con una
llaneza encantadora. Rodando la conversa-
cion, hallé manera de dejar caer estas pala-
bras: «Si, esta manana, 4 eso de las once ¥
media, cuando saliamos de San Martin... pﬂrd-
que todos los dias solemos ir alli 4 misa de
Once...»

Al dia siguiente fui yo tambien 4 misa de
once 4 San Martin, pues me parecio que para
eso me lo habia dicho: sali cuando ellos, les
di agua bendita, y los acompafié 4 dar una
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vuelta por las calles, todo lo cual quedd luego
erigido en costumbre.

Asf las cosas, ya ves que no podian ir me-
jor seh?,.. asi las cosas, estuve algo enfermo
unos dias y no pude ir 4 misa. La primera tar-
de que sali de casa, emprendi el camino para
la suya 4 dar cuenta de mi persona. jFigtrate
cudl seria mi asombro al ver & Mercedes ha-
blando desde el balcon con un militar!... ;Sa-
bes quién era?... Le debes de conocer... un
comandante de Infanteria que se llama Remi-
gio Soria, ayudante del general Anchete.

Dudé si llegar 4 la casa y subir, 6 volverme;
pero me decidi por esto ultimo.

Al dia siguiente fuf 4 misa, y al salir, lo
primero que vi {ué al comandante, arrimado
4 la botica de Porta-Ceeli. Se conoce que le
habia dado ella misma la noticia, como & mi;
pero como yo salia con ella de la iglesia y me
puse inmediatamente 4 st lado, el comandante
no se acerco.

Entablé conversacion con Mercedes, y como
la insinuara timidamente mi observacion de la
vispera, me dijo muy formal que no hiciera
caso, que era un amigo antiguo que habia ve-
nido de Zaragoza, y viéndola por casualidad
en el balcon, se habia parado 4 saludarla y 4
darla noticias de unas amigas.

Hablaba con un acento de sinceridad, que
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al pronto la cref; pero despues... la curiosidad
me llevé hacia la calle de la Flor 4 la misma
hora que la tarde antes, y observé lo mismo,
el mismo coloquio en pleno dia y en plena
calle.

Me disgusté mucho, me encerré en casa y
estuve una temporada retraido.

I

Unos dias despues de Pdscuas recibi la invi-
tacion para un baile en casa de los Condes del
Hayedo. Comosuponia que habia de ir Merce-
des, mi primera intencion {ué no ir, Era lo que
debia hacer... y estaba decidido 4 hacerlo. Mas
por otra parte, tenia tanta curiosidad de ver-
la... Yo lo llamo candorosamente curiosidad,
ti puedes llamarlo como gustes... Tenia tanta
curiositlad de verla... estaria tan mona... Y
eso que 4 mi ;qué me importaba ya?... Mas
el caso era que tambien... eso de dejar yo de
it s6lo por ella... ;No podia ir y no hacerla
caso... Pues claro, es lo mejor, me dije por
iltimo: voy y me pongo 4 jugar al tresillo con
los sefiores mayores, me levanto alguna vez
cuando me toque dar, observo friamente la
escena y vuelvo 4 sentarme. Decidido...

No se cumplié el programa, ya lo supon-
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drds, no se cumplid el programa mds que en
la primera parte, en lo de ir: lo demas todo
salio al reves.

Al entrar en el salon, lo primero que vi fu€
4 Mercedes sentada al lado de la sefiora de la
casa; asi es que el primer saludo despues del
de la Condesa, tuvo que ser el suyo, que co-
menz6 ella soltdndome esta granizada de pre-
guntas:

—:iQué es de usted? jpor dénde anda usted?
¢ha estado usted enfermo? ;donde se mete us-
ted?...

Y sin darme tiempo de contestdrselas, con-
tinud diciendo:

—Supongo que seguird usted en su grave
costumbre de no bailar mds que rigodones, co-
mo en Cddiz... Yo tampoco pienso bailar es-
ta noche wals, porque estos dias he estado de-
licada; pero algun rigodon si-bailaré...

—Si usted quiere hacerme el obsequio de
uno...—me cref obligado 4 decirla.

—Con mucho gusto —me contesté. —iQuie-
re usted el primero?

—Bien, el primero, muchisimas gracias—
la dije. Y seguf saludando 4 las sefioras y lue-
go 4 los amigos que tenia en la sala.

Poco despues el piano hizo sefial de comen=
zar un rigodon, y me {ui 4 buscar 4 Mercedes,
un tanto emocionado, pero {irmemente deci-
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dido 4 no pedirla explicaciones de nada, 4 no
hablar una palabra de nuestro antiguo amor,
d charlar sin sustancia del tiempo, de musica
6 de cualquier cosa; en fin, 4 estar con ella lo
mds indiferente del mundo.

¢Crees que llevé d cabo mi propésito?.. No
le pude llevar, porque ella misma empezo 4
hablarme del caso, y 4 acusarme de veleidoso.
como todos los hombres; esto lo decia con
mucha gravedad y al mismo tiem po con mu-

cha gracia, asegurando que me alejaba deella
porque asi lo creeria conveniente, pues lo del
comandante Soria no podia ser mds que una
disculpa, porque no habfa nada ni nunca lo
habia habido; pero entonces menos; y anadia

para dar fuerza 4 sus argumentos: —Ya ve us-
ted como no ha venido esta noche, ni vendrd
probablemente... y aunque viniera... ya veria
usted....

El caso es que la fui creyendo, que ya la
habia creido del todo y estaba yo en mis glo-
rias, cuando al terminar la pentltima figura
del rigodon, me acuerdo bien... hacia yo el
solo, estaba de espaldas 4 la puerta del salon,
y en el espejo de enfrente vi al comandante
que entraba sonriendo. Miré & Mercedes y me
pareci6 que se habia sonrefdo tambien.

Todo cambié en mi alma: la satisfaccion se
tornd en disgusto, de las flores de mis ilusio-
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nes no quedaron mds que las espinas. Se aca-
b6 el rigodon, Mercedes se me colgé del bra-
2o, la dejé donde ella me indic6 que ia dejara,
y me {ui hacia las mesas de tresillo, jurando
en mi interior no volver 4 acordarme de
ella...

Ya supondrds que rompi el juramento; pero
lo que no te habrds atrevido 4 suponer es que
le rompi aquella misma noche...

Y eso que despues de lo que te he dicho la
vi bailar un rigodon con Soria, y tener con él
conversacion muy tirada y reirse mucho. Pues
a pesar de eso... ;Qué quieres? Me estuve vien-
do jugar al tresillo todo el resto de la noche,
teniendo cuidado de no sentarme junto 4 la
mesa en que jugaba don Severo Medina, sino
al lado de otra donde jugaban aquel auditor
de la Armada muy sordo que iba 4 casa de la
Marquesa de Villafria, Manuel Solana el se-
cretario de la Junta consultiva de Caminos
y dos magistrados del Supremo muy disputa-
dores. Desde alli presenciaba ya 4 tltima ho-
ra el desfile de la gente. Ya se habia levanta-
do el padre de Mercedes y se habia despedido.
Hacia yo cuenta de marcharme el wltimo,
con la tltima tanda de viejos que no tenian
sefioras que acompafiar. Pero Mercedes entr6
en el gabinete aquél 4 despedirse de su tio el
Marques de Tapia, hizo despues una inclina-
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cion de cabeza 4 los jugadores que no conocia,
y al despedirse de mi me dijo, volviendo 4 re-
tirar la mano despues de haber hecho ademan
de ddrmela:

—iAh! no: usted se vendrd con nosotros.

{Qué habia yo de hacer? Me despedi de los
tresillistas y sali con ella y con su padre como
un doctrino. Me cogi6 el brazo para bajar la
escalera, me dijo que parecia que estaba serio,
y como yo la indicara timidamente el moti-
vo, me llamé inocente y creo que tonto, me
dijo que parecia un nifio, que una mujer no
tenia mds remedio que estar amable con todo
el mundo, que ya

2 como Soria no habfa
esperado, y en fin acabé por convencerme.

[V

La temporada que siguié 4 la noche del
baile fué para mi una temporada feliz por en-
tero.

No s¢ si el comandante Soria tendria por
entonces que salir de Madrid, creo que sf; lo

cierto es que no le volvi 4 ver ni 4 la puerta
de la iglesia de San Martin, ni por los alredo-
res de la casa de Mercedes,

Con lo cual, yo, que todavia no la conocia
bastante, creia buenamente que ella le habia
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despedido. A mayor abundamiento ella mis-
ma me lo indicd asi 4 los pocos dias, dicién-
dome:

—¢Ve usted como ya no nos encontramos
al comandante por ningun lado?

—Es verdad—la respondi,—ya he notade
que no la persigue 4 usted como antes, 6 me-
jor dicho, que no me persigue 4 mi, porque
contra mi era principalmente la persecucion.

—:Y 4 quién cree usted que se debe el mila-
gro?... Pues, por mds que usted no me crea
capaz de hacerlos...

—;No he de creerla 4 usted capaz de hacer
milagros?... Por lo menos tengo que recono-
cer uno muy grande que ha hecho usted con-
migo.

—Cudl? ;cudl es?

—El de haber hecho de un hombre altivo
¢ indomable, como era yo antes de conocer 4
usted, un esclavo, un pobre cautivo sin liber-
tad, ni albedrio, ni voluntad propia.

—iJ4, ja, jd! {Si, valiente cautivo estd us-
ted!... como todos.

Por este estilo siguio la conversacion y ‘con
estascosas iba acabando Mercedes de volverme
el juicio.

A tal punto fué llegando mi entusiasmo que
la escribi en el abanico unos versos, malos,
¢s0 si, como casi todos los versos que se escri=
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ben en los abanicos, pero muy apasionados y
que 4 ella la gustaron mucho. Todavia me
acuerdo de esta estrofa insulsa que la hizo
mucha gracia:

Es tan airoso tu talle,
Que el de la palma del valle
No es mejor,
Por ti llaman 4 esta calle
De la Flor.

Cerca de tres meses durd aquella que yo creia
felicidad verdadera, aquella posesion tranquila
del -carifio de Mercedes, sin contradiccion de
nadie, porque di6 la casualidad...— pero esto
no lo sabia yo entonces ni acertaba 4 sospe-
charlo—porque di6 la casualidad de que nadie
se acordara de ella.

A ultimos de Junio se marché con su padre
d Aragon, citindome para el mes de Agosto
en San Sebastian.

Tardé en llegar el mesde Agosto—4 lo me-
nos 4 mi se me figuré que tardaba, — pero al
cabo llegé y llegué yo tambien, una mafiana 4
eso de las once, 4 la moderna capital de Gui=
pzcoa.

En cuanto pude instalarme en una fonda,
que no me costo poco trabajo, y me lavé y me
vesti de prisa y corriendo, me fuf al boulevard,
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seguro de que por alli la encontraria, y la en-
contré en efecto.

Recibiéme con un grito de jubilo. —jAy,
Viana! Papd, mira Viana...—Paseé y estuve
sentado 4 su lado. Cuando quisieron marchar-
se del paseo los acompafié hasta su casa, que
el padre me ofrecié muy amistoso,

A la tarde fui 4 visitarlos, y ¢qué dirds que
vi al llegar 4 la esquina de la calle?... Pues vi
4 Mercedes hablando desde el balcon con un
hombre que estaba en el balcon de al lado,
Despues supe que era un marino que la hacia
el amor y habia alquilado exprofeso la casa
contigua. Estuve un rato en observacion, y el
coloquio seguia muy animado.

A la otra tarde volvi y se estaba repitiendo
la misma escena, y 4 la mafiana siguiente dejé
la ciudad aburridisimo.

jAcabdramos! dirds td... Pero te equivocas,
porque no acabamos todavia.

\'

Pasaron tres afios, en los cuales la conoci 4
Mercedes cuatro novios, ninguno de ellos bas-
tante rico. La vien el invierno siguiente acom-
pafada del marino por la Castellana. En la
primavera volvié 4 privar una temporada el
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comandante Soria, y muchas tardes la vi sen-
tada entre su padre y €l en las sillas del Prado.
Al otofio siguiente y casi todo el invierno tuvo
relaciones con un diputado asturiano, aguel
Tamargo que estuvo en puerta para Director
general de Impuestos. Sucedié 4 éste un abo-
gado de Lerma, excelente muchacho, pasante
de Sdnchez de Embite, y 4 quien éste dejd el
bufete cuando llegd 4 ministro.

Despues... casi me da vergiienza contdrtelo.
¢Querrds creer que despues de todas estas velei-
dades, todavia {ui su novio?

La encontré una tarde en el Retiro. Yo quise
hacerme el distraido y no mirarla, pero al pa-
sar me dijo con tono carinoso: —aAdios, Via-
nay;—y despues que pasd se volvio 4 mirarme...
i Ejercian aquellos ojos una influencia sobre
mil...

Volvi d su casa y fui tan bien recibido que

al poco tiempo estibamos en relaciones for-
males, y la cosa iba tan bien que pasamos
cerca de medio afo sin que me diera el me-
nor disgusto.

Pero quiso mi mala estrella, 6 por mejor de-
cir la suya, que viniera por ahi echdndoselas
de millonario un manchego, de Miguelturra,
un tal Damian Pérez, sobrino de Braulio Pé-
rez, el opulento comprador de bienes eclesids-
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y haciéndose preceder de una gran fama de
riqueza, fué presentado 4 Mercedes en la ter-
tulia del general Pintado. —Figtirate—Ia de-
cian & Mercedes las nifias de la casa al anun-
cidrsele,— figiirate si serd rico cuando 4 su
padre le llaman Onzas y 4 €l Oncitas.

Estos apodos y la cifra concreta de veinte
mil duros en que se fijé en la tertulia la renta
de Pérez, deslumbraron 4 Mercedes por com~
pleto, de modo que comenzé 4 estar seria con-
migo y acabamos por romper de una,

jQué bien la habia conocido el capitan de
Estado Mayorl!...

Efectivamente, crefa haber encontrado el
coche, y 4 los cinco meses se casaba con aquel
zanguango.

—Que luego, 4 lo mejor, no serfa rico—le
interrumpi.

—Claro que no. Los veinte mil duros de
renta que se le asignaban en la tertulia, se re-
dujeron 4 diez mil reales, y eso para cuando
se mueran sus padres, que son muy jovenes
todavia. Poco y entre zarzas.

—De suerte que el coche...

—Va la infeliz en el de San Francisco; y to-
davia, no es eso lo mds malo. jPobre Mercedes!

A los dos 0 tres meses de casada la llevo su
marido d la Mancha 4 que la conocieran sus
padres. Cuando vi6 la pobreza en que vivian
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