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de su vida vuelvan á poner los pies en mi 
casa. Que lo tengan entendido así. 

Don Claudio Fuertes no halló modo de cal­
mar la iracundia de su amigo, á quien desco­
nocía en aquel estado, ni siquiera de hacerle 
soportable ninguna conversación_. ~?spech~n: 
do que preferiría estar solo, d~s~1d1ose de el a 
poco de haber llegado, y se f~e s'.n poder ave­
riguar qué nueva mosca hab1a picado al buen 
señor de Bermúdez para ponerle tan rencoro• 
so como estaba contra los dos Pérez de la bo­
tica, aunque presumiendo que todo sería ob:a 
de al~una «franquezat de Nieves, por el esti­
lo de las de marras. 

Dióle mucho que cavilar la racional sospe-
cha· vió las cosas con espíritu sereno y por to­
das 

1

sus caras á la luz de los antecedentes que 
tenía y· sacó en limpio que, saliera pez ó rana 

' . en definitiva, era de necesidad, por de pronto, 
enterará don Adrián del mal é:cito de sus ne· 
gociaciones, para que Let_o, que se hallaría pre· 
sente, lo tuviera entendido en la correspon· 
diente proporción. 

y se fué derecho á la botica, donde, por ha-
ber hallado á los dos P~rez solos, les informó, 
con las debidas atenuaciones de caridad, de lo 
mal que andab,in sus negados en Peleches. 

A don Adrián le faltó poco para desmayarse, 

XXIII 

LA TRIBULACIÓN DEL llOTICARIO 

•

EDIA hora después, con la faz maci­
l~nta ya~argada, el ojo triste, las ro­
d1llas tremolas y la respiración an­
helosa, subía el pobre hombre hacia 

Peleches. El sobrepeso agregado por don Clau­
dia á su cruz, se la había hecho insoportable. 
No podía vivir así. Formó su resolución con 
voluntad heroica; y en cuanto llegó el mance­
bo á la botica, y se marchó el comandante, y 
Le!o subió al piso, cogió él el sombrero y la 
cana ... y ¡hala para arriba! Po,iría suceder que 
~~ se_ 1~ f~anqueara la puerta al primer golpe: 
el 10s1stma una, dos y ciento y mil veces, hasta 
que los mismos robles se ablandaran· ó se cola-. ' na por los resquicios, 6 tomaría la casa por asal-
t_o ... Que el señor don Alejandro, al verse con 
el ~ara á ca~a, se la llenaba de oprobios ... ¿y 
que? Cualquier afrenta, la más dura agresión 
•antes, eso es, que aquellas incertidumbres, 
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·caray!, sí, señor¡ que aquel estado violento, 
~ es en que no podía él vivin. 

llu~inaban á Peleches las últimas tintas 
sonrosadas, pero frías, del crepúsc_u~o, cuando 
el viejo boticario, con la mano hv1da y con­
vulsa, empuñaba el llamador (un lebrel de 
hierro dulce con una bolita entre las garras de­
lanteras) de la puerta de ingres~ al pis~ prin­
cipal del caserón de los Bermudez. Dio :r~ 
golpes muy desconcertados, como los que a el 
le producía en el angu,stiado p~~ho el acele­
rado latir de su corazon, y salto Catana. En 
cuanto vió á don Adrián, le dijo sin acabar de 
abrir la puerta: 

-El zeñó no pué ... 
Pero el boticario se coló en el vestíbulo por 

la abertura, y desde allí interrumpió á la ron· 
deña de esta suerte: 

-Ya, ya¡ pero esa orden no reza, eso es, 
conmigo¡ porque vengo, sí, señor, con su be­
neplácito •.. Tenga usted la bondi.ld de ~r~ve­
nirle, eso es, de avisarle, que estoy aqu1 a sus 
órdenes. 

y por si esto era poco, mien_tras Catan~ iba 
con el recJdo, él la siguió de leios, como s1 tra­
tara de ponerse en el rastro de su presa par~ 
que no se le escapara por ninguna parte., As, 
llegó al extremo del pasadizo que c~nduc1a al 
estrado. Erc1 indudable que don Ale1andro es-
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taba en su gabinete ... hasta creyó percibir su 
voz momentos después¡ su voz algo destempla­
da, por cierto. «¡Caray, caray, qué desmayos!• 

Volvió á parecer Catana. Con un gesto bra­
vío le reprendió su atrevimiento de colarse 
hasta allí, y con otro no más dulce y un ade­
mán adecuado, le mandó que pasara al gabi­
nete que le señaló con el índice cobrizo. 

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y se 
plantó á la puerta con el altísimo sombrero en 
una mano y el bastón en la otra, inmóvil, de­
recho, rígido. Desde allí vió á don Alejandro 
dando vueltas desconcertadas en el fondo del 
gabinete. En una de aquellas vueltas se enca­
ró con él, se detuvo y le dijo, con una seque­
dad á que no tenía acostumbrado al excelente 
farmacéutico de Villavieja: 

-Pero ¿qué hace usted ahí? 
-Esperando, señor don Alejandro-contes-

tó el pobre hombre con la voz como un hilo,­
¡ que me dé usted su licencia. 

-Según mis noticias-replicó Bermúdez 
sin ablandarse mús,-esa licencia la traía usted 
ya desde su casa. 

-Mi señor don Alejandro-dijo aquí don 
Adrián enjugándose el rostro macilento con 
au pañuelo de yerbas, y entrando á cortos pa­
lOS en el gabinete,-me he permitido aÍlrmar 
esa ... mentirilla, eso es, para que se me fran-



430 OBRAS DS D, JOSÉ 11, DE PEREDA 

quearan, sí, señor, estas puertas ... ¡Mal hecho, 
caray, mal hecho! Verdaderamente lo conoz­
co, eso es ... pero no había otro modo de lo­
grar, eso es, una entrevista, una entrevista con 
usted, mi señor don Alejandro. 

-Y ¿para qué necesita usted, señor don 
Adrián, una entrevista conmigo? 

-¡Para qué, mi señor don Alejandro?­
preguntó el farmacéutico relajando todos los 
músculos de su cara.-¡Para qué? ... Para mi 
sosiego ... para dormir, para comer ... para vi-
vir; ¡caray!, para vivir, mi señor don Alejan­
dro ... Para todo ew. 

Bermúdez, que, por lo que le decían aque­
llas palabras y lo que leía en la voz y en el as­
pecto lastimoso de aquel hombre á quien tanto 
había estimado y estimaba, calculaba la inten­
sidad del daño que le había hecho con su vio­
lenta medida, sintió muy hondos pesares de 
no haberla meditado más, y maldijo la negra 
fortuna que le conducía á extremos tan rigu­
rosos. 

-Siéntese usted, amigo mío-le dijo apia­
dándose de él ;-repóngase un poco, y dígame 
luego cuanto tenga que decirme. 

Le arrimó una silla y se sentó en ella don 
Adrián. Él permaneció de pie delante del bo· 
ticario, y con las manos en los bolsillos. Don 
Adrián Pérez, después de colocar el sombrero 
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en la silla inmediata y de enjugarse otra vez 
la carita lacia con el pañuelo, comenzó á ha­
blar de esta suerte: 

-Yo, señor don Alejandro, m~ encontré 
antes de anoche ... precisamente antes de ano­
che, eso es, cerradas las puertas de esta casa ... 
quiero decir, nos las encontramos; porque mi 
hijo venía conmigo: veníamos juntos, eso es ... 
El caso era de notar por nuevo ... por nuevo, 
es verdad, pero no por cosa peor; porque cabía 
creer que fuera medida, sí, señor, medida ge­
neral. ¡Caray, si cabía! Pero no lo f ué, mi se­
ñor don Alejandro, ¡no lo fué!; fué medida 
propia y particularmente para nosotros; para 
nosotros dos, eso es: para mi hijo y para mí. 
El señor don Claudio Fuertes tuvo la hondad 
Je informarnos de ello, con tino, eso sí, y con 
todo miramiento, porque es persona de suma 
Jelicadeza, como usted sabe muy bien ... Nos 
dió algunas esperanzas de que, corridos unos 
Jías, eso es, mejorarían las circunstancias ... 
Pero el hecho, mi señor don Alejandro, estaba 
en pie; y dolía, dolía ... Preguntamos la razón, 
eso es; y la ignoraba el buen amigo ... Pasó la 
noche ... sin sueño, por de contado; y otro día, 
el de hoy, sin apetito naturalmente ... Ya ve 
ust~, mi señor don Alejandro: el castigo no­
torio y la culpa desconocida, ¡caray!, en cora­
zones de bien ... aflige, eso es, agobia .. . Y así 
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todo el día de hoy, hasta que el señor don 
Claudio Fuertes, después de hablar con usted, 
nos ha venido á advertir, un momento hace, 
que nuestro litigio aquí iba, ¡~arat, de mal en 
peor ... Esto fué ya cegar, m1 senor don Ale­
jandro, para los que estábamos á obscuras; eso 
es, cegar verdaderamente, ¡cegar, Y cegar ~-n 
la agonía l ... Pues, muerte por muer~e, ~e ~11e 
·en cuanto me vi solo, démela el amigo imta• 
do, eso es, si me cree merecedor de ella ... y 
aquí estoy, señor don Alejandro. 

Éste di6 dos medias vueltas, conservando 
una de las manos en el bolsillo y resobándose 
con la otra la barbilla; y después, deteniéndo­
se de nuevo delante de don Adrián, que no 
apartaba de él la vista anhelos_a, y volviendo 
á enfundar la mano en el bols11lo correspon-
diente, dijo al boticario: . 

-Continúe usted, señor don Adrián, todo 
lo que tenga que decirme¡ después hablaré yo, 
si le parece. 

-Pues en dos palabras termino-contestó 
el boticario tomando nueva postura en la silla. 
-Así las cosas, mi señor don Alejandro, Y 
téngalo usted bien entendido, eso es, bien en: 
tendido desde luego, por anticipado, le doy 8 

usted la' razón por ser una per~na incapaz de 
faltará la justicia ... Yo me confieso culpable, 
y mi hijo, sí,señor, también se confiesa: los d°' 
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nos confesamos culpables; los dos Je habremcs 
faltado á usteJ ... no admite duda cuando te-
., d 1 1 

' nren o e, ¡caray!.' por el más cariñoso y noble, 
eso es, de los amigos, y el más caballero de los 
hombres, nos castiga ... Pero ¿por qué? ¿En qué 
ha consistido la falta, eso es, 6 la ofensa? Este 
es el clavo, mi señor don Ale1'andro· éste es mi 

d
, 1 

mate 1ª Y noche. ¿Cuál es nuestro delito? Sé-
~le yo, sépale mi hijo, para la debida repara­
ción, eso es¡ porque de otro modo, ¿de qué va­
le el buen deseo, caray? ¿de qué la voluntad 
~ejor dispuesta? De nada, mi señor don Ale­
Jandro, de nada, ¡caray l, de nada. Que no cabe 
reparación, eso es; que ustd no la admite ni 
la quiere ... que estas puertas continúan cerra­
d~s para nosotros ... cerradas, eso es ... Malo, 
triste, ¡caray!, muy triste, muy malo, sí, señor; 
pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre él· 
~~Ita justo, justa y merecida la pena¡ y ya e~ 
~!•tinto, eso es¡ ¡pero muy distinto, caray!. .. 

esto es todo lo que verdaderamente tenía 
que decir á usted, sí, señor· nada más eso es 

Y mientras don Alejand
1

ro Bermúdez dab~ 
otras dos vueltas en corto, él se pasó nueva­
mente el pañuelo por toda la cara reluciente 
~e ~udor frío. El de Peleches, al re~reso de su 
ultima vuelta, dijo al boticario: 

-Empecemos, señor don Adrián, por de­
clararle á usted, como le declaro, que soy tan 

TONO XVI 28 
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T tes y que no e • de usted como lo era an ' 

amigo 1 e ue le estimaba. 
estimo menos d~ o _l don Alejandro-con· 

-Gracias_, m~ sen~ 1 fondo de su cora­
testó el boticario d l e :cho ¡caray si con-
z6n.-Eso ya consue a m ' 

suela! esto-continuó Bermúdez 
-Y decla~ado or el abinete, porque se• 

voltejeando a la vez pld go -le declaro adc-
• • y espe uzna , 

guia nerv10so r:• ·¡ como parece la tarea 
0 es tan 1ac1 

más que n d d lo que desea saber. 
de decirle á uste to o 

-¡Es posible? ue es cierto. y vamos á 
-Sí, señor: com? q de modo que usted 

ver si consigo ex~hcl::~e más que lo que de• 
me comprenda, s; el amigo á quien más 
bo. Figúrese uste q~e . onado de una peste: 
usted quiere resulta inÍlcb1. a' ese amigo par 

' d de querer ien 
¿dejara uste . es sanitarias con• 
tomar ciertas precauc1on ... 

tra él? .. · 6 don Adrián abriendo 
-Conformes-observ orno si le sorpren· 

mucho los ojillos y la bo~a, c lo Conformes, 
diera la gravedad del e¡emp ·a.-mal á ese ami· 

• 1 · dro: noquern . 
senor_don_A e1an a estado, mejord1c~o, 
go ... mGc1onado, ~oes'.l. ~ no señor: medida 

l . le de m1 fam1 ia, ' . 
por a e1ar . ·. de conciencia, etO 
prudente y de con~1~ncia .. debida forma ... del 
es· pero le advertma en no el• 
m~¡or n1odo posible, eso es, para que 

. 
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trañara, rara que no se doliera ... En fin, mi 
señor don Alejandro, entiendo el símil; pero 
con la debida dis¡,ensa de usted, verdadera­
mente nada me dice, sino que por apestados, 
eso es, por inficionados de algo, se nos han ce­
rrado estas puertas, de repente, á mi hijo y á 
mí. Que hay peste en nosotros, ya se lo he con­
cedido á usted antes de todo, sí, señor, con­
cedido¡ pero ¿qué peste es ella, mi señor don 
Alejandro? Este es el punto ... digo, me parece 
á mí, y el clavo, sí, señor, muy doloroso. 

-Efectivamente-repuso Bermúdez mor­
diéndose los labios de inquietud,-nada resuel­
ve mi ejemplo en el sentido que usted deseu 
Vaya otro más al caso. imagínese que usted no 
es don Adrián Pérez, sino don Alejandro Ber­
múdez¡ que siendo don Alejandro Bermúdez, 
tiene una hija exactainente igualá laque tengo 
yo: vamos, que Nieves es hija de usted¡ que 
usted se ha consagrado en cuerpo y alma al 
~uidado y á la educación de esa hija¡ que des­
Je que su hija era niña, trae usted formados y 
acariciados ciertos planes que, una vez realiza­
Jos, han de hacer su felicidad, la felicidad de 
esa hija por todos los días de su vida¡ que está 
usted en la cuenta, por señales que parecen in­
falibles, de que su hija consiente y aprueba y 
hasta acaricia los mismos planes que usted¡ que 
en esta inteligencia, y para afirmarlos y asegu-
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rarlos mejor, de la noche á la n_iañana, y de 
mutuo y entusiástico acuerdo, de1an ustedes su 
residencia de Sevilla, y se plantan, llenas )a5 
cabezas de ilusiones, en este solar ~e Pelech«:5! 
que limita usted su trato de intimidad aq~1 a 
tres personas, muy estimadas, muy quendas­
de usted: de esas tres personas, una soy yo, 
don Adrián Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de. 
nombre; usted continúa abriéndonos su c~sa 
y recibiéndonos en ella con la mayor cord1a• 

). dad y nosotros correspondiendo á ese a~ecto 
t ' , • d d con otro tan hidalgo como él; e tn epen ten: 

temen te de todo esto, usted, Alejandro Bermu• 
dez llevando adelante y por sus pasos conta­
dos' el plan consabido¡ que se deja uste~ correr 
así tan guapa mente, tranquilo y descuidado, y 
que un día, con motivo de un suceso muy re­
lacionado con ese plan, descubre usted que se 
le han !!evado los demonios, enc~r~~do~ p~r• 
ello en su hija de usted y en m1 h110; o s1 lo 
quiere más claro at'in, en Nieves y en Leto .•• 
¿Me va usted comprendiendo mejor ahora, 

señor don Adrián? , 
Don Adrián ' amarillo y desmoronandose 

por todas partes, apoyó la frente entre l~s dos 
manos cadavéricas colocadas sobre el puno del 
bastón, y no dijo una palabra. . 

Don Alejandro, hondament~ condolido de 
él, para dulciiicarle en lo posible el amargor 
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4e las suyas y acabar de explicarse, continuó 
-en estos términos: 

- Y o no tengo nada que tachar en Leto . . , 
amigo ~10, y mucho menos en usted: por 
dondequiera que se les considere, valen tanto 
-como nosotros, más si es preciso· pero yo co­
mo le he dicho, tenía mis planes; los vi d~sba­
rat~dos de repente y cuando más seguros los 

<re1a; supe la causa de ello¡ y ¡qué canástolesl 
Jon Adrián, hice,porde pronto,lo que hubier~ 
hecho usted :n mi caso: aislarme del peligro 
para pensar a solas, para discurrir sobre él... 
No es uno dueño de los primeros movimientos 
del ánimo; y la amarga sorpresa me oíuscó. No 
~e ?etuve á elejir un pretexto que, sirviendo 
a mis fines, no le causara mortificaciones á us­
t~: lo confieso. Además, contaba con que la 
rafaga pasaría pronto, si es que no era una ilu­
-sión de mis sentidos; pero sucedió lo contrario 
.Jon Adrián: lo sospechado resultó evidente d; 
toda evidencia, y entonces acabé de c~ar~e. 
~te es el C?so- P~rdóneme usted lo que Je haya 
.ilcanza~o 10deb1damente de mi enojo; y para 
conseguir ese esfuerzo de su corazón, pónga­
'1C, como antes dije, en mi lugar. 

Callóse Bermúdez.¡ y alzando en seguida la 
cabe~a el boticario y levantando poco á poco 
los o¡uelos hasta él, exclamó entre acobardado 
Y aturdido: 
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-Verdaderamente, sí, teñor, es sorpren­
dente ... y espantcso, el ca~o e5e ... 1_10 que se 
llama espantoso!. .. Vamos, que necesito haber­
le oído en boca de usted, para darle crédito, sí, 
señor. Algo así tenía que ser para un castigo 
como el impuesto ... que es dulce, ¡caray, muy 
dulce!, para ln enormidad de 1~ falta, eso_ es. 

Pero señor ¿cómo la ha cometido ese chico? 
1 1 ·1 

¿qué espíritu malo le emborrachó? Porque e 
es incapaz de atreverse á tanto, verdaderamen· 
te, de por sí: la misma cortedad andando, eso 
es, y el respeto, ¡caray!, y la gr~titud ... Es 
más: él me ha visto en las angustias de estos 
días, sí, señor, y me ha oído amont?nar, eso 
es, conjeturas y supuestos¡ y nada, ni u_na pa­
labra, ¡él, que es todo franqueza y sencillez! ... 
Vamos, señor don Alejandro, que lo creo, eso 
es, pero que no me lo explico. • _ 

-Los dos podemos tener razon, senor don 
Adrián-replicó Bermúdez continuando sus 
paseos en corto.-Cabe perfectamente que su 
hijo de usted haya hecho el daño sin propósito 
de hacerle, y que ignore á estas horas lo q_ue ha 
hecho. El corazón humano es así muy a me­
nudo: para saber el valor positivo de lo que 
contiene, necesita, como ciertos metales, pro-: 
barse en la piedra de toque. Eso hice yo en~• 
casa, don Adrián: someter un afecto, qu1zi 
desconocido del alma que le con ten/a, á aque· 
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lla prueba ... Y así le descubrimos los dos. La 
misma prueba hecha en casa de usted, hubiera 
producido idéntico resultado. 

-No me atrevo á negarlo ni á ponerlo en 
duda, señor don Alejandro: después de lo que 
usted me ha dicho, eso es ... creo, creo hasta en 
agüeros ... ¡y hasta en las brujas mismas, caray! 

-El caso es, amigo mío, que el daño existe 
. d ' para m1 esgracia. 

-Esa es, mi señor don Alejandro, la que 
yo lamento: no la mía, que ya no me pre­
ocupa. 
~ Y ~uelvo á ~epetirle que no me quejo de 

na~1e, _smo de mi mala fortuna¡ que no alzo ni 
ba¡o m estimo en más ni en menos á su hijo 
d: usted, ni le quito ni le pJngo al acudir á 
ciertos extremos y al expresarme de cierto mo­
do; pero yo tenía mi rumbo trazado, mis pla­
nes hechos ... 

-Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía 
5~5 planes, ¡muy bien tenidos! ... eso es, y muy 
bien hechos; planes, ¡carayl, de toda la vida 
que son, sí, señor, los más estima.íos; y si eso~ 
planes, supongamos, le hubieran fallado por 
una causa .. • ordinaria y corriente eso es y 

• 1 , 

comun de todos los d/as, usted hubiera forma-
do otros á su gusto¡ mientras que de este otro 
modo, eso es ... 

-Por comiguientt', señor don Adrián, no 
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debe chocarle á usted que, sin dejar de esti­
marlos á los dos, á usted y á su hijo, en lo que 
valen persista por ahora en mi determina­
ción.:. Esto no es cerrará usteJ las puertas de 
mi casa, entiéndalo usted bien ... 

-¡Chocarme á mí nada de esot-exclamó 
don Adrián levantándose de la silla, tembloro• 

50 y con los ojos empañados.-¡Creer que me 
cierra usteJ las puertas de su casa ... cuando 

V
oy eso es á cerrármelas yo mismo! Porque 

' 
1 

, 11 debo cerrármelas, eso es, y no volver a ~mar 
á ellas mientras no traiga en las manos, s1, se­
ñor, las pruebas de haber repa;ad? la _ofensa 
inferida á usted ... Y se reparara, s1, senor, yo 

lo fío. 
-No es f.ícil, amigo don Adrián. 
-Yo repito que lo es, mi señor don Alej,an: 

dro ... ¡Yo repito que lo es\ Yo conozco a mi 
hijo: yo sé que es de noble condic_ión, honrado~ 
sí, sefior, y pundonoroso como el solo ... Yo_se 
que es incapaz de levan~a~, eso es,, los OJOS 

más arrib,\ de la talla, d1g:1moslo as1, qne le 
pertenece; que estima y consid~ra la ami~tad 
de usted' ciertamente, por encima, eso es, de 
toda otra ambición; que no ignora lo que yo 
me pago y me enorgullezco de ser ... Je ha~r 
sido el 3 migo más estimado, eso es, del _sen.~r 
don Alejandro BermúJez Peleches; nu_ h•J0 

sabe, finalmente, que es gusano de la tierra, 
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sí, señor, Y tiene demasiada inteligencia y 
rectitud por demás, para atreverse ... con '1as 
águilas de las alturas. Eso es. 

-Pero, don Adrián-díjole Bermúdez mien­
tras encendía ..:on una cerilla una vela puesta 
en un candelero sobre la mesa, porque había 
anochecido ya,-si no se trata ... 

-:-Por anticipado, desde luego, mi señor den 
Ale¡andro-continuó el farmacéutico sin ha­
cer caso de la interrupción,-le prometo á us­
ted que mi hijo cumplirá con su deber, como 
yo cump!o ahora, y he de cumplir en adelante, 
con el mio¡ eso es. Si tiene también sus planes 
q~e ~o d~do, contrarios á los de usted, yo le di: 
re, s1, senor, que los destruya¡ y los destruirá· 
que no mire jamás hacia Peleches, eso es· y ce~ 

, , ,; ' 
gara antes, s1, senor, que faltará mi mandato· 
'"!~e, se hunda en el polvo de la tierra¡ y se hun~ 
Jira, eso es¡ se hundirá hasta los abismos sí 

- , I I 

senor, mas tenebrosos y profundos. Lo fío, por-
~ue_ 1~ conozco, Y por ser además toJo ello de 
IUStlcia ... de reparación debida á usted, ver­
daderamente, por una parte¡ y por otra, de 
pundº"ºr, ¡caray!, para nosotros, eso es. 

-Repito que usted e:<trema las cosas ami-
go don Adrián. ' 

-,iOia!J fuera ve~Jadl Pero estoy en lo jus­
to, s1, senor, por m1 desgracia, don Alejandro; 
en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo 
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44 . h"o yo eso es, com > 
que debemos á usted m1 IJdebem'os á nosotros 

d , en lo que nos . 
le ec1a, y j seí1or don Ale1andro, • En el muo o, 
mismos. . . d Vi\lavieja hay mu-

• este nnconc1to e ' d 
aqm, en h len"uas· no to os • 1 y mue as b , • choso10s, ¡caray., na misma cara, ni 
los o1· os ven las cosas por u . mo modo 

lican de un nm 
todas las lenguas exp L señorita Nieves es 

1 01·os ven. a , 
lo que ~s don Alejandro Bermu-
hija del neo caballerod de Leto es el pobre 

P l h Y el pa re . . dez e ec es, . . deV'1\lav1e1a ... eso . , p, boucano 
don Adnan erez, t ¡carav' pueden • como es e, ; ., 
es; y en un pano o haya ganas di! 
entrar muchas tijerfasl,t com En fin ya puede 

unca a an... ' 
cortar, que o e· ·o mi seí1or don Ale-
usted comprenderm 'Y) ' 1 durante 
• 1 onservado con 1onra . 
1andro, que ,e e • o es la vida que rec1-

. co anos es , l 
setenta Y cin 'ra uiero entregársela e 
bí de Dios, con hon 1 q e que bien cercano 
día en que me la rec am ' 

e~:í Yª··: ~so e\o daba vueltas p:ir el g~bine~ 
Bermud.z ya . d 1 t del boticano; y a 

te: se había deten1~ob ~ _an leo gacha y la mi-
. li ' con la ca ez,\ a g 

pie irme) , . ·o clavada en los humede-
rada de su un1co O) b rdorosos razona· 
cidos de él, escucha a sus a 

mientos. .. ·lusión el atribulado 
-Y ahora - d110 en con1.: , bus-

, . a llc,•o lo que venia 
farmaccuuco-que Y, . bien se mira, 
cando, y aun algo mas, eso es, s1 

.lL PllllD VUELO 443 

y sé á lo que debo atenerme, si usted me da su 
permiso me vuelvo á mi casa ... para terminar 
debidamente lo comenzado á tratar aquí. .. Pe­
ro me atrevería, por término, eso es, y por re­
mate de nuestro coloquio, á pedirá usted una 
gracia ... ¡la última, señor don Alejandro, por 
no molestar! 

-Yo tendré siempre-le respondió Bermú­
dez afablemente-el mayor gusto en servirle 
en cuanto pueda, señor don Adrián; no lo 
dude usted un momento. 

-No lo dudo, señor don Alejandro-replic6 
el otro.-Y voy, en prueba de ello, á la súpli­
ca. El camino hasta mi casa no deja de ser 
largo y escabroso, y ya ha cerrado la noche, 
eso es; ordinariamente, no me las arreglo bien 
con las tinieblas; pero en el estado, ¡caray!, 
en que me encuentro ahora ... á la verdad, fío 
poco de mis fuerzas; y una caída á mis años ... 
¡caray! ¿Tendría usted inconveniente en que 
me acompañara un ratito, por lo más obscuro 
nada más, eso es, su criado Ramón? 

-Sí, señor, que le tengo-respondió Ber­
múdez dirigiéndose á la alcoba de su gabine­
te,-porque quien le va á acompañará usted, 
soy yo. 

-¡Usted, señor don Alejandro?-exclum<> 
asombrado el boticario. 

- Yo mismo, señor don Adrián-respondió 
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Bermúdez desde allá dentro,-en cuanto me 
calce las botas. Así como así, no me vendrá 
mal orear un poco la cabeza fuera de casa. 

Don Adrián sintió la fineza de su amigo, 
como una lluvia serena en el estío las plantas 

mustias. 
Apareció pronto don Alejandro con todos 

los pertrechos necesarios para ponerse en mar­
cha, y el boticario le dijo: 

-No he intentado siquiera saludar, eso es, 
ofrecer mis respetos á la señorita Nieves, por• 
que verdaderamente es mejor que ignore, eso 
es, que yo be hablado con usted. 

-Nieves anda otra vez maleando de la ca• 
beza, y se había tendido sobre la cama un 
poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera 
usted saludado, porque no quita lo cortés á lo 
valiente, señor don Adrián. Conque cuando 

usted guste ... 
Salieron ambos del gabinete; entró don Ale• 

jandro en el de su hija; volvió á la sala á poco 
rato, dando al boticario la noticia de que Nie­
ves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo 

adelante. 
Al desembocar en la plazuela de la Colegia• 

ta, se despidió Bermúdez de su viejo amigo 
con un fuerte apretón de manos. 

-Ya está usted en sagrado-le dijo,-y yo 
me vuelvo á mi escondite: 
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- rac1as por todo od • 
respondió el bot' . ' IP?r t o, s1, señor!-

. icario tremulo de voz co 
;ovh1do, como si se despidiera de don J.ie,•a:· 

ro asta la eternidad. -
Retrocedió Bermúdez hacia Pelech . 

dando cuesta arriba y meditando de•:•. y an-!c su pensamiento, y como si fu;ra~ e~;:;r 
en de s~s meditaciones, estas palabras: • 

¿Que apostamos, ¡canástolesl , 
pobre boticario vale mucho m, , a que ese as que yo? 



XXIV 

«EL l'ÍNIX VILLAVEJANO• 

•

co»PAÑADO del propio Maravillas, 
que para eso y para dirigir y mejo­
rará su gusto la edición, había ido 

t.z dos días antes á la ciudad, entraba 
en Villa vieja el paquete de los quinientos ejem­
plares, húmedo todavía y exhalando el tufo 
que enloquece á los pipiolos y regocija á los 
veteranos en la esgrima de la péñola, al mis­
mo tiempo que subía hacia Peleches don Ale­
jandro Bermúdez. 

Ti nito el sabio se encaminó á su casa por 
los callejones más extraviados, para no ser vis­
to por sus amigos y colaboradores, pues así 
convenía para sus planes¡ y una vez encerrado 
en ella y después de encargar mu y encarecida . 
mente que se dijera á cuantos llegaran á pre­
nuntar por él, si alguien llegaba, que no había 
venido aún, proceJió á romper las ligaduras 
del paquete ccn mano codicio!a y á dividir su 
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contenido en cuatro porciones: una para cada 
repartidor de los tres que tenía apalabrados, 
y la más pequeña para dejarla de reserva .. ~ra 
cosa convenida con dos chicos de la redacc10~ • 
que el periódico se repartiría de balde en la vi­
lla entre todas las personas cuya lista se había 
formado con la mayor escrupulosidad, sin per­
juicio de distribuir el sob~a?te entre «lo menos 
irracional de la masa anonima, (palabras tex-
tuales del propio Maravillas). , 

El periódico era de corto tamano y llevaba 
por nombre, en letras muy gordas,el que se ha 
puesto al frente de este capítul~, adiciont?º 
con esta leyenda: Revista literar_,a_r de altos 1~­

tereses sociales, políticos y relig!osos. La_ pn• 
mera plana y gran parte de la ~egunda, iba~ 
atestadas de prosa sarpullida de signos ortogra­
ficos, bajo el rótulo de Nuestros ideales. D~­
pués versos, ¡muchos versos! Una Melancolta, 
dedicada «á la distinguida señorita doña l. G.• 
(la Escribana segunda)¡ _un_Éxtas!s «á M.C.• 
(Mona Codillo)¡ tres ?v~ll~¡os ~al ilustrado fis­
cal de este juzgado, m1d1sttngu1do y_bond~doso 
amigo don F. R., en señal de cons1d~rac16n ~ 
afecto entrañable•; unos Cantares tiernos ,a 
laencantadorajoven villavejana A. C.• (Adelfa 
Codillo); Mis confidencias, «composición gra­
ciosa, á la chispeante señorita R. G • • (Ruíita 
González); algunas coplas más por este orden, 
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varios sueltos en prosa, y en prosa también 
una Variante histór~ca á /a fábula de Hero y 
Leandro. Cada poes1a llevaba al pie todos los 
nombres y apellidos de su autor. Maravillas 
firmaba con los suyos el artículo de entrada 
Y sólo con iniciales la Variante. ' 
-Y d; todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo?-le 

pregunto el tabernero su padre, que presencia­
~' por no atreverse á cosa mayor, las opera­
ciones de deshacer el fardo y contar ejemplares 
para separar los correspondientes á cada lista 
de las tres desplegadas sobre la mesa. 
. -¿P~es no lo ve usted?-le respondió el sa­

bio po01endo el dedo sobre la firma del progr.i­
ma Y las iniciales de la fábula.-Todo lo llue 
no son coplas estúpidas y sin substancia: lol¡ue 
ha de levantar ronchas. ¡Vaya si levantará!. .• 
hasta estos sueltecitos, que también son míos 
Y de pronto no parecen nada: ya lo verá usted: 
-Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus amigos, 

esos de las coplas? 
~iró el sabio á su padre con el gesto del más 

altivo desdén, y le dijo: 
-;-1Qué ha~ de conocer esos mentecatos, ni 

á titulo de que? Lo conocerán mañana cuando 
el periódico circule y no les quepa la vanida\l 
en_ el cuerpo al ver el magnífico resultado üe 
mi aparición en El Fénix. Ellos son los que 
me han buscado: yo he consentido en que co-

ro110 XVI 



4SO OBRAS DE D. JOSÉ 11. l>E PEREl>l 

laboren bajo mi dirección en el periódico, que 
{iirá lo que yo tenga por conveniente, y nada 
más. ¿Les parece poco? ¿Qué más honra pue­
den dese:1r? ¡Pues buena sindéresis es la suya 
para que yo me hubiera rebajado á consultar­
les lo que pensaba publicar en El Fénix/ ¡Es­
túpidos y pusilánimes! Capaces eran de no 
consentir la salida del periódico. 

-Verdaderamente-contestó el tabernero, 
electrizado con aquel pensar, aquel decir y 
aquel mirar de su hijo - que no son quién, 
para lo que tú sabes, esos muchachuelos igno· 
rantes y desaplicados ... ¿ Y de veras crees tú 
que esos c~critos meterán bulla? ... No haga el 
diablo que te traigan algún disgusto ... 

-¡Babi-repuso Maravillas creciéndose dos 
palmos:-no irán los huracanes por donde us• 
ted se figura. El efecto de mi primer artículo 
será de asombro, como el de la centella, como 
el del relámpago. El de la fábula le sentirán 
rocos¡ y éstos se guardarán muy bien de decir 
lo que les duele y en qué parte. Vea usted unu 
muestras de la calidad científica y filosófica del 
articulo, 6 mejor dicho, del programa. 

Arrimóse en esto Maravillas á la cómoda, ,o­
bre la cual estaba la luz con que se ulumbra· 
ban alli él y su padre; subió las gafas hasta de• 
jarlas encaramada,; sobre las cejas, levantó el 
periódico que tenía entre tas manos, bajando 
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al mumo tiempo 1 45' a cabeza d 
i¡Uedó el espacio d d ' e manera que no 
y el papel y co e o~ pulgadas entre los o1·os 

. , menzo á Je 
~t1plada y clamorosa . er con voz nasal, 
le acercaba de puntilla:1:ntras el tabernero se 
cada detrás de la o . ' on una mano colo­
infcrior: re¡a Y mordiéndose el labio 

-•Nuestros ideales 
Aquí se detuvo de ;/ente· . 

tono campanudo p ' y cambiando su 

l
• por el llano d 

< tas, advirtió á su d Y e todos los pa re: 
-Ha de saber usted ante 

es un pájaro fabuloso ó im ~odo.' que el fénix 
cuenta que renac1'a d agmario, del que se 
1 

e sus prop· . 
a muerta plant" ias cenizas, como 

" renace de 1 . 
producido en vida ·S a semilla que ha 

El t be · ( e entera ustedl 
a mero contestó aíir . 

una cabezada sin a mativarr,ente con 
• d' parrar la mano d 1 yana 16 á la con test . • e a oreja acion otro ad , ' 

gesto que querían decir· eman y otro 
Entend1'6 la , . . •adelante•. 

m1m1ca T' · 
tiendo nuevamente los _101to el sabio; y me-
., • OJOS por 1 vio a su interrumpida I e papel, vol-

campanudo de su voz: ectura y al registro 

-•Nuestros ideales 5a 
~ico; despierta ya ¡oh .. v} de_ t~ sueño letár-
stl, merecedor d; : 1 lav1e¡a, pueblo fó-
·D . mas 1onroso.s d . 
A esp1erta y sacude la¡ . . estmosl ... 
.enmohecida por la Job gnom1~1a de tu mortaja 

reguez insana de tres si-



• DE P.li.REDA 2 OBRAS DE D, JOSE )1, 

45 . . erta levántate y con-
gios de barbane! ¡Desp1 dremos delante de 
témplatel Nosotros _te d~a Verdad, ilumina­
los ojos el gran espe10 t de los nuevos días. 
do por la e~plend~rº:Csd~~hada! Te turbas, te 
Mírate en el ... ¡A ' · 

1 
¡Lo comprende• 

. ·te avergUenzas ... . 
sonro1as ... ' d os' Te ves andra1osa y 
mos, sí, lo com?ren d:mradada y sola, entre 111 

fea, y esclava v1dl, y tro~ pueblos risueños, her­
muchedumbre e o 

l. b florecientes.•·• 
mosos, 1 r~s y d" , su padre Maravillas, 

-Sigue a esto- 1110 a un largo párrafo 
• do la ectura-

interrump1en efecto de conjuros y de 
muy bonito y de gr~ln de 1ds que ha oído us-

• r por el esl1 o d 
apostro1es a la mitad de esta segun ~ 
ted, quedura~ hast se uida ... , ¿Sabes porque 
columna, ! digo e~a g esclava vil y degrada­
eres andra1osa,. ~ . f 1. e? Porque el temple> 

h V'llav1e13 in1e ic 
da, ¡o '. 1 , hendiido de riquezas, y su• 
de tu Dios esta . h dormeciéndote con su• 
criminales de~v1c es amo adormece el vam· 
cánticos sop~r'.feros, co l a're de sus alas para 
piro á sus v1cumas con e 1 

chuparles la sangre ... ~ t o párrafo también 
-Continúa de~~ul~:n~ ~e respues;as de ~ta 

muy hermoso, to_ los unas comparac10• 
clase, co~ unos e1emt o yortunas y la mucha 
nes admirables por o p luyo diciendo: 

.. , ue revelan, y conc 
erud1c1on q . . 11. natal infortunada! rom· 
•¿Quieres ¡oh, m1 v1 u 

AL PRIMER VUELO 453 

per tus cadenas, y ser grande y rica y bella? 
Pues demuele tus templos; sepulta entre sus 
escombros á tus ídolos grotescos, y arroja su 
recuerdo de tu memoria, y de tu mente la idea 
que los derviches te han cristalizado en ella de 
.un Dios incompatible con la extensión que al­
canzan á estas horas las exploraciones hechas 
~n las regiones científicas por la razón huma­
na. No por eso ¡oh, pueblo de las grandes me­
lancolías! quedarás huérfano y desamparado 
de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo 
más que las absurdas abstracciones ll)etafisicas 
con que hoy te engañan. ¿Quieres saber á quién 
adoramos nosotros? Á la Razón. ¿En qué tem• 
plo? En el gabinete de estudio, en el laborato­
rio, en el taller. ,Cuál es nuestra Biblia? La 
Naturaleza, con sus leyes físicas y su génesis 
racional y científicamente comprobada. ¿Nues­
tros Santos? Todos los hombres ilustres que 
han concurrido y concurren á la obra colosal 
de nuestra Redención verdadera, sustentando 
y propagando los dogmas imperecederos del 
11ositivismo materialista, que es nuestra reli­
.gión y nuestra fe¡ las mismas que venimos á 
predicar entre vosotros, porque os amamos y 
queremos vuestro bien ... » 

-¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece que está 
bien rematad ita la cosa; y picante ... y hasta la 
empuñadura, ¿eh? 
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El tabernero trasladó la mano que tenía 
junto á la oreja al cogote, entre cuyos pelos 
grises, cerdosos y tupidos metió las uñas para 

rascarse. 
-No he comprendido cosa mayor-dijo 

mientras se rascaba-la entraña de todo eso 
que has plumeado ahí. Como gustar, me gusta 
el palabreo y la ... ¡Vayat,de lo mejor. Es ma­
nifatura de sabio: se ve al golpe; pero todo eso 
de echar la iglesia abaJO y otras cosas al si­
men ... ¿qué te diré yo? Pudiera caer mal en 
Villa vieja. 

-No lo crea usted---0bservó Maravillas rién-
dose del candor de su padre.-Aquí, en este 
pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo 
que faltaba eran manos. Pues ya están acá. 
Sorprenderá, deslumbrará el artículo, como le 
dije á usted antes; pero la luz se habrá visto, y 
las gentes vendrán á ella como pájaros bo­
bos ..• No lo dude usted. 

-Más valdrá así-dijo el tabernero bajando 
la mano y apoyando el codo sobre la cómoda. 
-¿ Y qué más, hijo? 

-Á este programa-continuó el sabio-si-
guen, como usted ve, unos versos, tontos y 
malos, como todo lo que pueden escribir estos 
majaderos villavejanos; á los versos, un suelte­
cilio sobre policía urbana¡ al suelto, más ver· 
sos, detestables también; y así alternando "er• 
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sos chabacanos con ga,etillas mías, concluye 
la tercera plana, y comienza la cuarta con esta 
noticia que voy á leerá usted, y dice así: «Per­
cance grave: El jueves último salieron á vol­
tejear fuera de la bahía, como lo tienen por 
costumbre, _en un balandro de recreo, un joven 
muy conocido de esra población y una linda 
! eleg~nt~ señorita forastera que reside en sus 
mmed1ac1ones. No sabemos si por distracción 
de los dos ~ ~or algún accidente imprevisto, 
porque csmb1mos de referencia, se fueron al 
agua de repente, uno tras otro en alta mar· 
Y en ella hubieran perecido, po;que el balan: 
dro llevaba mucho andar, sin la serenidad y 
l_a destreza dt~ marinero que los acompañaba 
a bordo y logro recogerlos. Celebramos de todo 
corazón que el percance no tuviera otras con­
secuencias que el susto del momento y los sin. 
sabores subsiguientes por la falta de recursos 
~on_que se halló el joven para socorrerá la se­
nor~ta en el estaJ0 angustioso y á todas luces 
lamentable en que salió de la mar. Afortuna­
damente, la necesidad, que es ingenio~a de 
:u~o, su~l!ó por todo, y la robustcd y el buen 

n1mo h1c1eron lo demás. Nuestra más cordial 
enhorabuena á los entusiastas expedicionarios 
del hermoso yncht. 1 

d -En esta noticia-dijo Maravillas á su pa-
re-no hay nada,absolutamente nada de par-



456 OBRAS DE D, JOSÉ ll, DE PF.RE0A 

ticular; de particular malicioso, se entiende: la 
relación hasta galante y cortés, del caso que 
se refier; de público en la villa. Pues en seguida 
viene la Variante histórica ... fíjese usted bien, 
histórica, á la fábula de Hero y Leandro. 
Hero y Leandro fueron dos personajes, imagi­
narios también como el pájaro fénix. Hero una 

7.agala y Leandro un zagal, vivían sep~rados 
por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. 
Hero y Leandro se amaban, y Leandro p~saba 
de costa á costa nadando para echar un parra­
fo con Hero. En una de éstas, se enfurruñaron 
las aguas y pereció Lcandro. Pues en la Va­
riante se cuentan las cosas de otro moJo: He­
ro visitaba á Leandro, no pasando el Heles­
ponto á nado, sino en un barquic?uclo,_y á la 
vela. Un día se le puso el esquife quilla al 
sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arrojó 
al mar y sacó á Hero medio asfixiada y hecha 
una sopa. En aquella soledad no había con 
qué socorrerla. Desnudóla el infeliz, lleno de 
angustia; y, á buena cuenta, la dió unos fre­
goteos de arriba abajo con unos herbachos se­
cos que había á sus alcances: lo que me ha 
dado ocasión para pintar una escena muy 
notable del género naturalista, que es el que 
impcr.1 hoy en todas las manifestaciones d~I 
arte .. . Resultado: que la chica vuelve en s1; 
que se pasa la maiiana con el chk0; q•1e, en 
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t~nto, se le va secando la ropa al sol; que se la 
..,·1ste al fin, y que arreglado también el bar­
quichuelo por el diligente y placen ter.:> galán 
Hero se vuelve á su casa tan despreocupada ; 
campante como si no hubiera roto un plato ... 
Tampoco en este cuentecillo, considerado ais­
ladamente, hay cosa en que pueda cebarse la 
malicia del lector al primer golpe; pero vaya 
usted observando que el cuento sigue inmedia­
t 1mente, en el orden de colocación en el perió­
.dico, á _la re~ación del percance del jueves¡ y 
"ª seguido, a su vez, de esta noticieja, que no 
ruede_ ser más inocente: •Dentro de muy po­
cos d1as llegará á Villavieja un acaudalado 
culto y distinguido joven, ciudadano de una d; 
las más florecientes repúblicas hispano-ameri­
canas, é hijo de dos ilustres villavejanos, cu­
yos deudos y tierra nativa viene á conocer el 
ilustre viajero, después de haber recorrido lo 
más digno de verse en Europa. Es casi seguro 
q~e entre los dos alojamientos que se le tienen 
d1spu~tos en la parte más alta y en la b,lja, 
respectivamente, elegirá el último contra lo 
que se esperaba hasta· h:ice pocos díJs. Como 
las razones que pueda tener p1r.i ello no son 
de n~e~tra incumbencia ni de la del público, 
nos limitamos á consignarlo y á anticiparle la 
más cordial bienvenida., 

-Colocada esta última pieza, ¿no ve usted 
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cómo van formando las tres seguidas un so~,> 
cuerpo con una misma intención, bien mani-

fiesta v clara? 
El tabernero confesó, bien á su pesar, que 

no lo veía tan manifiesto y claro como su hijo 
afirmaba: vamos, que no caía en la malicia. 

-Eso consiste-díjole el sabio sin apurarse 
por la respuesta de su paJre-en q~e no est.i 
usted en antecedentes, como lo estan las per­
sonas para quienes se ha escrito eso: verá _us­
ted qué luego lo pescan ... Lo que ahora im­
porta es que no sepan mis colaboradores la l!c­
gada del paquete ni la mía; porque andaran, 
como novicios que son, con un palmo .ie len­
gua fuera de la boca, p:ir la curiosiJad de ver 
y oler el periódico; y si le ven y le huelen, 1,o 
mejor que puede ocurrir es que relaten lo mas 
substancioso de él esta misma noche en el Ca­
~ino, quitándole así el inter¿s. á los asuntos. 
¡Pues me he dado yo poca fatiga para lograr 
que el paquete esté aquí cua~do deb~ de ~star 
para que el reparto se haga a su debido uem­
po! Mañana, domingo, cuya fecha lleva el _p~­
riódico, ha Je quedar distribuido en Villav1e!a 
antes de las ocho de la maiiana. No se le olvi­
de á usted volvc:r á advertírselo á los repar­
tidores cuando les entregue, muy tempranito, 
la lista'y les ejemplares correspo~dientes, que 
quedan aquí, como uste.t ve, 111 encarecerle& 
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mucho las instrucciones que le tengo dada~ 
para el reparto ... ¿Se enter-cl usted? Corriente. 
Pues á su sitio ahora todo el mundo, y que me 
suban algo de cenar en seguida, porque vengo 
desfallecido y con muchas ganas de acostarme. 

Á la mañana siguiente, antes de la misa se­
gunda, que se decía á las ocho, ya no queda­
ban en manos de los repartidores de El Fénix 
otros ejemplares que los destinados á la masa 
anónima. Todos los demás se habían distribui­
do de ca)a en casa, conforme á lo acordado. En 
algunas de ellas y en determinados puntos, se 
dejaron varios ejemplares: cincuenta er. la de 
las Escribanas¡ otros tantos en el Casino; diez 
á Rufita González¡ cinco á las Corve¡·onas· . ' igual número á hs de Codillo y á las Indianas¡ 
doce á los Carreños, y doce también á los Vé­
lez, con tan do Mara villas con que todas estas 
gentes habían de tener señalado gusto en que 
la cosa circulara y se fuera propagando por la 
villa y fuera de ella. 

Á don Alejandro BeFmúdez, que había ido 
con Nieves á misa primera, le entregaron su 
correspondiente ejemplará la salida de la Co­
legiata, ahomíndose el repartidor una subida á 
Peleches. Allí mismo se repartieron otros mu­
chos ejemplares de los destinados «á la masa~. 
Don Alejandro, después de mirar el papel con 
más indiferencia que curiosid,1d, le plegó en 
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tres dobleces y le guardó en el bolsillo. Nieves, 
entre tanto, echaba una ojeada á la botica, en 
cuyo fondo solamente vió al mancebo con los 
brazos en alto y una botella en cada mano, 
trasegando líquido de una á otra. Ni señal de 
Leto ni de su padre. Éste, contra su costum­
bre de toda la vida, no había madrugado aquel 
día. Las emociones y las batallas de los ante• 
riores le habían pegado á la cama á aquellas 
horas, bien á pesar suyo. 

En cuanto á Leto, que se había pasado la 
noche en claro, después de la larga entrevista 
que tuvo con su padre recién llegado de Pele­
ches, estaba encerrado en el cuartucho de la 
trastienda con El Fénix Vil/a¡,ejano. Por ba­
jará la botica se le entregó el mancebo con 
una mano, poniendo el índice de la otra, y 
sin hablar una palabra, sobre el renglón en 
que se leía: Percance grave. Diez minutos 
después no parecía Leto un hombre, sino una 
fiera recién enjaulada. 

Por este lado, los vaticinios de Maravillas 
se cumplían bastante bien: las malicias resul­
taban donde las había puesto él; por otro, el 
éxito había sobrepuj . .do á sus esperanzas: el 
periódico fué una bJmba en cada casa, parti­
cularmente en las de ,los chicos de la redac­
ción•, que se espantaron ni pasar la vista p:,r el 
artículo-programa, motivo de indignación yde 
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~ándalo hasta para el más tibio de los villa­
ve1anos. ¡Qué no sería para los pobres chicos 
que con sus firmas se habían hecho solidarios 
de aquellas empecatadas doctrinas? • Cómo 
convencerá nadie de que habían sido e~gaña­
dos y sorprendidos? Buscáronse en ayunas y en 
chancletas,. como estaban; halláronse, reunié­
ro_nse y deliberaron. ¿Qué hacer? Romperle la 
~1sma. En eso convinieron todos, sin discu­
s1.~n; pero ¿y después? Arrancarle una declara­
~10n y dar ellos un manifiesto; pero faltaba la 
imprenta para propagarle con la abundancia 
Y la rapidez que la urgencia del caso pedía 

Deliberando sobre esto quedaban á las nu~-~ 
vey media todavía, mientras Tinito que tenía 
su plan, continuaba encerrado en c;sa donde 
había recibido, por conducto de su padre las 
felicitaciones d~ los cuatro prosélitos que,, co­
mo se sabe, tenia entre los gremios de zapate­
ros y mareantes. 

Esto había enorgullecido mucho al taberne­
ro,! le había parecido á él signo de buen au­
gurio. A un recado que se le mandó de parte 
de su~ ~olaboradores, respondió por él su pa• 
dre d!ciendo que había salido de casa. 

Ast ha~ta las diez y media. A esa hora, muy 
planc~ad1:º Y repci_na~o, erguido hasta la rigi­
dez, nsueno de ore¡a a oreja, y solemne y au­
gu5to en su apostura, apareció delante de la 
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Colegiata, dispuesto á aceptar los honores del 
triunfo que habían de decretarle allí, en el mo­
mento de salir de misa mayor, las gentes más 
importantes de la villa. 

Entre tanto ocurría dentro, en la iglesia, un 
suceso muy extraordinario. El párroco don 
Ventura, después de leer dos proclamas de ca­
samiento y de anunciar las fiestas de la sema­
na, co~ió otro papel que á prevención tenía 
subre la mesa del altar¡ reclamó con mucho en­
carecimiento toda la atención de sus feligreses, 
y comenzó á leerle, en voz recia, pero alterada 
por u na gran emoción. Era u na protesta firma­
da por los seis colaboradores de Maravillas, 
contra todo lo que pudiera contenerse en El 
Fénix Villavejano, de ofensivo para las creen­
cias religiosas ó el honor y la fama de las fami­
lias de aquel pueblo¡ ofensas ingeridas en el 
periódico, sin el conocimiento ni la menor 
aquiescencia de ellos. Se valían de aquel me• 
dio de publicidad para su protesta, por no te­
ner otro á sus alcances, y á reserva de utilizar 
cuantos les sugiriera su vehemente deseo de 
entregar al juicio de la conciencia pública la 
conducta incaliiicable del tal y del cual ... 
¡Bueno le ponían! 

De todo ello tomó pie don Ventura para ala­
bar la conducta de los declarantes y condenar 
Jas doctrinas impías, objeto principal de la 
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protesta. ,Aracdr la religión de cierto modo, 
,·amos, se ve á menudo; pero, hombre, ¡ne­
gará Dios; á Dios Uno y Trino, Grande, Om­
nipotente y Misericordioso! ... ¡y en Villa vieja! 
¡Qué barbaridad!• Y lloraba de espanto y pe­
sadumbre el bendito varón. Y sus feligreses, 
indignados antes, se conmovían con sus lágri­
más y lloraban también. 

Y Maravillas, que oía estos rumores desde 
afuera, pensaba que eran rezos de los «fanáti­
cos», y se reía de ellos á la vez que se impa­
cientaba por lo que la gente tardaba en salir de 
la iglesia. Para entretener sus impaciencias, 
paseaba arriba y abajo en la faja de sombra 
que proyectaba la mele, observado de una 
media docena de muchachuelos y otros tantos 
menestrales que andaban por allí matando el 
rato. Desde que había salido de casa, donde­
quiera que había puesto los ojos 6 el oído, ha­
bía visto el peri6dico suyo, ó pescado alguna 
palabra referente á él; y los que le veían pa­
sar, le miraban, le miraban, ¡con una fije1.a y 
un interés!. .. Hasta los menestrales y los mu­
chachos aquellos que andaban por la plazuela 
le comían con los ojos. Pues ¡cuántos no ha­
bía detrás de las vidrieras en las casas inme­
diatas mirándole y admirándole? Y en estas 
ilusiones, media hora l11rga; y la gente en la 
iglesia. 
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En esto apareció Leto en la ~ocacall~ inme­
diata á la botica. Aquel domin_go (~10s se lo 
perdonara) se había quedado sm misa. Se le 

, la de ocho corriendo el temporal desafo-paso , 
rado en el cuartuco de la trastien~a. _Desp~_es, 
por no ahogarse allí de ira f de i~d~gna~~on, 
había salido sin saber por donde 01 a que. de 
calle en calle; y si al paso se topaba con Mar~· 
vilhs ... Porque no podía ser de otro !~ l_acena 
aquella de la cuarta plana del penod1co: la 
Fábula desde luego lo era, porque llevaba sus 
iniciales. Pues, carape, ¿qué menos que un par 
de bofetadas para desahogarse un poc?? Esto 
no podía chocarle .i nadie: _era de razon, y de 
necesidad. En una de sus viradas tropezo con 
el fiscal, que le detuvo para decirle: 

-Vamos, amiguito, ,si buenos azotes me 
dan bien caballero me iba11. No hay que que-, 
jarse. , 

-¿Lo dice usted-le pregunto Leto enron-
quecido y algo convulso-por lo del libelo 

ese? . d 
-Hombre-respondió el fiscal reco~1en ° 

velas delante de aquel huracán á la sordma,­
sí y no. Con pretexto de ello quería yo aconse• 
jarle á usted que lo echara á risa; porqu_e ~om: 
parado con el bollo que tantos le env1d1an a 
usted' ¿qué vale el coscorrón que le cuesta? . 

-Pues mire usted, fiscal, Y para que le va)a 
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sirviendo de gobierno-respondió el otro tem­
blándole los labios:-si quiere usted que no se 
le atragante el bollo ese, guárdese mucho de 
voher á tomarle en boca delante de mí; porque 
por encima de cuanto le estimo á usted y has­
ta del sol que nos alumbra, pongo yo el respe­
to que se debe á la persona á quien apunta us­
ted en su broma de mal gusto. Y dejémoslo 
aquí si le parece. 

Y allí se dejó, con mucho placer del fiscal, 
que no tenía interés alguno en probar sobre su 
persona la fuerza de los puños de Leto embra­
vecido. Fuése cada cual por su lado; y de esta 
aventura volvía, con la espina de su recuer­
do atravesada en la garganta, el hijo de don 
Adrián Pérez, cuando se le ha visto aparecer 
en la plazuela por el lado de la botica. 

-¡Carape! ... Allí está-se dijo, estreme­
ciéndose todo al reparar en Maravillas. 

Y se fué derecho á él con propósito de abo­
fetearle; pero al llegar á su lado y verle tan 
poca cosa y empalidecer de susto, cambió de 
idea por escrúpulos de su conciencia hidalga, 
Y se conformó, después de volverle de espal­
das tirándole de las orejas, con administrarle 
una descarga de puntapiés, algunos de los cua­
les le levantaron más de un palmo sobre el en­
cachado de la plazuela. Huyendo de los golpes 
que le contundían, trató de refugiarse en la 

ro~x~ ~ 
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iglesia¡ pero cabalmentecomenzabaá salir en­
tonces la gente; y aun quiw su mala fortuna 
que el primero que salía fuera Nilo C~uecas, el 
colaborador poeta de los Cantares tiernos; el 
c~al, al verse cara á cara con el sabio, le plantó 
en ella el mejor par de bofetones que se había 
dado en Vi\lavieja muchos años hacía. Ocu­
rrió también que detrás de Nilo salía de l:.i igle· 
sia Tapas, uno de los zapateros ateos admira­
dores de Maravillas; pero muy devoto rezador 
al mismo tiempo, y hermano de la Orden Ter­
cera de San Francisco. Era mozo robusto Y 
fuerte; y al ver á su ídolo huir de los ~uños 
de Nilo para caer en las puntas de les-pies. d~ 
Leto, ru¿se hacia éste en actitud de pedirle 
cuentas de lo que pasaba allí. ¡Á buena puer­
ta llamaba y en buena ocasión! Cabalmente 
estaba Leto deseando habérselas con alguno 
en quien desfogar sus iras sin que protesta~a 
su conciencia por abuso de poder. Y respondió 
á la interpelación del zapatero con una bofeta· 
da que sonó en toda la plazuela, é hizo dar ~ 
Tapas tres vueltas en redondo; salió entonces a 
la defensa del abofeteado uno de los menestra· 
tes que contemplaban á Maravillas poco antes, 
y obtuvo igual recibimiento que Tapas del 
hijo del boticario; púsose Nilo Chuecas al lado 
de éste; salieron de la iglesia otros dos ateos de 
tos prosélitos de Maravillas, y uniéronse á los 
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que pel:aban por ~1¡ íueron entrando en pelea 
por aqu1 y ~or al,la gentes que no habían soña­
do en ello _ni teman por qué sañarlo; comenza­
ron los gritos de las mujeres y los conjuros de 
!os hombres pacíficos; prcsentáronse en escena 
otros do~ colaboradores del maldecido perióJj. 
~o; l!ego el mancebo de la botica¡ salió de 111 

iglesia don Adrián, y detrá~ don Claudio Fue • 
tes, q~e tomó sitio junto á Leto y comenz/á 
sacud1rgarrotazosá diestroy á siniestro· huye• 
ron hacia la izquierda los Vélez y hacia• la dc­
re~ha 1,os Carreñas, que tenían un miedo ho­
rrible a l_os alborotos populares¡ desmayáronse 
dos Escribanas, una Codillo y Rufita Go , _ 
1 b . , nza 
,ez, y a ncronse todos los balcones que daban 
a la plaza, y llenáronse de gente que se llevaba 
las manos á la cabeza y estaba sin color y sin 
pulsos al verá los combatientes de nquel cam. 
pode Agramante rodar aquí en montón con­
fuso p~r los ~uelos, allá esgrimiendo los puños 
e~ e,l aire, aca forcejeando entrelazados, y aco­
lla a Leto Y al comandante segando hombres 
e? un espacio de tres varas en rededor, que 
siempre estaba desembarazado de estorbos. Por 
todo se reñía allí entonces menos por la obra 
empecatada de Mara villas, de quien nadie se 
.acordªba ya Y de cuyo paradero no se sabía. 
. Por último, vino el juez de primera instan­

cia acompañado de la Guardia civil; y así y to-
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do costó Dios y ayuda deshacer aquella mara­
ña de carne, y apaciguar las olas de aquel mar 
encrespado por primera v~z e~ ~uanto alc_an-

ba la memoria de los mas v1e1os de la villa. 
~réese que influyó mucho en la feliz term!na­
ción de la lucha y en el más pronto desp~JO de 
la plaza, el haberse oído de repente el s1lbate> 
de El Atlante; anunciando su entra~a en el 
puerto; suceso que arrastró al muelle a ~a ma­
yor parte de ¡05 espectadores de la refriega, Y 
aun á algunos de los combatien~es que es~aban 
desocupados en el instante de 01rse las pitadas. 

del vapor. .................... 
• • ~i·e~.t~:; ;;t~: ~~~~s· tan graves ocurrían aba• 
jo, arriba, en Peleches, sin tenerse la menor 
noticia de ellas, también pasaba algo que, ~c­
rece consignarse aquí por remate de la cronica 
de aquella mañana de eterna. re~emb~anz~ ~n 
los futuros anales de la pennchta V11lav1e1a. 
Fué el caso que don Alejandro Bermúder., ol• 
vid ad o ya de que había guardado en uno de sus. 
bolsillos el periódico que le habían ,en!rega~o 
al salir de misa primera, topó con el ª media 
mañana¡ y por casualidad, al desdoblarle, que• 
dó ante sus ojos la cuarta plana, como pudo 
haber quedado la primera. Fijó la vista en el 
epígrafe Percance grave, que estaba en letras de 
mucho relieve; tcntóle la curiosidad, Y leyó lo 
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.que seguía. Se quedó hecho una estatua al con­
cluir. Repasó su memoria ... .Justo y cabal, 
s~ ,dyo. Y voló en busca de Nieves, con el pe~ 
C1od1~0 en la mano y las gafas en la punta de la 
nariz. 

Sin sentarse y temblándole el papel entre los 
dedos, leyó á su hija lo del Percance ffrave. 
Cuando acabó de leer, Nieves estaba pálida, 
pero atenta y muy en sí. 

-En e'ite puerto no hay más que un yacht 
-dijo Bermúdez mirando muy fijamente á su 
hija por encima de las gafas,-ni más señorita 
forastera que ande en él que tú¡ y para inven­
tada, me parece mucho esta noticia ... Después, 
se da por ocurrido el suceso el jueves, el mis­
mo día de aquellas mis confusiones ... Vamos, 
que las señas son mortales ... 

-¡Ojalá-respondió Nieves-que entonces, 
como estuve tentada á hacerlo, te lo hubiera 
confesado todo! 

-¿Luego es cierto? 
-Si me prometes oirme sin enfadarte con-

111igo, ni con nadie-dijo ella subrayando esta 
palabra con una sonrisilla algo forzada,-yo te 
referi~é I!! caso con todos sus pormenores, que 
oo de¡an de ser de importancia. 

-Yo te prometo cuanto quieras, hija mía 
-repuso Bermúdez trasudando de congoja y 
sentandose al lado de Nieve,.-Pero cuenta, 


