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CARTAS CANTAN

A vEriDisina Virtudes: {Cémo me ha-
A %@ brds puesto, alld 4 tus solas! jQué

=,

/i cosas habrds pensado de mi! Al des-
‘ ¥ pedirme de ti en Sevilla, muchas
promesas; y despucés, si te he visto no me acuer-
do. No te lo digo porque sea verdad, sino por-
que imagino que lo dirds ti cuando me tienes
én la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de
SU casta... Es decir, verdad es que te prometi
escribirte 4 menudo, y verdad que no lo he he-
cho hasta hoy; pero no es verdad que me haya
olvidado de ti, ni podrfa serlo aunque yo hu-
biera querido y td te hubieras empefiado en
ello también. Yo me acuerdo de ti todos los
dias y 4 todas horas: lo que hay es que con los
mejores propdsitos de escribirte «mafiana» ca-
da vez que apago la luz para dormirme, viene
el diablo con una trampa de las suyas en cuan-
TOMO XVI 18
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to me despierto... y hasta la otra. Porque td 1

pensards que en una soledad como la de Pe-

leches, hasta por recurso de distraccion debie= &
ra ser yo muy diligente en escribirte, y que =
cuando no lo hago ni siquiera para entretenersy

el fastidio que debe de estar consumiéndome,
sefial es de que no me acuerdo ni de la Virgen

de tu nombre. Pues ahi estd, Virtudes demi
alma, tu grandisima equivocacién: en suponerEy
que yo me aburro en esta soledad ni poco niSeg
mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de 8%
aburrirme, son tantas las distracciones que tens E

go, que me falta tiempo para todo, hasta para
escribirte; solamente me sobra para CONOCER
mi pecado y sentir sus mordeduras en la con=
ciencia. {Esta sf que es la pura verdad!

yHoy, no porque estd ¢l dia llu vioso y nose

puede salir, sino porque ya lo tenia decididos

con toda resoluci6n, te voy 4 consagrar la mas

fiana entera, y aun la tarde, si {uere menestef S
para escribirte una carta que valga por todass

las que te debo, y un poquito més 4 cuenta de
las posibles faltas sucesivas, porque ya sabes
que somos pecadoras y que cacmos 4 cada pas
s0, por mucho cuidado que pongamos al andar.

JPues verds td, Virtudes, lo que pasa: y@

sabfa lo que era Peleches por loque habia ofdo
4 papd: un lugar muyaltoy despejado, y-endo
mds llano de €1, nuestra casa, la inica casaen
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todo Peleches, con grandes vistas 4 la mar y
he'rmosos campos por los otros lados: lo que 4
mi me gusta sobre todas las cosas del mundo,
como ti sabes muy bien; pero, amiga de mi
alma, jqué diferencia de lo pintado 4 lo vivo!
Maravillada me quedé al ver con mis propios
ojos el incomparable panorama que papd me
fué ensefiando desde los balcones de esta casa
al dia siguiente de llegar, de noche y obscura
€omo boca de lobo; de manera que todo cuan-
to iba viendo aquella madrugada, era nuevo
para mi. jQué mar! jqué montes! jqué vegal
ique puerto! No me cansaba de contemplarlo,
f1 me canso hoy, ni me cansaria jamds, aun-
que me pasara la vida contempldndolo.

»Pm: aqui, no me habia enganiado la ilusién:
para pintar, para pasearme por mar y por tie-
f£ra, para sentir, para sofar... para todo y mu-
cho mfis, daba lo que tenia delante. Pero, ami-
8e, quién te dice que, 4 lo mejor de mis entu-
s1asmos, ahi viene la etiqueta de las gentes
v§ll.avejanas... {Te he hablado algo de Villa-
vieja?... Espérate que repase lo escrito... No...
Pues Villavieja es el pueblo, la villad que co-
l‘refponde el sitio de Peleches: Peleches en lo
mds alto, y Villavieja en lo mds bajo, pero casi
unidos por una calle muy mala y un paseo re-
?ﬂlﬂr- Vll.lavieja es un poblachdn negro yan-
1810, sucio. y desmantelado, con mucha gente
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desocupada, unos sefiores muy raros, unas se==
fioritas muy cursis y otras muy estrafalarias.s

También hay personas muy apreciables; pero= S
pocas. Pues 4 lo que iba: sin darnos tiempotSis

para sacudirnos ¢l polvo del camino, jzas! una

nube de visitas; y en seguida otra... Ay, Vir-=Sg
tudes de mi corazén! jqué fatigas aquéllas... YRS

qué tipos de sefioritas, y de sefioras... y aun d&
sefiores! De lo que hicieron y dijeron y las ga=§
las que trafan, no te quiero hablar aqui, por=i§
que no puedo: es materia demasiado larga; Y8
ademds, para que la pintura resulte fiel, hays
que remedar voces y movimientos, gesticula=3

ciones y otras cosas muy importantes. Quéde-

se todo ello para pintado al natural cuand® “
nos veamos, y conténtate con saber ahora que
cuando me vi enredada entre tanta visita y con

la obligacién de pagarlas una d una, y hast® 1
con ciertas amenazas sordas de festivales SOSSS

lemnes y de reuniones particulares, me espanssy
té como si toda la mar y toda la villa, hecha eSS

combros, se me vinieran encima. Pero me transis
quilizaron papd y unos sefiores muy buenoss

que andan aqui con nosotros, asegurdndomeESgs

que aquello pasaria en'media semana, y qué S ‘

otra media 'quedaria pagado en lo que validss
oY asi sucedié afortunadamente, HechaSs

nuestra tltima visita, vivimos libres € inde~
pendientes como el aire que respiramos €Sy
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- estas alturas; y tan ocupadas tenemos las horas,

que, segtin te dije al principio, hasta para es-
cribirte me ha faltado tiempo; y verds cémo
10 hay exageracién en lo que te digo. Sabes
que tengo la pasion del campo, la pasién de la
mar, la mania de andar mucho, y el vicio de
embadurnar lienzos y papeles, por no decirte

. 4que tengo el vicio de pintar; pues para sabo-

rear y dar fomento 4 estos vicios y pasiones
hay aqui, no solamente los medios abundan-,
tes que ofrece la Naturaleza, sino ciertos re-
€Ursos accesorios, pero de grandisima impor-
fancia, que me ha proporcionado la casuali-
da‘d. .Hay, por ejemplo, quien conoce este
Paisaje senda 4 senda y palmo 4 palmo, y tie-
1§, como yo, el vicio de andar por él; hay
qulen.pinta y dibuja admirablemente; hay un
baf'qulto de paseo, un balandro... un yacht
PHImoroso que estd 4 mi disposicién, y quien le
Bobierna con una destreza y una serenidad que
te Pasmarian... hasta hay, por haber de todo

qQuien oiga con corazén de artista algo de Ic;
4UE yo toco al piano, y aun cante, con her-
M0sa voz, parte de ello, acompafado por mi,
i vne e.sto’n‘}) [?Odia contar yo, racionalmente,

nir 4 Villavieja; :
<l incansable g:::,lde‘l);::;i:{]: cr::te:;:sctondque
Naturale i ' R
dueﬁoad:]a;, Zrel pintor y el d:cstx:o lplloro, yel
moso yacht, y el aficionado 4 la
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buena musica, estuvieran reunidos en una
sola persona, Un Mozo que no pasard de vein-
tiocho afios. P4smate ahora mds: este mozo es
farmacéutico; y {pdsmate mds todavia! se lla-
ma Leto de nombre y Pérez de apellido; es
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, co-

mo le pondrdn en los sobres de las cartas. {No '

parece mentira?... También nos acompal’la
mucho, casi tanto como €l, un sefior de muy
buena sombra, don Claudio Fuertes y Leon;
comandante retirado y administrador y apo=
derado de papd aqui. Pero éste, aunque es muy
bueno, y fino y carifioso, y con caidas deli-
ciosas, es ya un sefor mayor, y ademds, com
un miedo 4 los paseos maritimos que nos hace
morir de risa. Figdrate que ¢l es de Astorga..
A estos dos sujetos y & don Adridn el boticas
rio, padre de Leto (un viejecillo todo negro
de arriba abajo, menos la cabeza que es gris, ¥
la carita triguefia, muy bueno, 1bucnfsimo!),
que nos acompafia un rato hasta la hora de
cenar, estd reducida nuestra sociedad en Pe-
leches. Pues con ella sola y lo que Dios ha ess
parcido con tanta abundancia y hermosura al$
rededor de este esolar de mis mayores», cOm@
dice papd, resultan maravillas de placer... PoF

supuesto que 4 ti que te espanta la soledad, ¥

te entristece el ruido de las arboledas, y te hes

chiza el de la calle, y te embriaga el vaho deS
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los salones, ha de parecerte inconcebible lo
que te afirmo; pero te advierto que no trato de
que me envidies, sino de que sepas lo que me
pasa, Recuerda, para que te cueste menos tra-
bajo creerme, en cudntas cosas he andado yo
al revés de las demds. Por ejemplo (y te le cito
porque me le has citado td bien 4 menudo,
como de lo mds asombroso de mis rarezas): yo
entré en el colegio por gusto mio tanto 6 mds
que de mi padre, 4 la edad en que algunas
colegialas dejan ya de serlo; y todo el afidn que
tuviste tl, y de ordinario se tiene entre vos-
otras, por vestirse de largo, le tuve yo por con-
tinuar vestida de corto, y si no de corto preci=
samente (porque 4 ciertas alturas de la vida hu-
biera sido eso una ridiculez ademds de una
grande inconveniencia), de entre dia y noche
siquiera, 4 modo de creptisculo indeciso, que no
te obliga 4 nada y en cambio te deja libre entre
la muchedumbre anénima, con los sentidos
muy espabilados: vamos, una ganga para verlo
todo sin ser vista de nadie. Asi fué que cuando
por primera vez me vesti de sefiorita disponi-
ble, ya estabas tii de vuelta buen rato hacia. De
lascosasdel mundo por dentro, no conozco sino
lo que vosotras me habéis contado; otro poqui-
to'mds que he atisbado por las rendijas al pa-
sar, p}'incipalmente con mis Mary, aquella ins-
titutriz inglesa que despidi6 papd de muy buena
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gana al entrar yo en el colegio, y habia toma-
do un afio antes; lo poco que he aprendido con
el trato de las amistades de casa, y lo que se ve
6 se trasluce en las paginas de algunos libros y
entre renglones de otros. Con estos anteceden -
tes 4 la vista y lo que sabes de mis gustos é in~
clinaciones, ;podrd chocarte lo mds minimo
que con los enumerados elementos de diver-
sion que hay en Peleches, y 4 ti te matarian de
pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

»Mis contrariedades correspondientes llegué
4 tener dentro de ello, no te creas, y aun em-
pecé d sentirlas un poco, porque los amigos no
son de hierro, y papd no estd ya, por falta de
costumbre, para abusar de ciertas valentias;
pero todo se fué venciendo con la mayor facilis
dad y hasta con ventajas para mi; pues me he
avezado 4 andar sola cuando no tengo quién
me acompafie por estos despejados alrededores,
y sola voy también con Leto, en su yacht, cuan-
do papid no se encuentra de humor para venir-
se con nosotros. Fsto de sola con Leto, no lo
tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va
acompafiado de su marinero, un tal Cornias,
un tipo muy original y muy simpdtico, aunque
es bizco de los dos ojos. Por de contado que
esta tercera persona indispensable en el barco
para ayudar en la maniobra 4 su piloto, mals
dita la falta haria alli para otra cosa, sino por
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¢l bien parecer; y si ti conocieras 4 Leto como
le conozco yo, pensarias de la misma mane-
ra. Le creo capaz de las mds heroicas abne-
gaciones. No te rias; porque te juro que es de
lo mds singular que se ha visto este sujeto.
Primeramente es un gran mozo, no por la ta-
lla, que no pasa de la regular, ni por lo apara-
t0so ni relumbrante, sino por lo varonil y lo
que puede llamarse bien hecho de pies d cabe-
Za; guapo, muy guapo, de hermosos ojos, pre~
ciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado
por el sol y el aire, pero jugoso... de hombre
$2n0... en {in, un hombre, lo que se llama un
hombre en toda regla. Esto es lo primero que
se echa de ver en Leto Pérez... si él no sabe que
8¢ le mira; porquessi lo sabe, ya esotro, Y esta
esuna de las singularidades de este chico: se
empefia (6 mejor dicho, se empefiaba, porque
ultimamente ya no se empefia tanto) en que
€una persona enteramente insignificante en
hechos, en dichos y en pensamientos; y esta
idea le amilana, le acoquina... vamos, hasta le
desmorona. No puede llevarse 4 mayor extre-
mo la modestia, de todo corazén. Te he dicho
que dibuja y pinta acuarelas admirablemente;
pues ha sido preciso que se lo afirme yo con
insistencia, para que llegue 4 creerlo un poco
yse atreva 4 dibujar 6 4 pintar delante de nos-
otros. Algo parecido sucede con lo poco que
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canta, con una hermosa voz de baritono; y
otro tanto con su conversacion: ya no se corta
delante de mi... |y si vieras qué bien habla y
con qué expresién tan interesante, cuando se
deja ir confiado en sus propias fuerzas! Al prin-
cipio era delicioso hablando conmigo: aunque
en la mirada inteligente se le conocia que no
ignoraba dénde estaba la salida de su apuro,
siempre salia por lo peor y lo mds desairado.
Tan atolondrado se ponia. ;Y qué manera
tan deliciosa tenia d veces de enmendar lo que
¢l llamaba sus gansadas! Te asombrarias de
lo candoroso y noblote que es; si te contara el
caso de cierto clavel que 4 mi se me cay6 de
Ja boca y recogio él del suelo; cémo le volvié
d tirar porque ya no me servia; como y cudn-
do y de qué manera tan original volvié 4 bus-
carle y le guardé como oro en pafio, y como
llegué yo 4 descubrirlo todo. Por supuesto que
no me di por ofendida con la inocentada, ni
habia motivos para ello. Esto le alenté algo;
y puede decirse que desde entonces data la re=
lativa serenidad con que se conduce delante
de nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro
primoroso, regalo de un inglés espléndido que
vivié en Villavieja dos afios y llegé 4 entusias
marse con las raras prendas de este chico, jAllf
si que es otro hombre, Virtudes! Alli no cono-
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ced nadie, ni se intimida por nada. El es sefior
yrey de la escena y del escenario. Lo mismo
que ¢l jinete con su caballo brioso, parece que
se identifica él en la mar con el esbelto barqui-
chuelo que le domina. Alli es Leto, en cuerpo
yalma, en pleno sefiorio de si mismo y t?l
como Dios quiso que fuera, No se temen peli-
gros 4 su lado; y viéndole sonreir, con la no.ble
é inteligente mirada puesta en todo, me deja-
ria Hlevar en aquella cdscara de nuez hasta los
confines del mundo sin el menor recelo...

»Y hagamos un alto aqui, porque meé asalta
de repente una sospecha reparando en el C;:lll)l'
de lo que dejo escrito sobre el hijo del botica-
riode Villavieja, y recordandolo maliciosa que
eres ti. Aunque no lo fueras, te reconoceria
cierto derecho ahora para dudar del desinterés
de mis elogios; porque yo misma, con ser como
soy, cuando he visto en algiin libro entretener=
se 4 la herofna en semejantes ponderaciones de
un galdn circunvecino, al punto me he dicho:
scogidita te tengo, clavadita me estds». Ya ves
8i soy franca, Virtudes. Pues te equivocarias si
tal pensaras de mi con relacion 4 este mozo por
lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay
siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas
deque ¢l le haya pasado por las mientes la
menor idea de esa especie, ni razon para que
pase tampoco por las mias... Empiezo d vivir

————
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ahora; acabo de salir, como quien dice, del ni-
do, con hambre de libertad y de espacio en que
gozarla sin estorbos; |y habia de?... iqué locu-
ra, Virtudes! Simpatia profunda; estimacién
grandisima; amistad sincera, eso si, porque to-
do selo merece... Lo positivo, lo cierto, es que
si se me preguntara hoy, por quien tuviera en
su voluntad el don de arreglar las cosas al ca-
pricho de la mia, qué es lo que mds ambicio-
no, responderia sin titubear y con el corazén
en la lengua: «que no tenga fin esta vida que
ahora traigos, Y nada mds ni nada menos,
Virtudes, créasme 6 no me creas.

»Y vamos 4 otra cosa. Mi primo Nacho debe
de estar aqui dentro de quince 6 veinte dfas:
nos ha escrito ya su llegada 4 Inglaterra. Con
£ste motivo le hemos arreglado su gabinete del
mejor modo que nos ha sido posible con los
POCos recursos que hay 4 mano. Yo creo que
ha quedado muy bien; pero 4 papi todo le pa-
rece poco para ese sobrino...

»Como €] es tan menudito de formas y pare-
ce, por el estilo de sus cartas, la misma langui-
dezen carne y hueso, me temo mucho que no
sirva maldita la cosa para la vida que hacemos
aqui. Si resulta esto verdad, ¥ por miramientos
de cortesfa tenemos que acomodarnos nosotros
4 su modo de andar... jentonces si que me voy
4 divertir! Hoy por hoy, me apuran un poco
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estas dudas. Esto no es decirte que sienta la
venida de mi primo; pero si me dijera que por
su gusto renunciaba 4 venir, 6 que lo aplazaba
hasta el otro verano, puede que me alegrara
la noticia. (Me quieres mds {ranca?

»Pienso comenzar muy pronto una larga
tanda de banos de ola: no porque los necesite,
$ino por probar de todo lo bueno que hay aqui;
y la playa esta es de las mejores del mundo,
en opinion de los villavejanos que no la usan
nunca para €so... ni para cosa alguna.

»Se espera dentro de unos dias la llegada de
El Atlante, un vaporcillo costero, el tinico bar-
€oque entra en este puerto y da que ha}cer dsu
aduana. Viene cada seis (i ocho mesesd cargar
el carbon de piedra que se ha ido acopiando en
una mina de ello que tiene un sujeto de aqui.
Dicen que la entrada de ese vapor es siempre
un acontecimiento en Villavieja, y la tinica
ocasion en que se ven villavejanos en el mue-
lle y sus inmediaciones. Es curioso, ;verdad?
Por eso te lo cuento, y también porque no ten-
0 cosa mejor que contarte, por ahora.

#Con motivo tan poderoso y la promesa for-
mal de ser mds diligente para escribirteen lo
sucesivo, termino aqui esta carta, ofreciéndote
suextensidn y las franquezas de que va henchi-
da como ejemplo que estds obligada 4 imitar
cuando me contestes; sobre todo el de la fran-
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queza. Con ella y el acopio que habrd en casa,
iqué mejor novela para mi que la carta que
me escribas?
»En espera de ella, te abraza con toda su
alma tu amiga
Nigvss.
Agosto 5 de 18...»

aG. P. Snapcoat Esq.®

119, Grave Street— Liverpool.

»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia
y descarnada de todo comentario. Con la idea
que tiene usted formada, y bien formada, de mi
cardcter, /no le parece inverosimil el papel de
galdn que hago yo en ella, € imposible que ha=

ya logrado acomodarme 4 €I? No en vano le he =8

pronosticado 4 usted varias veces, hablando de
la imperturbable quietud de Villavieja, que la
primera novedad que ocurriera aqui habia de
ser muy extrafia. Pues ya se han cumplido mis
prondsticos... El milagro se obré como se
obran casi todos los de su especie: con un poco
de casualidad y otro poco de... jqué carapel,
me yoy convenciendo de que, la mayor parte
de las veces, la culpa de las propias debilidades
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estriba en los resabios ajenos; en la falta de
compensaciones mutuas; en el empefio tonto
de tomarle 4 uno por su lado mds indtil para
el destino que se le quiere dar. Lo contrario
de lo que ha sucedido aqui. Ya le he hecho 4
usted la pintura fisica y moral de Nieves: pues
imaginese usted ahora 4 esa criatura tan linda,
tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de
corazon limpio y sano como una bolita de oro,
con los mismos gustos y las propias aficiones
que yo; supdngala empefiada en que pinto me-
jor que Veldzquez, que canto como un ruise-
fior, que soy el mds diestro piloto del mundo,
¥y que no tengo precio para dirigir y disponer
expediciones campestres; afiada usted que me
hace su maestro, su guia inseparable, su confi-
dente y su amigo mds intimo, y afiada usted
también que es persuasiva por la fuerza de su
talento clarisimo, y otro tanto por la virtud de
st belleza; y jqué carape, hombre!, 6 ha deser
uno un adoquin, 6 ha de creer y entregarse:
entonces 6 nunca. Y cuando se ha dado este
paso, se concluye mirando hacia dentro, me-
tiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo
que hay alld, viéndolo con ojos de aumento,
estudidndolo con calma, estimdndolo con cari-
fio y ddndose por muy satisfecho del hallazgo,
por mezquino que sea; satisfaccién que trae
consigo cierta seguridad, cierta confianza que
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antes no habia en las propias fuerzas morales...

Todo esto creo yo que es muy disculpable y
hasta natural en la misera condicién humana.
Cada cosa pide su elemento propio para vivir
y desenvolverse. Las ideas del hombre estdn
en el mismo caso: se educan, se fortalecen y
aun se iluminan con el concurso de ciertos
agentes externos que parecen providenciales
en determinados casos de la vida.—(Carape si
se me ocurren cosas bonitas ahora! —El quid
estd en que esos agentes salgan de su escondite
y la quieran tomar con uno, como la han to=
mado conmigo en esta ocasién... y Dios se lo
pague, por el buen servicio que me han hecho.
Bien se estd en el limbo de la insignificancia;
pero se estd mejor, porque se vale mucho mds,
donde yo me encuentro ahora; no en la re=
gion de los soles, porque no soy dguila, pero st
donde se ve claro y no se anda 4 tientas. Pero
jqué mds? iNo ve usted mi lenguaje? ;No ve
usted mi estilo? {Leto filosofando! jLeto me-
tafisico! jLeto sentimentall ;Quiere usted no-
vedad mds extrafia ni milagro mds patente,
para un lugarén como Villavieja? ;Se han
cumplido 6 no mis prondsticos?

»Pero supongamos que estd usted de acuer-
do conmigo en este punto, y que da por bueno
el modo de obrarse el prodigio: «Corrienten,
piensa usted en seguida, «ya veo que porque
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* quiso ella, Nieves Bermiidez, la bella, la inte-

ligente, la rica, la discreta, la dé alma noble y
corazon de oro; porque lo quiso, en fin, una
mujer como no se ha visto en Villavieja ni vol-
verd 4 verse en los siglos de los siglos, td, Leto
misero, te levantaste y andas; pero ¢adinde
vas? [Carape si es usted malicioso! ;Qué sé yo
adénde voy? Voy 4 todas partes y 4 ninguna,
y ando porque me va bien asi, porque me gus-
ta andar. No vale confundir la luz con el astro
que la produce: jbueno fuera que no pudiera
amarse la una sin codiciar al otro! ;Habria lo-
cura mayor? Pues tan grande como ella la co-
meteria yo si mis devociones cayeran del lado
de las sospechas de usted. Lo quiero advertir
en tiempo: soy un admirador agradecido, no
un enamorado: lo primero le es licito 4 cual-
quiera; para lo segundo se necesita un atrevi-
miento que no cabe en mi, ni cabrd jamds,
porque no hay razones para que quepa. ;Cémo
he de desconocer yo que lo que por mds entra
en la inclinacién de Nieves hacia mi, es la
identidad de aficiones que existe entre los dos?
Sin esa coincidencia, yo serfa para la hija de
don Alejandro Bermiidez un villavejano mds;
d lo sumo, el hijo del boticario don Adridn,
antiguo y buen amigo de su padre. ;Ni por qué
habia de ser otra cosa mejor? Tampoco pre-
tendo llevar mis escriipulos hasta el extremo
TONO XVI 19
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de suponer que Nieves me agasaja solamente
porque me necesita; pues si tan delgado lo hi-
léramos en el mundo, ;addnde iriamos i pa-
rar, ni en qué pondriamos nuestros afectos que
los creyéramos bien colocados? La estimacion
entre dos personas, por algo ha de empezar; ¥

por cierto que no siempre este algo es de tan 8

buena ley como el que ha engendrado la amiss
tad con que me honra la hija de don Alejan-
dro Bermuidez. Puestas las cosas en este punto,

el tinico en que deben ponerse, el hecho final§

resulta (que es adonde yo me dirigia): la luz
se hizo y el milagro se obré en mi. :Lo quiere
usted mds claro? Pues le juro que temo enturs
biarlo si insisto en esclarecerlo.

»Por lo demds, jqué carape!, en casos [an X8

cepcionales como éste, las sospechas de cierfaiy

género son casi de necesidad. |Si 4 mi mismo
me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el iry
venir de las ideas, en el menguar y en el cres
cer de los entusiasmos, los limites y los terrés
nos se confunden, y se hace un amasijo alli;
tan enmarafiado y tan rebelde, que para dess

hacerle no basta en ocasiones toda la fuerzdy

analitica del discurso. Pudiera citar 4 ustéd
muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muess
tra, por de pronto: Nieves tiene un primito
mejicano, con quien se ha de casar segin 5
dice; y el retrato de este primito, que estd pard
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llegar 4 Peleches de un dia 4 otro, ocupa en el
estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por
ese retrato sé yo que el primito es muy guapo;
¥ por lo que me han contado, que es muy rico
¥y muy bueno. De todo ello me aiegraba‘yo en
los primeros dias de conocerle: nada mds na-
tural, jqué carapel... como lo es hoy, porque
sigo estimdndole en todo lo que merece por
las trazas, que son superiores, como he dicho;
s6lo que en algunas ocasiones, desde que sé que
estd para llegar, lo mismo es acordarme del
r.EIrato 6 ponerme 4 contemplarle, que ya me
tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo
al galancete, y de saber que esrico y bondado-
50... vamos, que me nace en el corazén algo
como deseo vago de que el primo no asome por
4ed en todos los dias de su vida, y de que, si
asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por
afiadidura, y pobre por remate. ;Ha visto usted
’(’Jarbaridad semejante? Tan enorme me parece
a"mi y tan fuera de toda disculpa, que por sen=
'tu"la escarbindome las mientes, ya estoy abo-
minando de ella. «;Quién eres td, gazndpiron,
me digo, spara atreverte 4 esas cosas? Si es
8uapo, si es rico, si es despierto y honrado, y
Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su
marido cifra su felicidad, ¢4 ti qué te importa?
¢Asl la pagas las distinciones con que te honra
¥ la estimacién que te da? ¢ Te abrieron de par
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en par las puertas de Peleches para eso? (Estd
bien que entrando por ellas como amigo hon-
rado, pretendas quedarte adentro como amo ¥

sefior de los sefiores mismos? [T, obscuro vi=§

llavejano, prosdico farmacéutico, gusanejo vib
de la tierra, atreverte al sol mismo que con st
calor te dié la vida! ;Ddnde se ha visto cosa
semejante?... Paga, paga tus deudas de escla-

vo, barriendo los suelos donde ella pise, ¥ 8

avergliénzate de haber levantado los ojos tan

arriba.» {Carape, qué cosas tan tremendas me:

digo en esas ocasiones; y cOmo me zumban los

oidos con el sonrojo, solamente con imaginar=

me que pudieran haberme leido tan malos
pensamientos en la cara! Y todo por la arrass
trada confusién de ideas; por el feo vicio que

uno tiene de afinar con el andlisis las que me==88

jor le parecen. Una pregunta, un gesto, una
mirada, que no son la mirada, el gesto y la
pregunta de todos los dias, ya nos da que ca=

vilar, que pesar y que medir para un buen

rato... hasta que viene el sentido comin dan=
do la medida exacta de las cosas y poniendo
cada una de ellas en su correspondiente punte
de vista; y se acaba la alucinacién.

»He dicho 4 usted que me parecen las regio=
nes de la luz que ahora habito, mejores quee
limbo de antes, y lo son real y efectivament€
pero esto no impide que si se dejara & mi arbi=
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" trio el volver 6 no las cosas 4 lo que fueron,

sin quedar de las actuales el menor rastro de
su paso en la memoria ni en el corazon, vaci-
Jara yo mucho antes de decidirme. Bueno, sa-
Judable, hermoso es lo presente; pero cada vez
que considero que puede tener su fin 4 la hora
menos pensada; que los moradores de Pele-
‘ches desaparecen de aqui; que el palacién se
«ierra y vuelve & dormitar silencioso en sus al-
turas, jay, qué triste de color lo veo todo! jqué
negro me parece el solar de los Bermidez; qué
qurbio el mar; qué largas las horas, y qué in-
sulsa la vida! En estas lobregueces de la fan-
fasia, acepto al mejicanito rico, docto y sin
wiruelas, si con él, por amo y sefior de la sefio-
ra y ama de Peleches, quedan las costumbres
e alli en el mismo ser y estado en que ahora
8¢ hallan; con lo que le doy 4 usted una prue-
ba bien evidente de que mis entusiasmos no
pasan de los limites racionales que les corres-
ponden; de que misambiciones se cifran en el
goce de la luz, no en la absurda codicia del
astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en
‘una palabra.

Y vea usted lo que son las cosas: cifrando
<0 este método de vida todos mis goces, esos
buenos sefiores de Peleches creen prestarme un
gran servicio alividndome de vez en cuando de
46 que ellos juzgan pesada carga para mi. |Pes
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sada carga conversar con Nieves, recoger suss ‘.

impresiones de artista y de mujer observados i
ra, y sus confidencias siempre originales y es=5
pontdneas y tan pintorescas como todo lo quess
brota de su luminoso pensamiento! Con un

pretexto cualquiera se hace un altoen el pro=
grama y se nos licencia temporalmente 4 donss
Claudio Fuertes y 4 mi. Ahora estamos en unos
de esos paréntesis fastidiosos, 6 compases de8
espera, como los llama el comandante, que lo&

deplora bastante menos que yo. Llevo tres dias
sin ver 4 los sefiores de Peleches mds que Ui

ratito al anochecer; y como las horas desocusSugs

padas se me hacen siglos y ¢l tiempo estd hers8
moso y los entretenimientos viejos del Casings
no me satisfacen, el yacht lo paga. .
»Sobre esto del yacht, sélo le he dicho @ ]
usted que Nieves se perece por andar en él, ¥y
que su padre, menos aficionado que ella 4 esté
diversién, cuando no quiere 6 no puede acoms i
pafiarla, tolera muy gustoso que vaya sola COnsS
migo y con el famoso Cornias; pero nada le h& 1
hablado de lo intrépida que es alli; de cOmOSESS
le revela el placer de que va poseida en el arsig

dor de la mirada y en la gallardia de sus poSsisg

turas; ni de cémo me tienta y seduce con pala-
bras 6 con gestos mds tentadores que ellas, & r

que fuerce y obligue al balandro 4 hacer lo que
yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuai=ig
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‘do lleva una carga tan preciosa... iY el demo-

nio del barquichuelo, como si lo conociera,
hombre! Hasta al mismo Cornias se le antoja
que parece otro cuando va Nieves dentro de
él. (Carape, como se gallardea entonces, y con
qué gracia escora y hace hablar al aparejo, ¥y
se desliza y gatea! En fin, una pura monada.
Verdad que siempre {ué una maravilla en estos
particulares; pero asi y todo, cabe mejorarse,
y bien sabe usted lo que influyen en el aspecto
de las cosas la distancia, la clase y el punto de
la luz que las ilumina. «Al fin», me digo yo en
estos casos, «la largueza de mi incomparable
amigo hallé su merecido premio; ya tiene la
joya un empleo digno de su gran valor.» Y en-
fonces, amigo mio, no me remuerde la con-
ciencia por ser duefio de lo que no merezco, y
hasta me felicito de no haber opuesto mayores
resistencias que las que opuse d la rumbosa
dddiva de usted. [Bien empleada estd ahoral
Asf me la conserve Dios muchos afios.
»Pero 4 todo esto, ;hago yo bien 6 mal en
entretenerle 4 usted con estas fantasias que me
tienen como nifio con zapatos nuevos? (Qué
juicio formard usted de ellas y de mi? Por el
amor de Dios, no se ria, y considere que es-
tando obligado 4 referirle los sucesos, como §¢
los he referido al principio de la carta, no po=
dia dejarlos sin la salsa de lo que afiado al rela~
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to, so pena de quedar usted sumido en mds
hondas confusiones, 6 de tomarme por un so-
lemnisimo embustero; porque, verdaderamen-
te, el caso de arriba resultaria increible sin la
explicacidn de abajo, para todo el que me haya
conocido como usted me conocié. Loque d mi
me ha faltado, y de aqui nacen mis temores,
son ufias para arrancar de mis adentros la en-
trafia del asunto, tan limpia de adherencias y
piltrafas, que llegara usted 4 verle con la mis-
ma claridad que yo le veo. {Ay, carapel como
yo tuviera esas ufias metafisicas, jqué colores
le hubieran resultado al cuadro ese y qué tran-
quila estaria ahora mi conciencia de narradorl
Pero es lo que sucede siempre: pasan las co-
sas; va usted sintiéndolas y estimdndolas una &
una, y confidndolas de igual modo al dicta-
men 6 al afecto del amigo, y todas ellas van
pareciendo naturales y corrientes, y ordendn=
dose y acomoddndose sin reparos, ni asombraos
ni aspavientos de nadie; pero devorelas usted
solo; almacénelas adentro, y 4 la hora menos
pensada, suelte el acopio entero y verdadero
para que se vea y se estime en su legitimo va=
lor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resul-
ta montaia lo que quiso usted que resultara
granito de salvadera, 6 al revés... Por supuess
to, voy hablando de lo que me pasa 4 mi dé
ordinario, para venir 4 parar & que lo que ha
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de asombrarle 4 usted, sin llegar 4 entenderlo
¢claro, viéndolo derramado en esta carta, le hu-
biera asombrado menos y lo habria apreciado
mejor siendo testigo presencial de los sucesos.

sDe todas maneras, riase 6 no se ria de la
confidencia, gudrdela usted y téngala siempre
como prenda segura del entrafiable afecto que
le profesa su mejor y mds agradecido amigo

Lero PErEz.

Agosto 10 de 18...»




GACETILLA

N una ocasién, dando los de Peleches

unas vueltas, de pura cortesia, en la

Glorieta 4 la salida de misa mayor,

&5t observé Nieves algo de extrafio en el

continente de las villavejanas; algo como for-

zado que las desfiguraba 4 todas de la misma

manera y por un mismo patron, si pudiera de-

cirse asi. Consultd la observacién con Leto
que iba 4 su lado, y Leto la dijo:

—Fijese usted bien, particularmente en la
Escribana mayor, que es la que mas lo exage-
ra... {No cae usted?

—No caigo.

—Pues consiste en que han dado todas en
la gracia de imitarla d usted en el modo de
andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontré Leto con
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1as Escribanas yendo €l hacia la botica y ellas
hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particu-
lar; pero si lo tuvo el que al pasar Leto codo
con codo con la Escribana mayor, dijo ésta en
voz airada volviendo la cara hacia él, que ha-
bia saludado muy cortésmente:

—iEscandaloso!

El pobre chico se quedé viendo visiones.
Por qué tal improperio? ;Dénde, cudndo ni
cémo habfa escandalizado él2... {Carape con el
dicho... y en mitad de la calle, y 4 quemarro-
pal... Y aunque hubiera escandalizado, ;quéle
importaba 4 ella?... [Vaya con la grandisimal...
Pero ¢no era creible también que la palabrota
que parecia un insulto 4 €l, fuera simplemente
una de las dichas por la Escribana en el calor
de la rifia sorda en que iria empefiada con sus
hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo
entendia; y después de todo, ¢qué mds le daba?

Leto, con la vida que traia dltimamente, an-
daba muy atrasado de noticias. El sabia que 4
poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de
darse Nieves 4 ver, los chicos de la crema vi-
llavejense trataron de dar 4 la sevillanita una
avelada de honor» en el Casino; sabia que
Mona Codillo y Celia Tejares (la Indiana ma-
yor) se prestaban 4 tocar d cuatro manos las
tres piezas que tocaban siempre alli y en el
galén del Ayuntamiento; y sabia, por ltimo,

AL. PRIMER VUELO 301

que habfa disponible una metralla de mds de
diez Poemitas y Meditaciones para acompa-
far al estruendo de la musica; algunos levi-
sacs ribetedndose de nuevo, y hasta media do-
cena de fraques en remojo; pero ignoraba que
desde que se habia notado en los Bermidez el
propésito de aislarse en su castillon de Pele-
ches, y, lo que era adn peor, desde que se les
habia visto excluir de sus «altivos desdenes» &
sun soldadote incivil, 4 un boticario chocho
y al gandulén de su hijo», es decir, «d lo mds
infimo y despreciable de Villaviejan, las cosas
habfan mudado de aspecto: las chicas se ne-
gaban en redondo, las unas 4 tocar, las otras
& concurrir; los chicos, que tal vez aspiraran
4 ser tertulianos de Peleches y caballeros rom=
pe-lanzas de la fermosa castellana, comenza-
ron 4 cerdear; y aunque hubo algunos menos
quisquillosos que querian entrar con todas &
trueque del festival, Maravillas les apagé los
fuegos, demostrdndoles & su modo que «sdlo
al genio del hombre debfan de tributarse fes-
tejos, no 4 una quimera teolégica ni 4 la va-
nidad de un poderoso que se complacia en
humillarloss. Que los festejara el lacayo mi-
serable (Leto, clavado) que les barria los sue-
los de rodillas por el mendrugo que le daban.
Todo esto, solamente por lo de los primeros
dias; porque en cuanto se supo que Nieves an-
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daba sola por las escabrosidades y umbrias de

Peleches, y llegd 4 vérsela, sola también, por - 3
1a bahia con el hijo del boticario, los aspavien- 3

tos no tuvieron limites, y se indignaron las
mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban
por imitarla en el corte de los vestidos y en la
manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesité estar Leto
entonces pdra no ver ni oir lo que se hizo y se
dijo en Villavieja contra la «desvergonzada
andaluza, el estipido Macedonio» (habia cun-
dido el mote, por lo visto), y contra €l, contra
Leto, eel majagranzas enfatuado y corruptor
escandaloso» de las buenas costumbres de alli.
Porque las Escribanas y las de Codillo, y Ru=
fita Gonzdlez, pero principalmente las Escri-
banas, eran las que lo cernian en tertulias y en
paseos, y las que escupian de medio lado y se
tapaban las narices en mitad de la calle en
cuanto ofan nombrar 4 los Bermidez 6 cosa
que les perteneciera; lo que no impedia qué
cuando los tenian delante se despepitaran bus:
cdndoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo vis=
to, sus motivos particulares para ir d la cabeza
deaquella conjuracién de mujeres y de mozues
los desocupados (porque de aqui no paso la
riada), pesc6 un dfa 4 tiro 4 Maravillas y le
dijo que no tendrfan agallas ni pundonor él

il
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y cuantos con €l andaban en el {regado de un
periédico en letras de molde, si nole echaban
cuanto antes 4 la calle, pero lleno de metralla
contra ciertos malos ejemplos que corrompfan
las honestas costumbres de ciertos pueblos
honrados, y contra los traidores escandalosos
que ayudaban 4 los de fuera en la corrupcién
de los propios. Maravillas cant6 sus ansias ci-
vilizadoras y sus econvicciones positivistass,
en demostracién de sus grandes deseos de com-
placer 4 la Escribana; pero 4 renglén seguido
expuso las dificultades viles y mecdnicas que
habia para realizarlos: una de ellas el desidni-
mo de sus colaboradores para dar el dinero
que se necesitaba.

—Por eso no quede—dijo la otra en ademdn
trigico de aficionado casero:—nosotras somos
ricas; y por el bien y por la honra de Villa-
vieja, daremos hasta las enaguas.

Maravillas la estreché la mano en silencio,
yse largé prometiendo que EI Feénix Villave
jano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mds sabia
Leto aquella tarde; como no sabia que ha-
biendo husmeado estas cosas los Vélez desde
su palomar de la Costanilla, y manifestado por
aquellos dfas el entristecido Manrique prop6-
sitos de intimar el trato de los Bermidez para
realizar un determinado plan que habia idea~
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