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CARTAS CANTAN 

I UER1oísnu Virtudes: ¡Cómo me ha
brás puesto, allá á tus solas! ¡Qué 
cosas habrás pensado de mil Al des
pedirme de ti en Sevilla, muchas 

promesas; y después, si te he visto no me acuer
do. No te lo digo porque sea verdad, sino por
que imagino que lo dirás tú cuando me tienes 
en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de 
su casta ... Es decir, verdad es que te prometí 
escribirte á menudo, y verdad que no lo he he
cho hasta hoy; pero no es verdad que me haya 
olvidado de ti, ni podría serlo aunque yo hu
biera querido y tú te hubieras empeñado en 
ello también. Yo me acuerdo de ti todos los 
días y á todas horas: lo que hay es que con los 
mejores propósitos de escribirte •mañana. ca
da vez que apago la luz para dormirme, viene 
el diablo con una trampa de las suyas en cuan-
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to me despierto ... y hasta la otra. Porque tú 
pensarás que en una soledad como la de Pe
leches, hasta por recurso de distracción debie
ra ser yo muy diligente en escribirte, y que 
cuando no lo hago ni siquiera para entretener 
el fastidio que debe de estar consumiéndome, 
señal es de que no me acuerdo ni de la Virgen 
de tu nombre. Pues ahí está, Virtudes de mi 
alma, tu grandísima equivocación: en suponer 
que yo me aburro en esta soledad ni poco ni 
mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de 
aburrirme, son tantas las distracciones que ten
go, que me falta tiempo para todo, hasta para 
escribirte; solamente me sobra para conocer 
mi pecado y sentir sus mordeduras en la con• 
ciencia. ¡Esta sí que es la pura verdad! 

vHoy, no pÓrque está el día lluvioso y no se 
puede salir, sino porque ya lo tenía decidido 
con toda resolución, te voy á consagrar lama• 
ñana entera, y aun la tarde, si fuere menester, 
para escribirte una carta que valga por todas 
las que te debo, y un poquito más á cuenta de 
las posibles faltas sucesivas, porque ya sabes 
que somos pecadoras y que caemos á cada pa• 
so, por mucho cuidado que pongamos al andar, 

tPues verás tú, Virtudes, lo que pasa: JO 
sabía lo que era Peleches por lo que había oído 
á papá: un lugar muy alto y despejado, y en.lo 
más llano de él, nuestra casa, la ÚAÍca caaaell 
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(Ocio Peleches, con grandes vistas á la mar y 
i~mosos campos por los otros lados: lo que á 
au me gusta sobre todas las cosas del mundo 

, ' .como tu sabes muy bien; pero, amiga de mi 
.alma, ¡qué diferencia de lo pintado á lo vivo! 
~ravi!lada me quedé al ver con mis propios 
-OJOS el mcomparable panorama que papá me 
fué enseñando desde los balcones de esta casa 
al día siguiente de llegar, de noche y obscura 
como boca de lobo¡ de manera que todo cuan
to iba viendo aquella madrugada, era nuevo 
par~ mí. ¡Qué mar! ¡qué montes! ¡qué vega! 
J~ue puerto! No me cansaba de contemplarlo, 
JU me canso hoy, ni me cansaría jamás, aun
que me pasara la vida contemplándolo. 

•Por aquí, no me había engañado la ilusión: 
para pintar, para pasearme por mar y portie- · 
rra, para sentir, para soñar ... para todo y mu
~bo más, daba lo que tenía delante. Pero ami-. , , 
~' quten te dice que, á lo mejor de mis entu-
t1asmos, ahí viene la etiqueta de las gentes 
v!l~vejanas ... ¿Te he hablado algo de Villa
v1e1a? ... Espérate que repase lo escrito ... No ... 
Pues Villa vieja es el pueblo, la villa á que co
rr~ponde el sitio de Peleches: Peleches en Jo 
ma_s alto, y Villa vieja en lo más bajo, pero casi 
unidos por una calle muy mala y un paseo re
~ular. Villavieja es un poblachón negro y an
~uo, sucio Y desmantelado, con mucha gente 
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desocupada, unos señores muy raros, unas .se• 
ñoritas muy cursis y otras muy e~trafalarias .. 
También hay personas muy apreciables_; pero
pocas. Pues á lo que iba: sin darnos t1emp<> 
para sacudirnos el polvo d~l camino, ¡zas! u_na 
nube de visitas; y en seguida otra ... ¡Ay, V1rr 
tudes de mi coraz6nl ¡qué fatigas aquéllas ... y 
qué tipos de señoritas, y de señ~~as. •· Y aun de: 
señores! De lo que hicieron y d1¡eron y ~asga
las que traían, no te quiero habl~r aqu1, por• 
que no puedo: es materia demasiado larga; Y 
además, para que la pintura resulte íie!, hay 
que remedar voces y movimientos, gest1c?la
ciones y otras cosas muy importantes. Quede
se todo ello para pintado al natural cuando
nos veamos, y conténtate con saber ~~ora qu~ 
cuando me vi enredada entre tanta VISlta ycoD 
la obligaci6n de pagarlas una á una, Y haSla 
con ciertas amenazas sordas de festivales so
lemnes y de reuniones particulares, me espan• 
té como si toda la mar y toda la villa, hecha et
combros,se.mc vinieran encima.Pero me tran
quilizaron papá y unos señores muy buenot 
que andan aquí con nosotros, asegurándomf 
que aquello pasaría en'mcdia semana, y que~• 
otra media :quedaría pagado en lo que vaha. 

, y así sucedió afortunadamente. Hec• 
nuestra última visita, vivimos libres é inde
pendientes como el aire que respiramos 

AL PRIMER VUELO 277 
atualturas;ytan ocupadas tenemos las horas, 
'Ple, según te dije al principio, hasta para es
aibirte me ha faltado tiempo; y verás c6mo 
ao hay exageración en lo que te digo. Sabes 
que tengo la pasión del campo, la pasión de la 
mar, la manía de andar mucho, y el vicio de 
~mbadurnar lienzos y papeles, por no decirte 
,que tengo el vicio de pintar; pues para sabo
rear y dar fomento á estos vicios y pasiones, 
hay aquí, no solamente los medios abundan
tes que ofrece la Naturaleza, sino ciertos re
cursos accesorios, pero de grandísima impor
tancia, que me ha proporcionado la casuali
~ad. Hay, por ejemplo, quien conoce este 
paisaje senda á senda y palmo á palmo, y tie
ne, como yo, el vicio de andar por él; hay 
,quien pinta y dibuja admirablemente; hay un 
barquito de paseo, un balandro ... un yacht 
primoroso que está á mi disposición, y quien le 
4Jobierna con una destreza y una serenidad que 
te pasmarían ... hasta hay, por haber de todo, 
quien oiga con corazón de artista algo de lo 
que yo toco al piano, y aun cante, con her
mosa voz, parte de ello, acompañado por mí. 
Con esto no podía contar yo, racionalmente, 
al venir á Villa vieja¡ y mucho menos con que 
~1 incansable guía, el andarín entusiasta de la 
Naturaleza, y el pintor y el diestro piloto, y el 
aueiio del hermoso yacht, y el aficionado á la 
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buena música, estuvieran reunidos en una 
sola persona, un mozo que no pasará de vein
tiocho años. Pásmate ahora más: este mozo es
farmacéutico; y ¡pásmate más todavía! se lla
ma Leto de nombre y Pérez de apellido; es 
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, co
mo le pondrán en los sobres de las cartas. ¿No 
parece mentira?... También nos acompaña 
mucho, casi tanto como él, un señor de mÚy 
buena sombra, don Claudio Fuertes y León, 
comandante retirado y administrador y apo
derado de papá aquí. Pero éste, aunque es muy 
bueno, y fino y cariñoso, y con caídas deli
ciosas, es ya un señor mayor, y además, con
un miedo á los paseos marítimos que nos hace 
morir de risa. Figúrate que él es de Astorga ... 
Á estos dos sujetos y á don Adrián el botica
rio, padre de Leto (un viejecillo todo negro 
de arriba abajo, menos la cabeza que es gris, y 
la carita trigueña, muy bueno, ¡buenísimo!), 
que nos acompaña un rato hasta la hora de 
cenar, está reducida nuestra sociedad en Pe
leches. Pues con ella sola y lo que Dios ha es• 
parcido con tanta abundancia y hermosura at, 
rededor de este ,solar de mis mayores•, com~ 
dice papá, resultan maravillas de placer ... Por 
supuesto que á ti que te espanta la soledad, 1 
te entristece el ruido de las arboledas, y te he
chiza el de la calle, y te embriaga el vaho dw 
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loe- salones, ha de parecerte inconcebible lo 
que te afirmo; pero te advierto que no trato de 
que me envidies, sino de que sepas lo que me 
pasa. Recuerda, para que te cueste menos tra
bajo c~eerme, en c~ántas cosas be andado yo 
al revcs de las demas. Por ejemplo (y te le cito 
porque me le has citado tú bien á menudo, 
com~ de lo más a~ombroso de mis rarezas): yo 
e&tre en el colegio por gusto mío tanto ó más 
que de mi padre, á la edad en que algunas 
col~gialas dejan ya de serlo; y todo el afán que 
tuviste tú, y de ordinario se tiene entre vos
o.tras, por vestirse de largo, le tuve yo por con
bnuar vestida de corto, y si no de corto preci
samente (porque á ciertas alturas de la vida hu
biera sido eso una ridiculez además de una 
~ra~de inconveniencia), de entre día y noche 
SJqu1e_ra, ~ modo de crepúsculo indeciso, que no 
te obliga a nada y en cambio te deja libre entre 
la muchedumbre anónima, con los sentidos 
muy ~pabila~os: vamos, una ganga para verlo 
todo si_n ser vista de nadie. Así fué que cuando 
por primera vez me vestí de señorita disponif le, ya estabas tú de vuelta buen rato hacía. De 
ascosasdel mundopordentro,no conozco sino 

10 que vosotras me habéis contado; otro poqui
to más que he atisbado por las rendi1· as al pa
sar · · . 'prmcipalmente con mis Mary aquella ins• 
t1t t • ' 

1 

u riz mglesa que despidió papá de mu y buena 
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gana al entrar yo en el colegio, y había toma• 
do un año antes¡ lo poco que he aprendido con 
el trato de las amistades de casa, y lo que se ve 
ó se trasluce en las páginas de algunos libros y 
entre renglones de otros. Con estos anteceden
tes á la vista y lo que sabes de mis gustos é in
clinaciones, ¿podrá chocarte lo más mínimo 
que con los enumerados elementos de diver
sión que hay en Peleches, y á ti te matarían do 
pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas? 

,Mis contrariedades correspondientes llegué 
á tener dentro de ello, no te creas, y aun em -
pecé á sentirlas un poco, porque los amigos no 
son de hierro, y papá no estn ya, por falta de 
costumbre, para abusar de ciertas valentías; 
pero todo se fué venciendo con la mayor facili• 
dad y hasta con ventajas para mí; pues me he 
avezado á andar sola cuando no tengo quién 
me acompañe por estos despejados alrededores, 
y sola voy también con Leto, en su yacht, cuan
do papá no se encuentra de humor para venir• 
se con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo 
tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va 
acompañado de su marinero, un tal Cornias, 
un tipo muy original y muy simpático, aunque 
es bizco de los dos ojos. Por de contado que 
esta tercera persona indispensable en el barco 
para ayudar en la maniobra á su piloto, mal• 
dita la falta haría allí para otra cosa, sino por 
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el bien parecer; y si tú conocieras á Leto como 
le conozco yo, pensarías de la misma mane
n. Le creo capaz de las más heroicas abne
gaciones. No te rías¡ porque te juro que es de 
lo más singular que se ha visto este sujeto. 
Primeramente es un gran mozo, no p:>r la ta
lla, que no pasa de la regular, ni por lo apara
toso ni relumbrante, sino por lo varonil y lo 
que puede llamarse bien hecho de pies á cabe
za; guapo, muy guapo, de hermosos ojos, pre
ciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado 
por el sol y el aire, pero jugoso ... de hombre 
sano ... en fin, un hombre, lo que se llama un 
hombre en toda regla. Esto es lo primero que 
te echa de ver en Lcto Pérez ... si él no sabe que 
se le mira; porque si lo sabe, ya es otro. Y esta 
es una de las singularidades de este chico: se 
empeña (ó mejor dicho, se empeñaba, porque 
últimamente ya no se empeña tanto) en que 
es una persona enteramente insignificante en 
hechos, en dichos y en pensamientos; y esta 
idea le amilana, le acoquina ... vamos, hasta le 
desmorona. No puede llevarse á mayor extre
mo la modestia, de todo corazón. Te he dicho 
que dibuja y pinta acuarelas admirablemente; 
pues ha sido preciso que se lo afirme yo con 
insistencia, para que llegue á creerlo un poco 
Y se atreva á dibujar ó á pintar delante de nos
otros. Algo parecido sucede con lo poco que 



_,.. ..._,, ,,. vblrttoJio; 
-flDIO'coll m COlffll'IICÍÓD: JI DON 
.,,_ de mí ... ¡y si vieras qú bien habla y 
AIOll qué apreaicSn tan interesante, cuando 
-48jair con6ado en sus propias fuerzas! Al prin
cipio era delicioso hablando conmigo: aunqu 
en la mirada inteligente se le conocía que no 
iponba dónde estaba la salida de su apuro, 
liempre salía por lo peor y lo más desairadoo1 
Tan atolondrado se ponía. ¡Y qué manera. 
tan deliciosa tenía á veces de enmendar lo que 
Q llamaba sus gansadas! Te asombrarías de 
lo candoroso y noblote que es; si te contara el 
e-, de cierto clavel que á mí se me cayó d 
Ja boca y recogió él del suelo¡ cómo le volvi6 
4 drar porque ya no me servía¡ cómo y cuán• 
ele y de qué manera tan original volvió á bus
carle y le guardó como oro en paño, y cómo 
llegué yo á descubrirlo todo. Por supuesto que 
no me d{ p;,r ofendida con la inocentada, al 
había motivos para ello. Esto le alentó algo• 
y puede decirse que desde entonces data la ro. 
ladn aerenidad con que se conduce delan 
ele DOIOtrOS. 

•Pero donde hay que verle es en su balan 
primoroeo, regalo de un inglés espléndido q 
vi'rióen Villavieja dos años y llegó á ent • 
mane con Ju raras prendas de este chico. ¡ 
IÍ que es otro hombre, Virtudes! Allí110 co 

ydet 
con au caballo llriOIO, pela 
61 en la mar con et abelfo 

ue le domina. Allí es Leto, en 
en pleno señorío de sí mismo y 
01 quiso que fuera. No se temen 

u lado; y viéndole sonreir, con la 
gente mirada puesta en todo, me defa• 
r en aquella cáscara de nuez huta let 
del mundo sin el menor recelo ... 
amos un alto aquí, porque me 111lta 

nte una sospecha reparando en el calor 
e dejo escrito sobre el hijo del botica
illavieja, y recordando lo maliciosa que 
Aunque no lo fueras, te reconoceria 

erecho ahora para dudar del desinterá 
ogios; porque yo misma, con ser comer 
ndo be visto en algún libro entretelltl'-

heroína en semejantes ponderaciones d• 
Un circunvecino, al punto me be diche: 
'ta te tengo, clavadita me estás•. Ya ftl 
franca, Virtudes. Pues te equivocarfu ti 

s de mí con relación á este mozo por 
que te le ensalzo. Ni barrunt01 hay 
e lo que pudieras presumir, nin• 

• 4 él le ha ya pasado por las mienMI la 
id• de esa especie, ni razón pan q• 
mpoco por las mías ... Empiezo, vt.ir 
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ahora; acabo de salir, como quien dice, del ni
do, con hambre de libertad y de espacio en que 
gozarla sin estorbos¡ ¡y había de? ... ¡qué locu
ra, Virtudes! Simpatía profunda¡ estimación 
grandísima; amistad sincera, eso sí, porque to
do se lo merece ... Lo positivo, lo cierto, es que 
si se me preguntara hoy, por quien tuviera en 
su voluntad el don de arreglar las cosas al ca
pricho de la mía, qué es lo que más ambicio
no, respondería sin titubear y con el corazón 
en la lengua: «que no tenga fin esta vida que 
.ahora traigo». Y nada más ni nada menos, 
Virtudes, créasme ó no me creas. 

• Y vamos á otra cosa. Mi primo Nacho debe 
de estar aquí dentro de quince ó veinte días: 
nos ha escrito ya su llegada á Inglaterra. Con 
este motivo le hemos arreglado su gabinete del 
mejor modo que nos ha sido posible con los 
pocos recursos que hay á mano. Yo creo que 
ha quedado muy bien¡ pero á papá todo lepa
rece poco para ese sobrino ... 

•Como él es tan menudito de formas y pare
ce, por el estilo de sus cartas, la misma langui
dez en carne y hueso, me temo mucho que no 
5irva maldita la cosa para la vida que hacemos 
aquí. Si resulta esto verdad, y por miramientos 
Je corlesía tenemos que acomodarnos nosotros 
;i su modo de andar ... ¡entonces sí que me voy 
á divertir( Hoy por hoy, me apuran un poco 
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estas dudas. Esto no es decirte que sienta la 
venida de mi primo¡ pero si me dijera que pof 
su gusto renunciaba á venir, ó que lo aplazaba 
hasta el otro verano, puede que me alegrara 
Ja noticia. ¿Me quieres más franca? 

,Pienso comenzar muy pronto una larga 
tanda de baños de ola: no porque los necesite, 
sino por probar de todo lo bueno que hay aquí; 
y la playa esta es de las mejores del mundo, 
en opinión de los villavejanos que no la usan 
nunca para eso ... ni para cosa alguna. 

,Se espera dentro de unos días la llegada de 
El Atlante un vaporcillo costero, el único bar• , h , 
coque entra en este puerto y da que acer a su 
aduana. Viene cada seis ú ocho meses á cargar 
el carbón de piedra que se ha ido acopiando en 
una mina de ello que tiene un sujeto de aquí. 
Dicen que la entrada de ese vapor es siempre 
un acontecimiento en Villavieja, y la única 
ocasión en que se ven villavejanos en el mue
lle y sus inmediaciones. Es curioso, ¿verdad? 
Por eso te lo cuento, y también porque no ten
go cosa mejor que contarte, por ahora. 

,Con motivo tan poderoso y la promesa for
mal de ser más diligente para escribirte en lo 
sucesivo termino aquí esta carta, ofreciéndote 
su exten~ión y las franquezas de que va henchi
da como ejemplo que estás obligada á imitar 
cuando me contestes; sobre todo el de la fran--
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~ueza. Con ella y el acopio que habrá en casa, 
t'lué mejor novela para mí que la carta que 
me escribas? 

,En espera de ella, te abraza con toda su 
alma tu amiga 

Agosto 5 de 18 ... » 

«G.P. SHAPCOAT ESQ..1 

1191 Grave Street-Liverpool. 
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. . . . ................................ . 
• Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia 

y descarnada de todo comentario. Con la idea 
:que tiene usted formada, y bien formada, de mi 
carácter, ¿no le parece inverosímil el papel de 
galán que hago yo en ella, é imposible que ha
ya logrado acomodarme á él? No en vano le he 
pronosticado á usted varias veces, hablando de 
la imperturbable quietud de Villa vieja, que la 
primera novedad que ocurriera a.qui había de 
ser muy extraña. Pues ya se han cumplido mis 
pronósticos... El milagro se obró como se 
obran casi todos los de su especie: con un poco 
ae casualidad y otro poco de... ¡qué carape), 
me voy convenciendo de que, la mayor parte 
de las veces, la culpa de las propias debilidades 
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estriba en los resabios ajenos; en la falta de 
compensaciones mutuas; en el empeño tonto 
de tomarle á uno por su lado más inútil para 
el destino que se le quiere dar. Lo contrario 
de lo que ha sucedido aquí. Ya le he hecho á 
usted la pintura física y moral de Nieves: pues 
imagínese usted ahora á esa criatura tan linda, 
tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de 
corazón limpio y sano como una bolita de oro, 
con los mismos gustos y las propias aficiones 
que yo; su póngala empeñada en que pinto me
jor que Velázquez, que canto como un ruise
ñor, que soy el más diestro piloto del mundo, 
y que no tengo precio para dirigir y disponer 
expediciones campestres; añada usted que me 
hace su maestro, su guía inseparable, su confi
dente y su amigo más íntimo, y añada usted 
también que es persuasiva por la fuerza de su 
talento clarísimo, y otro tanto por la virtud de 
su belleza; y ¡qué cara pe, hombre!, ó ba de ser 
uno un adoquín, 6 ha de creer y entregarse: 
entonces ó nunca. Y cuando se ha dado este 
paso, se concluye mirando hacia dentro, me
tiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo 
que hay allá, viéndolo con ojos de aumento, 
estudiándolo con calma, estimándolo con cari
ño y dándose por muy satisfecho del hallazgo, 
por mezquino que sea; satisfacción que trae 
~n,igo cierta seguridad, cierta confianza 'fUe 
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antes no había en las propias fuerzas morales .•• 
Todo esto creo yo que es muy disculpable y 
hasta natural en la mísera condición humana. 
Cada cosa pide su elemento propio para vivir 
y desenvolverse. Las ideas del hombre están 
en el mismo caso: se educan, se fortalecen y 
aun se iluminan con el concurso de ciertos 
agentes externos que parecen providenciales 
en determinados casos de la vida.-¡Carape si 
se me ocurren cosas bonitas ahoral-El quid 
está en que esos agentes salgan de su escondite 
y la quieran tomar con uno, como la han to
mado conmigo en esta ocasión ... y Dios se lo 
pague, por el buen servicio que me han hecho. 
Bien se está en el limbo de la insignificancia; 
pero se está mejor, porque se vale mucho más, 
donde yo me en::uentro ahora¡ no en la re
gión de los soles, porque no soy águila, pero sí 
donde se ve claro y no se anda á tientas. Pero 
¡qué más? ¿No ve usted mi lenguaje? ¿No ve 
usted mi estilo? ¡Leto filosofando! ¡Leto me
tafísico! ¡Leto sentimental! ¿Quiere usted no
vedad más extraña ni milagro más patente, 
para un lugarón como Villavieja? ¿ Se han 
cumplido 6 no mis pronósticos? 

• Pero s1:1pongamos que está usted de acuer• 
do conmigo en este punto, y que da por bueno 
el modo de obrarse el prodigio: «Corriente•, 
piensa usted en seguida, «ya veo que porque 

AL PRIMER VUELO 

pi.fo ella, Nieves Bermúdez, la bella, la inte
ligente, la rica, la discreta, la de alma noble y 
corazón de oro¡ porque lo quiso, en fin, una 
mujer como no se ha visto en Villa vieja ni vol
verá á verse en los siglos de los siglos, tú, Leto 
mísero, te levantaste y andas¡ pero ¿adónde 
vas?• ¡Carape si es usted malicioso! ¿Qué sé yo 
adónde voy? Voy á todas partes y á ninguna, 
y ando porque me va bien así, porque me gus
ta andar. No vale confundir la luz con el astro 
que la produce: ¡bueno fuera que no pudiera 
amarse la una sin codiciar al otro! ¿Habría lo
cura mayor? Pues tan grande como ella la co
metería yo si mis devociones cayeran del lado 
de Jas sospechas de usted. Lo quiero advertir 
en tiempo: soy un admirador agradecido, no 
un enamorado: lo primero le es lícito á cual
quiera; para lo segundo se necesita un atrevi
miento que no cabe en mí, ni cabrá jamás, 
porque no hay razones para que quepa. ¿Cómo 
he de desconocer yo que lo que por más entra 
en la inclinación de Nieves hacia mí, es la 
identidad de aficiones que existe entre los dos? 
Sin esa coincidencia, yo sería para la hija de 
don Al~jandro Bermúdez un villavejano más; 
á lo sumo, el hijo del boticario don Adrián, 
antiguo y buen amigo de su padre. ¿Ni por qué 
había de ser otra cosa mejor? Tampoco pre
tendo llevar mis escrúpulos hasta el extremo 

TOllO XVI 
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de suponer que Nieves me agasaja solamente 
porque me necesita; pues si tan delgado lo hi
láramos en el mundo, ¿adónde iríamos á pa
rar, ni en qué pondríamos nuestros afectos que 
los creyéramos bien colocados? La estimación 
entre dos personas, por algo ha de empezar; y 
por cierto que no siempre este algo es de tan 
buena ley como el que ha engendrado la amis
tad con que me honra la hija de don Alejan
dro Bermúdez. Puestas las cosas en este punto, 
el único en que deben ponerse, el hecho final 
resulta (que es adonde yo me dirigía): la luz 
se hizo y el milagro se obró en mí. ¿Lo quiere 
usted más claro? Pues le juro que temo entur• 
biarlo si insisto en esclarecerlo. 

,Por lo demás, ¡qué carapel, en casos tan ex• 
cepcionales como éste, las sospechas de cierto 
género son casi de necesidad. ¡Si á mí mismo 
me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir 1 
venir de las ideas, en el menguar y en el ere• 
cer de los entusiasmos, los límites y los terre• 
nos se confunden, y se hace un amasijo al1', 
tan enmarañado y tan rebelde, que para des
hacerle no basta en ocasiones toda la fuerza 
analítica del discurso. Pudiera citar á usted 
muchos ejemplos de ello. Vaya uno de mues• 
tra, por de pronto: Nieves tiene un primi&O 
mejicano, con quien se ha de casar según• 
dice; y el retrato de este primito, que está pll'I 
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llegar á Peleches de un día á otro, ocupa en el 
-estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por 
ae retrato sé yo que el primito es muy guapo; 
J por lo que me han contado, que es muy rico 
y muy bueno. De todo ello me alegraba yo en 
los primeros días de conocerle: nada más na
tunl, 1qué carapel ... como lo es hoy, porque 
~igo estimándole en todo lo que merece por 
lu trazas, que son superiores, como he dicho¡ 
1610 que en algunas ocasiones, desde que sé que 
está para llegar, lo mismo es acordarme del 
retrato ó ponerme á contemplarle, que ya me 
tiene usted con cierto disgustillo de ver guapo 
al galancete, y de saber que es rico y bondado-
10 ... vamos, que me nace en el corazón algo 
-como deseo vago de que el primo no asome por 
acá en todos los días de su vida, y de que, si 
.asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por 
añadidura, y pobre por remate. ¿Ha visto usted 
~r~aridad semejante? Tan enorme me parece 
ª. m1 y tan fuera de toda disculpa, que por sen
tir.la escarbándome las mientes, ya estoy abo
minando de ella. «¿Quién eres tú, gaznápiro•, 
me digo, •para atreverte á esas cosas? Si es 
g~apo, si es rico, si es despierto y honrado, y 
Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su 
ma~ido cifra su felicidad, ¿á ti qué te importa? 
<As1 la pagas las distinciones con que te honra 
y la estimación que te da? ¿Te abrieron de par 
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en par las puertas de Peleches para ~? ¿Esti 
bien que entrando por ellas como amigo hon
rado, pretendas quedarte adentro como amo! 
señor de los señores mismos? ¡Tú, obscuro Vl• 

Jlavejano, prosáico farmacéutico, gusanejo vili 
de )a tierra atreverte al sol mismo que con su: ' . calor te dió la vida! ¿Dónde ~e ha visto cos. 
$emejante? ... Paga, paga tus deudas de ~la
\'O barriendo los suelos donde ella pise, Y 

1 • • 

avergüéniate de haber levantado los OJOS tao 
arriba.• ¡Carape, qué cosas tan tremendas me 
Jigo en esas ocasiones¡ y cómo me z~mba_n 101 
oídos con el sonrojo, solamente con 1magmar
me que pudieran haberme leído tan mal<» 
pensamientos en la cara! Y todo por 1~ ~rras
trada confusión de ideas; por el feo v1c10 que 
uno tiene de afinar con el análisis las que me
jor le parecen. Una pregunta, un gesto, una 
mirada, que no son la mirada, el gesto y la 
pregunta de todos los días, ya nos da que ca
vilar, que pesar y que medir para un buco 
rato ... hasta que viene el sentido común dan
do la medida exacta de las cosas y poniendo ' 
cada una de ellas en su correspondiente punto 
de vista¡ y se acaba la alucinación. . 

,He dicho á usted que me parecen las regio
nes de la luz que ahora habito, mejores que el 
limbo de antes, y lo son real y efectivamcnt~; 
pero esto no impide que si se dejara á mi arb1• 
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-crio el volver ó no las cosas á lo que fueron, 
tin quedar de las actuales el menor rastro de 
eu paso en la memoria ni en el corazón, vaci
-lara yo mucho antes de decidirme. Bueno, sa-
-ludable, hermoso es lo presente; pero cada vez 
.que considero que puede tener su fin á la hora 
menos pensada; que los moradores de Pele
ches desaparecen de aquí; que el palación se 
-cierra y vuelve á dormitar silencioso en sus al
turas, ¡ay, qué triste de color lo veo todo! ¡qué 
negro me parece el solar de los Bermúdez; qué 
.turbio el mar; qué largas las horas, y qué in-
111lsa la vida! En estas lobregueces de la fan · 
tasia, acepto al mejicanito rico, docto y sin 
-viruelas, si con él, por amo y señor de la seño
ra y ama de Peleches, quedan las costumbres 
4C allí en el mismo ser y estado en que ahora 
-se hallan; con lo que le doy á usted una prue
u bien evidente de que mis entusiasmos no 
-pasan de los límites racionales que les corres
ponden; de que mis ambiciones se cifran en el 
3()Ce de la luz, no en la absurda codicia del 
.astro luminoso; en vivir como ahora vivo, en 
una palabra. 

• Y vea usted lo que son las cosas: cifrando 
-en este método de vida todos mis goces, esos 
-buenos señores de Peleches creen prestarme un 
:gran servicio aliviándome de vez en cuando de 
Jo que ellos juzgan pesada carga para mí. ¡Pe-
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~da ca_rga convers_ar con Nieves, recoger s 
1mpres1ones de artista y de mujer observado
ra, y sus confidencias siempre originales y es.
pontáneas y tan pintorescas como todo lo que-
brota de su luminoso pensamiento! Con ua 
pretexto cualquiera se hace un alto en el pro• 
grama y se nos licencia temporalmente á don 
Claudio Fuertes y á mí. Ahora estamos en unct 
de esos paréntesis fastidiosos, ó compases dt 
espera, como los llama el comandante, que 101 
deplora bastante menos que yo. Llevo tres día 
sin verá los señores de Peleches más que ua 
ratito al anochecer; y como las horas desocu"' 
padas se me hacen siglos y el tiempo está her., 
moso y los entretenimientos viejos del Casio~ 
no me satisfacen, el yacht lo paga. 

»Sobre esto del yacht, sólo le he dicho • 
usted que Nieves se perece por andar en él, r 
que su padre, menos aficionado que ella á cst& 
diversión, cuando no quiere 6 no puede acom
pa_ñarla, tolera muy gustoso que vaya sola coD• 
migo y con el famoso Cornias¡ pero nada le ht 
hablado de lo intrépida que es allí¡ de cómo• 
le revela el placer de que va poseída en el ar• 
dor de la mirada y en la gallardía de sus pos-
turas¡ ni de cómo me tienta y seduce con pala• 
bras 6 con gestos más tentadores que ellas, 
que fuerce y obligue al balandro á hacer lo q 
yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuan 
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clo lleva una carga tan preciosa ... ¡ Y el demo
nio del barquichuelo, como si lo conociera, 
hombre! Hasta al mismo Cornias se le antoja 
que parece otro cuando va Nieves dentro de 
él. ¡Cara pe, cómo se gallardea entonces, y con 
qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y 
se desliza y gatea! En fin, una pura monada. 
Verdad que siempre fué una maravilla en estos 
particulares¡ pero así y todo, cabe mejorarse, 
y bien sabe usted lo que inOuyen en el aspecto 
de las cosas la distancia, la clase y el punto de 
la luz que las ilumina. «Al finll, me digo yo en 
estos casos, ,la largueza de mi incomparable 
amigo halló su merecido premio¡ ya tiene la 
joya un empleo digno de su gran valor., Y en
tonces, amigo mío, no me remuerde la con
ciencia por ser dueño de lo que no merezco, y 
hasta me felicito de no haber opuesto mayores 
resistencias que las que opuse á la rumbosa 
dádiva de usted. ¡Bien empleada está ahora! 
Así me la conserve Dios muchos años. 

,Pero á todo esto, ¿hago yo bien ó mal en 
e~tretenerle á usted con estas fantasías que me 
tienen como niño con zapatos nuevos? ¿Qué 
juicio formará usted de ellas y de mí? Por el 
amor de Dios, no se ría, y considere que es
tando obligado á referirle los sucesos, como se 
los he referido al principio de la carta, no po
día dejarlos sin la salsa de lo que añado al rela-
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to, so pena de quedar usted sumido en más 
hondas confusiones, ó de tomarme por un so
lemnísimo embustero¡ porque, verdaderamen• 
te, el caso de arriba resultaría increíble sin la 
explicación de abajo, para todo el que me haya 
conocido como usted me conoció. Lo que á mí 
me ha faltado, y de aquí nacen mis temores, 
son uñas para arrancar de mis adentros la en
traña del asunto, tan limpia de adherencias y 
piltrafas, que llegara usted á verle con la mis
ma claridad que yo le veo. ¡Ay, carapel como 
yo tuviera esas uñas metafísicas, ¡qué colores 
le hubieran resultado al cuadro ese y qué tran
quila estaría ahora mi conciencia de narrador! 
Pero es lo que sucede siempre: pasan lasco
sas; va usted sintiéndolas y estimándolas una á 
una, y confiándolas de igual molo al dicta
menó al afecto del amigo, 'y todas ellas van 
pareciendo naturales y corrientes, y ordenán
dose y acomodándose sin reparos, ni asombros 
ni aspavientos de nadie¡ pero devórelas usteJ 
solo¡ almacénelas adentro, y á la hora menos 
pensada, suelte el acopio entero y verdadero 
para que se vea y se estime en su legítimo va
lor: ya parecen cosas diferentes, y hasta resul
ta montaña lo que quiso usted que resultara 
.granito de salvadera, ó al revés ... Por su pues· 
to, voy hablando de lo que me pasa á mí de 
ordinario, para venir á parará que lo que ha 
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,de asombrarle á usted, sin llegará entenderlo 
daro, viéndolo derramado en esta carta, le hu
biera asombrado menos y lo habría apreciado 
mejor siendo testigo presencial de los sucesos. 

,De todas maneras, ríase ó no se ría de la 
-confidencia, guárdela usted y téngala siempre 
(OMO prenda segura del entrañable afecto que 
le profesa su mejor y más agradecido amigo 

LETO PÉREZ, 

Agosto ro de 18 ... , 



XVI 

GACETILLA 

I
N una ocasión, dando los de Peleches 
unas vueltas, de pura cortesía, en la 
Glorieta á la salida de misa mayor, 
observó Nieves algo de extraño en el 

continente de las villavejanas; algo como for
zado que las desfiguraba á todas de la misma 
manera y por un mismo patrón, si pudiera de
cirse así. Consultó la observación con Leto 
que iba á su lado, y Leto la dijo: 

-Fíjese usted bien, particularmente en la 
Escribana mayor, que es la que más lo exage
ra ... ¿No cae usted? 

-No caigo. 
-Pues consiste en que han dado todas en 

la gracia de imitarla á usted en el modo de 
andar y en el de vestir. 

Nieves se hizo cruces. 
Aquella misma tarde se encontró Leto con 



300 OBRAS DE D, JOSÉ 11, DE PF.REDA 

1as Escribanas yendo él hacia la botica y ellas 
hacia la Glorieta. Nada tenía esto de particu-
1ar; pero sí lo tuvo el que al pasar Leto codo 
con codo con la Escribana mayor, dijo ésta en 
voz airada volviendo la cara hacia él, que ha
bía saludado muy cortésmente: 

-¡Escandaloso! 
El pobre chico se quedó viendo visiones. 

¿Por qué tal improperio? ¿Dónde, cuándo ni 
cómo había escandalizado él? ... ¡Cara pe con el 
dicho ... y en mitad de la calle, y á quemarro
pa! ... Y aunque hubiera escandalizado, ¿qué le 
importaba á ella? ... ¡Vaya con la grandísima! ... 
Pero ¿no era creíble también que la palabrota 
que parecía un insulto á él, fuera simplemente 
una de las dichas por la Escribana en el calor 
de la riña sorda en que iría empeñada con sus 
hermanas, como de costumbre? ... En fin, no lo 
entendía; y después de todo, ¿qué más le daba? 

Leto, con la vida que traía últimamente, an· 
daba muy atrasado de noticias. Él sabía que á 
poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de 
darse Nieves á ver, los chicos de la crema vi
llavejense trataron de dará la sevillanita una 
◄velada de honort en el Casino; sabía que 
Mona Codillo y Celia Tejares (la Indiana ma
yor) se prestaban á tocar á cuatro manos las 
tres piezas que tocaban siempre allí y en el 
talón del Ayuntamiento¡ y sabía, por último, 
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que había disponible una metralla de más de 
diez Poemitas y Meditaciones para acompa
fiar al estruendo de la música¡ algunos levi
,acs ribeteándose de nuevo, y hasta media do
cena de fraques en remojo¡ pero ignoraba que 
desde que se había notado en los Bermúdez el 
propósito de lisiarse en su castillón de Pele
ches, y, lo que era aún peor, desde que se les 
había visto excluir de sus «altivos desdenes• á 
,un soldadote incivil, á un boticario chocho 
y al gandulón de su hijo•, es decir, 1á lo más 
ínfimo y despreciable de Villavieju, las cosas 
habían mudado de aspecto: las chicas se ne
gaban en redondo, las unas á tocar, las otras 
á concurrir¡ los chicos, que tal vez aspiraran 
á ser tertulianos de Peleches y caballeros rom
pe-lanzas de la fermosa castellana, comenza
ron á cerdear· y aunque hubo algunos menos 

l , 

quisquillosos que querían entrar con todas a 
trueque del festival, Maravillas les apagó los 
fuegos, demostrándoles á su modo que «sólo 
al genio del hombre debían de tributarse fes, 
tejos, no á una quimera teológica ni á la va
nidad de un poderoso que se complacía en 
humillarlos». Que los festejara el lacayo mi
aerable (Leto, clavado) que les barría los sue
los de rodillas por el mendrugo que le daban. 
Todo esto, solamente por lo de los primeros 
díu; porque en cuanto se supo que Nieves an• 
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daba sola por las escabrosidades y umbrías de 
Peleches, y llegó á vérsela, sola también, por 
la bahía con el hijo del boticario, los aspavien
tos no tuvieron límites, y se indignaron las 
mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban 
por imitarla en el corte de los vestidos y en la 
manera de andar. 

Bien ciego y bien sordo necesitó estar Leto 
entonces para no ver ni oír lo que se hizo y se 
dijo en Villa vieja contra la « desvergonzada 
andaluza, el estúpido Macedonio, (había cun
dido el mote, por lo visto), y contra él, contra 
Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor 
escandaloso, de las buenas costumbres de allí. 
Porque las Escribanas y las de Codillo, y Ru
fita González, pero principalmente las Escri
banas, eran las que lo cernían en tertulias y en 
paseos, y las que escupían de medio lado y se 
tapaban las narices en mitad de la calle en 
cuanto oían nombrar á los Bermúdez ó cosa 
que les perteneciera; lo que no impedía que 
cuando los tenían delante se despepitaran bus
cándoles el saludo. 

La Escribana mayor, que tenía, por lo vis
to, sus motivos particulares para ir á la cabeza 
de aquella conjuración de mujeres y de mozue
los desocupados { porque de aquí no pasó la 
riada), pescó un día á tiro á Maravillas y le 
dijo que no tendrían agallas ni pundonor él 
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y cuantos con él andaban en el fregado de un 
periódico en letras de molde, si no le cebaban 
cuanto antes á la calle, pero lleno de metralla 
tontra ciertos malos ejemplos que corrompían 
lu honestas costumbres de ciertos pueblos 
honrados, y contra los traidores escandalosos 
que ayudaban á los de fuera en la corrupción 
de los propios. Maravillas cantó sus ansias ci
vilizadoras y sus «convicciones positivistas,, 
en demostración de sus grandes deseos de com
placer á la Escribana; pero á renglón seKuido 
expuso las dificultades viles y mecánicas que 
había para realizarlos: una de ellas el desáni- · 
mo de sus colaboradores para dar el dinero 
que se necesitaba. 

-Por eso no quede-dijo la otra en ademán 
trágico de aficionado casero:-nosotras somos 
ricu; y por el bien y por la honra de Villa
vieja, daremos hasta las enaguas. 

Maravillas la estrechó la mano en silencio, 
y se largó prometiendo que El Fénix Vil/ave
jano no se haría esperar mucho. 

Nada de esto ni de otro tanto más sabía 
Leto aquella tarde; como no sabía que ha
biendo husmeado estas cosas los Vélez desde 
su palomar de la Costanilla, y manifestado por 
aquellos días el entristecido Manriquc propó
sitos de intimar el trato de los Bermúdez para 
realizar un determinado plan que había idea-


