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-Es justicia, créalo usted ... Pero ¿y si et 
que salte en la conversación no da motivos? 

-Aquí todos le dan, poco ó mucho, en di
ferentes sentidos. 

-¿Hasta el pobre boticario? 
-Ese es hombre aparte, no solamente en 

Villavieja, sino en todo el mundo sublunar. 
-En fin, allá usted, que yo lavo mis manos ... 
-Pero no le disgusta el tema ... 
-Hombre, yo no he dicho ... 
-Las cosas claras, don Alejandro ... 
-¡Canástolesl pues ¿qué más claras las he 

de poner? .•. Venga de eso, 6 de lo que mejor 
le cuadre ... y á ver qué le parecen estas rega
lías para fumigar la conversación. 

-La vitola es de primera. 
-Pues á prender foego á ese ejemplar ... 

Ahí va la cerilla. 
-Gracias, señor don Alejandro. 
-Aguarde usted un poco. ¿No le sabría me-

jor el tabaco mojando la punta en ron, pongo 
por caso, 6 en coñac? 

-Es posible, 6 en un chapurradito de los 
dos. No había dado yo en ello, ¡vea usted! 

-¿Sabe usted si lo hay en casa? 
-Respondo de que vino á ella un buen sur-

tido de esa clase de menesteres. 
-¡Catana! ¡Catana! ... ¡El ron y el coñac •.•. 

y unas copitas con ello! 

VII 

VISITAS 

mo anunciado á este propósito por don 
Claudio Fuertes y León en casa de 
don Alejandro Bermúdez, se cumplió 
casi al pie de la letra. Á las once de 

la mañana, precisamente en el instante en que 
esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, se 
sentaban en el estrado de Peleches Rufita Gon
zález y su madre, las «parientas• de la casa, 
con todos los útiles de visitar encima: guantes, 
abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos me
jores del baúl. 

-Nosotras-decía Ruúta después de los 
acostumbrados saludos, porque es de saberse 
que su madre apenas desplegaba los labios 
sino para sonreir continuamente y decir á todo 
,justo,-teníamos noticias exactas de su veni
da á Peleches este verano, no solamente por 
don Claudio que tanto nos distingue porque 
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nos aprecia muchísimo, sino por la misma tía 
Lucrecia que nos lo escribió por el último co
rreo, al darnos parte de que vendría también 
mi primo carnal, Nachito, á conocernos á to
dos sus parientes ... vamos, á ustedes y á nos
otras, ya que no podía venir ella por haber en- · 
gordado una barbari1ad, ni tampoco el tío Ce
sáreo, que tiene que estar siempre á su lado, 
porque no se puede valer de por sí sola, de 
puro gorda que está ... Por supuesto que de esta 
venida del primo, muy corrida por aquí, y de 
saberse también que se ha carteado conmigo ... 
¡ufn han sacado los murmuradores horror de 
cosas: que si ha y planes arreglados, ¡ vea usted!; 
que si debe vivir con nosotras, porque es hijo 
de un hermano de mi madre¡ que si vivirá en 
Peleches, aunque es sobrino de ustedes sola
mente por parte de la suya¡ que si, por sus cau
dales atroces, estaría mejor arriba que abajo, 
por otros particulares que conoce bien la po
bre tía Lucrecia y no habrá olvidado tampoco 
el tío Cesáreo, más propio y hasta más decen
te sería vivir abajo que arriba ... Vamos, lo de 
siempre que la murmuración mete la pata en 
negocios ajenos... Pero nosotras, gracias á 
Dios ... ¡y á buena parte vienen á hacer leña! ... 
¿eh, mamá? ... nosotras bien conocemos que 
para alojar á una persona de la importancia de 
Nachito, no somos todo lo ... vamos, todo lo 
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principales y ricas que se requiere, por más 
que en educación y en sentimientos no tenga
mosque envidiará las señoras más encumbra
das; y por lo mismo qae conocemos esto, no 
nos chocaría que mi primo se encontrara más á 
gusto en Peleches ... ¡Ah! pues deje usted, que 
no falta quien dice que viene á casarse con us
ted, Nieves ... usted sabrá si es cierto, ¡ja, ja, 
ja! Verdaderamente que no tendría nada de 
particular que así resultara después de cono
cerla á usted, tan elegante y tan bonita ... Ya 
ve usted, comparada con una pobre villaveja
na como yo ... ¡ja, ja, jal la elección no podía 
ser dudosa ... ¡ja, ja, jal ... Pues á lo que iba al 
principio, porque las palabras se enredan, se 
enredan ... Sabiendo nosotras que venían uste
des, nos dijimos (se entiende, mamá y yo): ¿y 
qué hacemos? La cortesía y el parentesco de 
familia nos mandan que los visitemos; pero 
otras razones que tampoco son de olvidar, nos 
dicen: hay que dorrnirlo y rumiarlo bien, por
que si con el mejor de los deseos que una lle
ve á esa e.isa, le dan á una un disgusto gordo 
por todo pago, ¡zambomba! Conque en esto, 
~onsultamos el caso ayer mismo con don Clau
<lio; y, naturalmente, nos aconsejó que vinié
ramos, respondiendo él de que seríamos bien 
recibidas ... ¡Pues no faltaría más! como nos 
Jijo el señor de Fuertes: ,¿qué tienen ustedes 
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que ver con Jo que en otros tiempos hubo 6 no 
hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo 
ya eso puchero de enfermo y ustedes unas se
ñoras en toda regla, que no van á pedirá nadie 
media peseta para los panecillos del almuer
zo?, Conque al saber que ustedes habían lle
gado anoche, nos dijimos: vamos á saludarlos 
y á ofrecerles la casa y nuestros respetos, por
que arrieros somos ... y casi parientes además¡ 
y esta mañana nos echamos encima lo primero 
que tuvimos á mano ... Porque nos gusta mu
cho á mamá y á m( andar decentes, eso sí, pero 
sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pue
den ver ... lo que no quita que tengamos siem
pre de reserva alguna cosilla de más lujo, por 
si acaso truena gordo á lo mejor ... Al revés 
que otras de aquí, que se llevan el cofre entero 
cada vez que se echan á la calle, ¡uffi Porque 
ustedes no pueden Ílgurarse la bambolla que 
hay en Villa vieja, y los humos que gastan y el 
tono que se dan ciertas gentes ... Vamos, cua -
tro zarrapastras, Dios me lo perdone, que es
tarían mejor barriendo las escaleras ó acarrean
do sardinas desde el muelle ... ¡ Ya verán uste
des, ya verán!; sobre todo usted, Nieves, si no 
trae bien atascados los baúles y no saca un 
vestido nuevo cada día á la Glorieta 6 á los Ar
cos ... ¡ja, ja, jal; y si le saca, que luego se le 
copian y la miran de reojo y la despellejan vi-

AL PRfJID VUELO 123 

va. Son atroces, ¡ja, ja, ja! ... Que diga mami 
si empondero ni tanto así ... Porque, hija, ¡nos 
tienen sacudida cada patada en la boca del es
t6magol ... 

Y así durante quince minutos, sin que nadie 
pudiera meter baza en la conversación. Para· 
Nieves, la garrulidad de RuÍlta era de una no
vedad asombrosa: estaba como fascinada escu
chándola¡ pero más fascinada todavía viend<, 
la multitud de cosas que movía á un tiempo: 
la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la 
sombrilla, los pies y las asentaderas. En cam
bio, su madre apenas movía cosa alguna más 
que los labios para sonreir, el abanico 111uy 
poco á poco, y la lengua para decir de tarde 
en tarde: cjustot. Don Alejandro estaba poco
menos suspenso que su hija delante de aquel 
espectáculo¡ pero no tan tranquilo como ella, 
porque le tenía en ascuas el temor á ciertas y 
determinadas alusiones de RuÍlta González. 

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos¡. 
y eso porque se oyeron rumores de nuevos vi
sitantes que entraban en el pasillo. 

-Sobre el particular del primo Nacho-dijo 
Rufita despidiéndose, -repetimos á ustedes 
que, por nuestra parte, no habrá ca morra ni cosa 
que se le parezca. Si él quiere quedarse en Pe
leches, que se quede; si quiere venirse con nos
otras, que se venga. No estará tan bien alojado· 



:ii r&wui:J.~•_,,....._ ,;.. 
jr,jaltparp le...._.cari6olaigoy lo mejor 
._ ele caa, y ... algo • algo, ¡ja, ja, jal De 
-.b modol, no es puñalada de pícaro toduía, 
J pueden ustedes ir formando so composición 
.cle lugar para cuando volvamos á vernos. Por
.ca- hemos de volver á vernos, ¿no es verdad? 
Por lo pronto, cuando nos paguen Ull:edes la 
'filita ... y muchísimas veces más, como es na
m-1 entre personas de familia. ¿No es verdad, 
.doq Alejandro? ¡Ja, ja, jal Adiós, Nieves. (Un 
.JNI" u btsos.) Toda de usted, señor don Ale
wsdro, .. Despídete, mamá, y vámonos. (S. 
MqÍlk la mamá como puede, y salen las do,,} 

Á la puerta del estrado se cruzaron con las 
:.&cribanaa que entraban, muy arrebatadas de 
Qlor y un tanto airadas desemblante.Antesde 
talir de casa se habían picado las chicas por di
lerencias de opinión sobre lo que debían de po
aene para hacer aquella visita. Al fin se vistió 
ad& una de ellas como mejor le pareció¡ pero 
.lodo el camino fueron ciroteándose á media voz 
WIU á otras. Aún duraba la resaca cuando se 
..cruaron con las parientas de dos de Peleches, 
.á la puerta misma del salón. Por eso y por la 
mala ley que las tenían, más que de saludo 
{qeron de mordisco las palabras y los gestos 
.am que lu pagaron sus muestras de cortesía. 

So IODtaron todas después de muchos remil• 

................ , ......... ___ .,; 
clN.Wqaiedjlabl61apritillN.Sebalilucnl 
do obUgadu i dar la bienflnida y ofrec:er 11» 

NlpetOI á los aeñora de Peleches, no mlamen
te por la posición que ocupaban ellas en la IO• 

ciedad de Villavieja, ,aunque humilde, de alr 
guaa importanciu, sino por lo íntimo de a.. 
rebciones que siempre hubo entre su difunto
marido y la casa de Bermúdez. (Puro embus
te.) Por otra parte, había entre las penon» 
,propiamente decentes, de allí, verdadera ne• 
cesidad de cultivar un poco el trato de las gen• 
tes bien nacidas y de buena educación, porque: 
,ustedes no saben cómo se va poniendo esto de
día en día ... ¡atroz! ¡les digo á ustedes que 
atroz!, Y no estaba la culpa precisamente en el 
empeño de las de abajo en subirse muy arriba, 
sino en algunas que por haberse tenido siempre" 
por de lo más cogolludo, no podían sufrirque
otru tan buenas como ellas, por donde quiera 
que se miraran, se pusieran á su lado¡ y no pu• 
diendo asombrarlas ni siquiera deslucirlo en
tanto así ... ni competir con ellas, si bien se mi
raba, en dinero, ni en elegancia, ni en educa• 
ci6n, se dejab1n pudrir entre cuatro paredon• 
Tiejos, ó andaban al revés de todo el mundo. Y 
claro estaba: los sitios que dejaban desocupad<» 
ellas ,en la buena sociedad•, los iban ocupando
•otras atrevidas del zurriburri,¡ se hacía de e. 
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modo tuna mezcolanza atroz,, y luego, las 
gentes que no entendían mucho de estas cosas, 
á todas las medían por un mismo rasero. Que
ría la Escribana madre que Nieves lo tuviera 
todo muy en cuenta para que no se dejara en- ~ 
.¡:tañar por tia pinta• y supiera «á quién se arri
maba». Éste era un favor que ella quería ha
cerla con el buen deseo de evitarla muchos 
disgustos .•. Por de pronto, no citaba nombres; 
pero los citaría si Nieves lo creyera necesario ••. 

La mayor de las hijas, pensando que caería 
bien allí un escrupulillo forzado, una atenua
ción irónica á lo dicho por la madre, apuntó 
cuatro palabras en este sentido¡ pero en segui
da se las tachó con otra ironía la escribanilla 
segunda¡ replicó 1a primera con una pulla á su 
,hermana¡ intervino la menor con una zumbita 
mortificante para las otras dos, y volvieron á 
salirles á las tres los rcsetones encarnados en 
las mejillas, á temblarles la voz y los labios, y 
en las manos los abanicos, que crujían y se 
despedazaban entre los dedos convulsos ... La 
Escribana madre, bien conocedora de aquellos 
síntomas, para conjurar la tempestad, más ó 
menos sorda, que barruntaba, reía á carcajada 
seca los dichos de sus hijas, queriendo que los 
tomaran por chistes Nieves y don Alejandro, 
que se miraban atónitos delante de aquella sin• 
.guiar escena. 
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Por fortuna para todos, entró don Ventura 
Gálvez, el párroco de Villavieja, hombre de 
pocas teologías, pero de mucha moral, risueño, 
sencillote y bondadoso como él solo. Era ya 
viejo, aunque bien conservado, y el único res
to de lo que fué Cabildo de la Colegiata de Vi
lla vieja antes del Concordato que los suprimió. 
Quedóse allí como coadjutor de la nueva parro
quia, y á los pocos años ascendió á párroco. 
Le estimaba mucho don Alejandro, y le dió un 
.abrazo apretadísimo. Tuteaba á las Escribanas, 
porque eran hijas suyas de confesión y perte
necían además á una de las congregaciones que 
dirigía él, y les dijo algunas cuchuOetas en 
.:uanto las vió allí muy emperejiladas. Con es
to se conjuró la tormenta que amagaba estallar. 
Llevando don Alejandro la conversación al te• 
rreno de don Ventura, habló éste del estado en 
,¡ue se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Se
gún los inteligentes, porque élno loera,el tem
plo, sin ser un monumento de gran importan
cia, valía la pena de ser atendido, aun sin con
siderarle, como le consideraba él ante todo, co
mo casa de Dios. Era relativamente moderno, 
de estilo greco-romano, bien lo sabía el señor 
Bermúdez; y aunque no rico por su ornamen
tación, de cierta grandiosidad aparente ... Para 
Villavieja, como la Catedral de Toledo. Los 
<los coadjutores (que ya ,endrían á verá don 
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Alejandro, quizá en aquel mismo día) le ayu
daban con celo y hasta con entusiasmo, y re
sultaban de ese modo bastante esmeradas y so
lemnes las funciones del culto. Para el vecin
dario que tenía Villavieja, en rigor, en rigor,. 
se necesitaba mayor personal que el que tenía 
la parroquia; pero habida cuenta de los tiem
pos que corrían, no se esta~a ~al del todo .. 

Gracias á los buenos sent1m1entos de los v1-
llavejanos, en el templo no se carecía de nada 
de lo principal... con excepción del órgano, que 
á lo mejor no sonaba, de puro viejo y remen
dado. Se trataba de adquirir otro, y ya se ha
bían tanteado voluntades con bastante buen 
éxito ... Don Cesáreo, el marido de doña Lucre
cia, había ofrecido una cantidad considerable, 
y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma 
Bondad y cuidaba de todos, particularmente de 
los villavejanos, entre los cuales no arraigarían 
nunca las malas ideas ... Ultimamente había 
caído allí una semillita de cizaña ... cosa de 
nada; pero que, como todo lo malo, fructifica
ría si no se exterminaba á tiempo: el hijo de 
un tabernero mal aconsejado¡ un chilindrín 
presuntuoso, un tal Maravillas, que con el poi• 
vo de las aulas, ó de los garitos, en la ropa, se 
había echado á predicar entre la gente menu
da unas doctrinas endemoniadas, que corrían 
el peligro de tomar algún arraigo, por lo mis-
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moque no eran entendidas ni del predicador ni 
de los oyentes. Por eso había que vivir alerta. 
¡Semejante mequetrefe, ignorantón y atrevido! 
Últimamente andaba empeñado en la obra, 
que llamaba él redentora, de publicar un pe
riódico, que se imprimiría en la cap;tal, por
que allí, en \'illavicja, no había imprenta to
davía ... ¡Tendría que leer lo que dijera ese 
periódico escrito por un trastuelo que discu
rría y pensaba como .Maravillas, en una pobla
ción de tan sanas ideas como Villaviejal 

Se habló mucho de esto¡ se fueron las Escri
banas, y entraron, casi unos tras otros, el juez 
de primera instancia, el abogado Canales, Co
dillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las 
Corvejonas y algunos notables más de la villa. 
Apenas se cabía en el testero del estrado don
de recibían los señores de Peleches; y á estas 
apreturas y al respeto que infundían allí los 
personajes graves, se debió, para suerte de los 
de casa, que ni las Corvejonas ni las de Codi
llo estuvieran en el lleno de sus papeles, como 
habían estado en los suyo, respe.:tivos las Es
cribanas y Ruúta González, y se marcharon 
pronto. 

Cuando se sentaron á la mesa, muy corrida 
ya la una de la tarde, los de Peleches, Nieves 
sentía quebrantos en el cuerpo, como si hubie. 
ra rodado por una montaña¡ y además estaba 

TOMO XVI 9 
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medio asustada con las cosas de aquellas mu
jeres tan parleteras, tan maldicientes y tan fe
roces. Le aterraba la idea de un trato frecuen
te con ellas, y pidió por misericordia á su pa
dre que la librara de ese suplicio. 

Don Alejandro se reía de buena gana de es
tos temores de su hija, y la entretuvo mucho 
explicándole la verdadera substancia de aque
llas cosas que la asustaban por no conocerlas 
tan bien como él. Desmenuzólas conveniente
mente; sep:uó á un lado lo que en ellas había 
de malo por resabios de localidad y faltas de 
verdadera educación, y á otro lo que era sano 
y noble, honradísimo y muy estimable en el 
fondo, y demostró á su hija, sin gran esf uer
zo, que, cultivanJo por este lado y con sumo 
tino y con poca frecuencia el trato de aquellas 
personas, hasta llegaría á quererlas. De todas 
suertes, ella había ido á Peleches para hacer 
una •ida á su gusto, sin agra vio ni ofensa de 
los demás, y esa vida haría allí. 

Por la tarde continuaron las visitas, que su
bían á Peleches sudando el quilo, porque aquel 
día achicharraba el sol. Dígalo la Indiana ma · 
dre, que se presentó con vestido de terciopelo, 
el mayor lujo de todos los cofres de la villa, 
arreglado por cuarta 6 quinta vez del que le 
regaló su Martín al casarse con ella. 

Cerca ya del anochecer y cuando en Pele-
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ches no se esperaba á nadie, llegaron los Vé
lez de la Costanilla. Eran tres, Jo único que 
queda~a ya de los Butibambas de Villavieja: 
un senor don Gonzalo, alto, huesudo y páli
do, ~on la cabe~a calva y la cara muy rasura
da, tieso corbat10 y levita negra muy ceñida, 
bastante pasada de moda y de uso. Juanita Vé
lez, ~oncella cuarentona, larga y enjuta, por 
e~ estilo de su padre, lacia de pelo, de buenos 
OJOS y mu y regulares facciones' vestida de 
finas te!as, pero muy .antiguas; presuntuosa
~:nte simple el corte de su atalaje, pero tam-
b1en algo anticuado· y por u'lti·mo M . • , , anrique, 
el m~nor ,de los Vélez, hermano de Juaníta, 
un giraldon d~svaído y soso, con la boca muy 
gran~e y los dientes amarillos, mucho píe, lar
ga~ piernas y _bastante nuez. Era abogado por 
lu10, y por lu10 consumía su juventud ence
rrado en el caserón de la Costanilla, por hábi
to de tener e_n_ poco á las gentes de Víllavieja. 

Aq~ella v1s1ta fué pesada y melancólica, y 
~demas muy molesta para Nieves, que estuvo 
incesantemente entre las miradas de los dos 
h~rmanos: las de J uanita, inquisidoras y mor
dicantes, y las de Manrique, voraces y hasta 
desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras 
entre los tr<:5; y de esas pocas, las de Nieves fue. 
r~n monos1labos; las de Juanita, impertinen
cias, y Jas de Manrique, sandeces. Don Gonza-
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lo, que leía La Epoca, habló un poco _con do11 
Alejandro de las audacias de los partidos ex
tremos y de la decadencia de la aristocracia es
pañola por influjo necesario de las nuevas co
rrientes, de las que nose apartaba lo que ~e~ía, 
y á lo cual la obligaban sus gloriosas trad1c10-
nes y la altísima misión que le estaba enco
mendada por la Historia, y hasta por la Pro
videncia divina ... Esto le llevó como una seda 
á trazar un croquis de su vida en aquel centro 
minúsculo en que bullían y se agitaban, en 
las debidas proporciones, los mismos instintos 
malos y las mismas concupiscencias que en las 
grandes capitales. Á Dios gracias, había lo~r~
do conservar hasta la fecha todo su prestigio 
y en la misma fuerzu en que le había heredado 
de sus mayores. No concebía, en su clase, la 
vida de otro modo, ni podía acomodarse á cier
tas artimañas y componendas con las clases 
inferiores, como hacían otros ... porque así les 
iba mejor. Era cuestión de dignidad nativa, y 
no había que disputar sobre ello. 

No pensaba en semejante cosa el tuerto Her· 
múdez, que le escuchaba sin pestañear y bos
tezando á ratos; y es:> que podía jurar que lo de 
las artimañas y las componendas con las clases
inferiores iba con él, porqoe era rico y del solar 
de Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios 
y amigos de muchas castas en varias partes, in-
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,c:luso Villavieja¡ sabía también que los Vélez 
.de la Costanilla le detestaban con cuanto le 
pertenecía, y que si ,·enían á visitarle entonces 
era sólo por darse lustre y venderle la fineza; 
sabía además que el resoplado Vélez, con todos 
aquellos pujos de idealismo aristocrático, era, 
so capa, el mayor y más funesto intrigante que 
había en Villavieja, con excepción del otro, de 
iCarreño, el <le la Campada, que allá salia con 
élen intrigas y en agallas¡ y sabía, por último, 
que era relativamente pobre y pobre vanidoso, 
vivfa retraído y envidioso y maldiciente, lo 
mismo que sus hijos é igual que todos sus fidal
gos progenitores. Lejos de pensar en contrade
cirle en nada el campechano Bermúdez, ú todo 
Je dijo tamén, por ser ese el camino más dere
cho para llegar al fin de la vi,ita, que era lo 
que más deseaba entonces. 

Tú\·O)c al sonar las nueve de la noche¡ y 
los Vélez de la Costanilla se despidieron y se 
marcharon con el mismo insípido ceremonial 
con que se habían presentado en el solar de 
Peleches. 

En cuanto se vió Nieves á solas con su pa
dre, le dijo: 

-Creo que estoy mala, papá, y que si vie
nen más visitas esta noche, me muero. 

-Y yo también-respondió don Alejandro, 
recorriendo el salón á grandes pasos para des-
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entumecerse.-Pero no tengas cuidado, que 
no vendrán; y si vinieran, perderían el viaje 
y el ticm po, porque voy á dar órdenes para
que se cierren las puertas, como si nos hubié
ramos muerto ó zambullido ya en la cama ... 
Pero dime antes: de todas las visitas que nos 
han hecho hoy, ¿cuál te ha parecido la más 
rr.olesta? 

-La última-respondió Nieves sin vacilar r 
- tsta de los Vélez. ¡Ay, qué estampas de es-
caparate! Siquiera las otras ... 

-Justo, resultan divertidas. 
-Eso es. 
-Pues aún te faltan otros ejem piares de pri• 

mera: los Carreños de la Campada, rivales de 
los Vélez de la Costanilla, que acabas de co
nocer ... y 1.o que Dios nos tenga destinado, hija 
mía; porque al paso que vamos hoy, no es fá
cil aciivinar lo que sucederá mañana. De todas 
suertes, la batalla ha de durar pocos días ... 
Recuerda lo que don Claudio nos dijo. 

-Sí; pero ¿y los del pago? 
-Esos no te apuren: se toman á nuestra co-

modidad, 6 no se toman ... 6 se corta por don
de convenga; y que arda Troya si es preciso. 
Á nosotros, ¿qué? Por de pronto, cenaremos 
para cobrar fuerzas¡ y con e~o y el descanso
de la cama, amanecerá Dios mañana y medra• 
remos.,. ¡Catana! ¡Catana!...'. 
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Se presentó la rondeña á los pocos momen

tos, con una carta en la mano; y mientras se 
la alargaba á su señor, la dijo éste: 

-Que se cierren los portones de la calle y 
que nos preparen la cena á escape ... ¿Quién ha 
traído esta carta? 

-Un mandaero. 
-¿Espera la respuesta? 
-No, zeñó. 
Abrióla don Alejandro, que ya había entre

visto al pendolista en la bastarda algo temblo
n~ del sobre; leyó la firma ante todo, y dijo á 
Nieves: 

-De quien yo me presumía por la letra. 
-¿De quién, papá? 
-Del famoso farmacéutico. Á ver qué se Je 

ocurre al bueno de don Adrián. 

«SR. D. ALEJANDRO BERMÚDEZ PELECHiS, 

•Mi amigo, señor y dueño: hallándome im
posibilitado de salir hoy de ésta su casa por la 
t~rcedura de un pie (cosa de poca importan
cia); ausente mi hijo desde que se fué esta ma
ñana á hacer una cie las suyas, y no querien
do ser el último de sus buenos amigos en dar 
á ustedes la bienvenida, se la mando en estos 
renglones. 

,Mientras llega la ocasión de dársela de pa-
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labra, tengo un señalado placer en repetirle 
que soy de usted verdadero amigo y seguro 
servidor q. s. m. b., 

AoRrÁN PÉnEZ.t 

-Así habían de hacerse todas las visitas
dijo Nieves,-para que no resultaran pesadas. 

-Pues precisamente es la de este perínclito 
boticario de las pocas, si no la única, que yo 
hubiera recibido hoy con verdadero placer. 
Tanto, que mañana mismo he de ir yo á verle. 

- ¡Ay, papá!-exclamó Nieves alarmada de 
veras.-¿Y si vienen visitas estando yo sola? 

-Ya se elegirá una hora conveniente - res
pondió su padre para tranquilizarla.-Y á ma
yor abundamiento,. te llevaré conmigo, y to
maremos el aire de paso, y estiraremos los 
tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si 
se amoscan ... mejor ... ¡canástoles! ¡Viva la li
bertad de Peleches! 

Y se fueron al comedor, triscando como dos 
chiquillos después de salir de clase. 

VIII 

EN EL CASINO 

mL de Villa vieja tenía bien poco que 
ver y mucho menosqueadmirar. Es
to ya se sabe por referencia de don 
Cla u dio Fuertes; pero una cosa es sa. 

berlo de oídas, y otra muy diferente verlo con 
los ojos de la cara; subir por su escalera angos
ta, entre la tienda de Periquet y el Barar dd 
Pap,1gayo¡ sentir estremecerse los peldaños 
desnivelados, debajo de los pies; abocar al ves
tíbulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de 
día, con algu:1as perchas desiguales y una bas
tonera de listones, larga y estrecha; echarse á 
la ventura por cualquiera de los dos pasadizos 
que arrancan de allí, uno á la derecha y otro á 
la izquierda, con el suelo esponjoso y temblón, 
<le puro viejo, y ver aquí un cuarto lleno de 
cajones vacíos, de quinqués desvencijados, de 
montones de periódicos de desecho y de vasi-
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,. ,.,_ 1 alpooa lillrol de cqentu, caa
sro lillu ordinariu y una mesa con tapete ftl'• 
di, cartapacio de badana y escribanía de uó
.far; un saloncillo después con una mesa larga 
con media docena de peri6dic01 encima y buen 
aúmcro de sillas alrededor, un armariote entre 
d¡ol huecos de la pared con algunos libros mal
tratados y varias colecciones de la Gaetta, un 
retó de caja en un testero, y en el de enfrente 
aa calendario debajo de un gran anuncio en
'CUAdrado de los chocolates de Matíu López, y 
clol quinqués, con reflectores de latón, colp
dat del techo sobre la mesa. Todo aquello era 
el ,gabinete de lectura». Frontero á él, es de
cir, en el otro extremo del corredor y con luces 
• la plaza, el gran salón: la mejor pieza del Ca
tino¡ salón de tertulia, de tresillo, de billar y 
ele café al mismo tiempo, y de baile cuand• lle
gaba el caso. Entonces se arrimaban á la pared 
Ju sillu de paja y las cuatro butacas desco
yuntadas y bisuntas que ordinariamente anda-
1,aa de acá para allá al capricho de los desocu
)lldos¡ se amontonaban las mesitas y los vela
dores en el cuarto obscuro ya conocido, y en 
1,;,J,on,r,i y otro cuarto más por el estilo, que 
lllbía , 111 lado, 6 en la cocina, y 1e convertía 
la .... de billar en uíeaa de a111bigú viltclll• 

-i'llilá,iW~ 

cfaa madio .. pllil éli'ííatádllciy lli 
.. rmipaalltel en la crilralerflde Pe.W:
• encendían lu dos docena de vela -c:arni
pondienta á otras tantu palomilla de quila, 
pon que había á lo largo de las pueda 1 • 
cada cara de los dos pies derech01 del medio; 
y con esto y unas colgaduras de tul de trá co
lores en las puertas, y unas guirnaldas de flo
res contrahechas, serpeando poste arriba en lGI 
dos mencionados, y con quemarse allf UUI 
pastillas del Serrallo, ó medio real de alhuce
ma, resultaba el salón muy oriental y huta• 
pléndido, en opinión de los más descontenta• 
diZOI y exigentes villavejanos. 

La mesa de billar, por razón de la luz que 
necesitaban de día los jugadores, estaba en UDI 

de las cabeceras del salón, cerca de uno de Je. 
tres balcones que daban á la plaza. Loa tresi• 
Distas, por alejarse todo lo poJible del ruido 
que de ordinario se hacía en la mesa y alredt• 
dor de ella, entre jugadores, choque de bola; 
ántico del pinche, matraqueo del bombo,4• 
era de hojalata, y comentarios y disputo • 
mirones y tertulianos, ocupaban la cabeca 
opuesta, i mis de treinta pa101 de dlttaada, 
porque el sal6n era enorme. Tenía el aenil1o 
ele la cua, desde tiempo inmemorial, ajllllldo 
f-lina tarifa votada en junta general delOCÍCII, 
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.i;on asistencia del contratista, un cafetero esta
blecido en la calle trasera, en un local de muy 
mala traza; pero, según fama, cumplía bien sus 
.compromisos, y hasta gozaban de mucho cré
dito sus géneros, su diligencia, y particular
mente sus limonadas en la estación de verano. 

Y no había otra cosa digna de mencionarse 
en el Casino de Villavieja. 

Aquella tarde, ó más bien, aquel anochecer, 
había, como de costumbre á tales horas, poca 
gente en el gran salón. En las mesas de tresi
llo, nadie¡ en los Yeladores inmediatos lo mis-

' mo; en el sofá de gutapercha jironeada y en las 
cuatro butacas contiguas á él, Maravillas y dos 
«chicos de la redacción», hablando (1 oyendo 
leer, muy por lo bajo, á uno de ellos unos pa
pelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando 
café arrimados á un -velador, el fiscal y dos 
amigos¡ y jugando chapó, con el estrépito de 
siempre, el ayudante de Marina y Leto Pérez 
el farmacéutico: el primero sin corbata y con 
.el cuello y el chaleco desabotonados¡ el segun
do lo mismo, y además en mangas de camisa¡ 
licencias muy justificadas en aquella ocasión, 
porque tal era el calor que hacía, que «se asa
ban los pájaros», al decir del hijo del boticario 
sin apartarse mucho de lo cierto. 

Á pesar de este calor y de la peste que da
ban los dos reverberos de petróleo colgados 
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sobre la mesa recientemente encendidos, aun~ 
que á media luz toda,·ía por recomendación del 
conserje, muy encare.:ida al muchacho que 
apuntaba; á pesar de esto, y de llevar más de 
dos horas jugando, ni el ayudante ni Leto 
mostraban señales de cansancio. Particular
mente Leto, parecía endurecerse y animarse 
con la pesadumbre del calor y los esfuerzos de 
la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas 
se detenía su bola, largaba el tacazo y tomaba 
la contraria casi al vuelo¡ agarrado á la baran
da, veía correr las tres, porque á no estar en 
mano una de ellas, á las tres ponía en movi
miento disparatado, y las seguía y arreaba con 
los ojo:; y como siempre hacía algo, cuando no 
1~ hacia todo, palos, carambola, pérdida y dos 
billas, con un estruendo espantoso (porque el 
paño tenía heridas y recosidos, y las bolas des
conchados, y sonaban sobre el tablero como si 
llevaran clavos de resalto), las sacaba de las 
troneras y plantaba los palos antes que el pin
che acabara de cantar el golpe. Al ayudante 
le daba siete tantos y la salida, si la quería; y 
así y todo le llevaba de calle, porque no bahía 
defensa posible contra un modo de jugar como 
e~ de Leto. Y cuidado que el ayudante jugaba 
bien¡ pero como no lograra pegar al otro á la 
baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco 
que pudiera meter en la mesa el farmacéutico, 
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.golpe hecho por donde menos podía esperarse. 
Para una fuerza inicial como llevaba su bola, 
no había nada seguro en la mesa, ni en las in
mediaciones las más de las veces. El ayudante 
.desfogaba sus contrariedades llamándole San 
Bruno, y chiripero, y leñador y otras cosas pa
recidas. Leto le conce,iía que le salía bastante 
más de lo que tiraba; pero no que estuvieran 
bien aplicados los calificativos a,1uellos. Y so
bre eso porfiaban á cada instante y apelaban al 
juicio de los mirones, ¡y daba Leto cada car
cajada y decía cada cosa! ... 

Porque aunque toJo lo tomaba con calor, 
rara vez se incomoJaba. Tenía es0 de bueno, 
,por de pronto; umén de la estampa, que no era 
mala por ningún lado que se la mirase. Al con
.trario, reparando mucho en ella y sabiendo mi• 
rar, había momentos en que resultaba hasta 
hermosa. Leto era fornido, sin ser basto ni mu• 
cho menos; ágil y bien de~trabado de miem -
bros, de mirar noble é inteligente, sano color y 
correctas facciones; la barba, de un matiz cas
taño obscuro, nutrida, suave y bien puesta¡ el 
pelo semejante á la barba¡ los dientes sanos y 
y blanquísimos¡ la boca no grande y fresca, y 
.el cuello, que ootonces estaba al descubierto, 
limpio, blanco y redondo como una pieza de 
mármol. Pues siendo así al pormenor, sólo en 
.determinados momentos, como se ha dicho, 
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resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido 
estético de la palabra. La razón de este contra
sentido, que pocos trataban de investigar (uno 
de ellos don Claudia Fuertes, que tan conocido 
le tenía, y, sin embargo, se le pintó á don Ale
jandro de la manera indecisa que se vió en su 
carta). la hallaría un fisiólogo de tres al cuarto 
con sólo reparar cómo jugaba y discutía y ra
zonaba y i;e conducía en todo, con relación á 
bs que le oían ó le miraban, el hijo de don 
Adrián Pérez, y la irá conociendo el lector se
gún le vaya tratando. 

El caso es, á la presente, que Leto llevaba 
de calle al ayudante¡ que el ayudante se pica
ba¡ que Leto se defendía á_su manera; que el 
fiscal y sus colaterales les embrollaban el pleito 
para enzarzarlos más en él; que el pinche di6 
una vuelta á los tornillos de los reverberos, 
porque ya no se veía lo necesario para jugar la 
última mesa comenzada del último partido¡ y 
que en este estado de cosas se marcharon los 
clos amigos de Maravillas¡ se sentó éste junto al 
velador más próximo al billar por el lado de 
cabaña, y, -variando de conversación•, pre
guntó el fiscal al mozo farmacéutico que en
gredaba la suela de su taco en aquel instante, 
después de haberse limpiado el sudor de la 
frente con una manga de su camis1

1 
si había 

ido á visitar al .Macedonio. 
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-Y ¿quién es el Macedonio?-preguntó á 
su vez Leto candorosamente. 

-Me parece que bien claro está-replicó el 
otro muy serio.-El señor de Bermúdez Pele
ches. 

-No veo yo esa claridad ... 
-Hombre- añadió el fiscal repantig&ndose 

en su silla y metiendo los pulgares por las sisas 
del chaleco:-un Alejandro gue tiene por her
manos á un Héctor y un Aquiles, no puede ni 
debe ser otro de menor talla que el de ~facedo
nia, el Magno. gue llamamos la Historia y yo. 
Además, según mis noticias, es tuerto como su 
ilustre pldre, el jumista Filipo. Otro rasgo de 
familia ... 

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los 
presentes, incluso Maravillas, que por aquella 
vez no usó la sonrisita á que le obligaba de 
continuo su papel de librepensador propagan
dista; por todos, menos por Leto, que se que
dó mirando de hito en hito al fiscal... hasta 
que de pronto soltó una carcajada. 

-¡Carape!-exdamó en seguida,-quc está 
de molde el apodo. 

-Gracias, muchacho-dijo muy serio el 
fiscal. 

-Vamos, que quedará como otros muchos. 
-No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, 

porque tengo los m.:jores antecedentes de ese 
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caballero, y en especial, de su hija. Dicen que 
es cosa excelente ... Pero ¿en qué quedamos? 
¿ha ido usted 6 no ha ido á verlos? 

-¡Yo! ..• ¿á qué santo? 
-Al santo de que ha ido media Villa vieja ... 

¡Canario, cómo se conoce que tienen guita 
larga! 

-Pues mire usted ... {Allá va eso, ayudan
te ... Vaya usted contando: la carrerita del me
dio, carambola y billa ... Aguarde usted, que 
también el mingo se va á colar ... ¡Se coló! ... 
Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, mu
chacho.) Pues iba á decir que, sin que yo ten
ga personalmente nada que ver con ellos, ni los 
conozca siquiera más que de oídas, es lo cier
to también que, por una casualidad, no estuve 
ayer en Peleches de punta en blanco, y que por 
poco más de lo mismo, no he subido hoy allá. 

-¡No le dije yo? Á ver eso, hombre. 
-Y ¿qué ha de verse? Lo que le dije al prin-

cipio: que na_da tengo que hacer en Peleches, 
y que por eso no he ido. 

-Como decía usted que por una casuali
dad ... 

-(Apunta eso más, muchacho ... y no se 
queme, ayudante. Ya sabe que soy un segador 
chiripero.) Lo decía por mi padre. 

-Ahora lo entiendo menos. 
-Mi padre es muy amigo de don AleJandro 

1'0110 XVI 
10 
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desde que éste andaba por acá. Ayer se torció 
un pie. 

-¿Quién? ¿don Alejandro? 
-No, señor: mi padre. 
-Corriente. 
-Torciéndose un pie ... poca cosa ... ya está 

casi bien. {¡De maestro, señor ayudante, de 
maestrol Pérdida con tres palos, y cubierto yo; 
y además pegado como una ostra ... ¡Carapel ... 
Vamos, un tanto más para usted ... ) Pues tor-
ciéndose un pie mi padre en un hoyo de la bo
tica, no pudo subir ayer á Peleches á saludará 
ese señor; y no pudiendo subir, le escribió una 
esquelita á última hora de la tarde, al ver que 
yo no volvía. 

-¿De dónde? 
-De voltejear por afuera. Porque él había 

pensado que hiciera yo la visita en su lugar ... 
(Otro golpe bueno, ayudante. Á ese paso, me 
la lleva usted. Pero ya nos veremos un poco 
más allá. Estamos veinticuatro por diez y 
ocho ... ¿no es así? Me faltan doce ... cuestión 
de un golpe 6 dos ... ¡Ajá!. .. Apúntame esos 
cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de 
noche, me lo contó mi padre con lo de la tor
cedura, que ocurrió después de salir yo de casa 
donde le dejé arreglándose para subir. 

-¿Adónde? 
...... Á Peleches ... ¡Y quería que yo lo acom-
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pañ_aral ... Como ha querido hoy que subiera á 
decirles que todavía continuaba él sin poder 
salir de la botica ... 

-Y bien querido. 
, -¡qu_ite usted allá, hombre!. .. ¡Pues soy yo 
a pr_opos1to ~ara esas embajadas y esos!. .. To
dav1a arer ~ SI hubiera estado en casa, por com
placer ª mi padre Y no tener disculpa de fuste 
para lo ~ontrario ... ¡pero hoy, estando él ya 
para subir de un momento á otro, y después de 
la carta de anoche l. .. (¡Carapel. .. se me pasó la 
bola ... Vaya otro respirito más para la agonía 
.de usted, ayudante.) 

-Pero ¿por qué se resiste usted tanto á com
placerá su padre en un asunto tan hacedero y 
Uano Y hasta gustoso? 
. -Por demás lo sabe usted, fiscal: porque no 

sirvo yo para esas cosas ... vamos que me pego 
á la pared lo mis~o que un ani~alcjo. 

-Pamemas. Diga usted que le gusta Jo có
modo, y acabemos ... 

;-Que es la pura verdad, hombre: que soy 
.as1. 

-Para lo que le conviene. 
-¡Lo mismo que Dios está en los cielos' 
Esto lo dijo Le~o preparándose á jugar ·por 

la baranda de arriba¡ y al oírlo Maravillas, le 
soltó desde enfrente una sonrisita de las más 

• acentuadas de las suyas. Leto la pescó en el 



148 OBRAS DE D. JOsÉ M. DE PEREDA 

aire, y casi se sinti6 mortificado; pero estab~ 
más atento que á esas cosas, á la jugada que 
acababa de prepararle un descuido de su con
trario. 

-Así se los ponían á Fernando séptimo
dijo el úscal, repitiendo una frase tradicional 
en los billares, en idénticos casos; es decir, 
cuando queda la bola contraria entre la del ju
gador y los palos y en línea recta, parafusilar, 

-¿Se tira esto?-preguntó Leto al ayudante· 
repitiendo otra frase de billar. 
-Y con mucho cuidado-contestó el ayu

dante, dándose por muerto. 
-Pues allá va. 
Se oyó un estrépito formidable; y no quedó 

nada, lo que se llama nada, sobre la mesa, por
que los cinco palos fueron á estrellarse en la 
cara de Maravillas; la bola de Leto saltó tras 
ellos con diferente rumbo, por suerte de Tinito 
el sabio; y las otras dos, por haber chocado la 
del ayudante con el mingo que estaba en ca
baña, desaparecieron en las troneras, después 
de rebotar unos instan tes de baranda en baran
da, como si las persiguieran centellas. 

Maravillas se qued6 como espantado y sin 
maldita la gana de sonreírse; Leto aseguraba 
que lo había hecho sin intención, pero contra• 
zas de darlo por bien hecho á poco que lo pu
siera en duda el apaleado; el ayudante pedía 
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que se le apuntara el golpe á él porque la bola 
que saltó había sido la de Leto, y los demás 
.:oreaban la porfía como lo reclamaba la pin
toresca situación ... De pronto callaron tirios y 
troyanos, y se vió á los jugadores arrojar los 
tacos, abotonarse apresuradamente camisas y 
.chalecos, volverse Leto de espaldas, recoger de 
encima de una banqueta su americana, y, muy 
~1celerado, embutir el cuerpo en ella. 

Porque es el caso que acababan de aparecer 
en el salón el comandante don Claudio Fuer
tes y otras dos personas que, por todas las se
ñales, debían ser don Alejandro Bermúdez y 
Nieves, ó, como dijo á sus colaterales el úscal • 
después, del primer vistazo á los forasteros y e~ 
tu mama de poner motes á todo bicho vivien
te, cel Macedonio con la más guapa de las hi. 
jas de Darío,. 

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa 
4e color de barquillo, muy ajustada al airoso 
talle, y un sombrerito de paja del tono del ves
tido, de los guantes y de la sombrillá; y por 
todo adorno del traje, dos toques 6 notas verde 
mar: una en el sombrero y otra en la cintu
·ra. Calcúlese el relieve que adquiriría aquella 
,figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y tan 
.elegante, sobre los fondos sucios y denegridos 
4el gran sal6n del Casino de Villavieja. 

Don Claudio avanzó con sus acompañados 
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