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este defalle, como efecto mecdnico de una ex
tremada sinceridad de pensamientos y de im-
presiones, no daba 4 la expresion de su mirada
el menor acento de dureza. Era sana como' un
coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y
animosa, Pintaba un paco, tocaba regularmen-
teel piano y leia con gusto los buenos libros
de imaginacion. No era una artista: pero sen-
tia y saboreaba ¢l arte 4 su manera,

IY el bendito de su padre, sin acertar 4 leer
lo que estaba tan 4 la vista en aquel libro tan
abierto!

Pensando como se ha visto, llegd Bermiidez
d su despacho; y manoseando la corresponden-
cia que el ama de llaves habia dejado sobre su
pupitre mientras andaba €l § caza de los secre-
tos de Nieves, topé con una carta que traia el
sello de la administracidn de correos de Villa-
vicja. Alegrése mucho de ello, y s¢ sento para
leerla con toda comodidad, porque prometia,
por ¢l bulto, ser bastante larga,

Abridla, y lo era en efecto. La (irmaba don
Claudio Fuertes y Ledn, y decia 1y que podrd
ver el lector, si es curioso, en el siguiente ca-
pitulo,

<32 0'D00e.
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DE LO QUE ESCRIBIO DESDE
VILLAVIEJA DON CLAUDIO FUERTES Y LEON. A
DON ALEJANDRO BERMUDEZ PELECHES

I amigo y sefior: quedan en ejecu-

¢ién y serdn cumplidas conforme &

) los deseos de usted, las Srdenes que

o sesirviédarme en su favorecida car-

ta ultima, lo propio que lo han sido ya las que

me ha ido comunicando en sus tres gratas an-

teriores, «en previsiéns, como usted decia. «de

lo que pudiera suceder el dfa menos pensados.

La noticia de que, al cabo, sucederd con ente-

ra certidumbre y en fecha no lejana, que tam-

bién me fija usted, me ha servido de grandisi-

ma satisfaccion. Quédame, sin embargo, el te-

mor de que le engafien 4 usted algo los deseos

€n cuanto comience 4 realizarlos en esta vetus-

la y apolillada soledad, al cabo de tantos afos

de rodar por el mundo y de residencia en una
TOMO XVI A
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de las ciudades mds hermosas y florecientes de
€l. Cuando menos, es muy de recelar que, si
no usted, porque ha nacido aqui y lo conoce
bien y lo ama, pues lo arraigé en su corazén
siendo nifo, la sefiorita Nieves, que se halla en
muy distinto caso,se aburra 4 los cuatro dias; y
en aburriéndose ella, aytideme usted 4 sentir.
Pero 4 esto me replicard usted que me meto
en lo que no me importa, y 4 buena cuenta le
pido mil perdones por el atrevimiento.
»Cuando venga usted verd que se ha sacado
todo el partido posible del deteriorado pala-
cién, y que no pegan del todo mal, después de
las reparaciones hechas en él, aunque de prisa
y corriendo y con los pocos y malos elementos
que aqui hay, el piano y los demds muebles,
trapos y cachivaches que usted me ha ido re-
mitiendo, en los lugares que ocupan, segtin sus
minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le
envio una nota bien detallada y comprensiva
de todas las mejoras efectuadas en Peleches
bajo mi direccion, para gobierno de usted antes
de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.
»Dicho esto, paso 4 cumplir lo mds peliagu-
do de todas las comisiones que he tenido el
gusto de recibir de usted desde el dia en que
me honr6 con el cargo de apoderado suyo en
este término municipal. Diceme usted que le
envie abundantes noticias, que sean asf como 4
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modo de pintura fiel de Villavieja en su estado
actual, mirada por fuera y por dentro, porque
hace muchos afios que la ha perdido usted de
vista y desea, cuando 4 ella vuelva, no pisar
<omo enterrenodesconocido. Con la seguridad
de hacerlo mal, pero con el propésito firme de
servirle d usted fielmente; alld va, 4 la buena
de Dios, la pintura que me encomienda; y asi
sale con barbas, San Antén...»

»Si le dijerad usted que Villavieja estaba en
el propio ser y estado en que usted la dejé tan-
tos afios hace, le engafiaria 4 usted y adularfa 4
Villavieja; porque, en rigor de verdad y cum-
pliendo la ley de su destino, tiene de peor que
entonces el estrago del tiempo transcurrido, y
el de las miserias y la incuria de sus habitan-
tes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni
una teja. Lo que d la salida de usted estaba
temblando, se ha venido al suelo, y mucho de
lo que estaba firme y erguido entonces, se tam-
balea ahora prepardndose para caer, 6 escar=
bando para echarse, como en casos parecidos
se dice por acd. De pueblos de secano que tu-
vieron grande importanciaen tiempos remotos
y hoy son montones de ruinas solitarias 6 poco
mds, abundan los ejemplos; y hay razén para
que abunden, porque entonces se guerreaba y
se vivia de cierto modo, y los lugares mds altos
y mds inaccesibles 6 de mds ficil defensa, eran
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los preferidos para fundar pueblos; al revés de

lo que acontece hoy por exigencias de nuestro
modo de vivir; pero ejemplos de puertos de
mar, de poblaciones costefias, que vayan de
mal en peor desde medio siglo acd, no conozco
mds que uno, el de Villavieja. No parece sino
que se le dié el castigo con el nombre que se le
puso. A este propésito le diré 4 usted que he
registrado los archivos municipales, los ecle-
sidsticos y hasta desvanes particulares con el fin
de averiguar algo sobre la fundacién de esta
villa y el origen y fecha de su nombre, y que
nada he conseguido. Con decirle 4 usted que
nisiquiera figura en el mapa de Espafia que hay
aqui en la escuela ptiblica, estd dicho todo. Si
se hace uno cruces al notar aquella falta de ras-
tros historicos donde tanto debieran abundar,
le dicen los doctos villavejanos: seso y mds de
otrotantodestruydla francesadan . « Corriente,
se les replica; pero ;en qué consiste lodel mapa?
jpor qué no figura este puerto en él?» A estas
preguntas responden que también eso es obra
de los franceses, por rencores de otros tiempos,
es decir, de los tiempos de «la francesadan.
Aquianda «la francesada» todavia tan fresca y
tan rozagante como si hubiera pasado por Vi-
llavieja antes de ayer. Repliqueles usted que el
mapa ese y otros tales no estdn hechos en Fran-
cia sino en Espafia. Lo negardn en redondo,
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porque no conciben en los espafioles que no

sean villavejanos, talentos tan considerables; v

si alguna excepcién le admiten, sostendrdn que
la omision se ha hecho, se hace y se hard en ese
mapa y en todos los mapas, por envidias y
malquerencia de la gente de Madrid. El caso es
que se ignora por qué se bautizé esta villa, al
nacer, con el calificativo de vieja, §sise le did
mds tarde 4 titulo de mote expresivo. Lo que
no tiene duda es quie el nombre, 6 la maldicién
6 lo que sea, le cae 4 maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa
principalisima de este mortecino estado de co-
sas, la inextinguible y tradicional enemiga que
existe, como usted sabe, entre los Carrefios de
la Campada y los Vélez de la Costanilla, los
dos principales barrios, segtin usted recordard,
bajo y alto, respectivamente, de Villavieja.
Estas dos familias, que tuvieron cierta relativa
importancia fuera de aqui, y aqui mucho pres-
tigio siempre, han podido, y atin hoy, que han
venido muy 4 menos, podrian hacer 6 conse-
guir que otros hicieran algo bueno y beneficio-
so para la localidad; pero precisamente les ha
dado la caleatura por ahi; es decir, por estor-
bar, por destruir los de arriba cuanto proyec-

tan 6 discurren los de abajo, y viceversa; y de
este modo, unos por otros se va quedando la
«<asa por barrer. Anddase 4 esto que Villavieja
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nunca ha podido agenciarse un valedor en Ma-
drid ni en la capital de la provincia; que la ca-
rretera nacional pasa 4 media legua de distan-
cia de la villa, sea porque los ingenieros no tu-
vieron noticia de nosotros cuando la trazaron,
6 porque nos concedieron escasfsima importan-
cia; que la provincia no ha querido construir
ese pequefio ramal de empalme, y que este mu-
nicipio no ha logrado mejorar debidamente la
dspera senda que hace sus veces, porque siem-
pre que lo ha intentado, no con gran empeiio,
ha nacido la sospecha en los de la Campada 6
en los de la Costanilla, de que el intento era
cosa de los dela Costanilla 6 de los de la Cam-
pada, y se le ha llevado el demonio con las
artes de costumbre; afiddanse, repito, y tén-
ganse presentes estos hechos y algunos mds de
Su misma traza, que no necesito mencionar, y
hasta resultard una justificacién de la conducta
de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos,
tan apegados 4 su cdscara y tan satisfechos y
enamorados de ella, verdaderamente se duda
si el estado material de la villa es obra de la
dejadez del habitante, 6 si el habitante es asi
porque haya encarnado en su naturaleza, como
espiritu, la catadura singular de la villa.
»Alguien se forj6 la esperanza de que con la
moda del veraneo entre las gentes ricas del in-
terior, y las excelentes condiciones de esta pla-
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ya, tan abrigada y espaciosa, no faltaria quien
se fijara en ella, empezando de ese modo y por
ahi una era de relativo florecimiento para la
villa y su puerto. Buenas y gordas! Vino, seis
afos hard, una familia de muy lejos, con dine-
ro abundante y dispuesta 4 bafiarse y 4 pasar
aqui una larga temporada. Por de pronto, le
costd Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese
malo. Al dia siguiente estuvieron 4 punto de
ahogarse la sefiora y sus dos hijas, por no ha-
ber hallado 4 ningun precio quien se prestara
4 servirlas de bafiero, y no saber ellas dénde
se metian. Al hijo mayor, joven de veinte afios,
le desplumaron aquella misma noche en el Ca-
sino; y al otro dia se largaron todos por donde
habian venido, después de haberles sacado el
redafio el posadero. Claro estd que no han vuel-
to por aqui, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasion se denuncid en este mismo
término, y 4 la puerta de casa, algo que pare-
cia buena mina de carbon de piedra: lo olieron
unos ingleses y la compraron por poco dinero.
Creimos algunos que por ese lado iba 4 hallar-
se la villa un buen remedio para su capa; pero
después de algunos trabajos preparatorios y
una explotacion somera de la mina, la abando-
naron los explotadores, 6 mejor dicho, se la
vendieron por cincuenta mil reales 4 tres suje-
tos de aqui. Al cabo se quedd con la empresa
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uno solo, comprando las representaciones de
los otros dos con un ochenta por ciento de mer-
ma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante
de arbitrios, la explota desde entonces arafan-
do por encima y ocupando en las labores, sélo
d temporadas, cuando mds ocho obreros, cuyo
hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar 4 ven-
der, donde convenga mejor, lo que se va aco-
piando de este modo tan sosegado, viene un
vaporcillo de cabotaje cada cuatro 6 seis meses;
Y éste es el tnico barco que fondea en este
puerto anos hace. Los ingleses hicieron una ca-
rreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de
dos kilémetros, pero, por desgracia, en direc-
¢i6n contraria 4 la general del Estado; afianza-
ron un poco el ruinoso muelle con unos cuan-
tos sillares y media docena de tablones, y eso
hemos salido ganando. De estas cosas y olras
que también dejo mencionadas, y algunas que
mencionaré mds adelante, ya le enteré 4 usted
en su debido tiempo, asi como del rumbo que
gastaba el inglés principal, lo apegado que es-
taba 4 la villa, y lo muchisimo que la hubiera
ensenado si, como se marché 4 los dos afios de
haber venido, porque la mina les di chasco,
Permanece entre nosotros dos afios mds siquie-
ra; pero se lo vuelvo 4 referir 4 usted porque,
en mi deseo de darle el cuadro completo, no
quiero omitir en €l ninguno de sus componen-
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tes principales, aunque ya le sean conocidos.

»No habrd usted olvidado lo que pasd con
aquel sefior catalin que estuvo aqui no hace
mucho con el intento de establecer una fibri-
ca de salazén y de escabeches, trayendo, para
surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas
bien tripuladas, y contratando rambosamente
las tres que atin habia en el puerto. En cuanto
le conocieron las intenciones los villavejanos
mds arrimados 4 la playa, le dieron tal zambu.
llida en la mar, cogiéndole de improviso un
anochecer, de diciembre, por mds sefias, y tal
corrida de palos d la salida, que no esperd ni 4
mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo
mismo que un perro de aguas.

»No quiero citar mds ejemplos de esta clase,
por lo mismo que abundan en mj memoria y
también en la de usted; y le advierto que de las
mencionadas tres lanchas pescadoras que ha-
bia en este puerto cuando la zambullida y sub-
siguiente zurribanda al cataldn, no queda ya
mds que una. Lasotras dos se hicieron astillas
en la playa, donde las habian varado para reco-
rrerlas un poco, con un marejon tremendo de
Levante, cosa rara aqui, que se les fué encima
una noche de repente. Los duefios se queda-
ron sin ellas, y los pescadores que las tripula-
ban d /a parte, tan satisfechos. Asf como asi,
estaban deseando dejar el oficio que, tras de pe-
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ligroso, no les daba de comer por falta de mer-
cado, en lo cual tenian razén, bastante mds que
la que tuvieron para echar 4 palos de Villavie-
ja al sefior cataldn que quiso contratarlos con
buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de boteci-
llos remendados; y merodeando aqui y alld con
ellos, como merodean otros tales, 4 mar llana,
van viviendo muertosde hambre. A estos botes,
cosa de media docena en junto, y 4 una lancha,
queda reducido hoy el material de pesca en un
puerto tan considerable comoéste. Y asi y todo,
anda de sobra el pescado en la villa, no por lo
mucho que viene de la mar,sino por lo que, de
lo poco, sobra para el consumo de la pobla-
cién, tinico mercado que tiene por falta de co-
municaciones rdpidas con otros.

»El comercio, en general, ha ido 4 menos,
aunque le parezca 4 usted mentira. Han que-
brado dos establecimientos de comestibles, de
los que usted conocid, y se ha cerrado otro.
Quedan otros tres: uno de ellos en la Costani-
lla, otro en la Campada y otro en la plazoleta
del Maravedi. De tabernas no hablo, porque se
supone que abundan.

» También ha habidoalguna mermaen el ra-
mo de paferos. Por de pronto, la antiquisima
y afamada Perlade Ejcaray,ya no existe. Mu-
rid el viejo don Anselmo, que era el alma de la
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casa, y ha sido forzoso liquidarla 4 instancias
del yerno del difunto, un tal Cércoles, logrero
y trapisondista de medianeja reputacién. Los
demds del gremio, unos arrastrindose poco 4
poco y otros como pueden, contintian en sus
covachones de los arcos de la Plaza Mayor.
»Alliencontrard usted igualmente, yen prés-
pera fortuna por cierto, al rechoncho Periquet,
ElValenciano, como lo reza el letrero, con sas
porcelanas sospechosas, su cristaleria polvo-
rienta, sus rollos de esteras resobadas y sus in-
numerables baratijas de relumbrén. Se le me-
1i6 en la cabeza que habia de dar en la suya al
presuntuoso Bagar del Papagayo,que estd 4 su
vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Es-
te bazar, de gran fachada y de fondos negros y
vacios, si no de telarafias y de sogas de esparto,
de escobas de palmiche, un poco de herraje
basto, otro poco de loza de Talavera, dossar-
tas de cencerrillos y otros pocos mds de incon-
gruencias por este arte, tiene, como usted re-
cordard, un gran papagayo de cartén pintorros
teado encima del letrero que corona su escapa=
rate. Pues Periquet, que no tiene escaparate,
en su empefio de competir en todo con el ba-
zar, ha colocado encima del letrero de su ten-
ducho embarullado, pero bien provisto, una
cotorra,también decartén y también muy pin-
tarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra pr,
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6 mejor dicho, con cada letra de estas dos en
la correspondiente pata. En seguida descifra-
ron el jeroglifico los desocupados villavejen-
ses, que hasta en grupos de seis en seis acu=
dieron los primeros dias para leer en voz alta y
d una:« La cotorra de El Valenciano.» Después
soltaban una risotada, miraban hacia el fondo
del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos
comentarios. Todo esto halag en gran manera
la vanidad de Periquet, y,como es de suponer,
agravé los sordos rencores de los propietarios
del tendajén, que, siendo villavejanos de pura
raza, se sienten heridos en lo mds hondo por el
agravio que les hace su villa nativa ayudando
4 que los arruine y vilipendie un intruso y
groserote que todavia usa alpargates y pafiue-
lo 4 la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

»Lo que no ha podido quitarle Lacotorra de
El Valenciano al Bagar del Papagayo, es la
tertulia de prima-noche, lo mismo en invierno
que en las demds estaciones del afio, pero prin-
cipalmente en la de invierno. Alli acuden pun-
tualisimos, en cuanto comienza 4 anochecer, el
pérroco y los dos coadjutores, el médico viejo
don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado
Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado ten-
dero de la plazuela del Maravedi, donde hizo
¢l capitalejo con que ahora vive de holgueta.
Estos son los tertulianos fijos del bazar. El mé-
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dico, el abogado y el pdrroco, son los hombres
que mds saben aqui de cosas de Villavieja, de
antafio y de hogafio; y de esas cosas es de lo
que mds se habla en la tertulia, cuando se ha-
bla, porque cominmente no se habla de nada
alli; ni se ve, porque siempre se estd 4 obscu-
ras. Asi es que infunde cierto miedo el mirar
hacia adentro cuando se pasa de noche por de-
lante de la puerta. Se ve, en aquel antro tan
hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de
rato en rato una chispa aqui y otra alld, que
son las producidas por otras tantas chupadas
4 los cigarros en ejercicio... y nada mds se ve
por mucho que se mire; ni ordinariamente se
oyen otros ruidos que algin carraspeo seco, 6
el crujido de unasilla, 6 la sonada de unas na-
rices... En estos casos, aunque se sabe lo hon-
radas y pacificas que son las gentes alli congre-
gadas, al pensar en meter la cabeza dentro le
asalta 4 uno el temor de que le agarren por
ella manos invisibles que le amordacen y le
arrastren mds alld, y le lleven, le lleven, hasta
la boca de una sima muy honda en la cual le
arrojen para que le vayan devorando poco 4
poco sabandijas y ratones. Cuando la tertulia
se deja oir un poco desde el soportal, es por=
que se hacen (rara vez) comentos de alguna no-
ticia politica. Por lo comiin, el mayor ruido es
el murmullo acompasadoy dormilento que pro-
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ducen los relatos eruditos 6 doctrinales de]
médico 6 del abogado 6 de los sefiores curas.
Tienen este bazar y esta tertulia cierto color
venerable y especial, y por eso les consagro al-
gunos renglones mds que 4 otras cosas de acd,
sabiendo que no le molesto 4 usted aunque no
le diga nada que ignore.

»El relojero Chaves muri6 afios hace; pero
queda la relojeria donde siempre estuvo, tres
puertas mds abajo del bazar, lo mismo que us-
ted la conocid. Su hijo, es decir, el del reloje-
ro, que es quien estd al frente de ella, sabe tal
cual su obligacién; y, lo mismo que su padre,
hace y vende jaulas y ratoneras, y compone

cerraduras f{inas y rosarios, y cura por el mé-
todo Le-Roy, muy acreditado aqui.

»La tienda verdaderamente nueva para us-
ted en los Arcos, es la de un sastre riojano que
vino 4 Villavieja hard cosa de seis afios. No lo
hace mal, y presta un gran servicio 4 los villa-
vejanos que, sin pedir primores ni mucho me-
nos, nos veiamos y nos desedbamos antes para
vestirnos fuera de aqui; porque pensar que los
otros dos sastres que usted conocié y atin que-
dan, salieran de sus medidas con tiritas de pa-
pel, de sus perneras acampanadas y de sus fal-
dones con frunces, era pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de
nuestros zapateros; pero poca cosa.
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»Vive todavia Gorrilla el platero, y en su
mismo tenducho 6brego de la Rinconada de
la Colegiata. Alli le verd usted cuando venga,
detrds del vidrio rofioso (en el que contindan
colgados de un alambre horizontal los mismos
tres pares de pendientes de plata y el mismo
sonajero y la misma coleccién de sortijas usa-
das), con la cabeza gacha y la cara tapada por
la visera enorme de su gorra de nutria, medio
pelada ya, ocupado en soldar con el soplete
una cosa que siempre parece la misma, con la
puerta cerrada y sin un marchante dentro ni
{uera, ni tampoco en las inmediaciones, yendo
6 viniendo. |Y dicen que vende y que gana, y
hasta que tiene mucho dinero! Lo tendrd; pero
dudo que lo haya adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no
quiero irme 4 otra parte con el relato, sin pre-
sentarle 4 usted su buen amigo, y mio y de
todoel mundo, don Adridn Pérez, tan entero y
tan campante como si no pasaran anos por €l,
en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y
frente por frente del portico del templo, con su
levita negra de largos faldones, desabrochada
siempre; su chaleco, negro también, abotonado
hasta el pescuezo, y éste muy liado en una cor-
bata de tres vueltas, negra igualmente, y de se-
da, sin asomo de cuello de camisa por ninguna
parte (aunque si del cordén del escapulario por
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debajo del cogote, muy 4 menudo, 6 por enci-
ma de la nuez), y susempiterno gorro de tercio-
pelo sobre la cabecita (solamente gris todavia,
4 pesar de sus setenta y cinco muy corridos),
sobdndosed cada instante el codo izquierdo con
la mano derecha, hablando poco, mirando ri-
suefio y sin apresurarse, ni asombrarse, ni con-
moverse, ni disgustarse, ni mucho menos en-
fadarse por nada. Es, como ha sido siempre, la
encarnacion viva de la parsimonia y del bien-
estar, en la mejor farmacia del mejor de los pue-
blos del mejor de los mundos posibles. De la bo-
tica no hay que decir que sigue las leyes de su
boticario: los mismos tarros de porcelana con
los propios nombres en latin a breviado: la mis-
ma Virgen de las Mercedes, patrona especial del
establecimiento, en su hornacina de caoba, en-
caramada en lo alto y principal de la estante-
ria, es decir, en el Ojo, el wojo» 4 que se ende-
reza la pedrada del refrdn; el mismo pildorero
de castafio con sus enrofiecidos trastes de hie-
rro; el mismo cazo para los cocimientos, la mis-
ma tijera para cortar el baldés de los confor-
tantes de siempre, y hasta el mismo papel em-
borronado, de planas, comprado 4 lance 4 los
chicosde la escuela, para sus cucuruchos de pil-
doras y envolturas de medicamentos en polvo.

»La novedad dnica (4 lo menos para usted)
de esta botica, es el hijo del boticario. y boti-
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cario €l también de cinco 6 seis afios acd, Es
un bigardén de los demonios, quetan pronto le
parece & usted blanco como negro, hébil como
inepto, aqui listo y alld simple. Pica en mu-
chas cosas, y atin no he podido averiguar hacia
cudl de ellas le arrastran sus verdaderas apti-
tudes. Parece, por de pronto, de buen acomo-
dar, y ayuda 4 su padre en la botica con los
mejores deseos.

»Excuso decir 4 usted que en este rincon -
cito de Villavieja es donde mejor ha caido la
noticia de la préxima venida de usted, no por-
que afirme que ha caido mal en otras partes,
sino porque de la cordialidad con que le quiere
d usted y 4 cuanto le pertenece este bonisimo
sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo
4 tanto con los demds. Bien sabe usted cémo
abundan aqui la carcoma y los celillos de clase;
y aunque todos los Bermiidez, por dicha suya y
desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en
su nido de Peleches de las intriguillas y mise-
riucas de acd abajo, al cabo es usted Bermiidez,
tiene mucho dinero y raya mds alto que nadie
entre todos los villavejanos, aungue no se pro-
ponga rayar. En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha
de ser escrupulosa estadistica para gobierno de
la direccién de Contribuciones, sino cosa muy
diferente, hago caso omiso de los demads ramos

TOMO XVI L
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mercantiles € industriales de la localidad y de
la vida que arrastran, amén de que se adivina
ficilmente esa situacién precaria con lo que
dejo apuntado en esta misma carta y le tengo
dicho en otras sobre lo 4 menos que han veni-
do el mercado de los lunes y la feria de prime-
ro de cada mes. Estos recursos, que fueron para
Villavieja minas de plata en otros tiempos y
tanto decayeron después, contintian 4 esta fe-
cha de mal en peor. Claro es que la enferme-
dad alcanza en proporcién debida 4 la gente
de la Aldea, nuestro barrio de labradores; y
ese malestar de este importante gremio, le verd
usted bien reflejado en la vega, tan {lorecien-
te y pomposa afios atrés.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de
cuenta y hombre de mucho mundo, que era
muy de notarse que los villavejanos, tan indo-
lentes y apdticos en cuanto se referia 4 mejoras
y titiles progresos locales, fueran para todo lo
demds tan animosos, tan regocijados, hasta bu-
llangueros, y tan susceptibles y quebradizos de
piel. Y decia la pura verdad. Un villavejano de
viso, se encogerd de hombros al ver cémo se le
hunde medio tejado, y perderd el suefio siaque
lla misma noche se le ha demostrado en el Ca-
$ino que su levisac atrasa mds de dos tempora-
dasen elrel6 de la vltima moda. {Oh! en éste y
otros parecidos asuntos son terribles los villa-
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vejanos, sobre todo las hembras. Tenemos
mundo, tenemos clases, tenemos distinguidos
y cursis; horas de tono y horas vulgares; y si
no se puede con ricas telas, imitamos con per-
calinas la forma y los colores del vestido que,
segun la revista de modas que reciben las E's-
cribanas 6 las de Codillo, llevaba una gran se-
flora parisiense en cierta recepcion del Eliseo.
Para estos apuros y otros semejantes, hay aqui
un contingente regularcito de costureras con
humos de modistas, que se despistojan con el
afdn de conseguir que sus exigentes parroquia-
nas no encarguen sus vestidos 4 la capital, que
dista catorce leguas. Y lo mismo se desvela, y
por idéntica causa, el sastre riojano; porque
los hombres elegantes de aqui son punto me-
nos que las hembras distinguidas.

»Las que mds se distinguen ahora son las
mencionadas Escribanas y de Codillo. Las pri-
meras, llamadas asi por ser hijas del difunto
escribano Garduio, que dejo bastante dinero,
aunque no lo que suponen las gentes, son tres
y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas
y delgadas, no de mal parecer, pero tampoco
guapas. Se atufan por cualquier cosa, y muchas
veces van rinendo unas con otras per la calle,
4 media voz, pero muy sofocadas ¢ iracundas,
Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo,
el duefio del Café¢ de la Marina, dela calle del
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Cantén, hoy arrendado 4 un murciano, sors
cinco y muy desiguales entre si en color, en es-
tatura y en carnes; pero todas ellas tienen cier-
to andar, cierto sonreir y cierto... vamos: Y, S0~
bre todo, unos humos de sefioritas principales
y acaudaladas, que meten miedo. A Codillo,
que siempre fué una tenaza y una esponja para
el dinero, le da ahora por despilfarrarse con la
familia y hasta por acompafarla vestido de
punta en blanco. Es teniente de alcalde, esté
viudo, y eso le salva, porque su mujer era una
fiera hasta para amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias v
con los trapitos arreglados en casa, forman en
la misma clase, primeramente, las dos nietas
del Indiano, aquel fachenda que usted conocié
ya viejo. El heredero, su hijo Martin, se comié
en dos aios la mitad de la herencia, v con la
otra mitad pretendié en lejanas tierras 4 una
supuesta ricachona, que resulté pobre del todo
después de casada, pero muy vanidosa. Vive
ella y se murié él; y con lo poco que dejo, bien
estiradito y apurado, se dan el gran pisto las
tres hembras de la casa.

»Después de ellas, 64 par de ellas, mejor di-
cho, las Corvejonas, asi llamadas por ser hijas
de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon
de apodo, por herencia de su padre, que [ué he-
rrador y albeitar, con igual mote, como usted
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recordard, Traficé Aniceto con suerte en ga-
nados; cas6 bastante bien con una hija de otro
traficante asturiano, y ahi le tiene usted con su
don como una casa; y aunque le han mermado
los caudales en mds de la mitad, con unos hu-
mos que no le caben en la chimenea.

Al ladodelas Corvejonas(iguran las Pelaga-
tas... Pero jqué jugo va usted 4 sacar de la lista
que yo forme, si toda esa gente es nueva y des-
conocida para usted, sin precedentes de nom-
bre ni de arraigo en toda la poblacién? Ya las
conocerdn ustedes cuando vengan, si conocer-
las quieren, lo propio que 4 las de la jerarquia
subsiguiente, las calificadas de cursis, por las
primeras, y,como tales cursis, menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiem-
po acd, anda fluctuando entre las dos catego-
rias, con sintomasde caer en la primera, la so-
brina de su sefior cufiado de usted, el marido
de dofia Lucrecia. Desde que empez6 4 enri-
quecerse de veras este insigne villavejano, am-
parérumbosamente 4 la familia que le quedaba
aqui, sumadre y una hermana, ésta casada con
un labrador del barrio de la Aldea donde ellos
vivian y eran labradores también, Muridse la
vieja, y quedd el matrimonio joven, con una
nifia, ya establecido en el casco de la poblacién
y viviendo de sus rentas, 6 sea de la pensién
del mejicano. Metieron 4 la nifia en la sense-
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fianza» de dofia Eustoquia; no era un adoquin,
ni fea; desbravdse alli bastante; consigui6 luego
desbastar y pulir algo 4 su madre, que bien lo
necesitaba; muridse el padre de un tabardillo,
porque la holganza y el buen pesebre le tenfan
hecho un odre y algo picado 4 la bebida; crecié
la muchachuela y se hizouna moza regulary de
buen aire; tomdle tal cual 4 su lado la viuda...
y como la espuma hasta hoy. Ambas saben que
viene este verano su sobrino de usted, yafirman
que se hospedard en su casa cuando pare en Vi-
llavieja, y que, como las quiere tanto... «;quién
sabe lo que podrd suceder?» Conque sirvale 4
usted todo ello de gobierno: lo uno, para su sa-
tisfaccidn, y lo otro, por si ha pensado en pre-
parar cuarto al mejicanillo en Peleches.
»Hablando ahora en serio otra vez, afado 4
lo dicho sobre las mujeres de tono de Villavie-
Ja, que tienen para exhibirse en toda su pom-
posidad, cuatro bailes de tabla al afio: uno, el
mds solemne, el tradicional del Ayuntamiento
el dia de la Patrona de la villa, y tres en el Ca-
sino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pas-
cua de Resurreccion. Todos de sala y con larga
cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas,
porque no fueron invitadas; en las invitadas,
porque no debieron serlo muchas scursiss que
lo fueron. Lo propio sucede cuando en el Ca-
sino hay veladas artistico- literarias y leen los
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chicos poetas de la localidad, y tocan el piano
las sefioritas que lo entienden. Siempre quedan
detrés de la fiesta ocho dias largos de murmu-
raciones y disgustos. Por eso, si bien se mi.ra,
donde mejor lo pasa durante el invierpo la ju-
ventud de ambos sexos, esen las reuniones que
dan en competencia las Escribanas y las de Co-
dillo, v, 4 veces, las Corvejonas. Cada cual de
ellas invitad esus relaciones», y nadie tiene de-
recho d quejarse si no es invitado ni nrelacifim
de la casa, Los paseos de moda son, en invier-
no y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y
con sol, la Chopera de la Campada; en el vera-
no, los mismos Arcos en el primer caso, y en
el segundo la Glorieta de la Costanilla, el me-
jor paseo de Villavieja, como usted sabe, por-
que le tiene casi lindero de Peleches, domi-
nando la playa y el mar por una parte, por la
otra la vega y por la otra la villa; y no domi-
na por la cuarta, es decir, por el Sur tanto
como por la opuesta, porque alli estd Peleches
que lo domina todo, incluso la Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones
del afio para pasear las sefioras, son las dlti-
mas de la tarde y 4 la salida de misa mayor en
los dfas festivos... En los dias de trabajo no se
pasea: se callejea por la villa con cualquier
pretexto, 6 se anda, como los simples mortales,
por donde se quiere 6 se puede.
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»Como eterna protesta contra todos estos ce-
remoniales de similor, quedan miseros restos
deaquellas pocas familias de relativo abolengo,
que en tiempos de nuestra juventud eran gala
y ornato de la villa. Se complacen en asistir de
trapillo adonde estén las otras muy emperejila-
das, 6 en no asistir de ningiin modo, como 4 sus
bailes, 6 en andar muy majas en sitios y 4 ho-
rasdiferentes. Asf protestan; pero no triunfan,
porque la ley de los mds se im pone al cabo.,

*Se va extendiendo demasiado esta carta, y
aun me resta hablar 4 usted delos hombres; no
mucho, porque habria de sucederle 4 usted con
los que bullen y «dan el tonow, lo propio que
con las hembras equivalentes: no los conoce-
ria por mds que se los fuera citando uno 4 uno,
Hay clases tambi¢n, y distinguidos y cursis
entre ellos, y distancias, por tanto, que se
guardan hasta en el Casino diariamente, Esto
le baste, que mundo y habilidad y cacumen
le sobran 4 usted para deducir el resto,

vEl Casino es el alma mater de todos ellos,
Alli van 4 parar los mds altos y los mds bajos,
los cursis y los distinguidos, de dfa y de noche;
y si en el establecimiento no se ha puesto una
tachuela desde que usted Jo conocié (donde
atin continda, encima del Bagar del Papaga-
Y0/, no es por falta de concurrentes abonados,
sino porque, mds ¢ menos distinguidos, todos
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los que van pasando por alli son l.'.lﬂ madera ':'i-
llavejana; que ya sabe usted la virtud que tie-
ne en esto de dejar que las cosas se at‘aben por
si mismas, aunque no falta quien afirma que
en el confort de la casa se gastar::'a algo massi
se jugara algo menos, y no tan 4 mcnud‘o, en
la famosa leonera, escondrijo de la sociedad
donde los socios se despluman 4 diario como
unos caballeros. :
»Ya le indiqué 4 usted de pasadr-l que habia
chicos poetas aqui, que lefan en ciertas vela-
das. Es la verdad; y también bullen y peroran
en los soportales de la plaza, y 4 la puerta de
la Colegiata cuando entra 6 sale la gente, y en
la Glorieta, y en la Chopera, y en el Cnsn?o y
donde quiera que haya publico que .lo:s oiga.
Han tenido hasta conatos de un periédico se-
manal; pero la falta de‘una imprenta en la vi-
lla les agué la fiesta. A alguien de ellos se %e
ocurrid después hacerle autdgrafo y rfeproducxr
los ejemplares con una prensa de copiar, como
las usadas en el comercio, y asf se hizo con gran
éxito y resonancia en toda la poblacidn.. :
»Comenzaba ya el periédico 4 producir dis-
gustos entre muchas familias aludi\.ias por Io§
chicos, cuando llegé de la Universuiad,’ va 4
hacer un afioahora, Tinito Maravillas, Este es
un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio, con
gafas, pelo de ratén y patillitas transparentes.
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Usad diario chaquet negro y bastén. Es hijo de
un tabernero de aqui, algo levantisco, el cual
se ha medio arruinado para darle la carrera,
porque desde que Tinito (Agustin) comenzé &
hablar, se le antoj6 & ¢l que sacaba mucho ta-
lento y habia de llegar 4 ser una maravilla, si
s le educaba convenientemente, Tinito lo cre-
y0 asi también, Y por maravilla se tiene des-
pués de licenciado, y por maravilla le ha pro-
clamado y le proclama su padre en la taberna
y en todas partes, y Maravillas se le llama don-
dequiera. Pues este Maravillas, que se habia
hecho notar aqui en todas las temporadas de
vacaciones, ahora es una barbaridad lo que des-
taca, particularmente entre sus contempord-
neos, por lo que sabe y por su modo de pen-
sar. A los chicos del periodico autdgrafo los
asusto. Villavieja necesitaba en su ]l‘.lSIimOSU
estado de modorra, algo mds que coplas v chis-
mografia. El habia es:;ilu en jcvismz lib‘:c;:?-
sadoras, de gran importancia, y sabia lo que
eran esas cosas. Si querian su colaboracién, no
tenia inconveniente en prestarla, pero d condi-
cién de que el periédico fuera dirigido por él y
saliera en letras de molde; lo cual no era dificil
imprlimidndolc en la capital. La proposicién
sedujo, y en realizarla se anda desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja
ver en todas partes, con la cabecita muy alta y
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en la cara una sonrisa entre compasiva y des-
defiosa. No va 4 misa, por supuesto; y si se le
pregunta por qué, hace un gestecillo como de
asombro, sin dejar de sonreirse, y no responde
mds. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar
de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de todo
lo corriente en los pueblos regidos por leyes,
usos y costumbres d que estamos avezados us-
ted y yo, sonrisita. A su padre se le cae la ba-
ba con estas cosas de Maravillas, sobre todo
cuando le ve echar desprecios, 4 su modo, so-
bre el viejo resabio de «las clases», tan arrai-
gado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, te-
niendo 4 menos decir de quién es hijo, y pe-
gdndose como una lapad lo que aqui se tiene
por aristocracia de la poblacion, que no sabe, d
la hora presente, si temerle, si admirarle 6 si
reirse de €él; porque en Villavieja ha habido
siempre muy poco entusiasmo por las ideas
politicas y filosificas. Lo mds exaltado de aqui
no pasa todavia del progresismo histérico, tal
como lo dejé el Duque de la Victoria al vol-
verse 4 Logrofo en 1856,
»Sin embargo, no ha predicado enteramente
en desierto el joven apdstol desde que vino li-
cenciado de Madrid. Ya tiene algunos partida-
rios casi entusiastas, entre los mareantes y los
zapateros, 4 quienes se digna hablar, de tarde
en cuando, de Compte, de Blichner y de Lom-
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broso, asegurindoles de pasada que €l conoce
basta la viltima palabra de [a ciencia experi-
n?cntal. escoba y azote del viejo mundo teols-
81co y metatisico,

»Yo creo que habria palos en el Casino si 4
Maravillas le diera por hablar tan recio alli,
porque solamente con la estampa y la sonrisi-
ta es ya una indigestién cunrinua'para ciertos
y determinados lemperamentos: uno de ellos
el fiscal, de seguro: y muy probable, el hijo
del boticario, que es atroz por lo sincero, por
lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las
horas muertas jugando al billar con el ayu-
dante de Marina que estd siempre desocupa‘do.
No tiene otro vicio: Pero un taco espantoso.

vEl fiscal lleva en este juzgado cuatro anos,
¥ es un sujeto digno de estudio. Es aragonés,
solterdn y joven todavia, pero algo uc:{ba.iu.
Detesta la profesién tanto como 4 la villa, y ni
siquiera trata de disimularlo, Las acusaciones
suyas son dicterios y palizas contra todo lo
que trae entre manos, hasta la ley, que no le da
cuanto necesita para despacharse 4 su gusto.
Para €l no hay atenuantes nj eximentes, Siem-
pre pide el mdximum de a pena para toda clase
de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acu-

sa del mismo modo, porque estd deseando que
le echen de la carrera y de aqui. Pone cada
mote que no le levanta nadie, por lo bien que
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cae. Tiene talento y gracia y se deja querer,
porque, después de todo, es un lagarto muy
apreciable, hombre de bien y de trato muy
ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora
se le halla casi toda la noche y parte de la tar-
de fumando y tomandocafé en una mesa, cerca
de la de billar, viendo cémo juegan el hijo del
boticario y el ayudante de Marina, hablando
con ellos & su modo 4 ratos, y 4 ratos con dos
abogados y un médico, jovenes, de lo mds
culto y tratable que hay aqui, y conmigo, que
solemos acompaiarle...

»Para concluir, mi sefior don Alejandro:
contindan los cerdos revolcindose en las calles
sin empedrar, y las gallinas picoteando el cés-
ped del encachado de la plaza; el casén hist6-
rico, llamado de los Capellanes, se desplomé
en abril del afio pasado; estd mal sostenido con
puntales lo que queda del convento de Premos-
tratenses; se va 4 apuntalar la fachada Norte de
las Casas Consistoriales, y en la calle del Cdn-
camo se abrié de repente una sima, tres afios
hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra 4
la hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted
de Villavieja casi tanto como su muy obligado
y afectisimo amigo q. 1. b. 1, m.,

Cravpio Fuertes v Ledn,»




