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ate detalle, como efecto mecánica de una u 
tremada 1inceriJad de pensamientos y de im­
presiones, no d1ba á la expresión de su mir-Jda 
el menor acento de dureza. Era sana como un 
coral, muy ingenua, s~bre todo, y diligente y 
anim0S3. Pintaba un p:>co, tocaba regularmen­
te el piano y leía con gusto los buenos libros 
de imaginación. No era una artista¡ pero sen­
tía y saboreaba el arte á su manera, 

¡Y el benJico de su padre, sin acerrar á leer 
ID que estiba tan á la vista en aquel libro tan 
abierto! 

Pensando como se ha visto, llegó Berm1idcz 
á su despacho; y manoseando la corresponden­
cia que el ama de llaves había dejado sobre su 
pupitre mientras andaba él ú caza Je los secre­
tos de Nieves, topó con una carta que traía el 
sello de la aJministración de correos de Villa­
vit'ja. Alegrósc mucho Je ello, y se sentó para 
leerla con toda comoJiJaJ, por-iue prometía, 
por el bulto, ser bastante larga. 

Abrió!J, y lo era en efecto. La firmaba don 
CIJudio Fce.·tes y Le5n, y Jc.:ía h que podrá 
ver el lector, si es curioso, en el siguiente ca­
pitulo. 

IV 

e l .. ., . .. . • .. EY, MEXIC8 

DE LO 9UE .ESCRIBIÓ DESDE 

VILLAVIIJA DON CLAUDIO FUERTES Y LEÓN
1 

Á 

DON ALEJANDRO BERMÚDEZ PELECHES 

111 amigo y señor: quedan en ejecu­
ción y serán cumplidas conforme á 
los deseos de usted, las órdenes que 
se sirvió darme en su favorecida car­

ta última, lo propio que lo han sido ya las que 
me ha ido comunicando en sus tres gratas an­
teriores, •en previsión,, como usted decía, •de 
Jo que pudiera suceder el día menos pensado,. 
La noticia de que, al cabo, sucederá con ente­
ra certidumbre y en fecha no lejana, que tam­
bién me fija usted, me ha servido de grandísi­
ma satisfacción. Quédame, sin embargo, el te­
mor de que le engañen á usted algo los deseos 
en cuanto comience á realizarlos en esta vetus­
ta y apoliUada soledad, al cabo de tantos años 
de rodar por el mundo y de residencia en una 
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Píllt<llllll(t• ........ ,.,,. ............. 
;_,. • thir; pen, ejemplol de paertOI • 

- de pokiona cmte6u, que ftyatl • 
1ñ.la peor dade medio siglo ad, no CODC11CC> 

:ala que uno, el de Villavieja. No parece lino­
qae11 le di6 el cutigo con el nombre que•~ 
pi!IIIO. Á este propósito le diré á usted que be. 
rtptrado los archivos municipales, los ecle­
,iáticos y huta desvanes particulares con el fin 
ele averiguar algo sobre la fundación de ara 
nlJa y el origen y fecha de su nombre, y qutt 
nada be conaeguido. Con decirle á usted que 
nitiquien figura en el mapa de España que hay 
11J11f en la acuela públic.a, está dicho todo. Si 
a hace uno cruces al notar aquella falta de ru­
UOI bist6rie01 donde tanto debieran abundar, 
le dicen los doctos villavejanor. •eso y sms de 
otro taatode1truy6 /4 f ranc,.rad,u. • Corriente,. 
•la replica; pero¿en qué consiste lodel mapa?­
¿por qué no figura este puerto en él?• Á estu. 
pnpntu responden que también eso es obra 
di lol fnncaes, por rencores de otros tiempaa, 
• decir, de los tiempos de •la franceuda•. 
Aquf anda •la francesadu todavía tan fraca y 
tíll roapnte como si hubiera pasado por Vi­
llaYieja antes de ayer. Replíqueles Ulted que el 
IIIIPl •Y Ob'ol tales no estin hechos ea Fno• 
da lioo en Eap1ñ1. Lo nepnn ea redondo, 

fil• 
aui .. 11,.1 ............ :#: 
••IIIClao, ■hac:ey•hm•• 

_,. T • bNlos los mapa, por eaTldill 1 
W)¡ae&'IDda de la pote de Madricl. El CIID• 
..,. fpora por q~ • baatbó esta 6, al 
_., can el calificativo ele mjt,, 6 • ■ 11 • 
• f.llde á título de mote upraivo. Lo1"P, 
•daedudaesquoel nombre, 6la maldidll 
4 lo que •• le cae á manviUa. 

i1TWneae, y tengo yo también, por caua 
,priadpalúiim11 de este mortecino atado dec:o. 
-, la iautinguible y tndicional onemip q• 
--. como aated sabe, entre loa Carre6ol a 
a Campada y los Vélez de la C.-aiUt, lol 
• principales barrioa, según usted recorclan, 
.;o J alto, rapectivamente, do VUlavieja. 
..... familia, que tuvieron cierta nlatlft 
iillportaacia íuen .te aquí, y aquí mucho pna• 
1ip>IÍl1Dpre, han podido, y aún hoy, qae bu 
'.IIIDiclo muy á meo01, podrian hacer 6 CQlllloo 

pqueotrOI hicieran algo bueno y beDeGcio,, 
.o para la localidad; pero precisameote 111 ba 
._ Ja caleatun por ahí; es decir, por ...,. 
lar, por deltruir 101 de aniba caanto PIOJIC"' 
• 6 dilcurnD lol de abajo, y v1.-, y di 
... IIIGdo, 111101 por ob'OI N TI qneclaa4c, fa 
CIII par blmr. A6ád11e' ato q111 Villa'filja 
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nunca ha podido agenciarse un valedor en Ma­
drid ni en la capital de la provincia; que la ca~ 
rretera nacional pasa á media legua de distan­
cia de la villa, sea porque los ingenieros no tu­
vieron noticia de nosotros cuando la trazaron, 
ó porque nos concedieron escasísima importan­
cia¡ que la provincia no ha querido construir 
ese pequeño ramal de empalme, y que este mu­
nicipio no ha logrado mejorar debidamente la 
áspera senda que hace sus veces, porque siem­
pre que lo ha intentado, no con gran empeño, 
ha nacido la sospecha en los de la Campada ó 
en los de la Costanilla, de que el intento era 
cosa de los de la Costanilla ó de los de la Cam­
pada, y se le ha llevado el demonio con las­
artes de costumbre¡ añádanse, repito, y tén­
ganse presentes estos hechos y algunos más de 
su misma traza, que no necesito mencionar, y 
hasta resultará una justificación de la conducta 
de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos, 
tan apegados á su cáscara y tan satisfechos y 
enamorados de ella, verdaderamente se duda 
si el estado material de la villa es obra de la 
dejadez del habitante, ó si el habitante es así 
porque haya encarnado en su naturaleza, como 
espíritu, la catadura singular de la villa. 

• Alguien se forjó la esperanza deque con la 
moda del veraneo entre las gentes ricas del in­
terior, y las excelentes condiciones de esta pla-
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ya, tan abrigada y espaciosa, no faltaría quien 
se fijara en ella, empezando de ese modo y por 
ahí una era de relativo florecimiento para la 
villa y su puerto. ¡Buenas y gordas! Vino, seis 
años hará, una familia de muy lejos, con dine­
ro abundante y dispuesta á bañarse y á pasar 
aquí una larga temporada. Por de pronto, le 
costó Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese 
malo. Al día siguiente estuvieron á punto de 
ahogarse la señora y sus dos hijas, por no ha• 
ber hallado á ningún precio quien se prestara 
á servirlas de bañero, y no saber ellas dónde 
se metían.Al hijo mayor,joven de veinte años, 
le desplumaron aquella misma noche en el Ca­
sino; y al otro día se largaron todos por donde 
habían venido, después de haberles sacado el 
redaño el posadero. Claro está que no han vuel• 
to por aquí, ni alma nacida tampoco. 

,En otra ocasión se denunció en este mismo 
término, y á la puerta de casa, algo que pare­
cía buena mina de carbón de piedra: lo olieron 
unos ingleses y la compraron por poco dinero. 
Creímos algunos que por ese lado iba á hallar• 
se la villa un buen remedio para su capa; pero 
después de algunos trabajos preparatorios y 
una explotación somera de la mina, la abando­
naron los explotadores, ó mejor dicho, se la 
vendieron por cincuenta mil reales á tres suje­
tos de aquí. Al cabo se quedó con la empresa 
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uno solo, comprando las reprcw1taciones de 
los otros dos con un ochenta por ciento de mer­
m•. Este sujeto, un tal Barraganes, remat1mte 
-de arbitrios, la explota desde en ronces arañan­
do por encima y ocupando en las labores, sólo 
á temporadas, cuando más ocho obreros, cuyo 
hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevará ven­
der, donde convenga mejor, lo que se va aco­
piando de este modo tan sosegado, viene un 
vaporcillo de cabotaje cada cuatro ó seis meses¡ 
y éste es el único barco que fondea en este 
puerto años hace. Los ingleses hicieron una ca­
rreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de 
dos kilómetros, pero, por desgracia, en direc­
ci6n contraria á la general del Estado; afianza­
ron un poco el ruinoso muelle con unos cuan­
t01 sillares y media docena de tablones, y eso 
hemos salido ganando. De estas cosas y otras 
que también dejo mencionadas, y algunas que 
mencionaré más adelante, ya le enteré á usted 
ea su debido tiempo, así como del rumbo que 
gastaba el inglés principal, lo apegado que es­
taba á la villa, y lo muchísimo que la hubiera 
emeñado si, como se marchó á los dos años de 
haber venido, porque la mina les dió chasco, 
permanece entre nosotros dos años más siquie­
ra¡ pero se lo vuelvo á referirá usted porque, 
en mi deseo de darle el cuadro completo, no 
quiero omitir en el ninguno de sus componen -
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lll principales, aunque ya le sean conocidos. 

,No habrá usted olvidado lo que pas6 con 
aquel señor catalán que estuvo aquí no hace 
mucho con el intento de establecer una fábri­
ca de salazón y de escabeches, trayendo, para 
surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas 
bien tripuladas, y contratando rumbosamente 
las tres que aún había en el puerto. En cuanto 
te conocieron las intenciones los villavejanos 
más arrimados á la playa, le dieron tal zambu­
llida en la mar, cogiéndole de improviso un 
anochecer, de diciembre, por más señas, y tal 
.corrida de palos á la salida, que no esperó ni á 
mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo 
mismo que un perro de aguas. 

,No quiero citar más ejemplos de esta clase, 
por lo mismo que abundan en mi memoria y 
también en la de usted¡ y le advierto que de las 
mencionadas tres lanchas pescadoras que ha­
bía en este puerto cuando la zambullida y sub­
siguiente zurribanda al catalán, no queda ya 
más que una. Las otras dos se hicieron astillu 
en la playa, donde las habían varado para reco­
rrerlas un poco, con un marejón tremendo de 
Levante, cosa rara aquí, que se les fué encima 
una noche de repente. Los dueños se queda­
ron sin ellu, y los pescadores q uc las tripula­
ban á la parte, tan satisfechos. Así como uí, 
ataban deseando dejar el oiicio que, tru de pe-
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~---pua echar, paloade VillaTfe.. 
li·-1...._ c:ataWa que qubo coob'ltarb OOll .llltldo. 

tAbon • han agenciado un par de botec:i­
,._nmendadol; y merodeando aquí y aUi con 
..., como merodean otro1 tales, á mar llana, 
aa úvieodo muert01de hambre. A est01 bohl, 
c:ea de media docena en junto, y lf una lancha, 
...- reducido hoy el material de pesca en un 
pNrto lan considerable como éste. Y así y10do, 
bda de IObra el pescado en la villa, no por lo 
JDUCho que Tiene de la mar, sino por lo que, de 
lo poco, sobra para el consumo de la pobla­
d6a, único mercado que tiene por falta ele -co­
municaciones ripidas con otros, 

,El comercio, en general, ha ido á menoa, 
naque le parezca á usted mentira. Han que­
Indo dos establecimientos de comestibl•, ele 
IDI que usted conoci6, y se ha cerrado otro. 
Quedan otros tres: uno de ellos en la Coltaoi­
lla, otto en la Campada y otro en la plamlela 
4el Mara,edí. De tabernas no hablo, porque ee 
apone que abundan. · 

,También ha habidoalguna merma en el n­
ao cll pañeroe. Por de pronto, la antiquflima 
rafamada Pwlaü E{Cdl'll1, ya no eüte.Mu­
'fi6el 'fiejo don Anselmo, que era el alma de la, 

MIAll',if'U.lfl\'4ahH 
......... i:Mli:'1# 

~ M.-..,,aaa,~ p11ri 
~ .y olrol como pueden, condodan •• 
___. de loa atco1de la Plua Mayar. 

,AlK1DCODtrañustedigualmente, y• p 
f111 fomlna por cierto,al nchollcho ~ 
BIY"'-riao, como lo reza el letrero, COlf• 
porcelanll 101pech01U, 1U criaillelia pahe­
...... , 1111 rollos de esteras resobldll y •• 
nmnbl■ baratijas de relumbrón. Se le ... 
lióen la cabeza que había de dar en la 111,atl 
pr■antu010 .&far ül Papa,ayo, que ■ti'• 
ftl'I, y lo ha comeguido sin gran esíuerm. Ea. 
18baar, de gran fachada y de fond01 llepll J 
vacíos, si no de telara6u y de sogas de tlpll1II), 
4ellCObaa de palmiche, un poco ele bemje­
liuto, otro poco de loza de Talaftl'I, ••· 

"tia de cencerrill01 y otros pocoa mú de incoa­
paenciu por este arte, tiene, como usted • 
cordan, un gran papagayo de cart6n pintorroo 
llllldoencima del letrero que corona su...,... 
ntl. Pues Periquet, que no tiene t1e1pul1I, 
• 111 empefio de competir en todo con el • 
11r, ba colocado endma del letrero ele• .... 
4llcho embarullado, pero bien pro,_ -
«IIDl'n,tambWn decart6n y tambWn anaypiD, 
tanfeacla, 101teniád01t 10bre la paWn-. 
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~ jaR,alfico lol delocopados fflllftfea­
....... ea pupoa de a en llil aca• 
.._ loeprimtl'OI dtu para leer en YOZ aha y 
-'-:•IA cotorra M El Y""1rcia,w.1 Deapuá 
nllllíaa UDI rilotada, miraban hacia el fondo 
dill llllu contiguo, y se iban haciendo mucboa .._llriol. Todo ato halagó en gran manen 
Ja 'flDid..a de Periquet,y,como es de suponer, 
1111W loa 10rd01 rencores de los propietariOI 
clllteadaj6n, que, siendo villavejanos de pura 
... , • lieoten heridos en lo mú hondo por el 
... que la hace su villa nativa ayudando 
6'q111 loa arruine y vilipendie un intruto y 
pmMe que todavía usa alparl{atu y pa6111-
11, 1a cabal, y no sabe leer ni escribir. 

•Lo que no ha podido quitarleLacotorr• • 
111 Y"'-riao al .Ba.far del PaJl"Kayo, ■ la 
1111Uliade prima-noche, lo mismo en in,iemo 
cpe m lu demú estaciones del año, pero prin­
dpalaente en la de invierno. Allí acuden pun-
111lftlm01, en cuanto comienza á anochecer, el 
~ y loa dos coadjutora, el médico viejo 
a Cirilo, el procurador Ajete, el abopdo 
a.,a.. y Claiduu, antiguo y ya retindo tea­
• M la pluuela del Maravedí, donde hilo 
•capillle;o con que ahora vi,e de ho)pela. 
... ICNl loa tertwianol fijos del bazar. El mi-

••·?ii•.i*­......,..., .... • ...ao. ,. - alll ..... 
2Mi'l_a;M • W,ia en Ja tertalla, catndo• lla-t •porque com4nmeme no• babia de,... 

- ai• Ye, porque siempre • ed i ..,.. 
• '.Ali a que infunde cieno mieclo •--­
... adentro cuando ae pua de noche pqrdt, 
llatede la puerta. Se ve, en aquel antro-• 
balo y tan obscuro y tan lilenciolo, llrillarM 
lato• rato umr chiapa "!DÍ y otra alli, q• 
118 Ju producida por otras tantas chupad.u 
,1o1 ciprros en ejercicio ... y nada mía ae w 
por mucho que se mire; ni ordinariamente • 
o,- otroa ruidos que algún carraspeo ,eco, 6 
el crujido de una silla, 6 la sonada de unu...., 
rices ... En estos cuoa, aunque se sabe lo boa• 
...... y paáficas q~e son las gentes aW coaare­
pdu, al pensar en meter la cabeza dentro lt­
llllta i uno el temor de que le agama par 
ella manos invisibles que le amordacen y lt 
anutnn mía allá, y le lleven, le lleven, bara 
la boca de una 1ima muy honda en la cual le 
arro;en para que le vayan devorando poco, 
poco abudiju y ratones. Cuando la llrlUUa 
• deja oir un poco deade el aoportal, • por., 
qae• hacen (rara TU) comenadealpaa.., 
1icia polfdca. Por lo común, el mayor raillo• 
ti murmulloacompu1doydormilllltoq111 pro. 
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rfidW:~..,..._ 6 clóddllUII del --~:.¡.¡ tbopdo 6 a.1a1 ..._ Clll'III. 

"----baar y-. tertulia cierto c:elas­
••111ble y apecial, y por eso les aonaa¡ro al­
.-renglones mú que á otru ccm1 de d, 
tallieado que oo le mplesto á usted aunque no 
lt41p nada que ignore. 

•El relojero Cbaves murió años hace¡ pero 
qaeda la relojería donde siempre estuvo, trea 
pu,tll mú abajo del bazar, lo mismo que us­
tecUa conoció. Su hijo, es decir, el del reloje­
JID, que es quien está al frente de ella, 11be tal 
Cllll IU obligación; y, lo mismo que su padre, 
llllce y vauie jaulas y ratoneras, y compone 
cirndaru finas y rosarios, y cura por el mi• 
todo ú-Ror, muy acreditado aquí. 

d.a tienda verdaderamente nueva para 111-

tld eo la1 Arcos, es la de un sastre riojano que 
vino á Villavieja hará cosa de seis años. No lo 
hice mal, y.presta un gran servicio á los villa­
ftjan01 que, lin pedir primores ni mucho me­
DOI, DOI veíamos y nos deseábamos antes para 
ffltirn01 fuera de aquí¡ porque pensar que 101 
OtnJI d01 mtres que usted conoció y aún que­
dla, 1a1ietan de 1111 medidas con tirita de pa­
pel, ele IUI perneras acampanada y de 1111 fal­
cloaea coa frunces, era pensar 101 imposiblel. 

,TambWn ha mejorado algo el estilo de 
llaatral apaten»; pero poca CON. 

f.il:¡¡4. piltlfl; f.Ci 
~ M ltllm ftr _. 

AII( --mtlll c:aado ...... 
~MI viclrio rofiOIO (en el que continúa 

·• ele un alambre borilootal lc»milmol 
.. ..,.. de pendientes de plata y el IDÍllllO 
IOllljero y la misma colección ele sortiju UII• 

da), coo la cabeza gacha y la cara tapada por 
la .,. enorme de su gorra de nutria, medio 
pelada ya, ocupado en soldar con el eoplctl 
una COII que siempre parece la millDa, con la 
puerta cernda y sin un marchante dentro ni 
fa .. , ni tampoco en las inmediaciones, yendo 
6 Wliendo. ¡ Y dicen que vende y que gana. y 
huta que tiene mucho dinero! Lo tendrá¡ poro 
dudo que lo ha ya adquirido con el ofido. 

• Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no 
quiero irme á otra parte con el relato, sin pre­
NDtarle á usted su buen amigo, y mío y ele 
tocleel mundo, don Adrián Pérez, tan entero y 
llll campante como si no puaran añ01 por cH, 
en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y 
frente por frente del pórtico del templo, con • 
lenta negra de largos faldones, desabrodwla 
siempre; su chaleco, negro tambiú, abotonado 
huta ti pescuezo, y éste muy liado en una car• 
bita de tnl vuelta, negra igualmente, y d•• 
da, u uomo de cuello de amia por aiDpna 
parte (aunque tí del cordón del eapularlo por 
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debajo del cogote, muy á menudo, ó por enci­
ma de la nuez),y susempiternogorrode tercio­
pelo sobre la cabecita (solamente gris todavía, 
á pesar de sus setenta y cinco muy corridos), 
sobándose á cada instante el codo izquierdo con 
la mano derecha, hablando poco, mirando ri­
sueño y sin apresurarse, ni asombrarse, ni con­
moverse, ni disgustarse, ni mucho menos en -
fadarse por nada. Es, como ha sido siempre, la 
encarnación viva de la parsimonia y del bien­
estar, en la mejor farmacia del mejor de los pue­
blos del mejor de los mundos posibles. De la bo­
tica no hay que decir que sigue las leyes de su 
boticario: los mismos tarros de porcelana con 
los propios nombres en latín abreviado¡ la mis­
ma Virgen de las Mercedes, patrona especial del 
establecimiento, en su hornacina de caoba, en­
caramada en lo alto y principal de la estante­
ría, es decir, en el Ojo, el «ojo• á que se ende­
reza la pedrada del refrán¡ el mismo pildorero 
de castaño con sus enroñecidos trastes de hie­
rro; el mismo cazo para los cocimientos, la mis­
ma tijera para cortar el baldés de los confor­
tantes de siempre, y hasta el mismo papel em­
borronado, de planas, comprado á lance á los 
chicos de la escuela, para sus cucuruchos de píl­
doras y envolturas de medicamentos en polvo. 

,La novedad única (á lo menos para usted) 
de esta botica, es el hijo del boticario, y boti-
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cario Q también de cinco 6 seis añ01 acá. Ea 
un bigard6n de los demonios, que tao pronto le 
parece á usted blanco como negro, hábil como 
inepto, aquí listo y allá simple. Pica en mu­
chu cosas, y aún no he podido averiguar h•cia 
cuál de ellas le arrastran sus verdaderu apti­
tudes. Parece, por de pronto, de buen acomo­
dar, y ayuda á su padre en la botica con los 
mejores deseos. 

,Excuso decir á usted que en este rincon­
cito de Villavieja es donde mejor ha caído la 
noticia de la próxima venida de usted, no por­
que afirme que ha caído mal en otras partes, 
sino por'lue de la cordialidad con que le quiere 
á usted y á cuanto le pertenece este bonísimo 
sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo 
á tanto con los demás. Bien sabe usted cómo 
abundan aquí la carcoma y los celillos de clase; 
y aunque todos los Bermúdez, por dicha suya y 
desgracia de Villa vieja, han sabido aislarse en 
su nido de Peleches de las intriguillas y mise­
riucas de acá abajo, al cabo es usted Bermúdez, 
tiene mucho dinero y raya más alto que nadie 
entre todos los villavejanos, aunque no se pro­
ponga rayar. En fin, ya me entiende usted. 

,Como la pintura que voy rasgueando no ha 
de ser escrupulosa estadística para gobierno de 
la dirección de Contribuciones, sino cosa muy 
diferente, hago caso omiso de los demás ramos 
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mercantiles é industriales de la localidad y de 
la vida que arrastran, amén de que se adivina 
fácilmente esa situación precaria con lo que 
dejo apuntado en esta misma carta y le tengo 
dicho en otras sobre lo ámenos que han veni­
do el mercado de los lunes y la feria de prime­
ro de cada mes. Estos recursos,que fueron para 
Villavieja minas de plata en otros tiempos y 
tanto decayeron después, continúan á esta fe­
cha de mal en peor. Claro es que la enferme­
dad alcanza en proporción debida á la gente 
de la Aldea, nuestro barrio de labradores; y 
ese malestar de este importante gremio, le verá 
usted bien reflejado en la vega, tan florecien­
te y pomposa años atrás. 

,Decía el inglés de la mina, ingeniero de 
cuenta y hombre de mucho mundo, que era 
muy de notarse que los villavejanos, tan indo­
lentes y apáticos en cuanto se refería á mejoras 
y útiles progresos locales, fueran para todo lo 
demás tan animosos, tan regocijados, hasta bu­
llangueros, y tan susceptibles y quebradizos de 
piel. Y decía la pura verdad. Un villavejano de 
viso, se encogerá de hombros al ver cómo se le 
hunde medio tejado, y perderá el sueño si aque 
lla misma noche se le ha demostrado en el Ca­
sino que su levisac atrasa más de dos tempora­
das en el reló de la última moda. ¡Ohl en éste y 
otros parecidos asuntos son terribles los villa-
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vejan os, sobre todo las hembras. Tenemos 
mundo, tenemos clases, tenemos distinguidos 
y cursis; horas de tono y horas vulgares; y si 
no se puede con ricas telas, imitamos con per­
calinas la forma y los colores del vestido que, 
según la revista de modas que reciben las Es­
cribanas ó las de Codillo, llevaba una gran se­
ñora parisiense en cierta recepción del Elíseo. 
Para estos apuros y otros semejantes, hay aquí 
un contingente regularcito de costureras con 
humos de modistas, que se despistojan con el 
afán de conseguir que sus exigentes parroquia­
nas no encarguen sus vestidos á la capital, que 
dista catorce leguas. Y lo mismo se desvela, y 
por idéntica causa, el sastre riojano; porque 
los hombres eh:gantes de aquí son punto me­
nos que las hembras distinguidas. 

,Las que más se distinguen ahora son las 
mencionadas Escribanas y de Codillo. Las pri­
meras, llamadas así por ser hijas del difunto 
escribano Garduño, que dejó bastante dinero, 
aunque no lo que suponen las gentes, son tres 
y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas 
y delgadas, no de mal parecer, pero tampoco 
guapas.Se atufan por cualquier cosa, y muchas 
veces van riñendo unas con otras pcr la calle, 
á media voz, pero muy sofocadas é iracundas. 
Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo , 
el dueño del Café de la Marina, de la calle del 
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Cantón, hoy arrendado á un murciano soo . ' cinco y muy desiguales entre si en color, en es-
tatura y en carnes; pero todas ellas tienen cier­
to andar, cierto son reir y cierto ... vamos; y, $O­

bre todo, unos humos de señoritas principales 
y acaudaladas, que meten miedo. Á Codillo, 
que _siempre f ué una tenaza y una esponja para, 
el dmero, le da ahora por despilfarrarse con la 
familia y hasta por acompañarla vestido de 
punta en blanco. Es teniente de alcalde está­
~iudo, y eso le salva, porque su mujer er~ una 
llera hasta para amarrar el ochavo. 

,Con menos caudal que estas dos familias y 
con los trapitos arreglados en casa, forman en 
la misma clase, primeramente, las dos nieta& 
del Indiano, aquel fachenda que usted conoció 
ya viejo. El heredero, su hijo Martín, se comió 
en dos años la mitad de la herencia, y con la 
otra mitad pretendió en lejanas tierras á una 
supuesta ricachona, que resultó pobre del todo 
despuc:s de casada, pero muy vanidosa. Vive 
ell~ y s~ murió él; y con lo poco que dejó, bien 
estirad1to y apurado, se dan el gran pisto las 
tres hembras de la casa. 

•Después de ellas, ó á par de ellas, mejor di­
cho, las Corvejonas, así llamadas por ser hijas 
de don Aniceto Martínez Liendres, Corvejón 
de apodo, por herencia de su padre, que fué he­
rrador y albeitar, con igual mote, como usted 
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l'CCordará. Traficó Aniccto con suerte en ga­
nados¡ casó bastante bien con una hija de otro 
traficante asturiano, y ahí le tiene usted con su 
don como una casa; y aunque le han mermado 
los caudales en más de la mitad, con unos hu­
mos que no le caben en la chimenea. 

• Al lado de las Co,·vejonas figuran las Pelaga: 
tas ... Pero ¡qué jugo va usted á sacar de la lista 
~ue yo forme, si toda esa gente es nueva y des­
conocida para usted, sin precedentes de nom­
bre ni de arraigo en toda la población? Ya las 
conocerán ustedes cuando vengan, si conocer­
las quieren, lo propio que á las de la jerarquía 
-subsiguiente, las calificadas de cursis, por las 
primeras, y, como tales cursis, menospreciadas. 

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiem­
po acá, anda fluctuando entre las dos catego­
rías, con síntomas de caer en la primera, la so­
brina de su señor cuñado de usted, el marido 
de doña Lucrecia. Desde que empezó á enri­
.quecerse de veras este insigne villavejano, am• 
paró rumbosamente á la familia que le quedaba 
.aquí, su madre y una hermana, ésta casada con 
un labrador del barrio de la Aldea donde ellos 
vivían y eran labradores también. Murióse la 
·vieja, y quedó el matrimonio joven, con una 
niña, ya establecido en el casco de la población 
y viviendo de sus rentas, ó sea de la pensión 
del mejicano. Metieron á la niña en la 1ense-
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fianza, de doña Eustoquia; no era un adoquín,. 
ni fea; desbravóse allí bastante¡consiguió lu~o 
desbastar y pulir algo á su madre, que bien lo 
necesitaba; murióse el padre de un tabardillo, 
porque la holganza y el buen pesebre le tenían 
hecho un odre y nlgo picado á la bebida; creció 
la muchachuela y se hi7.ouna moza regular y de 
buen aire; tomóle tal cual á su lado la viuda ... 
y como la espuma hasta hoy. Ambas saben que 
viene este verano su sobrino de usted, y afirman 
que se hospedará en su casa cuando pare en Vi­
lla vieja, y que,como las quiere tanto ... ,¿quién 
sabe lo que podrá suceder?t Conque sírvale á 
usted todo ello de gobierno: lo uno, para su sa­
tisfacción, y lo otro, por si ha pensado en pre­
parar cuarto al mejicanillo en Peleches. 

,Hablando ahora en serio otra vez, añado á 
lo dicho sobre las mujeres de tono de Villavie­
ja, que tienen para exhibirse en toda su pom­
posidad, cuatro bailes de tabla al año: uno, el 
más solemne, el tradicional del Ayuntamiento• 
el día de la Patrona de la villa, y tres en el Ca­
sino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pas­
cua de Resurrección. Todos de sala y con larga 
cola, no de vestidos, sino de disgustos:en unas, 
porque no fueron invitadas¡ en las invitadas,. 
porque no debieron serlo muchas ,cursis, que 
lo fueron. Lo propio sucede cuando en el Ca­
sino hay veladas artístico-literarias y leen los. 
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chicos poetas de la localidad, y tocan el piano 
las señoritas que lo entienden.Siempre quedan 
detrás de la fiesta ocho días largos de murmu­
raciones y disgustos. Por eso, s'. bi~n se mi_ra, 
donde mejor lo pasa durante el mv1e~no la ¡u­
ventud de ambos sexos, es en las reumones que 
dan en competencia las Escribanas y !ns de Co­
dillo, y, á veces, las Corvejonas. Ca_da _cual de 
ellas invita á ,sus relaciones•' y nadie tiene de­
recho á quejarse si no es invitado ni «re~aci?n• 
de la casa. Los paseos de moda son, en invier­
no y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; Y 
con sol, la Chopera de la Camp?da¡ en el vera­
no los mismos Arcos en el primer caso, y en 
el ~gundo la Glorieta de la Costanilla, el me­
jor paseo de Villa vieja, como usted sabe, po~­
que le tiene casi lindero de Peleches, domi­
nando la playa y el mar por ~na parte, por !ª 
otra la vega y por la otra la villa; y no domi­
na por la cuarta, es decir, por el Sur tanto 
como por la opuesta, porque allí est~ Peleches 
que lo domina todo, incluso la Glorieta .. 

,Las horas de tono en todas las estaciones 
del año para pasear las señoras, son las últi­
mas de la tarde y á la salida de misa m~yor en 
los días festivos ... En los días de traba10 no se 
pasea: se callejea por la villa con cualquier 
pretexto, 6 se anda, como los simples mortales, 
por donde se quiere ó se puede. 
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•Como eterna protesta contra todos estos ce­
remoniales de similor, quedan míseros restos 
de aquellas pocas familias de relativo abolengo, 
que en tiempos de nuestra juventud eran gala 
y ornato de la villa. Se complacen en asistir de 
trapillo adonde estén las otras muy emperejila­
das,ó en no asistir de ningún modo,como á sus 
bailes, ó en andar muy majas en sitios\' á ho­
ras diferentes. Así protestan; pero no trtunfan, 
porque la ley de los más se impone al cabo. 

,Se va extendiendo demasiado esta carta, y 
aún me resta hablará usted de los hombres· no 

1 
mucho, porque habría de sucederle á usted con 
los que bullen y •dan el tono•, lo propio que 
con las hembras equivalentes: no los conoce­
ría por más que se los fuera citando uno á uno. 
Hay clases también, y distinguidos y cursis 
entre ellos, y distancias, por tanto, que se 
guardan hasta en el Casino diariamente. Esto 
le baste, que mundo y habilidad y cacumen 
le sobran á usted para deducir el resto. 

•El Casino es el alma mater de todos ellos. 
Allí van á parar los más altos y los más bajos, 
los cursis y los distinguidos, de día y de noche¡ 
y si en el establecimiento no se ha puesto una 
tachuela desde que usted le conoció (donde 
aún continúa, encima del Ba:;_ar del Papaga­
yo), no es por falta de concurrentes abonados . , 
stno porque, más ó menos distinguidos, todos 
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los que van pasando por allí son ~e madera ~i­
llavejana: que ya sabe usted la virtud que tie­
ne en esto de dejar que las cosas se acaben por 
sí mismas, aunque no falta quien afirma que 
en el confort de la casa se gastaría algo más si 
se jugara algo menos, y no tan á l!lenudo, en 
la famosa leonera, escondrijo de la sociedad 
donde los socios se despluman á diario como 
unos caballeros. 

• Ya Je indiqué á usted de pasada que había 
chicos poetas aquí, que leÍ.l.n en ciertas vela­
das. Es la verdad; y también bullen y peroran 
en los soportales de la plaza, y á la puerta de 
la Colegiata cuando entra ó sale la gente, yen 
la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y 
donde quiera que haya público que los oiga. 
Han tenido hasta conatos de un pcrióJico se­
manal; pero la falta de una imprenta en la vi­
lla les aguó la fiesta. Á alguien de ellos se le 
ocurrió después hacerle autógrafo y reproducir 
los ejemplares con una prensa de copiar, como 
las usadas en el comercio, y así se hizo con gran 
éxito y resonancia en toda la población. 

»Comenzaba ya el periódico á producir dis­
gustos entre muchas familias aludidas por los 
chicos, cuando llegó de la Universidad, va á 
hacer un año ahora, Ti nito Maravillas. Éste es 
un jovenzuelo chiquitín, paliducho y lacio,con 
gafas, pelo de ratón y patillitas transparentes. 
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Usaá diario chaquet negro y bastón. Es hijo de 
un tabernero de aquí, algo levantisco, el cual 
se ha medio arruinado para Jade la carrera, 
porque desde que Tinito (Agustín) comenzó á 
hablar, se le antojó á él que sacaba mucho ta­
lento y había de llegar á ser una maravilla, si 
se le educaba com·enientemente. Tinito lo cre­
yó así también, y por maravilla se tiene des­
pués de licenciado, y por maravilla le ha pro­
clamado y le proclama su padre en la taberna 
y en todas partes, y Maravillas se le llama don­
dequiera. Pues este Maravillas, que se había 
hecho notar aquí en todas las temporadas de 
vacaciones, ahora es una barbaridad lo que des­
taca, particularmente entre sus contemporá­
neos, por lo que sabe y por su modo de pen­
sar. Á los chicos del periódico autógrafo los 
asustó. Villavieja necesitaba en su lastimoso 
estado de modorra, algo más que coplas y chis­
mografía. Él había escrito en revistas librepen­
sadoras, de gran importancia, y sabía lo que 
eran esas cosas. Si querían su colaboración, no 
lenía inconveniente en prestarla, pero á condi­
ción de que el periódico fuera dirigido por él y 
saliera en letras de molde; lo cual no era dificil 
imprimiéndole en la capital. La proposición 
sedujo, y en realizarla se anda desde entonces. 

•Tinito habla poco, casi nada; pero se deja 
ver en todas partes, con la cabecita muy alta y 
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en la cara una sonrisa entre compasiva~ des­
deñosa. No va á misa, por supuesto¡ y st se le 
pregunta por qué, hace un ~estecillo como de 
asombro, sin dejar de sonre,rsc, y no responde 
más. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar 
de reyes, sonrisita¡ oye, en fin,_ hablar de todo 
lo corriente en los pueblos regidos por leyes, 
usos y costumbres á que estamos avezados us­
ted y yo sonrisita. Á su padre se le cae la ba­
ha con ~tas cosas de Maravillas, sobre todo 
cuando le ve echar desprecios, á su modo, so­
bre el viejo resabio de ,las clases•, tan arrai­
gado en Villa vieja; y Maravil_l~s, en t_~nto, te­
niendo á menos decir de quien es h1¡0, y pe­
gándose como una lapa á lo que aquí se tien~ 
por aristocracia de la població~, que ~osa~,~ 
la hora presente, si temerle, st admirarle o s1 
reirse de él¡ porque en Villavieja ha ha_bido 
siempre muy poco entusiasmo por las td~ 
políticas y filosóficas. Lo m~s exalt~d~ ~e aqu, 
no pasa todavía del progres1Smo_ htst~rico, tal 
como lo dejó el Duque de la Victoria al vol­
verse á Logroño en 1856. 

,Sin embargo, no ha predicado entera_men~e 
en desierto el joven apóstol desde que vmo li­
cenciado de Madrid. Ya tiene algunos partida­
rios casi entusiastas, entre los mareantes y los 
zapateros, á quienes se digna hablar, de tarde 
en cuando, de Compte, de HUchner y de Lom-
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broso, asegurándoles de pasada que él conoce 
hasta la última palabra de la ciencia experi­
mental, escoba y azote del viejo mundo teoló­
gico y meta1ísico. 

• Yo creo que habría palos en el Casino si á 
Maravillas le diera por hablar tan recio allí, 
porque solamente con la estampa y la sonrisi­
ta es ya una indigestión continua para ciertos 
y determinados temperamentos: uno de ellos 
el fiscal, de seguro¡ y muy probable, el hijo 
del boticario, que es atroz por lo sincero, por 
Jo acelerado ... y por lo forzudo, y se pasa las 
horas muertas jugando al billar con el ayu­
dante de Marina que está siempre desocupado. 
No tiene otro vicio; pero un taco espantoso. 

•El fiscal lleva en este juzgado cuatro años, 
y es un sujeto digno de estudio. Es aragonés, 
solterón y joven todavía, pero algo acabado. 
Detesta la profesión tanto como á la villa, y ni 
siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones 
suyas son dicterios y palizas contra todo lo 
que trae entre manos, hasta la ley, que no le da 
cuanto necesita para despacharse á su gusto. 
Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siem­
pre pide el máximum de la pena para toda clase 
de delitos. Cuando habla de Villa vieja, la acu­
sa del mismo modo, porque está deseando que 
Je echen de la carrera y de aquí. Pone cada 
mote que no le levanta nadie, por lo bien que 

AL PRIMER VUELO 77 
cae. Tiene talento y gracia y se deja querer, 
porque, después de todo, es un lagarto muy 
apreciable, hombre de bien y de ~rato muy 
ameno. Antes jugaba mucho al trcs1llo; ahora 
se le halla casi toda la noche y parte de la tar­
de fumando y tomando café en una mcsa,cerca 
de la de billar, viendo cómo juegan el hijo del 
boticario y el ayudante de Marina, hablando 
con ellos á su modo á ratos, y á ratos con dos 
abogados y un médico, jóvenes, de lo más 
culto y tratable que hay aquí, y conmigo, que 
solemos acompañarle ... 

,Para concluir, mi señor don Alejandro: 
continúan los cerdos revolcándose en las calles 
sin empedrar, y las gallinas picoteando el cés­
ped del encachado de la plaza; el casón histó­
rico, llamado de los Capellanes, se desplomó 
en abril del año pasado¡ está mal sostenido con 
puntales Jo que queda del con vento de Premos­
tratenses· se va á apuntalar la fachada Norte de ' , las Casas Consistoriales, y en la calle del Cán-
camo se abrió de repente una sima, tres años 
hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra á 
la hora presente. 

,Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted 
de Villa vieja casi tanto como su muy obligado 
y afectísimo amigo q. l. b. l. m., 

CLAUDIO FUERTES y LEÓN •• 


