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ANTECEDENTES

0 tiene escape. Denme ustedes un
[ aire puro, y yo les daré una sangre
rica; denme una sangre rica, y yo
X les daré los humores bien equilibra-
dos; denme los humores bien equilibrados, y
yo les daré una salud de bronce; denme, final-
mente, una salud de bronce, y yo les daré el
espiritu honrado, los pensamientos nobles y
las costumbres ejemplares. In corpore sano,
mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y
por supuesto, los altos designios de Dios.»
Palabra por palabra, éste era el tema de mu-
chas, de muchisimas peroraciones, casi discur-
so0s, del menor de los Bermiidez Peleches, del
solar de Peleches, término municipal de Villa-
vieja. Le daba por ahi, como 4 sus hermanos
les habfa dado por otros temas; como 4 su pa-
dre le di6 por la mania de poner 4 sus hijos
grandes nombres, «por si algo se les pegabay.
T'res varones tuvo y una hembra. Se llama-
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ron los varones Héctor, Aquiles y Alejandro,
y la hembra Lucrecia, Pero no le sali6 por este
lado al buen sefior la cuenta muy galana que
digamos. Héctor, encanijado y pusildnime, no
conté hora de sosiego ni minuto sin quejido.
Aquiles, no mucho mds esponjado que Héctor,
despunté por mistico en cuanto tuvo uso de
razén, y emprendié, pocos afios despuds, la
carrera eclesidstica. Lucrecia, de mejor barro
que sus dos hermanos mayores en lo tecante
4 lo fisico, al primer envite de un indiano de
Villavieja, de esos que se van apenas venidos,
dijo que si; y con tal denuedo y tan emperrado
tesdn, que d pesar de ser el indiano mozo de
pocas creces, infima prosapia y mezquino cau-
dal, y 4 despecho de los humos y dé las iras del
Bermuiidez padre, la Bermiidez hija se dejo ro-
bar por el pretendiente, se casé con €l 4 los
pocos dias, y le siguié mds tarde por esos ma-
res de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta d
alentar 4 su marido en la honrosa tarea de
sacabar de redondearse» en el mismo tabuco
de Mechoacin en que habia dejado, trece me-
ses antes, depositados los gérmenes de una so-
fada riqueza.

Alejandro, el Bermiudez nuestro, tuvo tanto
de su homénimo, el de Macedonia, como sus
hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos
héroes de La [liada; aunque en honor de la
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werdad y escrupulizando mucho las cosas, algo
vino 4 sacar, ya que no del insigne conquista-
dor, de su padre, pues llegd d ser tuerto como
el gran Filipo. Por lo demds, {ué el varén mds
fornido de la casa, y el mds sano y animoso.
Eligié la carrera de Derecho, y le envid su pa-
dre dla Universidad, mientras Aquiles estudia-
ba Teologia en el Seminario, y se sabia, por lo
que propalaba la familiadel mejicano, que Lu-
crecia estaba en Mechoacdn engordando 4 mds
y mejor con la alegria de ver acrecentarse, de
hora en hora, el caudal de su marido.
Héctor, hecho una miseria, se quedd en Pe-
leches al cuidado de su padre. El cual, con esta
cruz sobre la de sus muchos afios, y el marti-
rio, cada dia mds insufrible, de la prevarica-
cion de su hija, se murié muy pronto. Con esta
muerte, como con la de su yedra el muro va-
cilante, la vida de Héctor, insostenible por si
sola, se puso 4 punto de acabarse. Acudi6 4 su
lado el seminarista, enteco por naturaleza y
extenuado por los ayunos y las maceraciones;
y solos, tristes y doloridos los dos en el case-
ron de Peleches, muriéronse en pocos meses
uno tras otro, después de testar en comin 4
favor de Alejandro; y no por aborrecimiento 4
Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumu-
lar los caudales libres de la familia en el Gnico
encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en
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la persuasion de que la hembra iba en préspe-
ra fortuna, no tenia mds que un hijo y podia
pasarse muy bien sin las legitimas de sus dos
hermanos.

Ello fué que Alejandro se vi6 duefio y sefior
de las tres cuartas partes del haber de sus pa-

dres, que, aunque no eran cosa del otro jueves,.

reunidas en un solo montén daban para mu-

cho en manos de un hombre hacendoso como-

él, por instinto, y que ya para entonces ha-
bia aprendido, de labios de un profesor suyo,
‘hombre anémico y dado un poquito 4 la cri-
pula, aquello de mens sana..., en virtud de los
milagros del aire puro, corriente y libre, que,

por cierto, no los habia hecho muy sefialados-

en la familia de los Bermiidez del solar de
Peleches, como podia certificarlo el Alejandro
mismo.

No tentdndole gran cosa los libracos de su.
carrera, resolvidse 4 dejarla en el punto en que
la tenia cuando los tristes acontecimientos de
Peleches le obligaron d trasladarse 4 su casa:
solar; pero como se habfa dejado por alld, en
vias de buen arreglo, cierto asunto que nada
tenia que ver con la heredada hacienda ni con
losafanes universitarios, encomendando el ca~
serén nativo y todas sus pertenencias, mue-
bles ¢ inmuebles, al cuidado de una persona de
su confianza, y sin pagarse mucho, por enton-
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ces, de los libres y salutiferos aires patrios,
aunque 4 reserva de volver 4 henchirse de ellos
tan pronto como los necesitara, torndse 4 la
ciudad, que era Sevilla,

El asunto que con tal fuerza le solicitaba
alli, era una huérfana bien acaudalada y no de
mal ver, aunque algin tanto desquiciada de
una cadera, y con la cual llegd 4 casarse un
afno después. Con los dos caudales juntos y sus
excelentes instintos de traficante, emprendi6
negocios que le dieron un buen lucro y le ape-
garon mds y mds 4 la tierra de su mujer, La
cual, 4 los ocho meses de haberle hecho padre
venturoso de una hermosa nifia, que se bauti-
z6 con el nombre de Nieves, se murid. Por en-
tonces perdié el ojo izquierdo Alejandro Ber-
mudez Peleches; y, segiin relato de personas
bien enteradas, le perdi6 4 consecuenciade una
inflamacién que le sobrevino detanto llorar...
y de tanto {rotarle, mientras lloraba, con la
mano mal depurada de cierto menjurge cdusti-
co que habia preparado él para un enjuague
vinicola de los muchos que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de
las dos pérdidas, en el mismo orden cronold-
gico en que habian ocurrido la de la esposa y
la del ojo, se vié joven y robusto y rico, no
sinti6 las menores tentaciones de volver 4 ca-
sarse, entre otros motivos, por el muy noble
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Para otra cosa, entabls BUslosisimo una fre.-
cuente correspondencia cop su hermana, que
d ello le tentaha desde la ciudad de Méjico, 4 1a
cual habia trasladado Su marido el campo de
Sus operaciones mercantiles, que, por lo vastas
¥ lucrativas, no cabian ya en el tenducho de
8Un sus cartas § Ale.
sentida con ¢| por las dis-
arias de sus hermanos
mayores. Lo conceptuaba natural: [os habia

disgustado 4 todos Por una calaverad
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para matar e| 8usanillo, todo lo de aJj
€omo en su molde

¥ s¢ convertia en g

le cafa
Propio, y le abria e] apelito,
ubstancia apenas engullido,

. 1
AL PRIMER VUELO !

la
Deploraba su gordura solamente por lo que
olestaba para sys quehaceres domcstujos,
m , a-
'l enia volanta.
andar por lucalle te
ues para anda - :
ﬁ'lés salia 4 pie. Su marido era un buen bom
bre que se esmeraba en complacerla y estimar-
iba e ordando y enri-
ad ida que iba ella engor
iAo ; i €l ni ella pensaban volver
ueciéndose €l, y ni €l ni ella pe l
; * 1 1612 QOT ¢ 4 se-
g\’illuviciu interin no pudu.rd:j ser alli los ®
flores mas ricos de toda la provincia; y ‘.slo.d
or pujos de vanidad, sino por el honrad;) r.:-
1 o Y 5 re e
pf:o de que se descubrieran reverentes ‘:c ;n
: catos que lehabian
' chosmentecatos que
desumarido, muc ‘ u o
tenido en poco en la villa por ser hijo dct}u;
era y caberle en la maleta todos sus Li!l].l adcs.
- § nvejecerian los dos
Segin iban las cosas, no envejec
Segun iban las ¢ Hyhipyios
i ' sitos. Entre tanto,
i r realizados sus propdsitos. E .
sin ver realizac ptoy -
e daban buena vida, se trataban con distingui
se dabs a1 > -
das y honradas gentes, y el nifio lgnau‘o, Na
iba creci iNachito! Era upa
Nachi :reciendo. Nachi
cho, Nachito,iba ¢ s i
bendicion de Dios por guapo, por fgu:iiol,u[, '
racioso...jQuécriatura, Virgende Guada ;?je
. Todas estas cosas se las contaba la gor la
l . -
1 aje
Lucrecia al tuerto Alejandro en un Iengud}o
: 1 ' a medi
bdrbaramente desleido en una tmt_m]’a x?d ’
1 o 21 § y en-
guachinanga, medio tlascalteca, ?Llhl f\ll .
te de que la hembra de los Berm u#czl eleches
hablaba ya en mejicanocomo losjandalos mon-
tafieses hablan en andalus. s
~—Debe estar hecha una tarasca—pensa
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hermano, sonriéndose, cada Vez que acababa
de leer una de estas cartas.—Perp es buenota
como el pan, y varonil como ella sola,
Después la contestaba larga y minuciosa-
mente sobre su modo de vivir, sus esperanzas

¥ proyectos; los proyectos Y esperanzas de Ly-
crecia; consejos sano, )

ciones con el método de vida, calidad ¥ canti-

dad de los alimentos, . Nacho. A este nino pre-

coz le dedicaba siempre un |a rgo pirrafo. Na-
cho creceria, Nacho tendria que estudiar, Na-
cho seria mozo, Nacho serfa un hombre; y iay
de €1l si mientras recorria este sendero largo y
escabroso, no se cuidaba nadie de educarle
€omo era debido para que e| espiritu no se co-
rrompiera dentro deyp cuerpo mal oxigenado.
«No tiene escape, Lucrecia, Dame 1 un aire
PUro, y yo te daré una sangre rica; dame una
Sangre rica, y yo te daré Jos humores bien
equilibrados; dame ta...» Y asi Sucesivamente,
toda la retahila que ya conoce el lector.,
Luego, y por final de la carta, hablaba de su
hija, de su Nieves. iQué hermosisima estaba,
cémo crecia de hora en hora, qué revoltosa era
Y qué gracia le hacia, sobre sus grandes ojos
azules, aquel fruncir de entrecejo 4 cada re-
pentina impresién que recibia, lo mismo de
disgusto que de Placer! Su pelo era ry bio como
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¢l oro viejo, y el matiz de sus carnes el d:l n;::
puro ndcar, con unas velafiuras' decolor der -
en las mejillas, en los labios hurm.:clo:r.J,rl ensal.
ventanas de la nariz, que da.ba gloria :cr a.ue'u‘l
ek de i 6 o
iniaturita de mujer. ’
?cl)::r::g:)s, sus cdlculos hechos para mads acli]t:)-
lante. En esos cdlculos entraba, y por mucsto;
el venerable solar de Peicchfas, con sus va" i
horizontes y sus aires sa'lunfcros... pjfo :
debido tiempo, en su dia correspondien c
No habia que confundir las cosas, que atropt(a)s
llar los sucesos. Todo 'venldna por sus gfasdc
contados, y todo vendna.blen con la ayuda
Dios y sus buenas inrcncmncs.’ 3 e
A Peleches no habia vuelto él mds qu;: x
vez, y muy de prisa, desde la n'fuerlftlose:e-
hermanos, porque cs;aba nludug,'1 1)(;;(;2, 1{, e
i cantiles y los cuidados ¢
52::::3?:1: d Sevilla de Fll'a _V'de noche; P::;
no por eso le perdia de vista, A Ia‘h‘ora ;n: »
pensada darfa una vuelta por allt,‘ 6 l]0 am =
que fueran necesarias para el mejor c:)g x:
sus acariciados planes. Entre tanto, en L:ej :
manos andaba todo ellg. para tranqu_l 1 as
suya y prestigio de sus hidalgos Progem[;resu.
Con este continuo hablar, {\le;andrfo" e _
Nieves y Lucrecia de su Nachito, [lcguda (i:::a
penarse entre los dos hermanos una verdad
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puja de alabanzas de los respectivos vdstagos:
y']?rcadu Lucrecia en su puntillo de madrend:i
nifio mds hermoso del mundo, envis 4 su her-
mano un retrato del prodigio, vestido de ran-
chero, con su listado jorongo, sus amplias cal-
foneras y su sombrero jarano. [No se vefa al
éﬂfehz debajo de las enormes alas y de la pesa-
ity oA o '
. : 4 Nieves vestida de
andaluza con mantén de grandes flecos, y ro-
sas en la cabeza. Salié hecha una lésii,n{a la
preciosa criatura; pero su padre lo vié de mu
distinto modo y mands el retrato 4 Lucreciay
que, como habfa llevado 4 mal los peros u;
su h‘ermano se atrevié 4 poner al pintore(ico
\iesndo de Nacho, se despaché 4 su gusto en |
lista de reparos al atalaje de su sobri;la Fn;-i
tonces convinieron ambos en que los ch{cn; se
retrataran «al naturals. Hizose asi, v en segui-
da e-I cambio de los retratos entre Iaxgordaiu
crecia y el tuerto Alejandro, Por cierto llt;
hubo una coincidencia bien singular en lascclios
cartas, conductoras de las respectivas tarjetas
que se cruzaron en el Océano. Cada una d;
ellas coqtem’a en posdata esta pregunta: « Y ti
¢Por que no me envias tu retrato?s Pregunta;
que obtuvieron en su dia las correspondientes
regpuestas.

#La de Lucrecia fué en estos términos:
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—Por no asustarte.

Y lade Alejandro en estos otros:

—Porque desde el contratiempo que sabes,
no me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas.
En el cuerpo de las cartas sélo se trataba de
las impresiones recibidas por cada firmante en
la contemplacién del retrato, «al natural, del
hijo del otro, siendo muy de notar que cada
padre extremaba las ponderaciones de su co-
rrespondiente sobrino, y ninguno de los dos
mentia, porque es la pura verdad que Nacho
y Nieves eran tal para cual, y, segun decia
Lucrecia 4 su hermano, «como nacidos el uno
para el otro, 4 pesar de llevarle mi Nachito
cuatro afos d tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque
aposentd en las mientes de Alejandro una idea
que jamds habia pasado por ellas. Nieves tenia
entonces seis afios cumplidos; Nacho, diez mal
contados: cuando ella tuviera veinte, él tendria
veinticuatro. De molde. Nieves era monisima,
y llegaria 4 ser una arrogante moza, Nacho era
guapo de verdad, y prometia ser un mozo ga-
llardo. De perlas. Nieves era rica; su primo,
tanto 6 mds que ella; los dos eran ramas, por
un lado, de un mismo é ilustre tronco; y por el
otro, alld se andaban también, porquesi el pa-
dre de Nacho era hijo de pobres y obscuros me-
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nestrales de Villavieja, la madre de Nieves pro-
cedia directamente de un bodegonero de Tria-
na y de una lavandera de Carmona. Esto no
se lo habia confesado €l 4 ninguno de su casta;
pero era la pura verdad y habia que tomarlo en
cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba
en la familia, realizado el naciente proyecto; y
seglin los tiempos corrian y lo entornado que
andaba el mundo, por dudosa que resultara la
formalidad del mejicanillo, érale 4 é] conoci-
do al cabo, y lo conocido, por malo que fuera,
siempre seria preferible 4 lo bueno sin conocer.

Pensé mucho, muchisimo, en estos particu-
lares, y en la primera carta que escribié 4 su
hermana la dijo: epodemos seguir tratando de
€s0, si te pareces, después de repetirla el dicho
y de glosarle con cierta discrecién 4 su manera.

Y de ello se trat6 largo y tendido entre los
dos hermanos con entero y cabal benepldcito
del marido de Lucrecia, la cual engordé de
pronto cosa de ocho libras mds, porque tam-
bién los pensamientos agradables y las espe-
ranzas risuefias se convertian en substancia
para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nifia sevillana apren -
diédleer, yentonces el muchachuelo mejicano,
que ya sabia escribir, la dedic6 una carta para
poner & prueba su destreza en la lectura, y en
unos términos tan zalameros y dulzones, que se
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pegaban hasta de la vista. Nieves ley6 la carta
sin la menor dificultad, porque la letra era pri-
morosa, pero no la entendid; y por no enten-
derla, y por antojdrsele que sabia § melaza, le
dié empacho y la metié en grandes ganas de
saber escribir, para decirle 4 su primo que la
escribiera de otro modo ¢ dejara de escribirla.

—Es el estilo de alli—la dijo su padre para
templarla un poco € ir prepardndola el estd-
mago.

Pasé mds tiempo, y Nieves, en cuanto apren-
di6 4 escribir, cumplié su palabra. En una
carta escrita con reglero, letra muy desigual
Yy peor ortografia, puso & Nacho para pelar:
«No te esquiribiré md—le dijo entre otras co-
sas,—si tii no canveas de modo... Aver, Te pa-
sas de fino, higo, y 16 te sale pringoso de puro
arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo jotro
abld que no sabe tanto 4 jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmendo algo, no en aquellos dfas,
sino afios después, cuando ya cursaba Leyes, y
su prima, cendolilla de quince mayos, habia in-
gresado en un colegio. La enmienda completa
del mejicano era imposible, porque en aquel
modo de escribir entraba Nacho entero y ver-
dadero: asf hablaba, asi andaba y asi comfa,
De estampa continuaba bien, muy bien: algo
desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy
guapo; y como seguia el cambio de retratos,

roOMO XVI 2
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no ya entre los padres, sino entre los hijos di-
rectamente, si la sevillana habia perdonado al
primo muchos pecados de estilo en virtud de
aquellas otras dotes [isicas, también el mejica-
no, en vista de las extraordinarias de su prima,
habia sabido dispensarla el matraqueo de sus
guasas, y con mayor facilidad las incurables
faltas de ortografia. De intereses, COmO la espu-
ma los dos. Si 4 don Alejandro le salian redon
dos los negocios en que s¢ metia, 4 su cufiado
no le cabia ya el dinero en su casa, seglin ex-
presién de Lucrecia, ni 4 ella las carnes sobre el
cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor
de todo, que no podia saber cudndo ni en qué
pararia aquella marea de grasa, porque el apeti-
to iba también en auge, y mds bravosele ponia
cuanto més alimento se le daba. Por de pronto
nada le dolia; y fuera de no poder calzarse, ni
vestirse, ni acostarsc por si sola, andaba como
un rel6. También la tenfa con algun cuidado el
temor de que su gordura llegara 4 impedirla el
proyectado viaje 4 la tierra nativa, cuya oca-
si6n podia tocar ya con los dedos d poco que
alargara el brazo, porque si 4 aquellas horas el
caudal de su marido no daba para comprar a
peso de oro toda Villavieja con sus inherentes
y aledafios, no distaria de ello media talega...
Corrieron tres afios mds, al cabo de los cua-
les Nacho recibi6 la investidura de licenciado
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en Derecho, y Nieves quebrantd los cerrojos de
su clausura para no volver jamds 4 ella. Nue-
vo cambio de retratos entonces, El de Nachito
con las hopalandas y el birrete del oficio, y el
de su prima con todos los atalajes y arrequi-
ves de una mujer hecha y derecha. Le cafa
muy bien la vestidura aquella al mejicanillo
Lu.cwia en estrados informando en una causz.l
ruidosa, ante un piblico de ociosos, mis 6 me-
nos cr'iminales también, y de sefioras distingui-
das. No era el tipo del letrado grave, con cara
de estuco y alma de papel sellado, revelada en
unos ojuelos de vidrio, al compds de una voz
campanuda y hueca, que va sacando, uno 4
uno, como del fondo del estémago, resobados
sofismas de taracea que se hubieran insaculado
alli después de usados por otros cien jurisperi-
tos dz; igual corte. Nada de eso: Nacho, con
sus ojos dulces y expresivos, su barbita sedo-
sa, sus facciones correctas y finisimas, y su ac-
tltu’d elegante, podria no valer en el fondo un
pulnado de alfileres, porque chascos mucho
mis gordos dan ciertos diamantes falsos; pero
a la vista, era el tipo del abogado nuevo dei
abogado artista, que no anda por los caln,inos
t_rillados de las cldsicas y vetustas tradiciones
lorf’nscs, sino por las cumbres espinosas y
arriesgadas de los nuevos problemas juridicos;
de los que no usan los libros de la proi'esim;




90  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

para ejercerla; de los que van 4 la Audiencia,
no 4 alegar, sino 4 demoler; no 4 invocar tex-
tos y razones del acervo comiin, sinod enredar-
se en teorias {renopéticas dentro de un laberin-
tode disquisiciones antropoldgicas, paraacabar
declarando loca de remate 4 toda la humanidad
queanda fuera delos manicomios, con el heroi-
co fin de salvar del patibulo, por loco irrespon-
sable, al distinguido criminal 4 quien defien-
de, convicto y confeso y reincidente ademds.

Por supuesto que no son de la cosecha de
Nieves estas sefias qué aqui se dan de su pri-
mito. No ahondaban tanto sus malicias toda-
via. Ella miraba la imagen por el tinico lado
accesible 4 su vista juvenil y algo deslumbrada
por los primeros resplandores del mundo 4 cu-
yas puertas acababa de llegar, recién salida de
las del colegio; y mirdndola por ese lado y de
tal modo, se limit6 4 pensar de su primo lo que
cabe en estas sencillimas palabras:

—No estd mal as.

En seguida se puso 4 contemplar su propio
retrato con bastante mayor avidez queel de su
primo. Nada mas puesto en razén. Por vez pri-
mera se veia en verdaderos hdbitos de mujer,
sin el menor vestigio del cascarén de la nina
ni de la librea de la colegiala; y habia mucho
que mirar y que considerar en aquella nueva
fase de su vida.

LA TESIS DE DON ALEJANDRO

£ grandes emociones fué para Nie-
) vesel dia del estreno de aquellos hd-

9 bitos para ir 4 retratarse con ellos;

g 52-F pero no tan hondas como las qut;
sintié su padre en el momento de verla apare-
cer d la puerta de su gabinete, calzdndose los
guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuan-
do quieras, papd», con una sonrisilla de ojos
y‘de media boca (porque la otra media la te-
nia ocup'ada con una penquita de albahaca)
que venia d significar: «;qué te parece de tu
hija con estos {lamantes atavios?» Hasta en-
tonces, en el colegio 6 fuera del colegio, con
los vestidos un poco mds largos 6 un p(')co. mds
<ortos, siempre habia sido Nieves para su pa-
dre una nifia, mds alta 6 mds baja, mds hecha 6
menos hecha; pero una nifa al cabo, «la nifias,

«como €l la llamaba hablando con su ama de
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llaves 6 con el primero que se le ponia por de-
lante; la nifia, con los gustos y los deseos y ef
descuido propios y naturales de la edad del
candor y de la inocencia; pero jcandstoles!
desde aquel momento critico, con aquel talle
cenido y sutil que ponia de relieve formas, an-
churas y redondeces jamds notadas por €l; con
aquel mirar receloso por debajo del ala del
sombrero, medio borgonén, medio macareno,
y aquel crujir de faldas y asomar, rozando el
borde de la {imbria, de unos pies como almen-
dras azucaradas, y aquel resbalar de la luzso-
bre las ondas de sus cabellos rubios... jcands-
toles! era muy otra cosa. En todo aquello ha-
bia mucha mds canela de la que se habia €l
figurado, y cabia mds de otro tanto si se querfa
suponer. En aquella cabecita graciosa se re-
flejaban pensamientos de cierfa especie, y en
aquel cuerpo saleroso, latidos... jy vaya usted
4 saber! Pero, sefior, ;en dénde habia tenido el
ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no
podia ser la obra repentina, el milagro de al-
gunos jirones de tela y unos cuantos cintajos
de mds. No, jcandstoles! aquello alld estaba de
por sf, mds adentro 6 mds afuera; pero alld
estaba... No tenia duda: para estimar una es-
tatua en todo su merecido valor, habia que
verla colocada en su pedestal. jCandstoles, ca-
ndstoles, si daba que rumiar el caso, para um
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hombre de los planes y de las ideas que €l te-
nia en el meollo!

—Pues vamos andando, hija del alma—con-
testd, como distraido, 4 la insinuacion de Nie-
ves, sin dejar de mirarla con su tinico ojo, muy
abierto, ni de pensar lo que pensaba,—Te cae
bien, bien de verdad, el atalaje ese que te po-
nes por primera vez... {No, no, y llevar le lle-
vas con una soltura!... jCandstoles con la chi-
quillal.., A ver, 4 ver por detrds... No te pa-
res, no: sigue, sigue andando... {Mejor que
mejor! jCandstoles con la criatura de antes de
ayerl... A la calle ahora... Eso es... asf se an-
da... como el sol y la luna... jAjdl

Y la criatura aquella salia ya patio adelante
entre la fuente y los rosales de las macetas, que
en aquel momento solemne la saludaban, la
una con sus rumores mds blandos, v las otras
con su fragancia mds exquisita, mientras, des-
de la galeria del piso, la vieja ama de llaves,
rondefia de pura casta, la echaba saetas, lo
mismo que si pasara la Virgen en la pl'oceéién
de Viernes Santo.

El retrato sali bien, como tenfa que salir
con aquel modelo tan 4 propésito y aquel fotd-
grafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo
habia puesto en duda. Pero jqué le importaba
d €l en aquellos instantes el retrato de su hija?
Lo que le importaba era lo otro, lo otro jcands-
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toles! lo que en su concepto no daba espera, y
por lo cual lo puso esobre el tapetes en cuanto
volvieron 4 casa los dos y tomaron un respiro.

—Repito lo dicho, hija del alma—comenzo
diciendo:—estds de perlas vestidita de mujer;
vamos, como si hubieras nacido asi...

—3Si no he perdido la cuenta—respondié
Nieves,—me lo llevas dicho como treinta ve-
ces en menos dos horas.

—Y estards en lo cierto, si es que no te has
quedado corta en la cantidad —replicé su pa-
dre sin maldita la intencién de bromearse;—
porque es tema ese que no se me aparta del
magin desde que asomaste por aquella puerta,
pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves
tu, te dejo aqui colegialilla, como quien dice,
y te encuentro hecha una real moza dos pasos
mds alld. Soy tu padre; tu eres mi nica hija:
jqué candstoles ha de preocuparle 4 uno si no
son esas cosas tan agradables y tan?.., En fin,
que estoy en lo mio estando en esas cavilacio-
nes y con esos recreos del dnimo... Pero agudr-
date un poco, que no voy 4 tomar punto de
ello en esta ocasion para acabar de aburrirtecon
otra rociada de chicoleos... [Pues tendria que
ver la ccurrencia, candstoles! ;Ja, ja, jal No,

hija, no: cada cosa pide su sazén y su tiempo,
y una idea salta porque la empuja otra que
quiere saltar también; y asi, de idea en idea,
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cuando uno menos se lo suefia se halla con que
ha formado un rosario deellas que no tiene fin,
y s¢ ha visto y se ha revuelto entre los cascos
medio mundo... ;Eh?... ¢ Te vas enterando ta?
—Ni esto—respondi6 Nieves, sefialando con
la ufia del dedo pulgar la mitad de Ja yema del
indice de su diestra. y
"—Pues ya ird saliendo el caso poco & poco—
dijo su padre echdndose 4 reir y apoyando
ambas manos sobre los respectivos muslos; —
ya ird saliendo... Conque mucho ojo ahora,
para que no se te pase por alto el hilo.
Nieves, 4 todo esto, no sabia si reirse & si
apenarse, porque lo cierto era que nunca habifa
oido ni visto 4 su padre hablar de g juel modo
ni de aquellas trazas: y asi sucedfa que tan
pronto ensefiaba los dientecillos prietos y es-
maltados, como {runcia el entrecejo 6 carras-
peaba sin necesidad; pero sin apartar la mira-
da, entre curiosa y timida, del ojo sano y algo
cobardon de su padre. k
—iPor vida del ocho de bastosl—exclamé
éste intcrr'mnpiumiu de pronto su descosido
relato.—jA que estoy yo ddndote que cavilar
y hasta que temer con estos recovecos y estas
parsimonias, lo mismo que si pensara en salir-
te 4 lo mejor con alguna historia del otro mun-
do? (Ja, ja, ja! Pues estaria bueno eso, jcands-
toles! Nada, hija, nada: todo se reduce 4 una
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especie de recuento de cosas y de planes que
yo pensaba hacerte dentro de unos dias, y se
me ha antojado hacértele ahora mismo, desde
que he notado que no necesitas el aprendizaje
ni de esos pocos dias siquiera para desempe-
nar en regla tu nuevo papelito de sefiorita for-
mal... Y ahi tienes la razon de los treinta y
tantos piropos que te llevo echados en un peri-
quete... Esperaba verte con cierta inseguridad
al principio... ieh? con cierto encogimiento, y
hasta... En {in, al asunto, jqué candstoles! que
todavia, por el empefo de huir del perejil, se
me va 4 plagar de ello la frente. Al caso, pues,
he dicho; y el caso, sin mds rodeos, es éste: hay
dos modos... dos principales, entiéndelo bien,
de colarse por las puertas del mundo: el uno de
sopeton, y el otro por sus pasos contados. Yo
soy partidario de este modo, y hasta le consi-
dero de necesidad, como el conocer letra a lesra
el silabario para aprender d leer de corrido y
como se debe. ;Estds ti? Pues bueno. T sales
del limbo ahora; te coge una modista que lo
entiende, te emperejila y engalana 4 uso de
mujer que es hija de un padre rico y bien rela-
cionado en la tercera capital de Espaila, y me
diced mi: eahi estd esa alhaja, preparadita para
brillar entre las mds resplandecientes. Dela
usted el pase, y adentro con ella...» «Poco 4
pocos, respondo yo entonces, no d la modista,
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sino d ti, que lo hasoido: «4 la parte de all4 de
esa puerta hay. mucho bueno; pero también
mucho malo: lo uno y lo otro tienta y seduce
por igual, y todo ello anda revuelto y salta 4
los ojos voraces, hecho una ensalada. l.la_v. por
consiguiente, que aprender 4 mirar, y que edu-
car y fortificar el estémago antes de colarse ah{
con la posible seguridad de que no se nos dé
gato por liebre 4 lo mejor del cuento...» ;Estds
1i? Pues aplica ahora el simil 4 la realidad del
caso nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu
lugar, 4 tu edad, en tu posicidn, con tus racio-
nales esperanzas de una larga y regalona vida,
tan regalona como decorosamente quepa en
una mujer honrada y de buena y cristiana edu-
cacién, no comenzaria 4 gustar los placeres li-
citos del mundo por lo mds revuelto y lo ma=
yor, sino por lo mds tranquilo y mds ;-M:-\Iucﬁoz
no me expondria 4 corromper mis buenos ins-
tintos con los aires viciados y los ejemplos pe-
ligrosos de la vida social de las grandes ciuda-
des, sino que me prepararia debidamente con
otros aires mds puros y otros ejemplos mds...
vamos, mds... jCandstoles! pongdmoslo en pla-
ta y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma,
que, ante todo, nos fuéramos, pero en seguidi-
ta, por una temporada tan larga como pudieras

resistirla td, 4 Peleches, al solar de tus mayo-

res, donde yo naci y deseo morir, cuanto mds
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tarde, por supuesto; d Peleches, digo, donde no
has estado nunca, porque la fuerza de Jas cosas
lo ha querido asi, no porque & mi se me haya
pasado por alto la necesidad, como te consta
por lo que me has oido lamentarlo 4 cada ins-
tante. jOh, y cémo habia de lucirnos en el
cuerpo y en el alma esta determinacién lleva-
da d cabo en ocasién y en época tan oportunas!
Sin obligaciones escolares tu; desligado yo de
las trabas de mis negocios apremiantes, por-
que, en prevision de este caso, he ido arreglan -
do las cosas & mi gusto con el s siego y el pulso
necesarios; libre tu, libre yo, con el tiempo y el
dinero de sobra en aquella comarca tan alegre
¥ tan saludable... Peleches, por s, no es gran
cosa para divertirse una mocita como ti: pero
4 dos pasos estd la villa donde hay un poco de
todo lo que hay aqui, hasta gentes bien edu-
cadas, con su correspondiente sociedad y res-
pectivas diferencias de nivel, pero sencillo y
noble y aun patriarcal si se quiere, y ademds de
ello, pintorescas y sanas costumbres populares,
horizontes admirables y ambiente salutifero.
De todo ello te puedes henchir, hija mia, sin

el menor riesgo de que te perjudique ni en la

salud fisica ni en la moral: antes al contrario,
caerd como fecundante rocio sobre la hermosa
primavera de tu vida, y dando mayor firmeza
¥ desarrollo 4 lo mucho bueno que ya tienes,
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hard que sea mejor que ello todavia lo que va-
yas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en
ciertos principios de higiene, aun puestos en
prdctica en los sitios y ocasiones menos 4 pro-
pdsito para acreditarlos. No tiene esca pe, Nie-~
ves: dame unaire puro, y yo te daré una sangre
rica; dame una sangre rica, y yo te daré los hu-
mores bien equilibrados; dame los humores
bien equilibrados, y yo te daré una salud de
bronce; dame, finalmente, una salud de bron-
ce, y yo te daré el espiritu honrado, los pensa-
mientos nobles y las costumbres ejemplares, In
corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo
siempre, y por supuesto, los altos designios de
Dios. Me lo has oido muchas veces: y no po-
drds negarme que durante tu nifiez, 4 falta del
aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad
del que corre 4 cafio suelto en los paseos mds
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no
falla ni en naturalezas miseras y enclenques y
de mal enderezados pensamientos, iqué prodi-
gios no obrard en la tuya, que es modelo de na-
turalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel
sobre hojuelas, hija mia... Para concluir de
una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfe-
cha y triscando como suelta cabritilla, aclima-
tada 4 aquellos lugares y aquellas costumbres
medio bravias y medio urbanas, y de tu cuen-
ta dejo el sefialarme entonces el dia y la hora
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para hacer tu presentacion al mundo ruidoso
de las grandes capitales... Con el temple de
las armas que hayas adquirido de ese modo,
que te entren moscas aqui... ni en San Peters-
burgo... Y éste s el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmé otra vez don Alejandro
las manos en los correspondientes muslos, y
con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y
la cara muy risuefia, se dispuso 4 recibir la
contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque pre-
cisamente le estaba retozando 4 Nieves en los
labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuel-
ta 4 su ordinaria tranquilidad mucho antes
de que diera fin el pintoresco discurso de su
padre.

—|Valiente caso!—dijo echindose 4 reir de
todas veras.

—¢Por ahi le tomas?—exclamé su padre muy
g0z0so también, aunque no poco sorprendido.

—Y ¢por dénde si no?—replicé su hija.—
iPues si he estado 4 pique mds de dos veces,
en estos ultimos dias, de pedirtelo como un
gran favor! ;No conoces bien mis gustos?

—jCandstoles!... De manera que todo lo que
te he estado predicando...

—Sermén perdido, papd del alma... |Y cui-
dado que te habia salido bien! {Qué ldstima!

~iAduladora! Pues mira, aunque mis su-
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dorcillos me habia costado, por bien perdido
le doy.

—iEso es ser rumboso!... ;Y no tienes que
pedirme algtin otro favor por el estilo?

—Mujer—respondié Bermidez después de
dudar unos instantes y rascdndose un poco la
cabeza con un dedo,—tanto como favor, no
diré; pero otro ratito de pldtica amistosa, nada
mds que amistosa, del corte de la presente,
puede que si.

—;Sobre Peleches también?—pregunté Nie-
ves frunciendo un poco el entrecejo moni-
simo.

—Precisamente sobre Peleches, tomado co-
mo punto principal de la pldtica, no.

—Y ¢ha de ser ahora mismo la pldtica esa?

—Tampoco—respondié don Alejandro, vol-
viendo d dudar y 4 rascarse.—Dentro de unos
dias, si se me ocurre y viene 4 pelo; porque te
advierto, para tu tranquilidad, que no es asun-
to de vida 6 muerte para ti ni para mi... Ha-
blar por hablar, como el otro que dijo, y cosas
de sefior mayor... porque ya voy subiendo los
cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay
que tenerlo todo presented estas alturas, y mi-
rar & muchos lados, por si 4 lo mejor se le van
4 uno los pies... y sanseacabd el viaje de re-
pente, jcandstoles!

—Vaya—dijo aqui Nieves con un gestecillo
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muy gracioso,— hazte el ancianito ahora y
ponme triste 4 mi,

—1Eso si que fuers una gansada de drdagol
—exclamé Bermiidez formalmente indignado
contra si mismo,—y sin maldita la necesidad;
porque, hoy por hoy, siento retozarme en el
corazon la vida de los treinta afios... F la
pura verdad, créemela por éstas que son cru-
ces. Dije eso... por decir.

—Pues por decir dije yo lo otro, inocente
de Dios,~respondié Nieves 4 su padre ddn-
dole un beso en la meijilla correspondiente al
ojo huero.

—Pelillos 4 la mar entonces— concluyd,
casi llorando de gusto, ¢l buen Bermidez Pe-
leches, y pagando el beso de la hija con otro
muy resonado.

—¢De modo—anadié ésta queddndose de-
lante de la silla que antes habia ocupado,—
que no hay mds asuntos que tratar por ahora
entre los dos?

— ¢Por qué lo preguntas?

—Porque tengo que hacer en otra parte de
la casa... Ya ves td, la sefiora de ella, y lo me-
jor del dia gastado en conversacién...

—|Candstoles, lo que voy 4 salir yo ganan-
do con un ama de gobierno tan hacendosa
como tul.., Pues respondiendo 4 tu pregunta,
digo que no hay mds asuntos.
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~Hasta luego entonces,

~ Hasta siempre, hija del alma... iAh! por
si se me olvida después: ya sabes que el pri-
mer ejemplar de tu retrato ha de ser para los
de Méjico. El suyo, 4 la hora presente, debe
de estar ya si toca 6 llega,

Se dié por enterada Nieves con un movi-
miento de cabeza sin volver la cara, y salié de
la estancia. Sy padre sali6 mmhién,-;\cro con
rumbo Opuesto, y se encerrd en su dcsp;h.'ho,
en el cual escribié una muy extensa carta, que
mandé mis tarde al correo, con sobre dirigido
$Al Sr. D. Claudio Fuertes y Ledn, coman-
dante retirado, en \'lll.wi:j.m;

TOMO av)




EL 0J0 DE BERMUDEZ PELECHES

'L retrato de Nacho llegé 4 Sevilla,

% dias andando, con una carta del

{lamante jurisperito para Nieves, y

otra de su madre para don Alejan-

dro, y la fotografia de Nieves sali6 para Méjico

con una carta de ésta para su primo, y otra de
su padre para Lucrecia,

Lo de esta hembra denodada habia llegado
ya d su grado mdximo. Para escribir lo poco
que escribia d su hermano, tenia que ingeniar-
se metiendo la barriga debajo de la mesa, y
aun asi apenas alcanzaba con la mano al papel.
Era una boya que no cabia ya en ninguna par-
te, ni concebia otra postura, relativamente c6-
moda, que la de las boyas, flotando, la cual
era irrealizable, tan irrealizable como su viaje
d Espaiia, si Dios no hacfa el milagro de en-
(laquecerla una tercera parte cuando menos, en
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lo que faltaba de primavera, para poder em-
barcarse en los primeros meses del verano.
Poniéndose en lo peor de lo probable, era cosa
resuelta ya que viniera Nacho solo 4 conocer
4 su familia de Espaiia, y 4 dar, de paso, un
vistazo d lo mds importante de los Estados
Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acor-
dado alld, y se realizaria 4 mediados del ve-
rano. También Nacho hablaba de ello 4 su
primita; pero jen qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguardon Alejan-
dro; porque es de saberse que Nieves, de dos
aios atrds, no leia d su padre las cartas que la
escribia su primo, ni tampo:o los borradores
de las que ella le escribia 4 él. Los dos herma-
nos B:rmidez Peleches continuaban en per-
fecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde
que los respectivos hijos erun pequefiuclos,
Pero ;conocian los hijos los proyectos de sus
padres? ; Los tenfan por buenos y los habian
aceptado con gusto? Don Alejandro podia ju-
rar que de sus labios no habia salido una pa-
labra dirigida d Nieves, con intento de descus
brirselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo
propio con relacion 4 su hijo. ;Saria verdad? ¥
siéndolo, ¢habria nacido la misma idea entre
los dos primos, 4 fuerza de cartearse y de
cambiarse los retratos... é por obra de ciertos
diablejos desocupados que se divierten trayen-
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do y llevando por los aires é ingiriendo en este
oido y en el otro el rumor de las confidencias
mds secretas, y hasta el polvillo de los pensa-
mientos mejor guardados? En su conceplo, era
llegada la hora, medio anunciada dias atrds 4
su hija, de trater con ella de este peliagudo
caso. La fortuna se la puso d tiro, en el acto
de colocar Nieves el retrato de su primoen un
elegante marco de peluche rojo, ¥y tomo pretex-
to de ello para entrar en materia...

—Te repito—la dijo—que le estd de molde
el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre,
alejo el retrato que teniu puesto yaen el marco;
y después de contemplarle unos instantes con
los ojos un poco fruncidos, plegd otra vez el
brazo y respondié con la mayor indilerencia
mientras dejaba el cuadro sobre el mueble mds
proximo:

—No estd mal asi.

Lo propio que ya habia dicho otra vez, como
se recordard, y sin que nadie se lo preguntara,

Con igual frescura y la misma indiferencia,
respondio al largo y malicioso interrogatorio
con que su padre la estuvo asediando un buen
rato.

—Y qué tal de estilo?—llegé 4 preguntarla.

—¢Se ha corregido algo de aquellas melopeas
guachinanguitas desde que yo no leo sus car-
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tas?... Porque bien sabes ti que, de dos afios:
acd lo menos, ya no me las ensefias como me
las ensefiabas antes... jPicaronal

Ni por esas. Nieves no se puso colorada m:
se apurd lo mds minimo. Respondi6 lisa y lla-
namente que alli estaban las cartas, si queria
leerlas, y que si no le habia ensefiado las reci-
bidas durante los dos dltimos afos, consistia
en que precisamente era ese el tiempo corrido
desde que ella habia caido en la cuenta de que
no tenia substancia maldita la retérica de su
primo.

jCandstoles! jy se lo decia tan fresca y tan!...
Pues para {ingimiento y embusteria, ya pasaba
de la raya aquello; y si le hablaba en verdad,
le quedaba por andar todo el camino para lle-
gar adonde se dirigian €l y su hermana desde
tiempos bien lejanos. Por vida del...

Tocé en seguida otro registro nuevo: Pele-
ches. Cémo era aquella casa, qué habitaciones
tenfa, cudl de ellas seria mds & propésito para
Nacho y cudl para ella, para Nieves, segiin lo
que aconsejaba el buen sentido... y también las
circunstancias. (Esto de las circunstancias lo
subrayé muy fuerte, hasta temblarle un poco
la voz y los pdrpados del ojo bueno.) Nieves
bajé entonces un tantico los suyos; y mientras
daba golpecitos con los dedos de su diestra en
el cristal del retrato de su primo, con la otra
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mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de
las flores del manojito que llevaba prendido
sobre el pecho. Por alli dolia, segtn las sefia-
les que no pasaron inadvertidas para el ojo de
Bermudez. Pues jduro alli, candstoles, hasta
que sangraral Y se ensaiid el buen hombre,
fantaseando cuadros domésticos, idilicos y bu-
c6licos; pero jcosa rara! cuanto mds clamorea-
ba la zampofia de Virgilio y Garcilaso, mas
indiferente y fresca iba mostrindose Nieves.
jCémo demonios era aquello? Acabd por per-
der la paciencia y los estribos, y se tird 4 fondo
con estas preguntas:

—En fin y remate de todo este iregado, hija
mia: 4 ti ¢te interesa algo 6 no te interesa la
venida de tu primo? ¢te da igual que viva con
nosotros 6 con los parientes de Villavieja? ;que
coja ley d la casa y d las personas de Peleches
6 que no se le dé un ochavo de cominos por
ellas? ;que se marche aburrido 4 los ocho dias
de llegar, 6 que no se deje arrancar de alli ni
con azadones y agua hirviendo? ;que sea un
borreguito de mieles para ti, 6 que no le me-
rezcas mayor estima que un costal de paja?
Responde y entenddmonos.

Como el ojo de Bermidez {lameaba algo y
su hablar era vehemente y su acento un poco
duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso
abrumador de tantas y tan delicadas pregun-
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tas, quiso responder, pero con la debida cor-
dura, y no supo, Atarugdse mucho: sofocéla
el trance inesperado, y acabd por no saber de
qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vista
de sus turbados 0jos.

—Entendido, hija mia, entendido—exclamé
al punto su padre, que no desperdiciaba sin-
toma ni detalle. —Entendido de ped pa, como
silos mismisimos angelitos del cielo me lo can-
taran al oido. Entendido— afiadi6 levanténdo.
se de lasilla en que se sentaba,—y no se hable
una palabra mds, |Ah, qué torpe y qué simple
Y qué bdrbaro fui empeidndome en que se me
pusiera en las palmas de las manos lo que no
debe ser mirado sino con los ojos de alld den-
trol... [Qué sabes tu de esas cosas tan quebradi
Zas, tan escondidas y tan hondas, ni con qué
verglienza te atreves 4 echarles la zarpada bru-
tal para revolverlas y profanarlas?... Perdéna-
me, hija mia, siquiera por la honrada intencién
que tuve al ponerte en el apuro en que te puse,
Quédate con tu secreto que te acredita de jui-
ciosa, y no se hable mds de esto hasta que ti lo
desees. A mi con lo callado me basta. Un beso
ahora para sellar Jas paces, y adids.

Se adivinan la temperatura del beso y la
calidad de la sonrisa con que despidié Nieves
4 su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resu-
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mia y salpimentaba de este modo los frutos de
su terminada indagatoria:

—Se ve y se palpa. No cabe la menor duda.
Estd en int.clig-:nciu perfectisima con su primo;
Y no por sugestiones extrafias ni por consejos
oficiosos de nadie, sino por nacimiento espon-
tdneo, 6 providencial, de esa idea & de ess sen-
timiento en la cabeza 6 en el corazén de en-
trambos; circunstancia que dobla el interés y
¢l valor de la cosa. Nachito, segiin las incesan-
tes alirmaciones de su madre, no tiene tacha en
su moral; y segin lo declaran bien palpable-
mente sus retratcs, tampoco la tiene en su fisi-
¢o. De caudal, no se hable: serd una mina de
oro acufiado. Nachito, con estas condiciones y
prendas tan ventajosas, hov por h )Y, entién-
dase esto bien, hoy por h )y, reina en el co-
razon y en la cabeza de su prima, La cabeza
y el coraz5n de Nieves, hoy por h )Y... hoy por
hoy, digo, estin como dos tablitas de cera vir-
gen: lo que en ellas se imprima, alli se que-
dard por los siglos de los siglos, si no se borra
con la impresién de otro mufiequito nuevoque
estampe alguna mano alevosa, Un padre, de
los ramplones de tres al cuarto, no hubiera pa-
rado mientes en este particular delicadisimoy; y
por lo mismo que veia 4 su hija precozmente
desarrollada en lo fisico y en lo intelectual; por
lo mismo que la veia transformada, de lanoche

37>
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d la manana, en mujer, y en mujer donairosa,
elegante y llamativa, con todos los elementos 4
propdsito para brillar y divertirse honradamen-
te en el mundo, «al mundo con ella antes con
antes», se habria dicho; y en el mundo la ha-
bria zambullido de golpe y porrazo... jAh, pa-
dre bobalicon y mal aconsejado! jQuién es ca-
paz de predecir lo que serd de los pensamien-
tos y de las inclinaciones y hasta de los capri-
chos de tu hija, respirando un ambiente que
jamds ha respirado, y sin armas para defender-
se en una region que nunca ha visto, llena de
tentaciones y de estimulos que han de cebarse
en su desapercibida naturaleza, como los mos-
quitos en el almibar? Y si tienes en algo lo que
lleva ya estampado en sus tablitas de cera,
jquién te asegura 4 ti que no serd borrado por
la impresion de otra cosa, y que esta nueva
impresién no resultard llaga maligna y enfer-
medad incurable? Pues bien: yo, aunque con
un ojo solo, he guipado mds que tu, que tienes
los dos servibles, en ese delicado particular; y
porque vi & Nieves precoz y que tenia algo que
guardar en su almario, algo muy bien estam-
pado en sus tablitas de cera, precisamente por
es0, en lugar de meterla ahora en las bullangas
del mundo y sus esplendores engafiosos, me la
llevo 4 las soledades de Peleches, donde corre
el aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y
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naturaleza en toda su grandiosidad, para que
nutra la sangre y fortalezca el espiritu, y se en-
durezca la cera y no se borre 4 tres tirones lo
que en ella hay estampado; 4 Peleches, ciego,
d Peleches, donde ni en ambiente ni en cos-
tumbres se hallard, aunque se busque de inten-
to, cosa que pueda tentar d la inexperta donce-
lla para torcer y malear la indole de sus ideas
ni la direccin de sus juiciosos pensamientos.
Y sial fin de la jornada resulta que no merece
su primo los que ella le viene consagrando,
tanto mejor para que lo conozca asi y no la
mate ni la alucine la pesadumbre... 6 el des-
pecho del desengafio. Esto es jugar 4 pulso y
con tino y delante de la cara de Dios; esto es,
en suma, llevar las precauciones y el celo y el
tacto hasta donde humanamente pueden lle-
varse, Con ello cumplo como hombre avisado
¥y como padre carifioso; y asi me encuentro sa-
tisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la
hartura... [Candstoles! y 4 la porra lo demds.

Pues bueno: si las exploraciones de don Ale-
jandro Bermuidez Peleches en los profundos de
la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo
aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza
habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima de
Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y &
la buena de Dios y con el laconismo que ella
usaba, habria satisfecho la curiosidad de Vir-
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tudes en la siguiente forma, palabra mds 6
menos:

—Desde que sé leer y escribir, tengo yo sos-
pechas de que papd y mi tia Lucrecia quieren
que sirvan para algo las cartas y los retratos
que nosmandamos tand menudo Nachito y yo.
Chiquitin era €|, y ya me requebraba. Se lo
reprendi muchas veces, no precisamente por-
que me requebraba, sino por el modo de re-
quebrarme. jMe decia unas cosas tan pegajo-
sas! Figirate que hasta me llamaba huerita,
porque soy rubia. El tomaba las reprensiones 4
broma, v apretaba el requiebro; y papd, que
entonces lefa las cartas, las que iban y las que
venian, celebraba mucho estas peleas y me
aseguraba que, con el tiempo, irian teniendo
mds substancia los donaires de mi primo, y que
entonces ya me gustarian. Por de pronto me
ponia en las nubes su hermosura, y me lefa las
cartas en que su madre le ponia sobre el sol,
por el cuerpo y por el alma. No tenia pero ni
por dentro ni por fuera. A mi lo mismo me
daba. Crecimos los dos: él entré en la Univer-
sidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, 1o
era de verdad entonces; y por lo que toca al es-
tilo, algo se habia corregido en lo meloso, pero
todavia se pegaba. En el colegio hay que en-
tregar y que recibir abiertas las cartas, para
que se entere de su contenido la Madre que en~
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tiende en esas cosas. Pues & mi me las recibian
y me las entregaban cerradas, por encargo ter-
minante de papd: con esto, y con haberme ad-
vertido ¢l que no interrumpiera mi correspon-
dencia con Nachito d pesar de mis ocupacio-
nes de colegiala, me afirmé mids en creer que
algo se andaba buscando en el empeio de que
nos carteiramos & menudo y en secreto el mes
jicanito y yo. El tal mejicanito, segtin iba cre-
ciendo y estudiando, iba ahondando, aunque
no mucho, en los asuntos de sus cartas; perod
mi me seguia sonando todo ello & musica de
gomoso, y por ese lado me despachaba con €l,
Asi llegamos los dos, Nacho al fin de su carre-
ra y yo d salir del colegio, sin haberme dicho
€l nunca cosa alguna en serio y formalmente, y
sin echarla yo de menos ni extrafiarme de que
no me la dijera. Que continta siendo guapoy
hombre de bien y es muy rico, y va 4 venir 4
Espafia para vivir con nosotros y conocer 4 su
familia... no me pesa nada de ello. Que viene
con intenciones declaradas de que resulte lo
que yo sospecho que se han propuesto sus pa~
dres y el mio... eso serd lo que sea y seglin yo
esté de humor, y me llene €l 6 no me llene,
Que, estando asi las cosas, le desliguran las
viruelas, 6 resuelve no venir ni acordarse mds
del santo de mi nombre... pues tal dia hard un
afiq, Sentiré lo de las viruelas, como se siente
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una desgracia en un amigo que es pariente ade-
mds; pero en cuanto d lo otro, una agradable
curiosidad de menos, y santas pascuas.

— Corriente-—dirfa entonces la curiosilla
Virtudes, deseando conocer hasta el Gltimo es-
condrijo del almario de su amiga. —Nada te
inquieta, nada te apura, y vives en la mayor
tranquilidad, por lo que toca d tu primo el me-
jicano; pero 4 la edad en que te hallas, con la
salud y la belleza que posees, recién salida de
la prisidn del colegio, lo adorada que te ves de
tu padre, tan rico y tan complaciente y tan
campechano, ¢qué demonio es el que mds te
tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte,
6 es mentira que el demonio no sosiega. ;Cudl
es tu mayor ambicion por de pronto? jqué es
lo que con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

—Aire, luz, independencia, ruido de arbole-
das y musica de pajarillos. S¢ que hay grandes
ciudades llenas de maravillas, para admiracién
y recreo de las personas ricas y desocupadas,
y que las mujeres de nuestra clase brillan y
gozan entre los placeresde su mundo. Todoeso
estd bien donde estd; pero hoy no me tienta,
porque no lo echo de menos todavia, Si me
metieran entreello, loaceptaria sin grandes re-
pugnancias; pero puesta 4 elegir, mequedo con
lootro, que me gusta mds ahora, y sin temor de
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que me engafe el pensamiento, porque bien
sabes ti que siempre fui muy inclinada hacia
ese lado. Y no hay mds.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de
la pobre muchacha, tan mal comprendida por
su padre en ese particular... y en algln otro,
pues no debe olvidarse que el arrechucho gor-
do de don Alejandro Bermtidez Peleches na-
¢i6 de haberla visto, de subito, vestida de mu-
jer, con unos fulgores y unos centelleos y un
poder incendiario que le metian miedo; y hay
que dejar bien declarado, hasta por obra de
justicia, que no habia en la naturalezd {isica de
Nieves el menor detalle que no estuviera en
cabal armonia con el sosegado equilibrio y la
honrada disciplina de su conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego
y esa honrada disciplina, y no otras cosas mds
feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de
sus rasgados ojos azules, su boca tan bien ple-
gadita y tan fresca, la blancura nacarada de su
tez, la riqueza sobria y elegante de los contor-
nos de su busto, la finura de su talle y el aplo-
mo reposado y la gallardia de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa;
pero si por interesante en sumo grado. La tni-
ca nube que obscurecia ¢ menudo la transpa-
rente claridad de su semblante, era un repen-
tino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero




