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ANTECEDENTES 

l
o tiene escape. DP.nme ustedes un 
aire puro, y yo les daré una sangre 
rica; denme una sangre rica, y yo 
les daré los humores bien equilibra

dos; denme los humores bien equilibrados, y 
yo les daré una salud de bronce; denme, final
mente, una salud de bronce, y yo les daré el 
espíritu honrado, los pensamientos nobles y 
las costumbres ejemplares. In corpore sano, 
mens sana. Es cosa vista ... salvo siempre, y 
por supuesto, los altos designios de Dios.• 

Palabra por palabra, éste era el tema de mu
chas, de muchísimas peroraciones, casi discur
sos, del menor de los Bermúdez Peleches, del 
solar de Peleches, término municipal de Villa
vieja. Le daba por ahí, como á sus hermanos 
les había dado por otros temas; como á su pa
dre le dió por la manía de poner á sus hijos 
grandes nombres, •por si algo se les pegaba, . 

Tres varones tuvo y una hembra. Se llama-
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ron los varones Héctor, Aquiles y Alejandro, 
y la hembra Lucrecia. Pero no le salió por este 
lado al buen señor la cuenta muy galana que 
digamos. Héctor, encanijado y pusilánime, no 
contó hora de sosiego ni minuto sin quejido. 
Aquiles, no mucho más esponjado que Héctor, 
despuntó por místico en cuanto tuvo uso de 
razón, y emprendió, pocos años después, la 
carrera eclesiástica. Lucrecia, de mejor barro 
que sus dos hermanos mayores en lo tocante 
á lo fisico, al primer envite de un indiano de 
Villavieja, de esos que se van apenas venidos, 
dijo que sí; y con tal denuedo y tan emperrado 
tesón, que á pesar de ser el indiano mozo de 
pocas creces, ínfima prosapia y mezquino cau
dal, y á despecho de los humos y de las iras del 
Bermúdez padre, la Bermúdez hija se dejó ro
bar por el pretendiente, se casó con él á los 
pocos días, y le siguió más tarde por esos ma
res de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta á 
alentar á su marido en la honrosa tarea de 
«acabar de redondearse• en el mismo tabuco 
de Mechoacán en que había dejado, trece me
ses antes, depositados los gérmenes de una so
ñada riqueza. 

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto 
de su homónimo, el de Macedonia, como sus 
hermanos Héctor y Aquiles de los dos fam0505 
héroes de La Iliada¡ aunque en honor de la 
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'Verdad y escrupulizando mucho las c951s, algo 
-vino á sacar, ya que no del insigne conquista
dor, de su padre, pues llegó á ser tuerto como 
el gran Filipo. Por lo demás, fué el varón más 
fornido de la casa, y el más sano y animoso. 
Eligió la carrera de Derecho, y le envió su pa
.drc;_ á la Universidad, mientras Aquiles estudia
ba Teología en el Seminario, y se sabía, por lo 
que propalaba la familia del mejicano, que Lu
crecia estaba en Mechoacán engordando á más 
y mejor con la alegría de ver acrecentarse, de 
hora en hora, el caudal de su marido. 

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Pe
leches al cuidado de su padre. El cual, con esta 
cruz sobre la de sus muchos años, y el marti
-rio, cada día más insufrible, de la prevarica
ción de su hija, se murió muy pronto. Con esta 
muerte, como con la de su yedra el muro va
cilante, la vida de Héctor, insostenible por sí 
sola, se puso á punto de acabarse. Acudió á su 
Jado el seminarista, enteco por naturaleza y 
extenuado por los ayunos y las maceraciones; 
o/ solos, tristes y doloridos los dos en el case
u-ón de Peleches, muriéronse en pocos meses 
uno tras otro, después de testar en común á 
favor de Alejandro; y no por aborrecimiento á 
Lucrecia, bien lo sabe Dios, sino por acumu-

1ar los caudales libres de la familia en el único 
encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en 
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la persuasión de que la hembra iba en próspe
ra fortuna, no tenía más que un hijo y podía 
pasarge muy bien sin las legítimas de sus dos: 
hermanos. 

Ello fué que Alejandro se vió dueño y señor· 
de las tres cuartas partes del haber de sus pa
dres, que, aunque no eran cosa del otro jueves,. 
reunidas en un solo montón daban para mu
cho en manos de un hombre hacendoso como• 
él, por instinto, y que ya pára entonces ha
bía aprendido, de labios de un profesor suyo,. 
·hombre anémico y dado un poquito á la crá
pula, aquello de mens sana ... , en virtud de los 
milagros del aire puro, corriente y libre, que, 
por cierto, no los había hecho muy señalados, 
en la familia de los Bermúdez del solar de 
Peleches, como podía certificarlo el Alejandro• 
mismo. 

No tentándole gran cosa los libracos de su, 
carrera, resolviósc á dejarla en el punto en que· 
la tenía cuando los tristes acontecimientos de 
Peleches le obligaron á trasladarse á su casa• 
solar; pero como se había dejado por allá, en 
vías de buen arreglo, cierto asunto que nada• 
tenía que ver con la heredada hacienda ni con 
losafanes universitarios, encomendando el ca
serón nativo y todas sus pertenencias, mue
bles é inmuebles, al cuidado de una persona de· 
au confianza, y sin pagarse mucho, por en ton-• 
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ces, de los libres y salutíferos aires patrios, 
aunque á reserva de volverá henchirse de ellos 
tan pronto como los necesitara, tornósc á la 
ciudad, que era Sevilla. 

El asunto que con tal fuerza le solicitaba 
allí, era una huérfana bien acaudalada y no de 
mal ver, aunque algún tanto desquiciada de 
una cadera, y con la cual llegó á casarse un 
año después. Con los dos caudales juntos y sus 
excelentes instintos de traficante, emprendió 
negocios que le dieron un buen lucro y le ape
garon más y más á la tierra de su mujer. La 
cual, á los ocho meses de haberle hecho padre 
venturoso de una hermosa niña, que se bauti
zó con el nombre de Nieves, se murió. Por en
tonces perdió el ojo izquierdo Alejandro Ber
múdez Peleches; y, según relato de personas 
bien enteradas, le perdió á consecuencia de una 
inflamación que le sobrevino de tanto llorar ... 
y de tanto frotarle, mientras lloraba, con la 
mano mal depurada de cierto menjurge cáusti
co que había preparado él para un enjuague 
vinícola de los muchos que hacía en su bodega. 

Aunque después de curado de las penas de 
las dos pérdidas, en el mismo orden cronoló
gico en que habían ocurrido la de la esposa y 
la del ojo, se vió joven y robusto y rico, no 
sintió las menores tentaciones de volver á ca
sarse, entre otros motivos, por el muy noble 
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Y honr030 de no dar una madrastra á su hija 
qu_e se criaba como un rollo de manteca aÍ 
c~1dado de u~a juiciosa y madura ama de go
bierno,_ despues de haberla dejado de su mano 

.Ja nodriza, Pero, en cambio, y echando de ver 
que de su parce no había motivos racionales 
para otra cosa, en tabló gustosísimo una fre
cuente ~orrespondencia con su hermana, que 
á ello le t~ntaba desde la ciudad de Méjico, á la 
cual hab1~ trasladado su marido el campa de 
.sus oper~c1ones mercantiles, que, por Jo vastas 
y Jucrattvas, no cabían ya en el tenducho de 
~echoacán. Lucrecia, según sus cartas á Ale
'ªº?~º• no estab1 resentida con él por las dis
postCtones testamentarias de sus hermanos 
mayores. Lo conceptuaba natural: los había 
.disgus!ado á todos por una calaverada que por 
casualidad le había salido bien. Lo conocía al 
fin, Y se complacía en confesarlo. Además le 
sobraba di~~ro, le sobraban riquezas para eÍtos 
dos y un h110 solo que tenían, sin esperanzas 
d~ te~er o~ro, porque ya habían pasado más de 
~1s anos sin barruntos de él, y era un engor
.dar el suyo que no cesaba. F./ aire, ¡05 frijoles, 
el mamey, lus enchiladas, el quitil .•. hasta el 
pulque con que se desayunaba muchos días 
para matar el gusanillo, todo lo de allí Je caía 
como en su molde propio, y le abría el apcci to 
y se convertía en substancia apenas engullido~ 
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Deploraba su gordura solamente p.>r lo ,~e la 
molestaba para sq:, quehaceres domesc1cos, 
pues para andar por l .. 'calle tenía volanta. Ja
más salía á pie. Su marido era un buen ~om
bre que se esmeraba en complacerla y est1ma~
la á medida que iba ella engordando y enri
queciéndose él, y ni él ni e!la pensaba~ volver 
á Villa vieja ínterin no pudieran ser all1 los se
ñores más ricos de toda la provincia¡ y esto, no 
por pujos de vanidad, sino por el honrado de
seo de que se descubrieran reverentes dela?te 
desu marido, muchos mentecatos que lehab1an 
tenido en poco en la villa por ser hijo de quien 
era y caberle en la maleta todos sus caudales. 
Según iban las cosas, no en~cjecerían los dos 
.sin ver realizados sus propósitos. Entre tanto, 
sedaban buena vida, se trataban con distingui
das y honradas gentes, y el ni~o I~nac~o, Na
cho, Nachito, iba creciendo. ¡Nach1to! Era una 
bendición de Dios por guapo, por agudo, por 
gracioso ... ¡Quécriatura, Virgen de Guadalupe! 

Todas escas cosas .se las contaba la gorda 
Lucrecia al tuerto Alejandro en un lengua!e 
bárbaramente desleído en una tintura medio 
guachinanga, medio tlascalteca, señal eviden
te de que la hembra de los Bermúdez Peleches 
habiabaya en mejicano como losjánda/osmon
tañcscs hablan en andaluf. 

-Debe estar hecha una tarasca-pensaba su 
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hermano, sonriéndose, cada vez que acababa 
de leer una de estas cartos.-Pero es buenota 
como el pan, y varonil como ella sola. 

Después la contestaba larga y minuciosa
mente sobre su modo d~ vivir, sus esperanzas 
y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lu
crecia¡ consejos sanos y observaciones cuerdas 
acerca de la obesidad prematura en sus rela
ciones con e~ método de vida, calidad y canti
dad de los alimentos •.. Nacho. Á este niño pre
coz le dedicaba siempre un largo párrafo. Na
cho crecería, Nacho tendría que estudiar, Na
cho, ser~a ~ozo, Nacho sería un hombre¡ y ¡ay 
de ell s1 mientras recorría este sendero largo y 
escabroso, no se cuidaba nadie de educarle 
como era debido para que el espíritu no seco
rrom~iera dentro de un cuerpo mal oxigenado. 
«No tiene escape, Lucrecia. Dame tú un aire 
puro, y yo te daré una sangre rica• dame una 

• 1 

sangre rica, y yo te daré los humores bien 
equilibrados; dame tú ... , Y así sucesivamente 
toda la retahila que ya conoce el lector. ' 

Luego, y por final de la carra, hablaba de su 
hija, de su Nieves. ¡Qué hermosísima estaba 
cómo crecía de hora en hora, qué revoltosa er~ 
y qué gracia le hacía, sobre sus grandes ojos 
azules, aquel fruncir de entrecejo á cada re
~ntina impresión que recibía, Jo mismo de 
disgusto que de placer! Su pelo era rubio como 
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el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del más 
puro nácar' con unas vela~ur~ de color de rosa 
en las mejillas, en los labios hum~os Y en las 
ventanas de la nariz, que dabaglona verla. Sal• 
dría algo, pero algo muy singular, de aquella 
miniaturita de mujer. Él tenía ya sus, planes 
formados, sus cálculos hechos para mas ade
lante. En esos cálculos entraba, y por mucho, 
el venerable solar de Peleches, con sus vastos 
horizontes y sus aires salutíferos ... pero á su 
debido tiempo, en su día correspondiente .•. 
No había que confundir las cosas, que atrope
llar los sucesos. Todo vendría por sus pasos 
contados, y todo vendría bien con la ayuda de 
Dios y sus buenas in~enciones.. , 

Á Peleches no hab1a vuelto el mas que una 
vez, y muy de prisa, desde la ~uerte de sus 
hermanos, porque estaba muy leJos, y l~s-ne
gocios mercantiles y los cuidados de la mna le 
amarraban á Sevilla de día y de noche; pero 
no por eso Je perdía de vista. Á la, hora menos 
pensada daría una vuelta por alh~ ó todas las 
que fueran necesarias ~ara el me¡or logro de 
sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas 
manos andaba todo ello, para tranquilidad 
suya y prestigio de sus hidalgos ~rogenitores. 

Con este continuo hablar, AlcJandro de su 
Nieves y Lucrecia de su Nachito, llegó á em
peñarse entre los dos hermanos una verdadera 
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puj~ de alabanzas de los respectivos vástagos· 
Y_~1cad~ Lucrecia en su puntillo de madredei 
nmo mas hermoso del mundo, envió á su her
mano un retrato del prodigio, vestido de ran
chero, con su listado jorongo, sus amplias cal
J0ne~as Y s~ sombrero jarano. ¡No se veía al 
mfehz deba¡o de las enormes alas y de la pesa
d~mbre _de los pliegues! «¿Á mí con esas?, se 
dt¡o Ale¡andro; Y retrató á Nieves vestida de 
andaluza con mantón de grandes ílecos, y ro
sas e_n la c~beza. Salió hecha una lástima la 
p~e~1osa crtatura; pero su padre lo vió de muy 
distinto modo y mandó el retrato á Lucrecia, 
que, como había llevado á mal los peros que 
su h_ermano se atrevió á poner al pintoresco 
~est1do de Nacho, se despachó á su gusto en la 
lista de reparos al atalaje de su sobrina. En
tonces convinieron ambos en que los chicos se 
retrataran «al natural,. Hízose así, y en segui
da e~ cambio de los retratos entre la gorda Lu
crec1a Y el :ue~to Alejandro. Por cierto que 
hubo una comc1dencia bien singular en las dos 
cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, 
que se cruzaron en el Océano. Cada una de 
ellas co~tenía en posdata esta pregunta: 1 y tú, 
¿por que ~o me envías tu retrato?, Preguntas 
que obtuvieron en su día las correspondientes 
r~uestas. 
La de Lucrecia fué en estos términos: 
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-Por no asustarte. 
Y la de Alejandro en estos otros: 
-Porque desde el contratiempo que sabes1 

no me conocerías. 
También iban en posdata estas respuestas. 

En el cuerpo de las cartas sólo se trataba de 
las impresiones recibidas por cada firmante en 
la contemplación del retrato, «al naturalt, del 
hijo del otro, siendo muy de notar que cada 
padre extremaba las ponderaciones de su co
rrespondiente sobrino, y ninguno de los dos 
mentía, porque es la pura verdad que Nacho 
y Nieves eran tal para cual, y, segt'.m decía 
Lucrecia á su hermano, «como nacidos el uno 
para el otro, á pesar de llevarle mi Nachito 
cuatro años á tu Nieves,. 

Pues el dicho trajo cola, y cola larga¡ porque 
aposentó en las mientes de Alejandro una idea 
que jamás había pasado por ellas. Nieves tenía 
entonces seis años cumplidos¡ Nacho, diez mal 
contados: cuando ella tuviera veinte, él tendría 
veinticuatro. De molde. Nieves era monísima, 
y llegaría á ser una arrogante moza¡ Nacho era 
guapo de verdad, y prometía ser un mozo ga
llardo. De perlas. Nieves era rica¡ su primo, 
tanto 6 más que ella¡ los dos eran ramas, por 
un lado, de un mismo é ilustre tronco¡ y por el 
otro, allá se andaban también, porque si el pa
dre de Nacho era hijo de pobres y obscuros me-
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nestralcs de Villa vieja, la madre de Nieves pro
cedía directamente de un bodcgonero de Tria
na y de una lavandera de Carmona. Esto no 
se lo había confesado él á ninguno de su casta; 
pero era la pura verdad y había que tomarlo en 
cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba 
en la familia,realizado el naciente proyecto¡ y 
según los tiempos corrían y lo entornado que 
andaba el mundo, por dudosa que resultara la 
formalidad del mejicanillo, érale á él conoci
do al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, 
siempre sería preferible á lo bueno sin conocer. 

Pensó mucho, muchísimo, en estos particu
lares, y en la primera carta que escribió á su 
hermana la dijo: «podemos seguir tratando de 
eso, si te parece,, después de repetirla el dicho 
y de glosarle con cierta discreción á su manera. 

Y de ello se trató largo y tendido entre los 
dos hermanos con entero y cabal beneplácito 
del marido de Lucrecia, la cual engordó de 
pronto cosa de ocho libras más, porque tam
bién los pensamientos agradables y las espe• 
ranzas risueñas se convertían en substancia 
para aquel corpazo tan agradecido. 

Andando los meses, la niña sevillana apren
dió áleer, y entonces el muchachuelo mejicano, 
que ya sabía escribir, la dedicó una carta para 
poner á prueba su destreza en la lectura y en , , 
unos terminos tan zalameros y dulzones, que se 
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pegaban hasta de la vista. Nieves leyó la carta 
sin la menor dificultad, porque la letra era pri
morosa, pero no la entendió; y por no enten
derla, y por antojársele que sabía á melaza, le 
dió empacho y la metió en grandes ganas de 
saber escribir, para decirle á su primo que la 
escribiera de otro modo ó dejara de escribirla. 

-Es el estilo de allá-la dijo su padre para 
templarla un poco é ir preparándola el est~
mago. 

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto apren
dió á escribir, cumplió su palabra. En una 
carta escrita con reglero, letra muy desigual 
y peor ortografía, puso á Nacho para pelar: 
«No te esquiribiré má-le dijo entre otras co
sas,-si tú no can veas de modo ... A ver. Te pa
sas de fino, higo, y tó re sale pringoso de puro 
arrope que lechas ... A ver. Aquí tenemo jotro 
ablá que no sabe tanto á jigo pasao ... Aver., 

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días, 
sino años después, cuando ya cursaba Leyes, y 
su prima, cendolilla de quince mayos, había in
gresado en un colegio. La enmienda completa 
del mejicano era imposible, porque en aquel 
modo de escribir entraba Nacho entero y ver
dadero: así hablaba, así andaba y así comía. 
De estampa continuaba bien, muy bien; algo 
desmadcjadillo y perezoso, pero guapo, muy 
guapo¡ y como seguía el cambio de retratos, 

TOMO XVI 2 
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no ya entre los padres, sino entre los hijos di
rectamente, si la sevillana había perdonado al 
primo muchos pecados de estilo_ ~n virtu?. de 
aquellas otras dotes físicas, tam_b1en el me!1ca
no, en vista de las extraordinarias de su prima, 
había sabido dispensarla el matraqueo de sus 
guasas, y con mayor facilidad las incurables 
faltas de ortografía. De intereses, como la espu• 
ma los dos. Si á don Alejandro le salían redon 
dos los negocios en que se metía, á su cuñado 
no le cabía ya el dinero en su casa, según ex
presión de Lucrecia, ni á ella las carnes sobre el 
cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor 
de todo, que no podía saber cuándo ni en qu_é 
pararía aquella marea de grasa, porque el apet~
to iba también en auge, y más bravo se le poma 
cuanto más alimento se le daba. Por de pronto 
nada le dolía; y fuera de no poder calzarse, ni 
vestirse, ni acostarse por sí sola, andaba como 
un reló. También la tenía con algún cuidado el 
temor de que su gordura llegara á impedirla el 
proyectado viaje á la tierra nativa, cuya oca
sión podía tocar ya con los dedos á poco que 
alargara el brazo, porque si á aquellas horas e~ 
caudal de su marido no daba para comprar a 
peso de oro toda Villavieja con sus inherentes 
y aledaños, no distaría de ello media talega ... 

Corrieron tres años más, al cabo de los cua
les Nacho recibió la investidura de licenciado 
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-en Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos de 
su clausura para no volver jamás á ella. Nue
vo cambio de retratos entonces. El de Nachito 
con las hopalandas y el birrete del oficio, y el 
de su prima con todos los atalajes y arrequi
ves de una mujer hecha y derecha. Le caía 
muy bien la vestidura aquella al mejicanillo. 
Luciría en estrados informando en una causa 
ruidosa, ante un público de ociosos, más ó me
nos criminales también, y de señoras distingui
das. No era el tipo del letrado grave, con cara 
de estuco y alma de papel sellado, revelada en 
unos ojuelos de vidrio, al compás de una voz 
campan.uJa y hueca, que va sacando, uno á 
uno, como del fondo del estómago, resobados 
sofismas de taracea que se hubieran insaculado 
allí después de usados por otros cien jurisperi
tos de igual corte. Nada de eso: Nacho, con 
sus ojos dulces y expresivos, su barbita sedo
sa, sus facciones correctas y finísimas, y su ac
titud elegante, podría no valer en el fondo un 
puñado de alfileres, porque chascos mucho 
más gordos dan ciertos diamantes falsos· pero 

1 ' 

á la vista, era el tipo del abogado nuevo, del 
abogado artista, que no anda por los caminos 
trillados de las clásicas y vetustas tradiciones 
for~nses, sino por las cumbres espinosas y 
.arriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; 
de los que no. usan los libros de la profesión 
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para ejercerla; de los que van á la Audienciar 
no á alegar, sino á demoler; no á invocar tex
tos y razones del acervo común, sino á enredar
se en teorías frenopáticas dentro de un laberin
to de disquisiciones antropológicas, para acabar 
declarando loca de remate á toda la humanidad 
que anda fuera de los manicomios, con el heroi• 
co fin de salvar del patíbulo, por loco irrespon
sable, al distinguido criminal á quien defien
de, convicto y confeso y reincidente además-

Por supuesto que no son de la cosecha de 
Nieves estas señas que aquí se dan de su pri
mito. No ahondaban tanto sus malicias toda
vía. Ella miraba la imagen por el único lado 
accesible á su vista juvenil y algo deslumbrada 
por los primeros resplandores del mundo á cu
yas puertas acababa de llegar, recién salida de 
las del colegio; y mirándola por ese lado y de 
tal modo, se limitó á pensar de su primo lo que 
cabe en estas sencillímas palabras: 

-No está mal así. 
En seguida se puso á contemplar su propio 

retrato con bastante mayor avidez que el de su 
primo. Nada más puesto en razón. Por vez pri
mera se veía en verdaderos hábitos de mujer, 
sin el menor vestigio del cascarón de la niña 
ni de la librea de la colegiala; y había mucho 
que mirar y que considerar en aquella nueva 
fase de su vida. 

11 

LA TESIS DE DON ALEJA!'-<DRO 

JI 
E gr11ndes emociones fué para Nie
ves el día del estreno de aquellos há

l;ilJj bitos para irá retratarse con ellos; 
~ pero no tan hondas como las que 

·sintió su padre en el momento de verla apare
cer á la puerta de su gabinete, calzándose los 
guantes y diciéndole al mismo tiempo: •cuan
do quieras, papá», con una sonrisilla de ojos 
y de media boca (porque la otra media la te
nía ocupada con una penquita de albahaca) 
que venía á significar: «¿qué te parece de tu 
hija con estos flamantes atavíos?» Hasta en
tonces, en el colegio ó fuera del colegio, con 
los vestidos un poco más largos ó un poco más 
.cortos, siempre había sido Nieves para su pa
dre una niña, más alta ó más baja, más hecha ó 
menos hecha; pero una niña al cabo «la niña» ' , 
,como él la llamaba hablando con su ama de 
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llaves ó con el primero que se le ponía por de
lante: la niña, con los gustos y los deseos y et 
descuifo prop:os y naturales de la edad del 
candor y de la inocencia; pero ¡canástolesr 
desde aqllel momento crítico, con aquel talle 
ceñido y sutil que ponía de relieve formas, an• 
churas y redondeces jamás notadas por él; con 
aquel mirar receloso por debajo del ala del 
sombrero, medio borgoñón, medio macareno, 
y aquel crujir de faldas y asomar, rozando el 
borde de la fimbria, de unos pies como almen
dras azucaradas, y aquel resbalar de la luz so
bre las ondas de sus c:i bellos rubios ... ¡canás
toles! era muy otra cosa. En todo aquello ha
bía mucha más canela de la que se había él 
figurado, y cabía más de otro tanto si se quería 
suponer. En aquella cabecita graciosa se re
ílejaban pensamientos de cierta especie, y en 
aquel cuerpo saleroso, latidos ... ¡y vaya usted 
á saber! Pero, señor, ¿en dónde había tenido el 
ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no 
podía ser la obra repentina, el milagro de al
gunos jirones de tela y unos cuantos cintajos 
de más. No, ¡canástolcsl aquello allá estaba de 
por sí, más adentro ó más afuera; pero allá 
estaba ... No tenía duda: para estimar una es
tatua en todo su merecido valor, había que
verla colocada en su pedestal. ¡Canástoles, ca
nástoles, si daba que rumiar el caso, para un, 
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h?mbre de los planes y de las ideas que él te
ma en el meollo! 

-Pues vamos andando, hija del alma-con
testó, como distraído, á la insinuación de Nie
ve~, sin de!ar de mirarla con su único ojo, muy 
abierto, ni de pensar lo que pensaba.-Te cae 
bien, bien_de verdad, el atalaje ese que te po
nes por primera vez ... ¡No, no, y llevar le lle
vas con una soltura!. .. ¡Can,ístoles con la chi-
quilla!. .. ~ ver, ~ ver por detrás ... No te pa-
res,_ no: s1g~e, sigue andando ... ¡Mejor que 
me¡orl ¡Canastoles con la criatura de antes de 
ayer! ... Á Ja calle ahora ... Eso es ... así se an
da ... como el sol y la luna ... ¡Ajá! 

Y Ja criatura aquella salía ya patio adelante 
entre la fu ente y los rosales de las macetas, que 
en aquel momento solemne la saludaban, Ja 
una con sus rumores más blandos, y las otras 
con su íra~ancia más exquisita, mientras, des
de la galería del piso, la vieja ama de llaves 
rondeña de pura casta, la echaba saetas, l~ 
mismo que si pasara la Virgen en la procesión 
de Viernes Santo. 

El retrato salió bien, como tenía que salir 
con aquel modelo tan á propósito y aquel fotó
gra~o tan acreditado. Nunca don Alejandro lo 
hab1a puesto en duda. Pero ¡qué Je importaba 
á él en aquellos instantes el retrato desu hija? 
Lo que le importaba era lo otro, lo otro ¡canás-
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toles! lo que en su concepto no daba espera, y 
por lo cual lo puso «sobre el tapete• en cuanto 
volvieron á casa los dos y tomaron un respiro. 

-Repito lo dicho, hija del alma-comenzó 
diciendo:-estás de perlas vestidita de mujer; 
vamos, como si hubieras nacido así ... 

-Si no he perdido la cuenta-respondió 
Nieves,-me lo llevas dicho como treinta ve
ces en menos dos horas. 
-Y estarás en lo cierto, si es que no te has 

quedado corta en la cantidad-replicó su pa
dre sin maldita la intención de bromearse;
porque es tema ese que no se me aparta del 
magín desde que asomaste por aquella puerta, 
pocas horas hace. Es cosa mu y natural: ya ves 
tú, te dejo aquí colegialilla, como quien dice, 
v te encuentro hecha una real moza dos pasos 
~ás allá. Soy tu padre; tú eres mi única hija: 
¡qué canástoles ha de preocuparle á uno si no 
son esas cosas tan agradables y tan? .. . En fin, 
que estoy en lo mío estando en esas cavilacio
nes y con esos recreos del ánimo ... Pero aguár
date un poco, que no voy á tomar punto de 
ello en esta ocasión para acabar de aburrirtecon 
otra rociada de chicolees ... ¡Pues tendría que 
ver la ocurrencia, canástolesl ¡Ja, ja, jal No, 
hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo, 
y una idea salta porque la empuja otra que 
quiere saltar también; y así, de idea en idea, 
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cuando uno menos se lo sueña se halla con que 
ha formado un rosario de ellas que no tiene fin 
y se ha visto y se ha revuelto entre los case~ 
medio mundo ... ¿Eh? ... ¿Te vas enterando tú? 

-Ni esto-respondió Nieves, señalando con 
la uña del dedo pulgar la mitad de la yema del 
índice de su diestra. 

-Pues ya irá saliendo el caso poco á poco
dijo su padre echándose á reir y apoyando 
ambas manos sobre los respectivos muslos·
ya irá saliendo ... Conque mucho ojo aho~a, 
para que no se te pase por alto el hilo. 

Nieves, á todo esto, no sabía si reírse ó si 
apenarse, porque lo cierto era que nunca había 
oído ni visto á su padre hablar de a,1uel modo 
ni de aquellas trazas; y así sucedía que tan 
pronto enseñaba los dientecillos prietos y es
maltados, como fruncía el entrecejo ó carras
peaba sin necesidad¡ pero sin apartar la mira
da, entre curiosa y tímida, del ojo sano y algo 
cobardón de su padre. 

-¡Por vida del ocho de bastosl-exclamó 
éste interrumpiendo de pronto su descosido 
relato.-¡Á que estoy yo dándote que cavilar 
y hasta que temer con estos recovecos y estas 
parsimonias, lo mismo que si pensara en salir
te á lo mejor con alguna h is to ria del otro mu n. 
do? ¡Ja, ja, jal Pues estaría bueno eso, ¡canás
tolesl Nada, hija, nada: todo se reduce á una 
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especie de recuento de cosas y de planes que 
yo pensaba hacerte dentro de unos días, y se 
me ha antojado hacértele ahora mismo, desde 
que be notado que no necesitas el aprendizaje 
ni de esos pocos días siquiera para desempe
ñar en regla tu nuevo papelito de señorita for
mal. .. Y ahí tienes la razón de los treinta y 
tantos piropos que te llevo echados en un peri
quete ..• Esperaba verte con cierta inseguridad 
al principio ... ¿eh? con cierto encogimiento, y 
hasta ... En fin, al asunto, ¡qué canástolesl que 
todavía, por el empeño de huir del perejil, se 
me va á plagar de ello la frente. Al caso, pues, 
he dicho; y el caso, sin más rodeos, es éste: hay 
dos modos ... dos principales, entiéndelo bien, 
de colarse por las puertas del mundo: el uno de 
sopetón, y el otro por sus pasos contados. ~ o 
soy partidario de este modo, y hasta Je consi
dero de necesidad, como el conocer letru á le;ra 
el silabario para aprenderá leer de corrido y 
como se debe. ¿Estás tú? Pues bueno. Tú sales 
del limbo ahora; te coge una modista que lo 

~ entiende, te emperejila y engalana á uso de 
mujer que es hija de un padre rico y bien rela
cionado en la tercera capital de Espa1,a, y me 
dice á mí: enhí está esa alhaja, preparadita parc1 
brillar entre las más resplandecientes. Dela 
usted el pase, y adentro con ella ... , •Poco á 
poco•, respondo yo entonces, no á la modista, 
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sano á ti, que lo has oído: «á la parte de allá de 
esa puerta hay mucho bueno; pero también 
mucho malo: lo uno y lo otro tienta y seduce 
por igual, y todo ello anda revuelto y salta á 
los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por 
consiguiente, que aprenderá mirar, y que edu
car y fortificar el estómago antes de colarse ahí 
con la posible seguridad de que no se nos dé 
gato por liebre á lo mejor del cuento ... • ¿Estás 
tú? Pues aplica ahora el símil á la realidad del 
cas:i nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu 
lugar, á tu e,ind, en tu posición, con tus racio
nales esperanzas de una larga y regalona vida, 
tan regalona como decorosamente quepa en 
una mujer honrada y de buena y cristiana edu
cación, no comenzaría á gustar los placeres lí
citos del mundo por lo más revuelto y loma
yor, sino por lo más tranquilo y más pequeño; 
no me expondría á corromper mis buenos ins
tintos con los aires viciados y los ejemplos pe
ligrosos de la vida social de las grandes ciuda
des, sino que me prepararía debidamente con 
otros aires más puros y otros ejemplos más ... 
vamos, más ... ¡Canástoles! pongámoslo en pla
ta y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, 
que, ante todo, nos fuéramos, pero e11 seguidi
ta, por una temporada tan larga como pudieras 
resistirla tú, á Peleches, al solar de tus mayo
res, donJe yo nací y deseo morir, cuanto más 
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tarde, por supuesto¡ á Peleches, digo, donde no 
has estado nunca, porque la fuerza de las cosas 
lo ha querido así, no porque á mí se me haya 
pasado por alto la necesidad, como te consta 
por lo que me has oído lamentarlo á cada ins
tante. ¡Oh, y cómo había de lucirnos en el 
cuerpo y en el alma esta determinación lleva
da á cabo en ocasión y en época tan oportunas! 
Sin obligaciones escolares tú¡ desligado yo de 
las trabas de mis negocios apremiantes, por
que, en previsión de este caso, he ido arreglan
do las cosas á mi gusto con el sosiego y el pulso 
necesarios¡ libre tú, libre yo, con el tiempo y el 
dinero de sobra en aquella comarca tan alegre 
y tan saludable ... Peleches, por sí, no es gran 
cosa para divertirse una mocita como tú¡ pero 
á dos pasos está la villa donde hay un poco de 
todo lo que hay aquí, hasta gentes bien edu
cadas, con su correspondiente sociedad y res
pectivas diferencias de nivel, pero sencillo y 
noble y aun patriarcal si se quiere, y además de 
ello, pintorescas y sanas costumbres populares, 
horizontes admirables y ambiente salutífero. 
De todo ello te puedes henchir, hija mía, sin 
el menor riesgo de que te perjudique ni en la 
salud física ni en la moral: antes al contrario , 
caerá como fecundan te rocío sobre la hermosa 
prjmavera de tu vida, y dando mayor firmeza 
y desarrollo á lo mucho bueno que ya tienes, . 
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hará que sea mejor que ello todavía lo que va
yas acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en 
ciertos principios de higiene, aun puestos en 
práctica en los sitios y ocasiones menos á pro
pósito para acreditarlos. No tiene escape, Nie
ves: dame un aire puro, y yo te daré una sangre 
rica¡ dame una sangre rica, y yo te daré los hu
mores bien equilibrados; dame los humores 
bien equilibrados, y yo te daré una salud de 
bronce¡ dame, finalmente, una salud de bron
ce, y yo te daré el espíritu honrado, los pensa
mientos nobles y las costumbres ejemplares. In 
corpore sano, mens sana. Es cosa vista ... salvo 
siempre, y por supuesto, los altos designios de 
Dios. Me lo has oído muchas veces¡ y no po
drás negarme que durante tu niñez, á falta del 
aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad 
del que corre á caño suelto en los paseos más 
desahogados de Sevilla. Pues si la receta no 
falla ni en naturalezas míseras y enclenques y 
de mal enderezados pensamientos, ¡qué prodi
gios no obrará en la tuya, que es modelo de na
turalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel 
sobre hojuelas, hija mía, .. Para concluir de 
una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfe• 
cha y triscando como suelta cabritilla, aclima
tada á aquellos lugares y aquellas costumbres 
medio bravías y medio urbanas, y de tu cuen
ta dejo el señalarme entonces el día y la hora 
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para hacer tu presentación al mundo ruidoso 
de ]as grandes capitales ..• Con el temple de 
las armas que hayas adquirido de ese modo, 
que te entren moscas aquí... ni en San Peters
burgo ... Y éste es el caso, mondo y lirondo. 

Dicho esto, afirmó otra vez don Alejandro 
]as manos en los correspondientes muslos, y 
con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y 
la cara muy risueña, se dispuso á recibir la 
contestación. 

Que no se hizo esperar mucho, porque pre
cisamente le estaba retozando á Nieves en los 
labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuel
ta á su ordinaria tranquilidad mucho antes 
de que diera fin el pintoresco discurso de su 
padre. 

-¡Valiente caso!-dijo echándose á reir de 
todas veras. 

-¿Por ahí le tomas?-exclamó su padre muy 
gozoso también, aunque no poco sorprendido. 

-Y ¿por dónde si no?-replicó su hija.
¡Pues si he estado á pique más de dos veces, 
en estos últimos días, de pedírtelo como un 
gran favor! ¿No conoces bien mis gustos? 

-¡Canástolesl. .. De manera que todo lo que 
te he estado predicando ..• 

-Sermón perdido, papá del alma ... ¡Y cui
dado que te había salido bien! ¡Qué lástima! 

-¡Aduladora! Pues mira, aunque mis su-
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dorcillos me había costado, por bien perdido 
le doy. 

-¡Eso es ser rumboso! ... ¿Y no tienes que 
pedirme algún otro favor por el estilo? 

-Mujer-respondió Bermúdez después de 
dudar unos instantes y rascándose un poco la 
cabeza con un dedo,-tanto como favor, no 
diré; pero otro ratito de plática amistosa, nada 
más que amistosa, del corte de la presente, 
puede que sí. 

-¿Sobre Peleches también?-preguntó Nie• 
ves frunciendo un poco el entrecejo moní
simo. 

-Precisamente sobre Peleches, tomado co
mo punto principal de la plática, no. 

-Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa? 
-Tampoco-respondió don Alejandro, vol-

viendo á dudar y á rascarse.-Dentro de unos 
días, si se me ocurre y viene á pelo; porque te 
advierto, para tu tranquilidad, que no es asun
to de vida ó muerte para ti ni para mí ... Ha
blar por hablar, como el otro que dijo, y cosas 
de señor mayor ... porque ya voy subiendo los 
cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay 
que tenerlo todo presente á estas alturas, y mi
rará muchos lados, por si á lo mejor se le van 
á uno los pies ... y sanseacabó el viaje de re
pente, ¡canástoles! 

-Vaya-dijo aquí Nieves con un gestecillo 
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muy gnciolo, - hazte el ancianito ahora y 
poame trilte, mí. 

-¡Eso aí que fuera una gansada de órdagor 
-aclamó Bermúdez formalmente indignado 
contra sí mismo,-y sin maldita la necesidad; 
porque, hoy por hoy, siento retozarme en el 
corazón la vida de los treinta años •.. Ea la 
pura verdad, créemela por éstas que son cru
ces. Dije eso ..• por decir. 

-Pues por decir dije yo lo otro, inocente 
de Dios,-respondió Nie\'eS á su padre dán
dole un beso en la mejilla correspondiente al 
ojo huero. 

-Pelillos á la mar entonces- concluyó, 
cui llorando de gusto, el buen Bermúdez Pe
leches, y pagando el beso de la hija con otro 
muy resonado. 

-¿De modo-añadió ésta quedándose de
lante de la silla que antes había ocupado,
que no hay más asuntos que tratar por ahora 
entre los dos? 

-¿Por qué lo preguntas? 
-Porque tengo que hacer en otra parte de 

la casa ... Ya ves tú, la señora de ella, y lo me
jor del día gastado en conversación ... 

-¡Canástoles, lo que voy á salir yo ganan
do con un ama de gobierno tan hacendoaa 
como tú! ... Pues respondiendo á tu pregunta, 
digo que no hay más asuntos. 
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-Hatea luego entonce.. 
-Hasta siempre, hija del alma ... ¡Abl por 

li se me olvida después: ya sabes que el pri
mer ejemplar de tu retrato ha de ser para lo, 
de Méjico. El su yo, á la hora presente, debe 
de estar ya si toca 6 Jlega. 

Se dió por enterada Nieves con un movi
miento de cabeza sin Yolver la cara, y aali6 de 
la estancia. S11 padre salió también, pero con 
rumbo opuesto, y se encerró en su despacho, 
en el cual escribió una muy extensa carta, que 
mandó más tarde al correo, con sobre dirigido 
•Al Sr. D. ClauJio Fuertes y León, coman
dante retirado, en Villavieja.t 

'19110 ••• 
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EL OJO DE BERMÚDEZ PELECHES 

. 

I L retrato de Nacho llegó á Sevilla, 
días andando, con una carta del 
flamante jurisperito para Nieves, y 
otra de su madre para don Alejan

dro, y la fotografía de Nieves salió para Méjico 
con una carta de ésta para su primo, y otra de 
tu padre para Lucrecia. 

Lo de esta hembra denodada había llegado 
ya á su grado máximo. Para e~cribir lo poco 
que escribía á su hermano, tenía que ingeniar
se metiendo la barriga debajo de la mesa, y 
JlUn así apenas alcanzaba con la mano al papel. 
Era una boya que no cabía ya en ninguna par
te, ni concebía otra postura, relativamente có
moda, que la de las boyas, flotando, la cual 
era irrealizable, tan irrealizable como su viaje 
á España, si Dios no hacía el milagro de en
flaquecerla una tercera parte cuando menos, en 
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lo que faltaba de primavera, pan poder cm• 
blrcarse en les primeros man del verano. 
Poniéndose en Jo peor de Jo probable, era coa 
resuelta ya que viniera Nacho solo á conocer 
, 1u familia de España, y á dar, de paso, un 
Yistazo á lo más importante de los Estados 
Unidos y de Europa. Tal era el proycctoacor• 
dado allá, y se realizaría á mediados del ve
rano. También Nacho h:iblaba de ello á su 
primita¡ pero ¿en qué términos? 

Esto es lo que deseaba averiguardonAlcjan• 
dro; porque es de uberse que Nieves, ,le dos 
años atrás, no leía á su padre las cartas que ta 
escribía su pri-no, ni tampo:o los borradores 
de las que ella le escribía á él. Los dos herma
nos fürmúJez Pdechcs continuaban en per• 
fecto acuerdo sobre cierto plan forjado desde 
que los respectivos hijos er.i n pequeñuelos. 
Pero ¿conocían los hijos los proyectos de sus 
padres? ¿Los tenían por buenos y los habían 
aceptado con gusto? Don Alejandro podía ju
nr que de sus labios no habÍJ salido una pa
labra diri~iJa á Nieves, con intento de descu .. 
brírselos. Su hermana Lucrecia aseguraba Jo 
propio con relación á su hijo. ¿S:ria verdad? Y 
liéndolo, ¿habría nacido la misma idea entre 
los dos primos, á f ucrza de cartearse y de 
cambiarse los retratos ... ó por obra de ciertos 
41iablejos desocupados que se divierten trayen-
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e y Unanclo por 101 aires 6 ingiriendo en este 
oldo y en el otro el rumor de las confidenciu 
mú aecretas, y hasta el polvillo de los pensa
mientos mejor guardados? En su concepto, era 
llegada la hora, medio anunciada días atrás, 
-,u hija, de tratar con ella de este peliagudo 
-caso. La fortuna se la puso á tiro, en el acto 
de col-,car Nieves el retrato de su primo en un 
degan te marco de peluche rojo, y tomó prcte1-
,to de ello para entrar en materia ... 

-Te repito-la dijo-que Je está de molde 
el vestido ese. 

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, 
alejó el retrato que tenÍJ puesto ya en el marco¡ 
y después de contempl,ulc unos instantes con 
los ojos un poco frunci,los, plegó otra vez el 
orazo y respondió con la mayor indiferencia 
mientras dejaba el cuadr;, s:>bre el mueble más 

.próximo: 
-No está mal así. 
Lo propio que ya había dicho 01r.i vez,como 

-se recordará, y sin que nadie se lo preguntara. 
Con igual frescura y la misma inJif.:rencia, 

·respondió al largo y malicioso interroi1at,rio 
con que su paJre Ja cstu vo asediando un buen 
rato. 

--Y ¿qué tal de cstilo?-lleRÓ á preguntarla. 
-¿Se ha corregido algo de aquellu melopeas 
cuachinansuitas desde que yo no leo sus car-
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tas? ... Porque bien sabes tú que, de dos años; 
acá lo menos, ya no me las enseñas como me 
las enseñabas antes ... ¡Picarona! 

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni 

se apuró lo más mínimo. Respondió lisa y lla
namente que allí estaban las cartas, si quería 
leerlas, y que si no le había enseñado las reci
bidas durante los dos últimos años, consistía 
en que pre.:isa mente era ese el tiempo corrido 
desde que ella había caído en la cuenta de que 
no tenía substancia maldita la retórica de su 
primo. 

¡Canástolesl ¡y se lo decía tan fresca y tan!. ... 
Pues para fingimiento y embustería, ya pasaba 
de la raya aquello¡ y si le hablaba en verdad, 
le quedaba por andar todo el camino para lle
gar adonde se dirigían él y su hermana desde · 
tiempos bien lejanos. ¡Por vida del... 

Tocó en seguida otro registro nuevo: Pele
ches. Cómo era aquella casa, qué habitaciones 
tenía, cuál de ellas sería más á propósito para 
Nacho y cuál para ella, para Nieves, según lo 
que aconsejaba el buen sentido ... y también las 
circunstancias. (Esto de las circunstancias lo 
subrayó mu y fuerte, hasta temblarle un poco• 
la voz y los párpados del ojo bueno.) Nieves. 
bajó entonces un tantico los suyos¡ y mientras. 
daba golpccitos con los dedos de su diestra en 
el cristal del retrato de su primo, con la otra1 

AL PRIIIIR VO&LO 39 
mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de 
las flores del manojito que llevaba prendido 
sobre el pecho. Por allí dolía, según las seña
les que no pasaron inadvertidas para el ojo de 
Bermúdez. Pues ¡duro allí, canástoles, hasta 
que sangrara! Y se ensañó el buen hombre, 
fantaseando cuadros domésticos, idílicos y bu
cólicos; pero ¡cosa rara! cuanto más clamorea
ba la zampoña de Virgilio y Garcilaso, más 
indiferente y fresca iba mostrándose Nieves. 
¡Cómo demonios era aquello? Acabó por per
der la paciencia y los estribos, y se tiró á fondo 
con estas preguntas: 

-En fin y remate de todo este fregado, hija 
mía: á ti ¿te interesa algo ó no te interesa la 
venida de tu primo? ¿te da igual que viva con 
nosotros ó con los parientes de Villa vieja? ¿que 
coja ley á la casa y á las personas de Peleches 
ó que no se le dé un ochavo de cominos por 
ellas? ¿que se marche aburrido á los ocho días 
de llegar, ó que no se deje arrancar de allí ni 
con azadones y agua hirviendo? ¿que sea un 
borreguito de mieles para ti, ó que no le me
rezcas mayor estima que un costal de pajar 
Responde y entendámonos. 

Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y 
su hablar era vehemente y su acento un poco 
duro, Nieves, con estos sin tomas y bajo el peso 
abrumador de tantas y tan delicadas pregun-
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tu, quilO responder, pero con la debida cor• 
dun, y no supo. Atarugóse mucho: sofoc61a 
el trance inesperado, y acab6 por no saber de 
qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vista 
de sus turbados ojos. 

-Entendido, hija mía, entendido-exclamó 
al punto su padre, que no desperdiciaba sín
toma ni detalle.-Entendido de pe á pa, como 
si los mismísimos angelitos del cielo me lo can
taran al oído. Entendido-añadió levantándo
se de la silla en que se sentaba,-y no se hable 
una palabra más. ¡Ah, qué torpe y qué simple 
y qué bárbaro fui empeñándome en que se me 
pusiera en las palmas de las manos lo que no 
debe ser mirado sino con los ojos de allá den
tro! ... ¡Qué sabes tú de esas cosas tan quebradi
zas, tan escondidas y tan hondas, ni con qué 
vergUenza te atreves á echarles la zarpJda bru
tal para revolverlas y profanarlas? ... Perdóna
me, hija mía, siquiera por la honrada intención 
que tuve al ponerte en el apuro en que te puse. 
Quédate con tu secreto que te acredita de jui
ciou, y no se hable más de esto hasta que tú lo 
desees. Á mí con lo callado me basta. Un beso 
ahora para sellar las paces, y adiós. 

Se adivinan la temperatura del beso y la 
~ad de la sonrisa con que despidió Nieves 
l.111 padre. 

El cual, andando hacia su despacho, reau-
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mla y salpimentaba de este modo los frutos de 
su terminada indagatoria: 

-Se Ye y se palpa. No cabe la menor duda. 
Está en inteligencia perfectisima con su primo¡ 
y no p:>r sugestiones ex1ra11as ni por consejoi 
ofidosos de naJie, sino por nacimiento espon
táneo, ó providencial, de esa idea ó de es: sen
timiento en la cabeza ó en el corazón de en
tramb:>s¡ circunstancia que dobla el interés y 
el valor de la cosa. Nachito, según las incesan
tes afirm11ciones de su ma.fre, no tiene tacha en 
su moral¡ y según lo declaran bien palpable
mente sus retrates, tampoco la tiene en su físi
co. De cau.:lal, no se hable: será una mina de 
oro acuñado. Nachito, con estas condiciones y 
prendas tan ven tu josas, hoy por hoy, entién
dase esto bien, hoy p·>r hoy, reina en el co
razón y en la cab:z.1 de su prima. La cabeza 
y el corazjn de Nieves, h:>y por hoy ... hoy por 
h9y, digo, están como dos tablitas de cera vir
gen: lo que en ellas se imprimo, allí se que
dará por los siglos de los siglos, si no se borra 
con la impresión de otro muÍle.:iuito nuevo que 
estampe alguna mano alevosa. Un padre, de 
los ramplones de tres al cuarto, no hubiera pa
rado mientes en este particular delicadísimo¡ y 
por lo mismo que veía á su hija precozmente 
desarrollada en lo físico y en lo intelectual; por 
lo mismo que la veía transformada, de la noche 
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á la mañana, en mujer, y en mujer donairosa, 
elegante y llamativa, con todos los elementos á 
propó5ito para brillar y divertirse honradamen
te en el mundo, tal mundo con ella antes con 
antes•, se habría dicho¡ y en el mundo la ha
bría zambullido de golpe y porrazo .•. ¡Ah, pa
dre bobalicón y mal aconsejado! ¡Quién es ca
paz de predecir lo que será de los pensamien
tos y de las inclinaciones y hasta de los capri
chos de tu hija, respirando un ambiente que 
jamás ha respirado, y sin armas para defender• 
se en una región que nunca ha visto, llena de 
tentaciones y de estímulos que han de cebarse 
en su desapercibida naturaleza, como los mos
quitos en el almíb.u? Y si tienes en algo lo que 
lleva ya estampado e:i sus tablitas de cera, 
¡quién te asegura á ti que no será borrado por 
la impresión de otra cosa, y que esta nueva 
impresión no resultará llaga maligna y enfer
medad incurable? Pues bien: yo, aunque con 
un ojo solo, he guipado más que tú, que tienes 
los dos servibles, en ese delicado particular; y 
porque vi á Nieves precoz y que tenía algo que 
guardar en su almario, algo muy bien estam
pado en sus tablitas de cerd, precisamente por 
eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas 
del mundo y sus esplendores engañosos, me la 
llevo á las soledades de Peleches, donde corre 
el aire libre y puro, y hay luz sin estorbos y 
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naturaleza en toda su grandiosidad, para que 
nutra la sangre y fortalezca el espíritu, y se en
durezca la cera y no se borre á tres tirones lo 
que en ella hay estampado; á Peleches, ciego, 
á Peleches, donde ni en ambiente ni en cos
tumbres se hallará, aunque se busque de inten
t0, cosa que pueda tentará la inexperta donce
lla para torcer y malear la índole de sus ideas 
ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. 
Y si al fin de la jornada resulta que no merece 
su primo los que ella le viene consagrando, 
tanto mejor para que lo conozca así y no la 
mate ni la alucine la pesadumbre ... ó el des
pecho del desengaño. Esto es jugará pulso y 
con tino y delante de la cara de Dios; esto es, 
en suma, llevar las precauciones y el celo y el 
tacto hasta donde humanamente pueden lle
varse. Con ello cumplo como hombre avisado 
y como padre cariñoso; y así me encuentro sa
tisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la 
hartura ... ¡Canástolcsi y á la porra lo demás. 

Pues bueno: si las exploraciones de don Ale
jandro Bermúdez Pc:leches en los profundos de 
la concienci11 de su hija, tan alarmantes por lo 
aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza 
habitual, Virtudes, por ejemplo, la íntima de 
Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y á 
Ja buena de Dios y con el laconismo que ella 
usaba, habría satisfecho la curiosidad de Vir-
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cudcs en la siguiente forma, palabra más ó 
menos: 

-Desde que sé leer y escribir, tengo yo sos
pechas de que papá y mi tí.t Lucri,:cia quieren 
que sirvan para algo las cartas y los retratos 
que nos mandamos tan á menuJo Nachito y yo. 
Chiquitín era él, y ya me re,1ucbraba. Se lo 
reprendí muchas veces, no precisamente por
que me requebraba, sino por el modo de re
quebrarme. ¡Me decía unas cosas tan pegajo
sas! Figúrate que hasta me llamaba /merita, 
porque soy rubia. Él tomaba las reprensiones á 
broma, y apretaba el requiebro; y papá, que 
entonces lefa las cartas, las que iban y las que 
venían, celebraba mucho estas peleas y me 
aseguraba que, con el tiempo, irían teniendo 
más substancia los donaires de mi primo, y que 
entonces ya me gustarían. P-ir de pronto me 
ponía en las nubes su hermosura, y me leía las 
cartas en que su madre le ponía sobre el sol, 
por el cuerpo y por el alma. No tenía pero ni 
por dentro ni por fu era. Á mí lo mismo me 
daba. Crecimos los dos: él entró en la Univer
sidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo 
era de verdad entonces; y por lo que toca al es
tilo, algo se había corregido en lo meloso, pero 
todavía se pegaba. En el colegio huy que en
tregar y que recibir abiertas las cartas, para 
que se entere de su contenido la Madre que en-
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tiende en esas cosas. Pues á mí me las recibían 
y me las entregaban cerradas, por encargo ter
minante de papá: con esto, y con haberme ad
Tertido él que no interrumpiera mi correspon
denci.t con Nachito á pesar de mis ocupacio
nes de colegiab, me afirmé más en creer que 
algo se andaba buscando en el empeño de que 
nos cartdrnmos á menudo y en secreto el me• 
jicanito y yo. El tal mejkanito, segtín iba cre
ciendo y estudiando, iba ahondando, aunque 
no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero á 
mí me seguía sonando todo ello á mtísica de 
gomoso, y por ese lado me despachaba con él. 
Así llegamos los dos, Nacho al fin de su carre
ra y yo á salir del colegio, sin haberme dicho 
é_l nunca cosa alguna en serio y formalrnente, y 
sin echarla yo Je menos ni extra1íarme de que 
no me la dijera. Que continúa siendo guapo y 
hombre de bien y es muy rico, y va á venir á 
España para vivir con nosotros y conocerá su 
familia ... no me pesa nada Je ello. Que viene 
con intenciones declaradas de que resulte lo 
que yo sosrec:ho que se han propuesto sus pa
dre~ y el mío ... eso será lo que sea y segtín yo 
este de humor, y me llene él ó no me llene, 
Que, e~tando así las cosas, le desíiguran las 
-Yiruelas, ó resuelve no venir ni acordarse más 
del santo de mi nombre ... pues tal día hará un 
añQ, Sentiré lo de las viruel.ts, como se siente 
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una desgracia en un amigo que es pariente ade
más; pero en cuanto á lo otro, una agradable 
curiosidad de menos, y santas pascuas. 

- Corriente •-di ría en ton ces la curiosilla 
Virtudes, deseando conocer hasta el último es
condrijo del almario de su amiga. -NJda te 
inquieta, nada te apura, y vives en la mayor 
tranquilidad, por lo que toca á tu primo el me
jicano; pero á la edad en que te hallas, con la 
salud y la belleza que posees, recién salida de 
la prisión del colegio, lo adorada que te ves de 
tu padre, tan rico y tan complaciente y tan 
campechano, ¿qué demonio es el que más te 
tienta ahora? ... Porque alguno ha de tentarte, 
ó es mentira que el demonio no sosiega. ¿Cuál 
es tu mayor ambición por de pronto? ¿qué es 
lo que con mayores ansias apeteces y deseas? 

Sin titubear hubiera respondido Nieves: 
-Aire, luz, independencia, ruido de arbole

das y música de pajarillos. Sé que hay grandes 
ciudades llenas de maravillas, para admiración 
y recreo de las personas ricas y desocupadas, 
y que las mujeres de nuestra clase brillan y 
gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso 
está bien donde está; pero hoy no me tienta, 
porque no lo echo de menos toda ,ía. Si me 
metieran entre ello, lo aceptaría sin grandes re
pugnancias; pero puesta á elegir, me quedo con 
lo otro, que me gusta más ahora, y sin temor de 
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que me engañe el pensamiento, porque bien 
sabes tú que siempre fui muy inclinada hacia 
ese lado. Y no hay más. 

Y no lo había, realmente, en los adentros de 
la pobre muchacha, tan mal comprendida por 
su padre en ese particular ... y en algún otro, 
pues no debe olvidarse que el arrechucho gor
do de don Alejandro Bermúdez Pdeches na
ció de haberla visto, de súbito, vestida de mu
jer, con unos fulgores y unos centelleos y un 
poder incendiario que le metían miedo; y hay 
que dejar bien declarado, hasta por obra de 
justicia, que no había en la naturaleza física de 
Nieves el menor detalle que no estuviera en 
cabal armonía con el sosegado equilibrio y la 
honrada disciplina de su conciencia moral. 

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego 
y esa honrada disciplina, y no otras cosas más 
feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de 
sus rasgados ojos azules, su boca tan bien ple
gadita y tan fresca, la hlancura nacarada de su 
tez, la riqueza sobria y elegante de los contor
nos de su busto, la finura de su talle y el aplo
mo reposado y la gallardía de su andar. 

No era alta ni daba en cara por hermosa¡ 
pero sí por interesante en sumo grado. La úni• 
ca nube que obscurecía á menudo la transpa
rente claridad de su semblante, era un repen
tino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero 


