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rada torcida y rencorosa, calése con mano tré-
mula el sombrero, cogid el paraguas, arreglé,
6 mds bien, desarreglé la capa sobre los hom-
bros, y salié por el corredor como un cohete,
arrastrando la espuela y con una pernera del
pantalén encogida sobre la pantorrilla. En
cuanto llegd 4 la escalera, cerré yo la puerta y
pedi 4 Dios, de todo corazén, que conservara
para siempre en el hijo del colono de mi abue-
lo el coraje que hacia mi le animaba al despe-
dirse, para que aquella su visita fuera la dlti-
ma que me hiciera.

PASA-CALLE

AME tu brazo, lector, 0 toma el mlu‘
si lo prefieres, y yamonos & .ma'tm
dos horas que me sobran, bru;ule.m)-
do por las calles de la Muy Nqblc,
Leal y Decidida cindad; que mdn? c‘sFos titu-
los ostenta en su ejecutoria la pcrim.:l‘ta [cgpll-.
tal de la Montaria, desde Do.n Fcr'napm el ar.s
to hasta Echevarria el faccioso, 0, 81 lf)l‘?[ulxerﬁt:
mds digerible, desde la toma de SCV[} a 1a511;
la «batalla de Vargas». .[ A nuclllc..tom‘tlj cls
otofio, esté serena y apacible; y si Lmn- el ge $
de los faroles que acaban d-c cn-:undcr\se 'al{p;
nas bastaria para hacer \‘.lsll‘\lcul&l ubsL‘urujnd -
como, si mal no recuerdo, dijo en p;treu 0
caso el discretisimo y ameno Curtoso lczr‘la\r!-
te, para no darnos de testarazos cgl}[’ra]la‘s Lli
quinas tendremos 4 nuestra disposicion 108 pié
teados rayos de la luna que, como una enorme
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criba roja, llega en este instante, entre nubes
de piirpura y naranja, sobre los viejos paredo-
nes de la solitaria venta de Pedrefia,
Partimos de la calle de la Compaiifa, que es
donde la casualidad nos ha reunido, y cedien-
do 4 un impulso natural en todo el que tiene
un rel6 enfrente, alzas la vista y la fijas en
la transparente esfera iluminada del del Con-
sistorio. Por supuesto que tti sabes que es el
Consistorio ese humildisimo edificio porque
yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos so-
bre que descansan sus dos pisos no muy cum-
plidos, ni de la solana del primero, ni de los
cuatro balconcillos del segundo, ni aun de los
mismos tres dorados escudos de armas que os-
tenta la fachada, ni de ser ésta de labrada si-
lleria, se puede deducir tan alta jerarqufa,
dado el lustre que debemos suponer en un Mu-
nicipio de una capital de la significacién mer-
cantil de Santander. Pero el hecho es que eso
es el Consistorio, 6 el Principal, como aqui se
dice, y que no hay mds en el pueblo para al-
bergue de la Excma. Corporacién... y de sus
beneméritas gigantillas.—Se me olvidaba ad-
vertirte que para las grandes solemnidades
oficiales y para el dia del Corpus, hay unas
colgaduras de seda con los colores nacionales
para cubrir las balaustradas de los balcones,
y unas estrellitas y un sol de luces de gas, en-
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tre cuyos rayos se exhiben, como s‘i friéndose
estuvieran, las cabezas de los .Martlrcs .pfnro-
nos, la nave de mi insigne paisano Bor‘niaz’, tl
Guadalquivir, la cadena rota por nq‘uulla’ ) a
Torre del Oro, que son las figuras simbdlicas
del escudo de armas de esta cix'ldad. No te ad-
vierto, porque ya lo supondrds, ql.ft?. lcstn‘a es-
plendoroso ornamento no sale mas que ptl)r
la noche, ni que, entonces, colchadu en la
mencionada solana del primer piso, se llama
iluminacidn. |
ﬂu:l;:::ms rayos de ella nos vendrian L?mn
ahora para examinar las cataduras de la '{,,{L111‘{e
que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supli=
ré esa falta con mi prdctica en el terreno, di-
ciéndote, desde luego, que los que c§1;m sen-
tados en los poyos del soportal son senores que
han venido 4 menos, comadres que no s con-
forman con la sentencia dada contra ellas en
otros tantos juicios cclchrado:‘l 'fx'rrl'roul por -la
tarde, y ciudadanos sin ]WL?ICSH}I'] ni rentas
conocidas, que fumando, tosiendo, suspiran-
do, maldiciendo 6 meditando, esperan la h(-JI‘a
de ir 4 acostarse... los que de ellos tienen ca-
ma.—L0s que peroran y se agiluu’dc pi¢ jun-
to al 4ngulo que mira 4 la‘}?h.za, 0 sea Ll uni-
co dngulo saliente del edificio, pues éste no
tiene mds que dos fachadas, son wvcnzt}clns
con tuina de faldas y mangas cortas, sefales
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evidentes de que se hallan en esa edad en que
se muda de voz y se crece 4 pulgada por dia,
razén por la que no hay entonces ropa que
siente bien mds de media semana, También

fuman, y, por el olor, mds anis que tabaco,

Son humanistas, alumnos del Instituto, y
apostaria las orejas 4 que tienen los bolsillos
atestados de tronchos y pelotillas.—;No lo

dije? Ya le arrimaron un tronchazo al pobre
aldeano que va hacia la calle del Peso,

Estamos en la plaza de la Constitucién, vul-

80 Plaga Vieja, y notards que no pasa de ser
un trozo de calle un poco mds ancha que sus
demads contempordneas de Santander. Sin em-
bargo, cuando yo era nifio me parecia incon-
mensurable este espacio, Cuatro casas nuevas,

un bazar de modas, un café vistoso, una boti-

ca de lujo y algunos otros establecimientos
restaurados 4 la moderna, le han quitado el

antiguo cardcter que le hacfa hasta venerable

4 los ojos de todo buen santanderino,—Muv
pocos anos ha, en esta tienda d

¢ la esquina,
donde se vendian estampas del Hijo Prodigo
y liga de pescar pajaritos, pud

iera yo !:.1{"\.1'(0
hecho admirar., cuidadosamer

1te trenzadas so-
bre el cuello de su anciano dueno, la Unica co-
leta que quedaba en Espafia (sin contar las de

los toreros). Un poco mds abajo fabricaba,

empapelaba y vendia los mejores caramelos de
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limén que yo he s-.nb:_)‘r‘eznln. duﬁa. ‘\[an:l;n:o
mds conocida por la Src{c: muelas, .mf?qr o
hubiera jurado que no tenia L1nn'5<)l‘.‘1.1 n .1;11.“-
lla otra esquina vendiageneros finos ¢ nn:a :“
na Barco, cuyo lorito, por cha:"l‘.uan. ::rl .z.h
Santander tan popular como su ll_cndu.: _‘im,_"
cldsica libreria de don :%u'-.cm (_llcr.u‘“un;::—
sempiterna tertulia de s‘urw:'c.\ 111‘11§‘=n:;i;‘.1'r,c“-
frente la Expendicion de bulas y el cele . I.i_
tanco..., y otros muchos C\[Jl‘ICCl_I‘JlClﬂU.\ }‘ -
alld que vieron pasar anos y genera

acd y : t 1oa
e faigh jar un brochazo de pintura @ los
Lid y

ciones sin 044 ket
marcos de sus puertas, ni hacer la men |
s ‘ 1bi ra ¢ smorar la
teracién en sus habitos,—Para conmemorar
ién s 1 s | ilicia que
accién de Vargas en iempo de la Milicia que
(W .‘,.‘
fenecio el 43, se alzal
fenecio el 43, se ¢ . o 9,40
la noche del 3 de Noviembre, un templete de
a noc ; i
; bretén, sobre el cual se colocaba
¢ si la Victoria

ya en este mismo sifio, en

tablas de ca A

a estatua, representando S rk
zzi: ;:;::i:jl:irl:]qtlc [lamaba el pueblo 1:{ 1‘l‘r}-.t
de Vargas, creyendo 4 0j08 gcrr;ulnf .l.u&, "."l":i
lla umlmm imagen de la 1‘1IL‘H:1‘ m.mnc: que, s
gun |‘L‘ll1|'l(.lH}‘illi")il.“\‘c"d}‘m"tjt'n‘il g -
' 4 Vargas 4 batir la faccion, ing

4 losnaciona-

g que iban .
:.‘L:isn\«]itlr(l’u:" el punto en que ésta se }“m“b}'}'?,z
dénde se la podia atacar, efc., _tlc...;-nuf.glltxl.\ .-;
las cuales, segtin las mismas fuentes, :‘L .\ e |\
el éxito de la expedicidn, -‘\'\l“l‘-'”“ fliln;lLl. _(;‘-17
un dia de revistas, desfiles y gigantillas, habi

20
TOMO VI s
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en torno al templete musica y cohetes, rue-
das, s‘uspirvm correos, carretillas y cuanto da-
ba de si el arte pirotécnico, creyéndose en el
colmo de la felicidad el que para disfrutar de
la fiesta hallaba un hueco en un balcén de las
inmediaciones.—Echar a la plaza, 6 ir d la
}1(11(1 se llamaba en las escuelas desafiarse dos
6 mds muchachos 4 escribir mejor una plana,
y comprometerse 4 pasar por el fallo que dieran
dos sefores de los tres d quienes se consultase
al mediodia entre los que paseaban aqui; si el
desafio era entre chicos de dos escuelas riva-
les, ¢l suceso hacia ruido en el pueblo, y ponia
en gravisimo apuro 4 los | Jllu.-w. que se palpa-
ban mucho y hasta se asesoraban de los ami-
gos antes de fallar. {Vaya si tomaban el lance
por todo lo seriol Te diré, para tu satisfaccion,
que en estas lides en que como competidor en-
tré mds de dos veces, jamas gané los dos cuar-
tos que valia la apuesta,—Desde este segundo
piso al de la casa de enfrente se ataba, antes
de misa de nueve en los dias festivos del in-

. e 1 - 17
yvierno, una cuerda de cuyo cenftro "‘CHHEJ un

lienzo de vara en cuadro, i'ls‘m‘i,uhﬁ-\ las fun=
le

ciones de tarde y noche en el teatro; pero no
con grandes letreros ni {inchados elogios, sino
con un par de cuadros al temple

les se representaban, con color

dos escenas mds notables de los dos indispen-
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sables dramas. De tarde en tarde se iza hoy
también ese cartel, pero rara vez con laminas
y nunca con éxito: apenas contemplan la ope-
racion de elevarle los transeuntes de Cueto,
ni le leen los chicos de la escuela de balde; y
no exagero si te digo que antafio aguardaban
exhibicién con visible deleite, con infima
S:llm'..tca:_:n. hasta los hombres mds d la mo-
da, los elegantes que vistieron en Santander
los primeros gabanes blancos y calzaron las
primeras botas de charol con cafia de tafi-
lete encarnado... Pero observo, pacientisimo
lector, que me salgo del terreno de nuestro
objeto, evocando estas memorias que 4 ti no
te importan un bledo. Perdéname generoso
este descuido. Cuando atin cree distinguir mi
vista en lontananza los hombres v las cosas
que se van, después de haber pas ado entre
ellos los mejores afos de mi '\"'.=l.,!, no es dado
4 mi corazén negarles un carifioso adids de
despedida. ;Ves estos individuos que con pa-
so igual y mesurado recorren la plaza, de
;1h;1j\'x arriba y de arriba abajo, y siempre en
una misma linea, como péndolasde 1;15}.— Pues
me son entrafiablemente simpdticos, precisa-
mente por ser lo'(nico que nos resta de la an-
tigua plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos
no son los mismos hombres de entonces; pero

son otros con los propios gustos ¢ idénticas
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inclinaciones, y tanto monta. Aqui los halla-
rds todas las noches hasta las nueve y media,
paseando sobre los mismos adoquines ¢ las
mismas losas, sin que se dé el caso de que un
aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni
de que pase 4 la de la izquierda el que estd
habituado 4 la de la derecha. Repara un poco
sus trajes, y los hallards en evidente desacuer-
do con la moda actual; y aun acercindonos
mds, podrias ver sobre las perneras de los pan-

talones de mds de un paseante, no viejo, la
marca de la cana de la media bota que calzan,

en su profundo amor 4 los usos del 45 € in-

mediatos.—Y supuesto que esta curiosidad ti-
pica es la tnica que te puedo ensefiar aqui,
doblemos la esquina y entremos en la calle de
San Francisco, que es, salvas las' diferencias
que supondrds, como si en Madrid te llevara d
la Carrera de San Jerénimo, 6 en Paris al bu-
levard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres,
envueltos su talles en menguados chales y sus
cabezas en flotantes panuelos de seda cruda, &
manera de capucha, son las hembras de dos
familias modestas que viven en una misma
escalera, y que después de cenar se han reuni=
do para dar el ordinario nocturno paseo calle
jero que ahora comienzan. Todas las noches
que no llueve hacen lo propio. El objeto prin=
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c-ipal de su paseo es esaminar, desde al‘uera},
los escaparates de las tiendas: si hallan un ge-
nero de imitacion muy barato, no para com=
prarlo, sino para saber que le hay, por staca=
50, sefalan la noche con piedra blanca; y la
sefalan con dos piedras si al pasar de tienda
4 tienda descubren algin gatuperio, notab,le
por los actores, entre la obscuridad de algun
portal indiscreto; y, en fin, la marcan con {res
piedras si topa con una serenata.—A la misma
comunién pertenecen estas otras tapadas que
se cruzan con ellas, y 4 la propia las que es-
tdn detenidas 4 nuestro lado. De todas ellas y
otras semejantes se compone la mayor parte
del pacientisimo piblico que en las noches de
baile campestre acude d olerle desde los nue-
vos jardines de la calle de Vurgas.ﬁq\{cdio
punto mds arriba en el pcnt:igmma‘socgl es-
tdn colocadas las que vienen por la izquierda;
y lo digo porque, en vez dclfuular'd, llevan
nube arrollada 4 la cabeza, y sobre lo.s hom-
bros una cosa que quiere imitar, en formay
colorido, 4 los abrigos de las grandes damas...
No me engafiaban mis presunciones: son las de
doiia Calixta, de quienes en otra ocasion t'c ha-
blé largamente, y dos de sus amigas intimas,
Por el aire que traen se deja conocer que no
van de brujuleo: si hubieran salido con este
fin, ya estarian alborotando las tiendas y co=
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milos'quc dejan atrds; y no yendo de bruj
leo, ni habiendo mdsica en f‘:l plaza, ni '12-?'
en la Alameda, ni baile de campo n‘ccef-:‘ri-w
mente van de reunion... cursi, pu:'s:upue;;o l‘
1?5[;15 cuatro que cruzan rdpidas, um-'uci;ls‘cn
ricos u:alrl\uchonus, pisando recio, lm‘n!;mdo‘n
Chi) y oliendo d jazmin y 4 heliotropo, ya ]\13-{111-1
rm{s alto, ;\u_nquu aparentan no cuidarse dl*l
vuigo, te advierto que no le pierden de vist
u que le conocen muy al pormenor; {'amlfwld:
s_c perecen por los descubrimientos d’cl i?én;r )
tenebroso ¥ sobre todo, por las Iiundqi ‘;(31;)
g%uc no se limitan en ellas 4 s.':=|1icmplzlr-(~}.;i‘ru-
w?]vcr generos, sino que los compran, 6 -cu;m-
L{U ll]L:]ll_l;‘. }.\ L'r‘HH}.'t"n‘ll‘n’I(’l’L‘h’ para L'k”ﬂl‘["ll'l )8
otro dia 4 .J.l luz del sol. Tampoco ‘lusdcfnlrl IT:
serenatassi las hallan al paso. Si esta :mchlc ln;:
L?ichr‘;.' recepcion en alguna casa de lustre, no las
verias en la calle: si estaban invitadas. porg LlL
lo estaban: ¥y si no, por no darlo 4 cn.tcnaiiﬂ'
con su presencia entre los Juscuh;ulus.—-\m:
que poco prdctico en el pueblo, no Jcitn‘xiw de
traslucir por la pinta el asunto que ocu ‘1'1 l
€S pareja que se acerca 4 nosotros por | x[ l —
r.ccha. Ella joven, suelta de ms:vilnicnmc.‘\'LL:-
tida de percal y sin mds adorno ni ub.r‘i.'m 3
la culwzl;L que una cabellera negra y ulwmih:l-]
t¢, graciosamente peinada; él con la cara o “u[—
ta entre las alas del sombrero muy c;afdushy el
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cuello del gaban muy levantado; ella hablan-
do recio y €l casi por sefas... Ya estdn junto 4
nosotros, y hasta se los puede oir...
—Hijo, lleva usté un paso que... {Maria San«
tisima! jAparémonos un poco polamor de Dios!
Y pues que se paran, escuchémoslos:
—1Se empefia usted en traerme por lo mas
concurridol...
—iNo, que no!

por los Perineos! ;Le paece?
por los Pirineos hay otras

iPues podiamos haber ido

—Pero sin ir
calles...

—Lo que usté quiere son tapujos, y causal-
4 mi llevar la cara muy des-
el pueblo en estos ratos en
ado con ella

mente me gusta
cubierta por todo
que deja una la costura y ha gan
muy honradamente su porqué.
—i5i no es eso, Cipriana!
—Pues en el Tersicore bien amartelado se
4 menos el ajuntarse 4 mi.

ponfa y no tenia
no le veria entonces

Bien que seria porque
nenguna sefiorona de la ristecracia... :Es, qui-
zaes, anguna de esas de marmota que van por
ahf la que le hace encultarse?

_No ha de ser usted pesada, Cipriana..., ¥
sigamos andando.

—Te veo, inglés..
tianol; ahora que arreparo:
tan devinos tiene aqui Miguel.

, {Como nol.., |AY, cris-
mire qué canaleos
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—¢Qué Miguel?
—|Otra si quél ;Qué Mi
t¢Qué Miguel ha de ser? T
v guel ha de ser? Tra-
—iAh, yal
—Y deben de ser de dlti
e en de et de tltima, porque anoche
: Visto otros iguales en la comedia 4 la se
vt ad lase-
: ra de Barreduras, por mal mote jue tod
S ek .“ % y QUC 1040
g de Francia... ;Bien precioso es todo lo
3 ay en la vidrera! ;Pues el vidro? Ma
s que una sébana. |Y cémo r po5
mdi,. ] n ll;lbdnd. 1Y cémo repompa el gas en
as las alhajas
g ilhajasl... Padecen de puro brillan-
«wsj 1Y como que lo serdn!
—Conque ;seguimos 6 no?
—iEh, cristi;
i£h, cristiano, no ten; 1
) , NO tenga prisa, que
e ; ) tenga prisa, que no le
[}m 11 llfhid de esto! Déjenle 4 una sastifacer
:ll.[Llucla la vista... Mire, ah{ va la Geryasia
con el hijo de PR
\11] ) de Pelagatos, que es bien ri |uisi
mo... |Y bie spaci ‘ o
« | X bien despacio que v i
Spacio que van! ;Quijer
los llame?... | P AN
% llame?... [AY, qué chico ese!; jcudnto mds
parcialote y manejable es que usté! K
—iPara él estabal |
—Ahf va tamié ¥
l ll] va tamien la Sidora... ;Sabe quién
el que la acc it o metien 0l
: 1 : \ acompana? Pues es un melitar de
'l’ “ 1 ocac ’ = e ’ » ’ ;
Pa, abocao 4 capitdn, |Y cdmo la esti
venturao! i
~:0uiare nete :
} Juiere usted que los sigamos?
~Lo que usté quiere ya lo sé
i J . u. quiere ya lo sé yo...; pero por
) an siquiera, ya estamos diendo.., |Hi
LLL N | e

Ja, qué hombrel...: |par: ‘
\para la primera le aguardol

también, no detrds de la pareja q
conocido 4 tu
exploraciones calle abajo,
este sifio no veriamos ¥
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—;Por qué?
—Fn el Tersicore se lo diré de misas.
Y se van, lector...; y nosotros nos iremos
ue ya habris

gusto, sino 4 continuar nuestras
supuesto que en
a mds que repetidos
gjemplares de los modelos que por €] has visto
pasar.

Esta mocetona en mangas d
brazos cruzados sobre el estdmago y una herra-
da sostenida encima de su cabeza por ui pro-
digioso esfuerzo de equilibrio, es und cocinera
que viene de la fuente: NO tardard en echar un
cantar.., Ahi le tienes, y 4 toda voz:

e camisa, con los

#Si quicres que A gueoa vaiga
y ma ghelva la color,
dame mis sastifa iones
y menos combresaciba.»

uso puro de su pueblo, debe
egado d la

Segtin canta al
de hacer muy pocos dias que ha ll
ciudad la cantadora. Me fundo en que los can-
tares de las pejinas, 0 de las que quieren apa-
rentar que lo son, tienen otro cardcter, asi en
el tono como en la letra... Y me remito al
esta otra fdmula del botijo, pero
la y chaquetilla encar-
10, Oigdmosla

ejemplo de
enmaranado 4 la moc
nada, que también viene cantan
cuando repita, Ahora:
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o1 los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,

o 3

con los ojos en glirimas,

retrecheros,

Notards que s

1 taras que su voz, aunque recia, es menos

Lt.i'ml‘{!'\l.l.ll'.\ que la de su colega, su musica

£ g e ’ ' .»- " U INUSICE
-md (1083, y en cuanto 4 la copla, v

tantico mds ingeniosa it

12444 |

Y ya que de muisi

ca tratamos, no d

lesper-
oye en la inmed

diciemos la que se :
1 ¢ nediata ca-

lejuela. Son los trovad res el ciex
1e le

. p i' .
durria v su mujer, g oy

guitarra: hay 4 su
un puro, y en la ace

ac =?;.I’;1I‘..! cOn una

lado un mozo chupando

cena \l.' ~'H¥'i 508 Com I ‘\.i.‘l do-

L P cncmaos que
\,.m.“.:.r cn .;Al.' el C1€go _T| 1cCe ;‘.;'j-) TES J

SU mnstrument | ) g
instrumento. Ahora canta 4 duo "On

d g L con su

mujer:

€AsHmats & esa veatana
asbhmate &k ese bale
Menegilda de mi vida

cara de Jun
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tana que se abre, pertenece 4 un cuerpo que se
muere por ¢l mozo del puro; y si no, mirale
cémo le saluda con la mano y se contoneca y
se sonrie, tan lleno de vanidad como si aquella
musica y aquellos cantares que ha alquilado
por real y medio, fueran legitimos partos de su
habilidad y de su ingenio.

;Rifia tenemos también? iBah!; no correrd la
sangre. Es en la taberna de al lado, entre dos
aficionados al aguardiente. Miralos 4 la luz del
velén como gesticulan y manotean, al paso
que juran y gritan, Oyelos un momento:

—:A que no me lo vuelves 4 decir?

— Pus ahora te digo que no sélo en ti, sino
que en tu padre y en tu madre y en toa tu pe-
rra casta.

—Ta?

—1Yo, yo!

—iNi ti ni cuatro mil como ti, lenguaton!

—Te digo que yo, y me sobro pa ello.

—iSi no ha nacio tovia el que sea auto pa
tanto!

—Que te digo qu

—; Y serds capaz de sostenerlo?

e vo solo me sobro,

—Cuando quieras.

—:A que no me lo dices en 1a calle?

—iPor vida de toas mis entrafiasl... Vamos
§ la calle y verds si yo no soy mas hombre que

el mundo entero ahi y en tous laus.
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Ya tenemos la comedia junto & nosotros:

verds qué desenlace.
—Ya me lo estds dijiendo aqui.

—Pos aqui tarrepito que en ti Y en toa tu

arrastrd prisapia, jbaldragazas!

—jAjuera téo el mundol... iA ver, repite...;

repite..., hombre!

—Que te digo que en ti y en tu padre y en

tu madre y en tos tus cinco sentios.
—Ta?
—Yo.
—Ta?
—i Yo, si, yol; ;lo quieres mds claro?
—Pus ahora lo vamos 4 ver: va lo estds hi-
ciendo... [Vamosl :
—jHombrel..,

—Y mujer... Asf se prueban los valientes. ..
¢A ver como lo haces?

—Vamos..., no matientes la pacencia, por-
que si matientas la pacencia, me paece 4 mi

que esa cara recondend...
—{Qué?; vamos 4 ver..., ;qué harias td 4 es-
{a cara que no le debe nd 4 la del mesmo rey?
—I5i no juera mds que golvértela al revés!
—Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella;
porque si matocas ni tan siquiera al pelo de la
ropa..,
—{Qués lo carias estonces, eh?...: vamos 4
ver, jcarias?

=
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i . ol
;Qués lo caria? jAjuera téo el mund
— juera téo.
{Qués lo caria? {Pus atoca y veras!
—Pus prevocame tu.
—Que matoques te digo. ;
—Que te digo que me prevoques.
£ 2 ~aal
—iA ver s1 matocas:
v . S “
—1A ver si me prevocas tu!
7
—iA ver, hombre!
3 1 |
—1Vamos a ver 1 S
Fl; vista de lo visto, podemos retirarnos Nnos
: : ' » que el asunto no
otros en la ciega coniianza de queel d:-LlIilFt
g irvate de gobierno
r4 4 vias de hecho; y sirvate de gobier
asara ¢ as 3 2 : %
: i en este pueblo se cumpliera todo loq
oo ' nazas, apenas
- romete en el capitulo de amenazas, ap [
SC C : e .
Plufm hoy en pie los gigantes chopos de
quedaaris y € ' “pon
ll Alameda y la casa del Pasiego. (J;n..s_[e. a
a Al 2 ) ‘ epo-CeeS
honra y prez de mis pactlicos pais 1;111 ’
en honra ) : lose /peSey
- mds que sean disputadores incansabie
Be mil pendeaci s entre ellos, en noventa sue-=
De mil pendencias en nor
nan bofetadas y en diez sale Illlnd\a,\ g .
«ir. De éstas, en cinco se envaina el arma
hat . en cuatro se hace sangre con
haberla usado; en cu: .1 : Swal -
e hiere de gravedad; } g
\la, v en una se hie gr 2 ‘
do ol ] lo se presenta 4 recoger lo que
do el juzgado s¢ Pr pghe
hre el campo, resulta casi
l]'-lctlii r T : r 10'11“i'§ negar-
que el agresor es lorastero. No podr: 8
& e (st -onsoladora, §1 €
me que esta estadistica es consoladora,

X rovincias en que,
compara con las de otras provincias -_nl que
. 1 «nos, se desbarri-
sin duda porque se vocea menos, S ¢
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gan los hombres por un quitame esas pajas.

Y andando, andando, hemos venido 4 dar
enfrente de la cuesta de Garmendia, 6 del Cor-
delero. Tomémosla 4 pechos. Ciertamente que
nuestros abuelos debian de tenerlos muy ro-
bustos, 6 estaban muy atrasados en materia de
rasantes, cuando convertian en calle un preci-
picio como éste, sin mds preparativos que
construir en €l dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales.—
Tdpate ahora las orejas, porque estas mujeres
que bajan la cuesta braceando y cerniendo las
faldas con el exagerado contoneo de sus cade-
ras, van 4 echar un cantar, 6 faltardn 4 la cos-
tumbre, y ti no debes oirle: ahi le tienes. Me
alegro que hayas sido sordo por este instante,
pues si la musica de la cancién te hubiera sa-
cado chispas de los oidos, la moral de la co-
pla te hubiera achicharrado la vergiienza... Y
repara qué bien fructifica lo malo cuando se
siembra 4 tiempo, en este rapaz que apenas
tendra siete anos; ;4 que no me dejaba 4 mi
publicar, sin correctivo, el Cédigo penal, y
haria bien, la copla que €l ha entonado 4 toda
voz impunemente? Y eso que yo noofenderia
mds que 4 algunos cuantos lectores, al paso
que los nocturnos cantares callejeros escanda-
lizan 4 todo un pueblo.—Hemos llegado 4 la
chspide: descansemos un instante, y en el inte-
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rin, mira qué buen efecto hacen alld abajo las
luces de la calle del Correo, y enfrente, en
lontananza, la negra linea de drboles del pa-
seo del Alta.

Este edificio obscuro, jiboso y carcomido
que hallamos al doblar la esquina, es la cdrcel:
nada tengo que decirte de ella, porque eres
hombre honrado; sin embargo, apostaria una
oreja 4 que te infunde 4 ti mds horror que &
los reos que la habitan 6 4 los picaros que la
merecen. Verdad es que sin este, al parecer
contrasentido, no habria delitos sobre la tie-
rra; v el ser en ella hombres de bien, comoti

», no tendria mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, 4 los cua-

les nos conducirfa esta calzada de la derecha,
tendrdn 4 la hora presente el menor atractivo
para nuestra curiosidad, que seguramente no
va buscando ayes de agonia ni blandones fu-
nerarios. Echemos por la izquierda, y catanos
de patitas en la calle Alta, venerable resto de
la primitiva Santander; desvencijado, vacilan-
te v hediondo albergue de los marcantes del
Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Ca-
bildo de Abajo, 6 sea de los mareantes de la
calle de la Mar.

La ebullicién civilizadora del centro ha lan-
zado hasta aqui algunas lavas que d duras pe-

nas han logrado ingerirse y arraigarse, en lor=
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ma de casas nuevas, entre este laberinto de
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jar-
cia, de aparejos y de pestilentes residuos de
parrocha. Para que te formes una idea de c6-
mo se vive en estos carcomidos palomares,
puedes asomarte d la puerta de uno de ellos.
Ese grupo que ves en el fondo, especie de ca-
verna alumbrada por mortecino candil, es una
{familia que se dispone 4 descansar de las ru-
das faenas de todo el dia, quizd sobre el duro
suelo del miserable recinto, 6, 4 todo tirar, so-
bre una semi-desnuda cama el matrimonio, y
sobre un montén de redes los demds. Por esta
derrengada escalera se sube al primer piso, en
el cual vivirdn por lo menos dos familias, y
continuard la escalera hasta el segundo, y alli
se cobijardn sabe Dios cudntos individuos; y se
ramificard hacia arriba y hacia la derecha y
hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta
el quinto, y en todos los cabretes y rincones,

y en las guardillas y hasta en los balcones,

habitardn pescadores oprimidos, sin luz, sin
aire... y sin penas, felizmente, pues 4 tener-
las, producidas por la idea de su condicion,
no las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no pade-
ce el dnimo gran cosa, repara con atencion el
cuadro que presenta la calle, la bulla que en
él reina. En aquel portal cantan dos sardine-
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ras; canta en el baleén de alld un pescador;
canta también en el de al lado un muchachue-
lo; conversa alegremente una familia desde
aquella buhardilla con la que vive en la de
enfrente; y aunque rifien acd dos mocetonas y
searafian ofras tres en medio del arroyo, y en
la taberna disputan dos pescadores, y gime un
rapaz en esta bodega, ni la rifia, ni los arafia-
208, ni los juramentos, ni los gemidos, reco-
nocen por causa la menor pena: para refir,
aranarse y llorar en estos sitios, basta un poco
de terquedad contrariada, y sobra un exceso
de alegria. Dentro de una hora quedard todo
esto en silencio; 4 las tres de la mafiana reco-
rrerd la calle el avisador gritando: «japuyals
y se levantardn los pescadores y se hardn 4 la
mar sobre sus lanchas, 4 robarle, con frecuen-
te riesgo de sus vidas, el sabroso pez que ti
puedes comer al mediodia, y que de fijo come-
rds, sin parar mientes en los improbos traba-
jos que ha costado llevarle hasta la plaza donde
tu cocinera le adquiere regatedndole cuarto a
cuarto.—Y asi todo el afio, excepto tres dias,
desde la vispera de San Pedro, patrono del Ca-
bildo, hasta el subsiguiente inclusive. Enton-
ces se alquila al tamborilero de la ciudad, se
lanza todo el barrio4 la calle, corre por ella el
vino, entdldanla gallardetes y banderas, se en-
cienden hogueras por la noche, tiembla el suelo
TOMO V1 31
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con los bailes, llenan el espacio cantares y
cohetes, se come en las tabernas, se duerme
alli donde el suefio acomete, y si no se echa
por la ventana la casa, es porque nadie se
acuerda de entrar en la suya mientras duran
las {iestas. {Bendita sea la Providencia Divi-
nal... (Zambomba!; algo te ha llovido encima
del sombrero... ;A ver?... Las tripas de una
sardina; pero no te extraiie el suceso, pues
como estardn desbandullando muchas en el
balcon de encima y son raros en esta calle in-
trusos como nosotros, estas buenas gentes
arrojan 4 ella lasinmundicias sin escripulo ni
reparo... Para huir de éste y otros inconve-
nientes no mds aseados, conviene que salga-
mos de aqui cuanto antes.

Ya estamos en plena civilizacion otra vez,
y 4 fe que no lo deducirds del cantar que de
entonar acaba ese mozalbete de blusa... ;Te
va chocando tanta musica popular? Esperaba
que me lo dijeras. Pues has de saber que aqui
se canta toda la noche... y todo el dia. Canta
la fregona al ir 4 la fuente y en el fregadero,
y canta el pedn cuando trabaja y cuando deja
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando
va de wentregas, y el vago que se cansa de
serlo, y el motil 6 grumetillo que vuelve 4 bor-
do, y el oficial de sastre y todos los jornaleros
de todos'los géneros y categorias en cuanto se
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echan 4 la calle,..; y no te incluyo en esta mu-
sica, que es de pura aficion, 4 los artistas de
profesion, como los indigenas ciegos de vihue-
la, y los de gaita y lazarillo con panderetas,
exdticos, de la provincia, que en ciertos dias
de la semana, como el sibado, aturden la po-
blacién. Y si de ella sales ahora, oirds cantar
al carretero en el camino real, y al mozo que
ronda la casa de su moza, y al sacristdn que
va d tocar 4 las oraciones, y al enterrador que
abre una fosa... y 4 todo bicho viviente; que
aqui, como en ninguna parte, se evidencia la
admitida opinién de que los montafieses de
todo el mundo son bullangueros y danzarines
de suyo.

¢{Por qué te sobresaltas? ;Crees que ¢l ruido
que se oye procede de algin escuadrén de de-
monios que se ha-escapado del infierno con
todos sus chismes de freir y de tostar? Pues es
lisa y llanamente una cencerrada que se estd
dando en la calle contigua 4 algtin viudo que
s¢ ha casado hoy en ella. Acerquémonos y ve-
rds... Calderas, bocinas, cencerros, campani-
llas, regaderas...; de todo lo mds acre, estri-
dente y ruidoso en materia de sonidos hay en
esta infernal orquesta... Ahora cesa la instru-
mentacion y comienzan las voces solas.

Una.—;Quién se casa?

Coro,—Melitén el de la Calva.
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Una.—;Con quién?

Otra.—Con Margarita la cancaneada.

Coro.—Pues siga la cencerrada.

1Y dale que le dasl... Y aquel pillete que
asoma por la esquina con un almirez, se une
al grupo; y esa vecina que vuelve de la {uénte
con un calderon lleno sobre la cabeza, al ver lo
que pasa derrama el agua en el suelo, mete en
el cdntaro unos morrillos y jzurra que es tar-
de! Silba un granuja, grazna un remendon,
relincha un carretero, aullan por simpatia los
perros vagabundos, ldnzase 4 los novios de
aca un chiste, de alld una groseria y del otro
lado una indecencia; y sin duda porquela boda
es de pro, confiindense en este pastel horripi-
lante la burda chaqueta y el elegante gabdn,
la camisa remendada y los guantes de cabriti-
lla, el luengo ropaje del sexo débil y la estira-
da librea del que peina barbas y hace las cons-
tituciones y los bandos de orden y buen go-
bierno; que en ciertas ocasiones y para deter-
minados actos, la humanidad no gasta remil-
gos ni para mientes en grados de alcurnia ni
de posicion social: sola se exhibe con sus ten-
dencias ingénitas, con sus resabios esenciales,
y ni la calidad ni el corte del vestido le impo-
nen deber alguno: entonces es nieta de Cain
y nada mds.—Ya sabes, por el apéstrofe co-
reado que oiste, que el novio se llama Meli-
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t6n y que es calvo, y que se llama la novia
Maria y es cancaneada, 6 marcada de viruelas.
Pues del mismo modo te irdn diciendo poco d
poco cudntos afios tienen, y qué caudal, y por
qué se casaron, y una multitud de cosas mds,
ciertas unas ¢ inventadas otras, pero capaces
todas de hacer enrojecer de vergiienza 4 los
sillares de un cuartel, Jamds he podido com-
prender yo el derecho en que se funda esta
brutal costumbre tan arraigada aqui atin y tan
popular en Espafia in illo tempore. Y lo mis-
mo que yo debia de pensar de las cencerradas
un sefior muy conocido en Santander, cuan-
do quiso resolver 4 tiros, desde el balcén, una
que le estaban dando; pero no la disolvié, por-
que, jpdsmatel, se llamd barbaridad al justisi-
mo desahogo de mianciano amigo p.e.p.d.),
y eso que desde abajo le estaban poniendo,
siendo ¢l el tipo de la honradez, como un tra-
po sucio; lo cual prueba que sobre el derecho
natural, y sobre el sentido comuin, y sobre el
sagrado de la familia, y sobre todo lo mds san-

to y respetable, estd la tirania de la costumbre,

por estipida, por indigna que ella sea de la

fama que lleva el siglo en que atin impera y

nosotros alcanzamos. [Ah, pues las cencerra-

das, 4 pesar de lo que estds viendo, son aqui

tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pue-

blos de esta provincia en los cuales, pocos afios
»
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hace, ain era costumbre admitida sorprender
4 los novios en el lecho, colocarlos amarrados
y desnudos sobre un carro cuyas ruedas se
desencambaban exprofeso, y sufriendo las an-
gustias de este bdrbaro martirio, bajarlos al
galope por las cuestas mds rdpidas y desigua-
les de las inmediaciones, entre la algazara del
bromista vecindario; y por fin y término de la
broma, darles un bafio, aunque fuese en el ri-
gor del invierno, en el rio mds préximo, 6en
el mar, si no estaba 4 mds de una legua del
pueblo.,. Te aseguro que en punto d cencerras
das se han hecho primores en este pais; y sin
salir de Santander te pudiera citar tres muy
célebres... En fin, hombre, yo he visto aqui
una cencerrada jde caballerial Si, sefor: a ca-
ballo, formados en escuadrén y con trajes his-
téricos, iban los directores y principales ejecu-
tantes de la sinfonia. ;Quieres mds?... Pero
observo que te sobra con lo que estds viendo y

que deseas alejarte de aqui; y como 4 mi me

sucede lo propio, nos vamos con nuestras me-
ditaciones 4 otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gdtica
& morisma socarreria en que durante el dia se
venden frutas, harina y otros excesos al por=
menor, vendrdn 4 reunirse muy pronto con los
farolillos encendidos, que colocarin en fila
junto 4 los respectivos chuzos, los serencs que
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d la primera campanada de las diez se disper-
saran por la ciudad 4 cumplir su canora y
nocturna obligacion.

Pasamos por debajo del puente que, si mal
no recuerdo, también se llama de Vargas, en
conmemoracion de la susodicha batalla, v me
complazco en poder ofrecerte un ﬂspecteicul()
que te ha de borrar la desagradable impresion
que conservas del de la cencerrada que aln se
oye desde aqui. Y cuenta que no aludo al fla-
mante pedestal que se alza en el centro de
esta también nueva plaza, construida sobre la
antigua ddrsena, esperando pacientisimo la
estatua, que nunca acaba de fundirse, de nues-
tro heroico paisano don Pedro Velarde, y 4 la
cual ha de servir de base: refiérome al c-spcc—
tdculo que nos ofrece la naturaleza en este
momento, y en el que, seglin observo, te has
fijado ya; espectdculo frecuentisimo en San-
tander en las noches de otofio.—Mas, para
que le aprecies en toda su magnificencia, he-
mos de colocarnos sobre aquel negro promon-
torio de enfrente, que es el famoso paredin
del Muelle de las Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista,
Tiende la tuya en derredor y dime si has ad-
mirado muchos cuadros mds bellos que éste.
La luna en toda su plenitud, sin una sola
nube que empaiie su claridad, reflejindose en
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el verdoso cristal de la bahia, produce sobre
ella upa ancha faja de luz inquieta y fosfores-
cente que, naciendo en la angosta embocadura
de San Martin, viene 4 perderse entre el bos-
que flotante de naves, que cerca de nosotros
parecen dormitar, como si reponiendo estu-
vieran sus brios para lanzarse mafiana 4 luchar
de nuevo con las tempestades del embravecido
Océano. Como barreras de este liquido inmen-
$0 espejo, alld la negra mole de Cabarga, el
gracioso pico de Solares, los cerros ondulantes
del Puntal, Pedrefia, Guarnizo y Muriedas,
y mds lejos las elevadas crestas del Asén y del
Escudo limitando el horizonte; acd la larga
fila de monumentales edificios iluminados por
la pilida luz del astro y mirdndose en las
tranquilas aguas que lamen los pulidos sillares
del muelle, v las colinas de Molnedo hasta el
breve promontorio sobre el cual alza su joroba
¢l desmantelado castillo de San Martin, como
invalido, inutil centinela del puerto. Oyese el
canto melancélico del remero, y el ruido le-
jano del mar, y el acompasado martilleo del

molinete, y ¢l susurro de las aguas; y como

complemento de este panorama sublime y

animado, mira una diadema de nubes de oro
y escarlata sobre el azul purisimo del cielo
pugnando inttilmente por cefiir mds de cerca
el disco luminoso de la luna...

TIPOS Y PAISAJES 489

Yo no he visto las noches del Bésforo, ni
las de Ndpoles, ni otras cien noches mds que
los poetas melenudos y los touristas de hoy
han hecho célebres en teatros, libros y salones;
pero si he observado que en todos y cada uno
de esos cuadros fantdsticos y encantadores en-
tran, como elementos componentes, los que
ahora estamos admirando: la luna plateada, la
barquilla 6 la gdéndola surcando la tranquila
superficie de las aguas, los reflejos, los torna-
soles y hasta torrentes de luz juguetona, las
montanas, la brisa, los palacios... De donde
yo deduzco que en Venecia, en Ndpoles 0 en
Constantinopla podrd haber noches poéticas
hasta donde tu quieras, pero no mas que las de
Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: sien-
do el centro, durante el dia, de la ebullicion

mercantil, de noche es el sitio que mas reposo

* necesita... Sin duda por eso vienen 4 turbarle

es0s cantadores que asoman por la esquina de
la Aduana... Ocho nada mais...

¢ Los de Santander
s

no van & Madrid,

porque se J¢ ha roto

loa de la calle Alta

me la haa de pagar.s
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Te prevengo para tu satisfaccion que hace
més de un afio no privan aqui entre la gente
del pueblo mds que ese cantar tal como le has
ofdo, y otro que no le va en zaga, asi por la
letra como por la musica, que no tardardn en
echar estos mismos trovadores... Ahi le tienes:

Uka voz, eAyer mafiona ful & bordo
y le dije =l capitin:
Coxo. Que toma ia vizcainits,

que toma la vizeaing,»

Tiene este cantar sobre el anterior la desdi-
chada ventaja de que no se le oye el fin, pues
preguntando la voz primera y respondiendo
el coro siempre con el mismo estribillo, llega
la tarea de los cantadores mucho mas alld que
la resignacion de los que se ven en la angus-
tiosa necesidad de oirlos.

Te llamo antes la atencién lo mucho que
aqui se canta de noche, y ahora caes en la

cuenta de que las coplas que vas oyendo,

cuando no pican en indecentes, pecan de bdr-
baras y chocarreras, y me preguntas en qué
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mio; pero es
lo cierto (ue autores de mucha y muy mere-
cida fama aseguran que el pueblo es uN GRAN
POETA. Y suelen decir en apoyo de su temera-
rio aserto: —«;De donde proceden, si no, esas

tiernas baladas, esos cantares sentidos que an-
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dan en boca del pueblo, y aunque bajo unas
formas sencillas y desalifiadas, encierran bellos
y poéticos pensamientos? Muchas ganas se
me han pasado algunas veces de contestar 4
estos sefiores lo que, aqui donde nadie nos oye,
te voy 4 decir en confianza.—;De donde pro-
ceden, preguntdis (les hubiera yo dicho), esos
cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde
en tarde por cierto) en boca de los sencillos
trovadores de las calles y de los bosques? De
vosotros, seiiores mios, de vosotros, 0 de otros
poetas como vosotros, que los han creado tan
bellos en la forma como en el pensamiento; el
pueblo los ha hallado después, los ha traduct-
do 4 su lenguaje tosco y vicioso, los ha aplica-
do el aire que, en su sentir, mejor les cuadra-
ba, v se los ha cantado en seguida. De modo
que, en mi humilde opinién, lo dnico que
deben esos ligeros fragmentos de bella poesia
al pueblo que los manosea, es el favor de en-
contrarse mutilados y contrahechosd lo mejor
de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele d ese egran
poeta» que, por ende, debe sentir las bellezas
del arte en todas sus manifestaciones; désele,
repito, un hermoso madrmol del mismo Fidias,
y suponiendo que le quiera recibir por desco-
lorido v ordinario, se verd cémo no tarda en
colgar un cascabel del cuello de la estatua, en
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ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete
de siemprevivas en la mano, cuando no un
refajo sobre las caderas, 6 en pintarle las me-
jillas de almazarrén y de verde las pantorri-
llas; y no por escarnio, no, sefiores, sino por-
que cree sencillamente que asi estd mds maja.
Millones de hechos como éste prueban con
toda evidencia que el pueblo, es decir, la masa
indocta, no solamente no es capaz de crear
nada bello, pero ni aun de conservarlo..., ni
siquiera de distinguirlo. Y cuenta que éstas
mis observaciones, que yo extendiera mucho
mis si la ocasién lo exigiese, son hijas de un
detenido estudio de este pueblo, que no sola-
mente es el que mds canta en Espaiia y el que,
proporcionalmente, mds emigra 4 América y
a4 Andalucia y 4 multitud de puertos del mun-
do, y, por tanto, el que mds ve y oye y puede
comparar, sino el que, como instrutdo, figura
el primero en la estadistica (V); es decir, x.gL;u en
materia de cantares y de cantares pulidos, no
debe tener en Espafia otro pueblo que le eche
la pata. Pues ya has oido cémo canta. {Figi-
rate como cantardn los demds! Y basta de mai-
sica por ahora.

No me negards que es de gran efecto la

(1) Véase la publicada iltimamente respecto b instrucclon pri-

maria, on la cual figura eata provineia & la cabeza de las demis de
Bspafa.—(N, de la ed. de 1871.)
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perspectiva que en este momento presenta el
Muelle contemplado desde aqui en direccion 4
Molnedo: hasta la soledad que en €l reina
contribuye 4 hacer el cuadro mds fantdstico.—
Repara esta especie de ovillo humano que yace
sobre el santo suelo en el hueco de esa puerta
cerrada: son chicuelos de la calana de Cafete-
ra, de aquel raquero de quien te hablé en las
Escenas, que duermen, en roscados como an-
guilas en banasta y sirviéndose mutuamente
de colchén, almohada y cobertura, mientras
llegan del mar las lanchas d que pertenecen y
que han de custodiar luego hasta el amanecer
en esta ddarsena. Lo mds sorprendente es que,
lo mismo que ahora, se les halla durmiendo
en este sitio y en igual forma en las noches
crudas de enero; y raya en lo admirable el ver
c6mo al despertar se ponen 4 cantar, 6 se pe-
gan de trompadas, tan contentos, holgados y
retozones como si salieran de un lecho de plu-
mas y damascos, Pero ahora se me ocurre que
quizd no les fuera dado 4 estos infelices en-
contrar el suefio éntre tanta comodidad y tan-
to abrigo. La Providencia suele disponer estos
y otros atin mds raros contrasentidos en bien
de los desgraciados.

Nos aproximamos al Suizo, y aunque cerrd-
ramos los ojos, nos lo dieran 4 conocer las bo~
fetadas que nos sacuden en las narices los
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aromas de la baja-mar. Echemes, pues, por
detrds del Muelle, y por de pronto, cedamos la
acera 4 esta parranda de citaras y guitarras,
Los que componen la comparsa son marine-
ros, probablemente valencianos, que matan
asi, y pardndose en tal cual taberna, sus aho-
rros y el tiempo que les sobra en el puerto.
Estos dos viejisimos edificios que se alzan
con dificultad 4 los extremos de este solar, son
lo tinico que resta de la antiquisima calle de
la Mar, rival, como ya te dije, de su contem-
pordnea y hasta comprofesora, la calle Alta.
Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo
han tenido que diseminarse por las inmedia-
ciones de sus derrumbadas viviendas. En esta
sucia y obscura calle en que ahora entramos
se albergan muchos; y si es que no los hueles
desde aqui, mira, como testimonios irrecusa-
bles, las redes y las serefias secdndose én los
balcones, y las bullangueras tertulias en las
aceras,—A propdsito de bulla, vamos 4 ver
cudl es la causa de la que se oye en la calle
inmediata.—Tamboril, castaiiuelas, pandere-
tas, cantares y baile alrededor de una hoguera.
No siendo hoy dia ni vispera de los Santos
Mirtires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordi-
naria de precepto, necesariamente ha de ser
esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamen-
fe: aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo
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crespo, y la moza que con €l baila, son los no-
vios, seglin meinforman. ; Ves con qué agilidad
s¢ zarandean todos? Pues estremécete: esta
mafana se casaron los protagonistas en la pa-
rroquia, al amanecer; pas el cortejo d casa de
la novia, y se desayund; se ech 4 la calle, y
saltando y cantando al son del tamboril, reco-
rri6 toda la ciudad; comid y bebid largo y ten=
dido, también en casa de la novia, y bailo des-
pués en la sala; torné d lanzarse 4 la calle; an-
diivolas casi todas otra vez; echo las cuatro en
una taberna; baild en ella durante una hora;
salié de alli brincando y gritando..., y ahi le
tienes atn 4 las nueve y media de la noche,
rematdndola entre saltos y cabriolas, como si

no los hubiera probado durante el dia. Esta es

la costumbre aqui en tales lances entre la gen-
te del pueblo, y es bien seguro que estos no-
vios no habrin faltado 4 ella.—Repara como,
al son de la fiesta, se piropean esta mujer
desde la calle y aquel hombre desde la ven-
tana.

iCristo, cémo se ponen! Y por las sefias, es
un matrimonio,

«Sube 4 recogerte, jbribonazal

«~No me da la gana, jborrachén! Aqui me
tengo de estar, que lo que ti quieres es acabar
conmigo,

~{Sube acd, picara, 6 abajo yo!
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—iCon la josticia he de hacerte yo abajar,
arrastrao!

—Pos yo no te he de dejar 4 la santimpe-
rie... Toma la cama.

{Cataplum!... Un jergén 4 la calle... Y aho-
ra el catre.

—Pero, diga usted, buena mujer, ;qué eslo
que pasa ahi?

—Ay, seiorl; ;qué tiene de pasar? Ese ven-
turao, que es de suyo un enfelizote y giieno
como el pan; pero es dao 4 la mosolina, y en
cuanto se prohibe, se le tristorna el celebro y

no se puede con é€l. Ala probe mujer ld pegao

endenantes una soba que ld doblao; y ahora,
porque no asube, ld echao la cama por la ven-
tana. Pos el otro dia, porque no queria la en-
feliz sobir 4 cenar goliéndose una paliza, dijo
¢l que la iba 4 abajar la cena; y tan ainalodi-
jo, despenzo 4 tirar por la ventana t6os los ca-
charros de la cocina. Y mire usté, sefior, jquién
lo pensara cuando una los vié, como quien di-
ce, ayer, como los vi el dia que se casaron los
esgraciaos, triscar y bailar, lo mesmo que éstos
que estd usté viendo ahora 4 la vera nuestral

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noti-
cia me ahorra 4 mi una observacién que iba 4
hacerte, 4 proposito de los héroes de la fiesta
que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lle-
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va la palma 4 todas las de Santander en ma-
teria de parrandas, pendencias y toda clase de
ruidos incémodos, especialmente en noches de
verbena, carnaval 6 vispera de alguna fiesta
popular: en estos casos ya sabe el seﬂ‘ur Mor-
feo que no tiene que acudir 4 estas 'CCItldaldc:q.
En este instante reina en ellas alguna tranqui=
lidad, lo cual consiste en que se han ido reco-
giendo en los casuchos que ves 4 la derecha,
el enjambre de comadres, sardineras, raqueros
v otros andlogos personajes que pululaban po-
co ha en balcones, tabernas, aceras y portales.
—Algunos pasos mds y nos hallaremos en el
punto de donde partimos para hacer la explo-
racién, que podemos dar por terminada en la
calle de la Compafiia.

Nadie enella..., nadie en la plaza..., nadie en
las calles inmediatas: algin transeunte, d lo
mds, que se dirige aceleradamente 4 su casa.
No te extrafie tanta quietud: en el relo del
Principal han sonado ya las diez, y esta hora
es una especie de escoba que recoge, como
por encanto, de las calles de Santander, 4 I0~'
do bicho viviente, menos 4 los perros y &
los cantadores parrandistas, que ninguna no-
che se callan por completo hasta que el alba
asoma: retiranse los polizontes de su retén del
Principal (y aprovecho esta ocasion de presen-

tdrtelos, ya que no has podido conocerlos ni




498 OBRAS DE b. JOSE M. DE PEREDA

en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordele-
ro, ni en otres varios sitios que hemos recorri-
do y en los que debiéramos haberlos hallado)
y aparecen los serenos... 4 canfar también la
hora, que es el papel que les estd reservado y
retribuido en esta pajarera donde todo es mi-
sica y gorjeos, ni mds ni menos que si en ella
fueran cosa inusitada el suefio y el reposo, 6 el
llanto y los pesares.

Y 4 Dios te queda, lector... Mas antes de se
pararnos y por si no velvemos 4 vernos, escu-
cha la postrera observacion, la tltima palabra,
como si dijéramos:

Con lo que has visto y oido durante nuestro
paseo, puedes formarte una idea de lo que es
la fisonomia general de este pueblo 4 la luz de
la luna: no quiero que me digas ahora si la en-
cuentras parecida 4 la de otros de Espafia que
te son muy conocidos, 6 si la juzgas digna de
estudio por su originalidad; pero seguro estoy
de que con estos datos nocturnos, mds los que
ya posees, tomados por mi del natural, asi de
este modelo como de la provincia entera, 4 la
luz del sol y hasta 4 la de los humildes tizo-
nes, tienes cuanto necesitas para poder salu-
dar al pueblo de la Montafia en sus diversas
zonas y jerarquias como 4 persona conocida;
de lo cual me felicito, pues juzgdndote leal,
confio en que hards justicia d mis paisanos,
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concediendo sin rebozo que si en sus costum-=
bres hay mucho que reprender entre algo que
r, hay, en cambio, muy poco que casti=
- es, en los

aplaudir, '
ar. {Dichosos los pueblos de quienes,
se pueda decir otro

K

tiempos que corremos,
tanto!




