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rada torcida y rencorosa, calóse con mano tré
:nul~ el _sombrero, cogió el paraguas, arregló 
o mas b1e~,, desarregló la capa sobre los hom~ 
bros, y salio por el corredor como un cohete 
arrastr~ndo la espuela y con una pernera deÍ 
pantalon encogida sobre la pantorrilla E 
cuantoll ó, ¡ · n ed' , D'eg a a escalera, cerré yo la puerta y 
p , ª. 10s, de todo corazón, que conservara 
yara s1em_Pre en el hijo del colono de mi abue
d~ el cora¡e que hacia mí le animaba al despe-

1rse, para q~e _aquella su visita fuera la últi
ma que me h1c1era. 

PASA-CALLE 

il 
AllE tu brazo, lector, ó toma el mío 
si lo preíieres, y vámonos á matar 
doshoras que me sobran, brujulean• 
do por las calles de la Muy Noble, 

Leal y Decidida ciudad; que todos estos títu
los ostenta en su ejecutoria la perínclita capi
tal dela Montaña,desde Don Fernando el San• 
to hasta Echevarría el faccioso, ó, si lo quieres 
más digerible, desde la toma de Sevilla hasta 
la «batalla de Vargas,. La noche, como de 
otoño, está serena y apacible; y si bien el gas 
de los faroles que acaban de encenderse ape
nas bastaría para hacer visible la obscuridad, 
como, si mal no recuerdo, dijo en parecido 
caso el discretísimo y ameno Curioso Parlan
te, para no darnos de testarazos contra las es
quinas tendremos á nuestra disposición los pla
teados rayos de li luna que, como una enorme 
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criba, roja, llega en este instante, entre nubes 
de purpura Y naranja, sobre los viejos paredo
nes de la solitaria venta de Pedreña. 

Partimos de l_a calle de la Compañía, que es 
don?e la_ casualidad nos ha reunido, y cedien
do ª u~ impulso natural en todo el que tiene 
un relo enfrente, alzas la vista y la fijas eu 
1~ tra_nsparente esfera iluminada del del Con
s1stor_10. ~or •upuesto que t,í sabes que es el 
Consistor:o ese humildísimo edificio porque 
yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos so
br_e que descansan sus dos pisos no muy cum
plidos, ni de la solana del primero ni de los 
cu_atro balconcillos del segundo, ni ~un de los 
mismos tres dorados escudos de armas que os
ten~a la fachada, ni de ser ésta de labrada si
llena, se puede deducir tan alta jerarquía 
d~~o_el lustre que debemos suponer en un Mu~ 
mcipio de una capital de la significación mer
cantil de ~ant~nd':r. Pero el hecho es que eso 
e~ el Consistorio, o el Principal, como aquí se 
dice, y que no hay más en el pueblo para al
bergue ,de la Excma. Corporación ... y de sus 
ben~mcritasgigantillas.-Se me olvidaba ad
ver~irte que para las grandes solemnidades 
oficiales Y para el día del Corpus ha , t y unas 
colgaduras de seda con los colores nacionales 
para cubrir las balaustradas de los balcones 
Y unas estrellitas y un sol de luces de gas, en~ 
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tre cuyos rayos se exhiben, como si friéndose 
estuvieran, las cabezas de los Mártires patro
nos, la nave de mi insigne paisano Bonifaz, el 
Guadalquivir, la cadena rota por aquélla y la 
Torre del Oro, que son las figuras simbólicas 
del escudo de armas de esta ciudad. No te ad
vierto, porque ya lo supondrás, que este es
plendoroso ornamento no sale más que por 
la noche, ni que, entonces, colocado en la 
mencionada solana del primer piso, se llama 
iluminación. 

Algunos rayos de ella nos vendrían bien 
ahora para examinar las cataduras de la gente 
que se vislumbra bajo los arcos¡ pero yo supli
ré esa falta con mi práctica en el terreno, di
ciéndote, desde luego, que les que están sen
tados en los poyos del soportal son señores que 
han venido ámenos, comadres que no se con
forman con la sentencia dada contra ellas en 
otros tantos juicios celebrados arriba por la 
tarde, y ciudadanos sin profesión ni rentas 
conocidas, que fumando, tosiendo, suspiran
do, maldiciendo 6 meditando, esperan la hora 
de irá acostarse ..• los que de ellos tienen ca
ma.-Los que peroran y se agitan de pie jun
to al ángulo que mira á la plaza, ósea el úni
co ángulo saliente del edificio, pues éste no 
tiene más que dos fachadas, son jovenzuelos 
con tuina de faldas y mangas cortas, señales 
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en t,,rno al templete música y cohetes, rue
das, suspiros, correos, carretillas y cuanto da
ba de sí el arte pirotécnico, creyéndose en el 
colmo de la felicidad el que para disfrutar de 
la tiesta hallaba un hueco en un balcón de las 
inmediaciones.-Echar ti la pla;a, ó irá la 
pla,a, se llamaba en las escuelas desafiarse dos 
ó más muchachos á escribir mejor una plana, 
y c• mprometerseá pasar por el fallo que dieran 
dos señores de los tres á quienes se consultase 
al mediodía entre los que paseaban aquí; si el 
desafío era entre chicos de dos escuelas riva
l<!S, el suceso hacía ruido en el pueblo, y ponía 
en gravísimo apuro á los jueces, que se palpa
ban mucho y hasta se asesoraban de los ami
gos antes de fallar. ¡Vaya si tomaban el lance 
por todo lo serio! Te diré, para tu satisfacción, 
que en estas lides en que como competidor en
tré más de dos veces, jamás gané los dos cuar
tos ,¡ue valía la apuesta. - Desde este segundo 
piso al de la casa de enfrente se ataba, antes 
de misa de nueve en los días festivos del in
vierno, una cuerda de cuyo centro pendía un 
licn;;o de vara en cuadro, anunciando las fun
ciones de larde y noche en el teatro; pero no 
con grandes letreros ni finchados elogios, sino 
con un par de cua,iros al temple, en los cua
les se representaban, con colores rabiosos, las 
dos escenas más notables de los dos indispen -
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sables dramas. De tarde en tarde se iza hoy 
también ese cartel, pero rara vez con ldminJS 
y nunca con é<ito: apenas contemplan la ope
ración de elevarle los transeuntes de Cueto, 
ni le leen los chicos de la escuela de balde; y 
no e,agero si te digo que antaño aguardaban 
su e,hibición con visible deleite, con íntima 
satisfacción, hasta los hombros más á la mo
da, los elegantes que vistieron en Santander 
los primeros gabanes blancos y calzaron las 
primeras botas de charol con caña de tafi
lete encarnado ... Pero observo, pacientísimo 
lector, que me salgo del terreno de nuestro 
objeto, evocando estas memorias que á ti no 
te importan un bledo. Perdóname generoso 
este descuido. Cuando aún cree distinguir mi 
vista en lontananza los hombres y las cosas 
que se van, después de haber pasado entre 
ellos los mejores años de mi vida, no es ,lado 
á mi corazón negarles un cariñoso adi,ís de 
despedida. ¿Ves estos individuos que con pa
so igual y mesurado recorren la plaza, de 
abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en 
una misma línea, como péndolas de reló) Pues 
me son entrniíablcmente simpáticos, precisa
mente por ser lo único que nos resta de la an
tigua pla1.a Vieja. Verdad es que parte de ellos 
no son los mismos hombres de entonces; pero 
son otros con los propios gustos é idJntkas 
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inclinaciones, y tanto monta. Aquí los halla
rás todas las noches hasta las nueve y media, 
paseando sobre los mismos adoquines ó las 
mismas losas, sin que se dé el caso de que un 
aficionado al arroyo se intruse en la acera, ni 
de que pase á la de la izquierda el que está 
habituado á la de la derecha. Repara un poco 
sus trajes, y los hallarás en evidente desacuer
do con la moda actual; y aun acercándonos 
más, podrías ver sobre las perneras de los pan
talones de más de un paseante, no viejo, la 
marca de la caña de la media bota que calzan, 
en su profundo amor á los usos del 45 é in
mediatos.-Y supuesto que esta curiosidad tí
pica es la única que te puedo enseñar aquí, 
doblemos la esquina y entremos en la calle de 
San Francisco, que es, salvas las· diferencias 
que supondrás, como si en Madrid te llevara á 
la Carrera de San Jerónimo, ó en París al bu
levard de los Italianos. 

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, 
envueltos su talles en menguados chales y sus 
cabezas en flotantes pañuelos de seda cruda, á 
manera de capucha, son las hembras de dos 
familias modestas que viven en una misma 
escalera, y que después de cenar se han reuni
do para dar el ordinario nocturno paseo calle-
1ero que ahora comienzan. Todas las noches 
que no llueve hacen lo propio. El objeto prin-
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dpal de su paseo es examinar.' desde afuer~, 
los escaparates de las nendas: s1 hallan un ge
nero de imitación muy barato, no para com
prarlo, sino para saber que 1~ hay,por_si_aca
so señalan la noche con piedra blanca, y la 
seiialan con dos piedras si al pasar de tienda 
á tienda descubren algún gatuperio, notable 
por los actores, entre la obscuridad de algún 
portal indiscreto; y, en fin, la marcan co~ tres 
piedras si topa con una serenata.-Á la misma 
comunión pertenecen estas otras tapadas que 
se cruzan con ellas, y á la propia las que es
tán detenidas á nuestro lado. De todas ellas Y 
otras semejantes se compone la mayor parte 
del pacientísimo público que en las noches de 
baile campestre acude á olerle desde los nu~
vos jardines de la calle de Vargas.-:-fedio 
punto más arriba en el pentágrama_social es
tán colocadas las que vienen por la izqmerda; 
y lo digo porque, en vez delfoulard, llevan 
nube arrollada á la cabeza, y sobre los hom
bros una cosa que quiere imitar, en forma y 
colorido, á los abrigos de las g~andes damas ... 
No me engañaban mis presunciones: ~n las de 
do,ía Calixta, de quienes en otra ~casi~n t~ ha
blé largamente, y dos de su_s amigas rnumas. 
Por el aire que traen se de1a conocer que no 
van de brujuleo: si hubieran salido con este 
ftn, ya estarían alborotando las tiendas y co-

l • 
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rrillos que dejan atrás; y no yendo de bru·u
Ieo, ni habiendo música en Ja plaza, ni pa~o 
en la Alameda, ni baile de campo, necesaria
mente van de reunión ... cursi, por supuesto.
Estas cuatro que cruzan rápidas, envueltas en 
neos capuchones, pisando recio, hablando mu
ch? Y oliendo á jazmín y á heliotropo, ya pican 
mas alto. Aunque aparentan no cuidarse del 
vulgo, te advierto que no le pierden de vista 
Y que le conocen muy al pormenor; también 
se perecen por los descubrimientos del género 
tenebroso Y, sobre todo, por las tiendas: sólo 
que no se limitan en ellas á contemplar ó á re
volver géneros, sino que los compran, 6 cuan
do menos, los comprometen para comprarlos 
otro día á la luz del sol. Tampoco desdeñan las 
s~renatas si las hallan al paso. Si esta nochehu
bie~a recepción en alguna casa de lustre, no las 
venas en la calle: si estaban invitadas, porque 
lo estaban; y si no, por no darlo á entender 
con su presencia entre los desechados.-Aun
quc ~co práctico en el pueblo, no dejarás de 
traslucir _por la pinta el asunto que ocupa á 
esta par~¡n ~ue se acerca á nosotros por la de
r_echa. Ella ¡oven, suelta de movimientos, ves
tJda de percal 'f sin más adorno ni abrigo en 
la cabcz_a que una cabellera negra y abundan
te, graciosamente peinada; él con In cara ocul-
ta entre las alas del sombrero muy caídas y el 
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cuello del gaban muy levantado; ell~ h_ablan: 
do recio y él casi por señas ... Ya cstan ¡unto a 
nosotros, y hasta se los puede oir... , ' 

-Hijo, lleva usté un paso que ... ¡Mana S~n; 
tísima! ¡Aparémonos un poco polamor de D10s. 

y pues que se paran, cscuchémoslos: 
-¡Se empeña usted en traerme por lo más 

concurrido!... . 
-¡No, que no! ¡Pues podíamos haber ido 

por los Perineos! ¿Le paece?_ . 
-Pero sin ir por los Pmneos hay otras 

calles... 1 -Lo que usté quiere son tapujos, y causa • 
mente me gusta á mí llevar la cara muy des
cubierta por todo el pueblo en estos ratos en 
que deja una la costura y ha ~anado con ella 
muy honradamente su porque. 

-¡Si no es eso, Ciprianal 
-Pues en el Tersícore bien amartelado se 

ponía y no tenía á menos el ajuntarse á mí. 
Bien que sería porque no le •~ría entonc~s 
nenguna señorona de la ristecrac,a ... ¿Es, qu,
zaes, anguna de esas de marmota que van por 
ahí la que le hace encuitarse? . . 

-No ha de ser usted pesada, C,pnana ... , Y 
sigamos andando. . 

-Te veo inglés ... ¡Como nol ... ¡Ay, cns-
' , ' tianol; ahora que arreparo: mire que cana,cos 

tan devinos tiene aquí Miguel. 
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..... ......... ......... __ .,__....., 
.... 1 ... ......... -..-. .......... 

que III voz, auuque recia, a IIICUOI 

que la de III colega, 111 mdlic:L 
melodioaa, y en cuanto i la copla ua 

mú . . ' ~-
-y ,a que de música tratamos, no desper. 

la que 1e oye en la inmediata ca-
bela. Son loa trovadora d cksr, de la l,m. 

y III mujer, que le acompalia cou una 
: hay l. 111 lado un mozo chupando 

puro, y en la acera de enfrente media do
_. de curiOllll como nosotros, Tenemos que 
IOllvenir en que el ciego hace primora con 
tu inatrumento. Ahora canta l. dúo con au 
~ 

-•--... ............. , 
~dlml'llda, -·-,-..a., 

Aquella cabeza que 1e uoma i aquella ven• 

--,{uerullg( 
de III illgeaio. 

.......... -em-01 lllmbién? ¡Babi; no 
en la taberna ele al lado, 
al aguardiente, MíralOl l. 

0 ~ y menclteln, 
y gritan. ÓyelOI un momea 

que no me lo vue1- l. decir? 
ahora te digo que DO ICSlo en ti 

tu padre y en tu madre y en tal 

. 
tr-41 
¡Yo, yo! 
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liD duda porque II Toce& men01, • delblrri• 
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gan los hombres por un quítame esas pajas. 
Y andando, andando, hemos venido á dar 

enfrente de la cuesta de Garmendia, ó del Cor
delero. Tomémosla á pechos. Ciertamente que 
nuestros abuelos debían de tenerlos muy ro
bustos, ó estaban muy atrasados en materia de 
rasantes, cuando convertían en calle un preci
picio como éste, sin más preparativos que 
construir en él dos filas de casas y cubrir el 
suelo con una capa de morrillos desiguales.
Tápate ahora las orejas, porque estas mujeres 
que bajan la cuesta braceando y cerniendo las 
faldas con el exagerado contoneo de sus cade
ras, van á echar un cantar, ó faltarán á la cos
tumbre, y tú no debes oírle: ahí le tienes. Me 
alegro ,¡ue hayas sido sordo pJr este instante, 
pues si la música de la canción te hubiera sa
cado chispas de los oídos, la moral de la co
pla te hubiera achicharrado la vcrgUenza ... Y 
repara qué bien fructifica lo malo cuando se 
siembra á tiempo, en este rapaz que apenas 
tendrá siete alÍos; ¡á que no me dejaba á mí 
publicar, sin correctivo, el Código penal, y 
haría bien, la copla que él ha entonado á toda 
voz impunemente? Y eso que yo no ofendería 

' ' 1 mas que a a gunos cuantos lectores, al paso 
que los nocturnos cantares callejeros escanda
lizan á todo un pueblo.-Ilcmos llegado á la 
cúspide: descansemos un instante, y en el íntc• 

... 
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rin, mira qué buen efecto hacen allá abajo las 
luces de la calle del Correo, y enfrente, en 
lontananza, la negra línea de árboles del pa• 
seo del Alta. 

Este edilicio obscuro, jiboso y carcomido 
que hallamos al doblar la esquina, es la cárcel: 
nada tengo que decirte de ella, por,¡ue eres 
hombre honrado; sin emb,,rgo, apostaría una 
oreja á que te infunde á ti más horror que á 
los reos que la habitan ó á los pícaros que la 
merecen. Verdad es que sin este, al parecer 
contrasentido, no habría delitos sobre la tie
rra; y el ser en ella hombres de bien, como tú 
y yo, no tendría mérito alguno. 

Ni el hospital, ni el cementerio, á los cua
les nos conduciría esta calzada de la derecha, 
tendrán á la hora presente el menor atractivo 
para nuestra curiosidad, que seguramente no 
va buscando ayes de agonía ni blandones fu
nerarios. Echemos pJr la izquierda, y dtanos 
de patitas en la calle Alta, venerable resto de 
la primitiva Santander; desvencijado, vacilan
te y hediondo albergue de los mareantes del 
Cabildo de Arriba, sempiterno rival del Ca
bildo de Abajo, 6 sea de los mareantes de la 
calle de la Mar, 

La ebullición civilizadora del centro halan
zado hasta aquí algunas lavas que á duras pe
nas han logrado ingerirse y arraigarse, en far-
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ma de casas nuevas, entre este laberinto de 
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, dejar
cia, de aparejos y de pestilentes residuos de 
parrocha. Para que te formes una idea de có
mo se vi ve en estos carcomidos palomares, 
puedes asomarte á la puerta de uno de ellos, 
Ese grupo que ves en el fondo, especie de ca
verna alumbrada por mortecino candil, es una 
familia que se dispone á descansar de las ru
das faenas de todo el día, quizá sobre el duro 
suelo del miserable recinto, ó, á todo tirar, so
bre una semi-desnuda cama el matrimonio, y 
sobre un montón de redes los demás. Por esta 
derrengada escalera se sube al primer piso, en 
el cual vivirán por lo menos dos familias, y 
continuará la escalera hasta el segundo, y allí 
se cobijarán sabe Dios cuántos individuos; y se 
ramiúcará hacia arriba y hacia la derecha y 
hacia la izquierda, y en todos los pisos hasta 
el quinto, y en todos los cabretes y rincones, 
y en las guardillas y hasta en los balcones, 
habitarán pescadores oprimidos, sin luz, sin 
aire ... y sin penas, felizmente, pues á tener
las, producidas por la idea de su condición, 
no las sufrieran vivos muchas horas. 

Y en prueba de que en este barrio no pade
ce el ánimo gran cosa, repara con atención el 
cuadro que presenta la calle, la bulla que en 
él reina. En aquel portal cantan dos sardine-
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ras; canta en el balcón de allá un pescador; 
canta también ~n el de al lado un muchachue
lo; conversa alegremente una familia desde 
aquella buhardilla con la que vive en la de 
enfrente; y aunque riñen acá dos mocetonas y 
se arañan otras tres en medio del arroyo, y en 
la taberna disputan dos pescadores, y gime un 
rapaz en esta bodega, ni la rina, ni los araña
zos, ni los juramentos, ni los gemidos, reco
nocen por causa la menor pena: para reñir, 
arañarse y llorar en estos sitios, basta un poco 
de terquedad contrariada, y sobra un exceso 
de alegría. Dentro de una hora quedará todo 
esto en silencio; á las tres de la mañana reco
rrerá la calle el avisador gritando: ,¡ap1!)'a!, 
y se levantarán los pescadores y se harán á la 
mar sobre sus lanchas, á robarle, con frecuen
te riesgo de sus vidas, el sabroso pez que tú 
puedes comer al mediodía, y que de lijo come
rás, sin parar mientes en los ímprobos traba
jos que ha costado llevarle hasta la plaza donde 
tu cocinera le adquiere regateándolc cuarto á 
cuarto.-Y así todo el año, excepto tres días, 
desde la víspera de San Pedro, patrono del Ca
bildo, hasta el subsiguiente inclusive. Enton
ces se alquila al tamborilero de la ciudad, se 
lanza todo el barrio á la calle, corre por ella el 
vino, cntóldanln gallardetes y banderas, se en
cienden hogueras por la noche, tiembla el suelo 

TOMO VI 3t 
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con los bailes, llenan el espacio cantares y 
cohetes, se come en las tabernas, se duerme 
allí donde el sueño acomete, y si no se echa 
por la ventana la casa, es porque nadie se 
acuerda de entrar en la suya mientras duran 
las fiestas. ¡Bendita sea la Providencia Divi
na! ... ¡Zambomba!; algo te ha llovido encima 
del sombrero ... ¿Á ver? ... Las tripas de una 
sardina; pero no te extrañe el suceso, pues 
como estarán desbandullando muchas en el 
balcón de encima y son raros en esta calle in. 
trusos como nosotros, estas buenas gentes 
arrojan á ella las inmundicias sin escrúpulo ni 
reparo ... Para huir de éste y otros inconve• 
nientes no más aseados, conviene que salga• 
mos de aquí cuanto antes. 

Ya estamos en plena civilización otra vez, 
y á fe que no lo deducirás del cantar que de 
entonar acaba ese mozalbete de blusa ... ¿Te 
va chocando tanta música popular? Esperaba 
que me lo dijeras. Pues has de saber que aquí 
se canta toda la noche ... y todo el día. Canta 
la fregona al ir á la fuente y en el fregadero, 
y canta el peón cuando trabaja y cuando deja 
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando 
va de ,entrega», y el vago que se cansa de 
serlo, y el motil 6 grumetillo que vuelve á bor• 
do, y el oficial de sastre y todos los jornaleros 
de todos los géneros y categorías en cuanto se 
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echan á la calle ... ; y no te incluyo en esta mú
sica, que es de pura afición, á los artistas de 
profesión, como los indígenas ciegos de vihue
la, y los de gaita y lazarillo con panderetas, 
exóticos, de la provincia, que en ciertos días 
de 1~ ,seman~, como el sábado, aturden lapo• 
blac,on. Y s, de ella sales ahora, oirás cantar 
al carretero en el camino real, y al mozo que 
ronda la casa de su moza, y al sacristán que 
va á tocar á las oraciones, y al enterrador que 
abre una fosa ... y á todo bicho viviente· que 

, ' aqut, como en ninguna parte, se evidencia la 
admitida opinión de que los montañeses de 
todo el mundo son bullangueros y danzarines 
de suyo. 

¿Por qué te sobresaltas? ¿Crees que el ruido 
que se oye procede de algún escuadrón de de• 
monios que se ha escapado del infierno con 
todos sus chismes de freir y de tostar/ Pues es 
lisa y llanamente una cencerrada que se está 
dando en la calle contigua á algún viudo que 
se ha casado hoy en ella. Acerquémonos y ve
rás ... Calderas, bocinas, cencerros, campani
llas, regaderas ... ; de todo lo más acre, estri• 
dente y ruidoso en materia de sonidos hay en 
esta infernal orquesta ... Ahora cesa la instru
m,ntación y comienzan las voces solas. 

Una.-¿Quién se casal 
Coro.-Melitón el de la Calva. 
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U11a.-¿Con quién? 
Otra.-Con Margarita la ca11caneada. 
Coro.-Pues siga la cencerrada. 
¡ Y dale que le das! ... Y aquel pillete que 

asoma por la esquina con un almirez, se une 
al grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente 
con un calderón lleno sobre la cabeza, al ver lo 
que pasa derrama el agua en el suelo, mete en 
el cántaro unos morrillos y ¡zurra que estar
de! Silba un granuja, grazna un remendón, 
relincha un carretero, aullan por simpatía los 
perros vagabundos, lánzase á los novios de 
acá un chiste, de allá una grosería y del otro 
lado una indecencia; y sin duda porque la boda 
es de pro, con fúndense en este pastel horripi
lante la burda chaqueta y el elegante gabán, 
la camisa remendada y los guantes de cabriti
lla, el luengo ropaje del sexo débil y la estira
da librea del que peina barbas y hace las cons
tituciones y los banuos de orden y buen go
bierno; que en ciertas ocasiones y para deter
minados actos, la humanidad no gasta remil
gos ni pára mientes en grados de alcurnia ni 
de posición social: sola se exhibe con sus ten
dencias ingénitas, con sus resabios esenciales, 
y ni la calidad ni el corte del vestido le impo
nen deber alguno: entonces es nieta de Caín 
y nada más. --Y a ¡abes, por el apóstrofo co
reado que oíste, que el novio se llama Meli-
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tón y que es calvo, y que se llama la novia 
María y es cancaneada, ó marcada de viruelas. 
Pues del mismo modo te irán diciendo poco á 
poco cuántos años tienen, y qué caudal, y por 
qué se casaron, y una multitud de cosas más, 
ciertas unas é inventadas otras, pero capaces 
todas de hacer enrojecer de vergüenza á los 
sillares de un cuartel. Jamás he podido com
prender yo el derecho en que se funda esta 
brutal costumbre tan arraigada aquí aún y tan 
popular en España i11 il/o tempore. Y lo mis
mo que yo debía de pensar de las cencerradas 
un seóor muy conocido en Santander, cuan
do quiso resolverá tiros, desde el balcón, una 
que le estaban dando; pero no la disolvió, por
que, ¡pásmate!, se llamó barbaridad al justísi
mo desahogo de mi anciano amigo (p. e. p. d. ' , 
y eso que desde abajo le estaban poniendo, 
siendo él el tipo de la honradez, como un tra
po sucio; lo cual prueba que sobre el derecho 
natural, y sobre el sentido común, y sobre el 
sagrado de la familia, y sobre todo lo más san
to y respetable, está la tiranía de la costumbre, 
por estúpida, por indigna que ella sea de la 
fama qu~ lleva el siglo en que aún impera y 
nosotros alcanzamos. ¡Ah, pues las ccnccrra
das, á pesar de lo que estás viendo, son aquí 
tortas y pan pintado! Yo te puedo citar pue
blos de esta provincia en los cuales, pocos años 

• 
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hace, aún era costumbre admitida sorprender 
á los novios en el lecho, colocarlos amarrados 
y desnudos sobre un carro cuyas ruedas se 
desencambaba11 exprofeso, y sufriendo las an
gustias de este bárbaro martirio, bajarlos al 
galope por las cuestas más rápidas y desigua
les de las inmediaciones, entre la algazara del 
bromista vecindario; y por fin y término de la 
broma, darles un baño, aunque fuese en el ri
gor del invierno, en el río más próximo, ó en 
el mar, si no estaba á más de una legua del 
pueblo ... Te aseguro que en punto á c~ncerr~
das se han hecho primores en este pats; y sm 
salir de Santander te pudiera citar tres muy 
célebres ... En fin, hombre, yo he visto aquí 
una cencerrada ¡de caballería! Sí, señor: á ca
ballo, formados en escuadrón y con trajes his
tóricos, iban los directores y principales ejecu
tantes de la sinfonía. ¿Quieres más? ... Pero 
observo que te sobra con lo que estás viendo y 
que deseas alejarte de aquí; y como á mí me 
sucede lo propio, nos vamos con nuestras me
ditaciones á otra parte. 

El mercado de Atarazanas, Bajo esta gótica 
ó morisma socarreiía en que durante el día se 
venden frutas, harina y otros excesos al por
menor vendrán á reunirse muy pronto con los 
farolill~s encendidos, que colocarán en fila 
junto á los respectivos chuzos, los serenos que 
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á la primera campanada de las diez se disper
sarán por la ciudad á cumplir su canora y 
nocturna obligación. 

Pasamos por debajo del puente que, si mal 
no recuerdo, también se llama de Vargas, en 
conmemoración de la susodicha batalla, y me 
complazco en poder ofrecerte un espectáculo 
que te ha de borrar la desagradable impresión 
que conservas del de la cencerrada que aún se 
oye desde aquí. Y cuenta que no aludo al lla
man te pedestal que se alza en el centro de 
esta también nueva plaza, construída sobre la 
anti¡¡ua dársena, esperando pacientísimo la 
estatua, que nunca acaba de fundirse, de nues
tro heroico paisano don Pedro Velarde, y á la 
cual ha de servir de base: reGérome al espec
táculo que nos ofrece la naturaleza en este 
momento, y en el que, según observo, te has 
fijado ya; espectáculo frecuentísimo en San
tander en las noches de otoóo.-Mas, para 
que Je aprecies en toda su magnificencia, he
mos de colocarnos sobre aquel negro promon
torio de enfrente, que es el famoso pareddn 
del Muelle de las Naos. 

Ya estamos en el verdadero punto de vista. 
Tiende la tuya en derredor y dime si has ad
mirado muchos cuadros más bellos que éste. 
La luna en toda su plenitud, sin una sola 
nube que empañe su claridad, refiejándose en 
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Te prevengo para tu satisfacción que hace 
más de un año no privan aquí entre la gente 
del pueblo más que ese cantar tal como le has 
oído, y otro que no le va en zaga, así por la 
letra como por la música., que no tardarán en 
echar estos mismos trovadores ... Abí le tienes: 

U1u. voz, 

Cowo. 

•Ayer mal\1,n:i. ldl tor.:!o 
y le !lije al c~pitlui: 

Que toma ia 11iz<:ainiu, 
que toma la ~izcainb.• 

Tiene este cantar sobre el anterior la desdi
chada ventaja de que no se le oye el fin, pues 
preguntando la voz primera y respondiendo 
el coro siempre con el mismo estribillo, llega 
la tarea de los cantadores mucho más allá que 
la resignación de los que se ven en la angus
tiosa necesidad de oirlos. 

Te llamó antes la atención Jo mucho que 
aquí se canta de noche, y ahora caes en la 
cuenta de que las coplas que vas oyendo, 
cuando no pican en indecentes, pecan de bár
baras y chocarreras, y me preguntas en qué 
consiste esto. Yo no lo sé, amigo mío; pero es 
lo cierto que autores de mucha y muy mere
cida fama aseguran que el pueblo es UN GHAN 

POETA. Y suelen decir en apoyo de su temera
rio aserto: -,¿De dónde proceden, si no, esas 
tiernas baladas, esos cantares sentidos que an-
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dan en boca del pueblo, y aunque bajo unas 
formas sencillas y desaliñadas, encierran bellos 
y poéticos pensamientos/, Mu:has ganas se 
me han pasado algunas veces de contestar á 
estos señores Jo que, aquí donde nadie nos oye, 
te voy á decir en confianza.-¿De dónde pro
ceden, preguntáis (les hubiera yo dicho1, esos 
cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde 
en tarde por cierto) en boca de los sencillos 
trovadores de las calles y de los bosques? De 
vosotros, señores míos, de vosotros, ó de otros 
poetas como vosotros, que los han creado tan 
bellos en la forma como en el pensamiento; el 
pueblo los ha hallado después, los ha traduci • 
do á su lenguaje tosco y vicioso, los ha aplica
do el aire que, en su sentir, mejor les cuadra
ba, y se los ha cantado en seguida. De modo 
que, en mi humilde opinión, lo único que 
deben esos ligeros fragmentos de bella puesía 
al pueblo que los manosea, es el favor de en
coatrarse mutilados y contrahechos á lo mejor 
de la vida, cuando nacieron perfectos. 

Y no es posible otra cosa. Désele á ese «gran 
poeta, que, por e11de, debe sentir las belletas 
del arte en todas sus manifestaciones; déscle, 
repito, un hermoso mármol del mismo Fidias, 
y suponiendo que Je quiera recibir por desco
lorido y ordinario, se verá cómo no tarda en 
colgar un cascabel del cuello de la estatua, en 
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ponerla una cofia en la cabeza y un ramillete 
de siemprevivas en la mano, cuando no un 
refajo sobre las caderas, ó en pintarle las me
jillas de almazarrón y de verde las pantorri
llas; y no por escarnio, no, señores, sino por
qu_e cree sencillamente que así está más maja. 
Millones de hechos como éste prueban con 
toda evidencia que el pueblo, es decir, Ja masa 
indocta, no solamente no es capaz de crear 
nada bello, pero ni aun de conservarlo ... , ni 
siquiera de distinguirlo. Y cuenta que éstas 
mis observacio11es, que yo extendiera mucho 
más si la o-asión lo exigiese, son hijas de un 
detenido estudio de este pueblo, que no sola
mente e_s el que más canta en España y el que, 
~ropomon,alm~nte, más emigra á América y 
a Andaluc1a y a multitud de puertos del mun
do, y, por tanto, el que más ve y oye y puede 
comparar, sino el que, como instruído, figura 
el primero en la estadística (,); es decir, que en 
materia de cantares y de cantares pulidos, no 
debe tener en España otro pueblo que Je eche 
la pata. Pues ya has oído cómo canta. ¡Figú
rate cómo cantarán los demás! Y basta de mú
sica por ahora. 

No me negarás que es de gran efecto la 

(1) V6ue la publlcAd& úl tim1m11nte r111pocto i la1tn,,ccl6a pri
mar 11, en la cual figura uta provincia • la caben d1 Ju demb de 
&p~1111,.-(N, dt1 la ad, da 1871,) 
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perspectiva que en este momento presenta el 
Muelle contemplado desde aquí en dirección á 
Molnedo: hasta la soledad que en él reina 
contribuye á hacer el cuadro más fantástico.
Repara esta especie de ovillo humano que yace 
sobre el santo suelo en el hueco de esa puerta 
cerrada: son chicuelos de la calaña de Cafete
ra, de aquel raquero de quien te hablé en las 
Escenas, que duermen, enroscados como an
guilas en banasta y sirviéndose mutuamente 
de colchón, almohada y cobertura, mientras 
llegai, del mar las lanchas á que pertenecen y 
que han de custodiar luego hasta el amanecer 
en esta dársena. Lo más sorprendente es que, 
lo mismo que ahora, se les halla durmiendo 
en este sitio y en igual forma en las noches 
crudas de enero; y raya en lo admirable el ver 
cómo al despertar se ponen á cantar, ó se pe
gan de trompadas, tan contentos, holgados y 
retozones como si salieran de un lecho de plu
mas y damascos. Pero ahora se me ocurre que 
quizá no les fuera dado á estos infelices en
contrar el sueño entre tanta comodidad y tan
to abrigo. La Providencia suele disponer estos 
y otros aún más raros contrasentidos en bien 
de los desgraciados. 

Nos aproximamos al Sui1o, y aunque cerrá
ramos los ojos, nos lo dieran á conocer las bo
fetadas que nos sacuden en las narices los 
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aromas de la baja-mar. Echemos, pues, por 
detrás del Muelle, y por de pronto, cedamos la 
acera á esta parranda de cítaras y guitarras. 
Los que componen la comparsa son marine
ros, probablemente valencianos, que matan 
así, y parándose en tal cual taberna, sus aho
rros y el tiempo que les sobra en el puerto. 

Estos dos viejísimos edificios que se alzan 
con dificultad á los extremos de este solar, son 
lo único que resta de la antiquísima calle de 
la Mar, rival, como ya te dije, de su contem
poránea y hasta comp1·ojesora, la calle Alta. 
Por tanto, los mareantes del Cabildo de Abajo 
han tenido que diseminarse por las inmedia
ciones de sus derrumbadas viviendas. En esta 
sucia y obscura calle en que ahora entramos 
se albergan muchos; y si es que no los hueles 
desde aquí, mira, como testimonios irrecusa
bles, las redes y las sercñas secándose en los 
balcones, y las bullangueras tertulias en las 
acerns.-Á propósito de bulla, vamos á ver 
cuál es la causa de la que se oye en la calle 
inmediata.-Tamboril, castañuelas, pandere
tas, cantares y baile alrededor de una ho¡uera. 
No siendo hoy día ni víspera de los Santos 
Mártires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordi
naria de precepto, necesariamente ha de ser 
esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamen
te: aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo 

J 
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crespo, y la moza que con él baila, so~ !~_no
vios según me informan.¿ V es con que agilidad ' , se zarandean todos? Pues estremecete: esta 
mañana se casaron los protagonistas en la pa
rroquia, al amanecer; pasó el cortejo á cas1 de 
la novia, y se desayunó; se echó á la calle, Y 
saltando y cantando al son del tamboril, reco
rrió toda la ciudad; comió y bebió largo y ten
dido tambiéu en casa de la novia, y bailó des-' , pués en la sala; tornó á lanzarse a la calle; an-
dúvolas casi todas otra vez; echó las cuatro en 
una taberna; bailó en ella durante una hora; 
salió de allí brincando y gritando ... , y ahí le 
tienes aún á las nueve y media de la noche, 
rematándola entre saltos y cabriolas, como si 
no los hubiera probado durante el día. Ésta es 
la costumbre aquí en tales lances entre la gen
te del pueblo, y es bien seguro que estos no
vios no habrán faltado á ella.-Repara cómo, 
al son de la r1esta, se piropean esta mujer 
desde la calle y aquel hombre desde la ven
tana. 

¡Cristo, cómo se ponen! Y por las señas, es 
un matrimonio. 

-Sube á recogerte, ¡bribonazal 
-No me da la gana, ¡borrachón! Aquí me 

tengo de estar, que lo que tú quieres es acabar 
conmigo. 

-¡Sube acá, pícara, 6 abajo yo! 
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-¡Con la josticia he de hacerte yo abajar, 
arrastraol 

-Pvs yo no te he de dejar á la santimpe
rie ... Toma la cama. 

¡Catapluml. .. Un jergón á la calle ... Y aho
ra el catre. 

-Pero, diga usted, buena mujer, ¿qué es lo 
que pasa ahí? 

-¡Ay, señor!; ¿qué tiene de pasar? Ese ven
turao, que es de suyo un enfelizote y güeno 
como el pan; pero es dao á la mosolina, y en 
cuanto se prohibe, se le tristorna el celebro y 
no se puede con él. A la probe mujer lá pegao 
cndenantes una soba que lá doblao; y ahora, 
porque no asube, lá ecbao la cama por la ven
tana. Pos el otro día, porque no quería la en
feliz sobir á cenar goliéndose una paliza, dijo 
él que la iba á abajar la cena; y tan ainalodi
jo, despenzó á tirar por la ventana tóos los ca
charros de la cocina. Y mire usté, señor, ¡1¡uién 
lo pensara cuando una los vió, como quien di
ce, ayer, como los vi el día que se casaron los 
csgraciaos, triscar y bailar, lo mesmo que éstos 
que está usté viendo ahora á la vera nuestra! 

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noti
cia me ahorra á mí una observación que iba á 
hacerte, á propósito de los héroes de la fiesta 
que alumbra esa hoguera. 

Estamos en la calle del Arcillero, la que lle-

TJPOS Y PAISAJES 497 

va la palma á todas las de Santander en ma
teria de parrandas, pendencias y toda clase de 
ruidos incómodos, especialmente en noches de 
verbena carnaval ó víspera de algnna fiesta 
popula/ en estos casos ya sabe el señ~r Mor
feo que no tiene que acudirá estas vecmdade~. 
En este instante reina en ellas alguna tranqm
lidad lo cual consiste en que se han ido reco
giendo en los casuchos que ves á la derecha, 
el enjambre de comadres, sardineras, raqueros 
y otros análogos personajes que pululaban po
co ha en balcones, tabernas, aceras y portales. 
-Algunos pasos más y nos hallaremos en el 
punto de donde partimos para hacer la explo
ración, que podemos dar por terminada en la 
calle de la Compaííía. 

Nadie en ella ... , nadie en la plaza ... , nadie en 
las calles inmediatas: algún transeunte, á lo 
más que se dirige aceleradamente á su casa. 
No 'te extrañe tanta quietud: en el reló del 
Principal han sonado ya las diez, y esta hora 
es una especie de escoba que recoge, como 
por encanto, de las calles de Santander, á to: 
do bicho viviente, menos á los perros y a 
los cantadores parrandistas, que ninguna no
che se callan por completo hasta que el alba 
asoma· retíranse los polizontes de su retén del 
Princi~al (y aprovecho esta ocasión de presen: 
tártelos, ya que no has podido conocerlos n, 
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en la cencerrada, ni en la cuesta del Cordele
ro, ni en otros varios sitios que hemos recorri
d~ y en los que debiéramos haberlos hallado) 
y aparecen los serenos ... á cantar también la 
hora, que es el papel que les está reservado y 
retribuído en esta pajarera donde todo es mú
sica y gorjeos, ni más ni menos que si en ella 
fueran cosa inusitada el sueño y el reposo, ó el 
llanto y los pesares. 

Y á Dios te queda, lector. .. Mas antes de se 
pararnos y por si no volvemos á vernos, escu
cha la postrera observación, la última palabra, 
CO!llO sí dijéramos: 

Con lo que has visto y oído durante nuestro 
paseo, puedes formarte una idea de lo que es 
la fisonomía general de este pueblo á la luz de· 
la luna: no quiero que me digas ahora si la en
cuentras parecida á la de otros de España que 
te son muy conocidos, ó si la juzgas digna de 
estudio por su originalidad; pero seguro estoy 
de que con estos datos nocturnos, más los que 
ya posees, tomados por mí del natural, así de 
este modelo como de la provincia entera, á la 
luz del sol y hasta á la de los humildes tizo
nes, tienes cuanto necesitas para poder salu
dar al pueblo de la Montaña en sus diversas 
zonas y jerarquías como á persona conocida; 
Je lo cual me felicito, pues juzgándote leal, 
conlío en que harás justicia á mis paisanos, 
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concediendo sin rebozo que si en sus costum
bres hay mucho que reprender entre algo q~e 
aplaudir hay, en cambio, muy poco que casti
gar. ¡Di~bosos los pueblos de quienes,_ en los 
tiempos que corremos, se pueda deetr otro 

tanto! 


