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la corte á todo género de licencias; perdió muy 
pronto las pocas gracias que debía á la natu
rale:3; Y hambrienta, casi desnuda y enferma, 
cayo una noche de enero sobre un montón de 
basur~, en un rincón de una plazuela, y allí se 
recog10 al amanecer su rígido cadáver. 

AL AMOR DE LOS TIZONES 

1 
ORQUE hace música, y literatura, y 
política, y sorbe tes dansants y cho
colates bulliciosos, y juega al ecar
té... y á la banca en los salones, 

piensa la gente del ,gran mundo, que ella sola 
sabe sacar partido de las largas noches del in
vierno. Llenas están las columnas de la pren
sa periódica de almibaradas revistas y hasta de 
poemas garapiñados que me lo hace creer así. 
Pero la gente susodicha y sus melifluos infati
gables salmistas se equivocan de medio á me
dio, como voy á demostrarlo con hechos, que 
son argumentos sin vuelta ni revés; y con he
chos que no han de proceder de la vida y mi
lagros de la benemérita clase media que, por 
horror innato á su propia medianía, vive en 
perpetuo remedo aristocrático; ni tampoco de 
los anales de los sabañonudos gremios harte-
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ril, especiero y consortes, rebaño que ya viste 
frac, toma sorbete y baila con guantes los do
mi?gos, y forcejea y suda por eclipsar el brillo 
social de la clase media. Para que el éxito de 
mi tarea sea más completo, he de buscar los 
hechos prometidos en una esfera mucho más 
dis;ante, en grado descendente, de la en que 
reside la e?copetada jerarquía que, por no sa
ber en que dar, da con frecuencia en vestirse 
d: est~ción, y de nube, y de astro ... y de no 
se cuantas cosas más; he de buscarlos, repito, 
entre l?s 1;1ás sencillos aldeanos del más apar
tado nncon de la Montaña, contando, por 
supuesto, con que sabrán otorgarme su indul
ge_ncia aquellos señores del buen tono por el 
cnm~n ~e lesa etiqueta que cometo al oponer
les, s1qu1era por un instante, un parangón tan 
grosero, tan inculto, tan cerril. 
~ ~echa est,a importante salvedad, dejo al 

arbitrio del mas escrupuloso lector la elección 
del pueblo ... ¿Ese? Corriente. 

Treinta casas tiene; se divide en dos ba
rrios, y en cada uno de ellos hay un acabado 
modelo de lo que yo necesito: una hila. 

Fijémonos en cualquiera delasdos ,í la ca
sualidad: en la del tío Se!mo Lombí;. 

Selmo, ó Anselmo Lombío, es un pobre la
brador que á duras penas cosecha maíz par.a 
todo el año¡ por consiguiente, no es siquiera>lo 
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que se llama un hombre acomodado. Pero ~o 
ha conocido jamás el mal humor, no tiene vi
cios ni cosa que se le parezca, ni, lo que siente 
mucho, hijos que le pidan pan, no obs;~nte 
llevar más de treinta años unido en leg,umo 
matrimonio á tía Ramona Maizales, cuyo ca
rácter parece cortado por el mismo patrón que 
el suyo. 

Ambos profesan y predican, con más fe cada 
día la máxima de que da gente humana ba 
nadido para la comunica11cia y parcialidad»; Y 
por ende no transigen con que el p~br~, ren
dido por el trabajo cuotidiano, se hm1te, por 
único consuelo, á tumbarse á roncar sobre una 
mala cama á la hora en que se albergan las 
gallinas. Y en prueba de que no hablan sólo 
por el aquel de abrir la boca, no ?~en se coge el 
maíz, y se siega el peló de la tona (la ye_rba de 
otoño), y se derrotan las mieses,! comienzan 
los pelados bardales á llorar gota a gota por las 
mañanas el rocío de la noche, ya los llenen 
ustedes brindando con su cocina á todo conve
cino que quiera favorecerla con su presen~ia. 

y !agente del barrio,que se guarda muyb1en 
de desairar el brindis, acude solícita á ella, y 
hasta la hace de moda entre la rústica sociedad. 

Estarán ustedes cansados de leer en la gra
ve prensa periódica de España p4rrafos como 
el siguiente: 
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,Magnífica estuvo, como todas las anterio
res, la recepción que tuvo lugar anoche en 
los espléndidos salones de la encantadora mar
que~• del Rábano ó de la Co!iGor, viéndose 
aquellos poblados de cuanto de más bello ele
gante Y distinguido encierra la buena s~cie
dad de ... , 

. Y est~ lo ~ice el periodista porque presume, 
? sabe, o quiere hacer creer que concurrieron 
ª los salones espléndidos de la encantadora 
marquesa del Rábano ó de Ja Co!iOor, 1a se
ductora baronesa de la Ortiga, la adornble 
condesa del Pámpano, las hecl,iceras señoritas 
de Arafrán, la interesante viuda de Mogol, el 
º!ule~to banquero Potosi, el ilustre diplomá
nco _v1zcond~ del Tornasol, el mimado poeta 
Aljófar, el hson¡ero folletinista que ¡0 cuenta 
Jar~be, ~ el artista sublime más en boga en eÍ 
regio coltseo, s1 de Madrid se trata. 

P~es bien; pregunten ustedes por las hilas 
de t10 Sclmo en el pueblo en que éste • 
1 d' á vive, y 
~ ,r n sus convecinos, uno á uno, ó á coro 

s, se prefiere: 
-¡Maníficas!; ¡de lo mejorl 

. Lo ~ual equivale, allí donde no hay prensa 
ni revisteros de salones, al reproducido suelto 
de los periódicos del «gran mundo". 
. Porque á la cocina de tío Selmo concurren, 
iníahblemente cada noche y todas las del in-
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vierno, amén de otros eventuales, los siguien
tes personajes: 

Tanasio Mirojos.-Maduro de edad, largo 
de talla y no muy limpio de porte, mediano 
labrador, pero gran carretero. Gusta mucho 
de «estar al tanto, de lo que pasa por el mun
do, y es un almacén de cuentos y romances . 

Pó/ito Redondo. -Cuadrado de espaldas, 
angosto de frente, recio de pelo y barba, ce
trino de color y duro de entendimiento. Ama
ña, es decir, resume todo lo que oye á los de
más para comprender algo de ello; pero al cabo 
se queda siempre en ayunas, porque tiene peo
res amañado,·es que entendederas. 

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, ó 
como ustedes quieran, pues por todo respon
de menos por Indalecio, como le nombró en 
la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y 
cinco años, y no fuma, ni vota, ni se enfada 
nunca; su fuerte es la elocuencia; y como tam
bién es erúdito, resuelve de plano cuantas du
das científicas, históricas, ortográficas y eti
mológicas se le consultan. Pone la pluma 
como un maestro de_ escuela, y no hay cuenta 
que se le resista, desde las de medio-partir y 
partir por entero, hasta las de cuartos-reales 
y compañías inclusive. 

Gario Tejares.-Ex-soldado del ejército, 
ha corrido muchas tierras, y no se la deja 
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pegar de ningún listo. Trató con intimidad, 
durante el servicio, á todos los generales por 
quienes se le pregunta. O'Donnell le convi
daba á café y copa tres veces í la semana, y 
pasando un día con su regimiento por la Pla
za de Palacio, la Reina, que estaba al balcón, 
le echó los galones de sargento. Pudo haber 
llegado á capitán; pero le tiraba mucho el 
plleblo, y no quiso reengancharse. 

El Polido.-Corto de estatura, Gaco y tor
cido de piernas y chupado de jeta, mal vestido 
y peor alimentado. Su manía es hacer creerá 
los demás, siempre y á todas horas, que acaba 
de comer y que revienta de harto. 

Tío Ginojo.-Más antiguo en el mundo que 
las viruelas, sordo de un oído, torpe del otro 
y sin pizca de memoria; se duerme ea cuanto 
se sienta. 

Siltruero.-Mozo presumido y seductor irro
sistible, bailarín consumado y, sobre todo, 
gran entonador de Kiries, Glorias y Cre,os 
en misa mayor; habilidad que constituye 111 

mayor orgullo y le ha valido el honroso mo
te, mal pronunciado, de Jilffuero, con ~ue se 
le conoce. 

Tía Cimiana.-Mujer de Tanasia: «tiene 
gloria en las manos, para corrar sayu y jabo
nes, y es por eso la única costudera del pueblo. 

Sabcl.-Moza robusta y potente, aacha de 
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encuentros y caderas, alegre de ojos y suelta 
de lengua. 

Chiscona.-Digna pareja de Pólito, y no hay 
más que decir de ella. 

Clavellina.-La antítesis de Sabe!, pequeñi
ta, sonrosada, muy compuesta y algo parada. 

Mari-Juana.-Mujer de seis pies de talla, íla, 
ca y curtida, es una notabilidad para salar toci
no y curar de la palo tilla á las chicas pálidas. 

Y la Rijiosa.-Apreciable mitad del Polido, 
con un genio de doscientos mil demonios, pero 
con una gracia especial para sembrará charco 
y empo¡ar lino, 

Es decir, lo más escogido de la buena socie
dad del barrio. 

Las mujeres van á la hila provistas de rueca 
y mocío de estopa 6 madeja de cerro. Por una 
excepción, que se comprende bien, tía Cimia
na suele llevar obra de aguja y tijera, según 
se encuentra de atareada. Los hombres no lle
van nada, 6, cuando más, un taco de madera 
para una l/avija, ó un haz de mimbres retor
cidos para peales. 

Para colocará todos los tertuliantes, hay en 
¡~ cocina del tío Selmo tres grandes bancos de 
roble, muy ahumados, que, con el largo poyo 
de la pared, forman un espacioso rectángulo, 
dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, 
ósea en el santo suelo, 

TOl.t.O VI 
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No hay, como ustedes pueden comprender, 
lacayo que vaya anunciando á las personas 
que llegan. Allí se cuela todo el mundo como 
Pedro por su casa. De todos modos, sería ocio
sa aquella ceremonia, pues mucho antes de 
que el tertuliano se anuncie á sí propio en la 
cocina con el saludo obligado de «Dios sea 
aquí,, ,el Señor nos acompañe, ú otro del 
mismo laudable género, se ha dado á conocer 
perfectamente. Tío Ginojo, por ejemplo, por
que se le oye dar en la calleja una en los mo
rrillos y cien.to en las pozas con sus almadre
ñas; el Polido, porque las que calza, no te
niendo clavos y siendo muy viejas y desigua
les entre sí, suenan á madera rota; Pólito, que 
las gasta con tarugos, porque cuando pisa con 
ellos, sus golpes parecen de mazo de encam
bar; Silguero, por las tiranas que entona; 
Mari-Juana, por los golpes de tos ,que la aj ue
gan,; Gario, parlas dianas que silba, etc., etc. 

Que las mujeres van á hilar á casa de tio 
Selmo, debe haberse presumido desde el ins
tante en que yo dije que llevan rueca y lino. 

Con este dato, adivine el perspicaz lector 
por qué se llaman hilas y no soírées ni recep• 
ciones las tertulias montañesas del género y 
calidad de la que voy á describir. 

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persua
sión de que en ello rindo un tributo que, en 
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buena justicia, se debe á las rancias costum
bres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que 
en ella están siempre abiertas centenares de 
cocinas á la mayor recreación del Tecindario. 
En ellas vienen exhibiéndose millares de belle
zas vigorosas, de ingenios peregrinos, de tipos 
yescenasquehubieran envidiado, para su glo
ria, los pinceles de Gaya y de Theniers; y no 
obstante, no han logrado una pluma que los 
ensalce y los sahume, ó siquiera los reviste á 
la faz del público, hoy que en el ,gran mun
do, no se come una mala raja de salchichón, 
ni se hace una cabriola, ni se suelta un voca
blo ingenioso, sin que las cien trompas de la 
fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso 
desde el folletín de los periódicos más en boga, 
y le lleven en alas de éstos hasta el último con
fín de la tierra. 

De lamentar es, por otra parte, que la falta 
de esas plumas privilegiadas baya de reparar
se con la mía, indigna, por tosca y mal tajada, 
de empresa tan difícil; pero si la buena inten
ción es algo, á la que me guía me amparo por 
excusa, y en ella confío para que los aprecia
bles tertulianos de tío Selmo Lombío me dis
pensen su más amplia y cordial indulgencia al 
encontrar sus retratos en las humildes páginas 
de este libro. 

Nada más grato para tía Ramona, nada que 
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más la recree, que ver llegar al último de sus 
tertulianos y contemplarlos en seguida á todos 
llenando los tres bancos de la cocina. 

Para solemnizar debidamente momentos tan 
placenteros, toma del dncón de la /ería la me
jor mata de escajo, y laarroja sobre el montón 
de gruesos tizones que empiezan :í quemarse 
en el llar. La vacilante escasa llama prende 
las secas apiñadas espinas de la mata, y bien 
pronto una columna de fuego sube chisporro
teando hasta más arriba del sar{O del desván, 
iluminando los rostros de la hila sobre el fon
do negro lustroso de las ahumadas paredes, 
con una luz que entusiasmara á Rembrandt, si 
dado le fuera resucitar para contemplarla. 

Con esta salva se inaugura cada noche la 
tertulia. Las mujeres aprovechan la /umbra
d,i para preparar las ruecas; los hombres sus 
velortos, navajas y tacos de madera. 

Tío Ginojo, que ocupa siempre uno de los 
ángulos del poyo, con el ftn de tener cerca de 
los pies la jornía, ó cenicero, al sentir la pri
mera bofetada de la llama saca las manos de 
los respectivos bolsillos, mete una brasa en la 
pipa, le tira tres chupadas que suenan como 
tres pistoletazos ... y vuelve á su estupor cró
nico. 

No es raro que la sesión comience por un 
rosario, á cuyo ftnal se pida por cada uno de 
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los muertos del pueblo, que recuerde la me
moria de Cencio, que reza delante. 

De todas maneras, es seguro que á la media 
hora de constituida la hila, toma, salvas lige
ras variantes, el siguiente rumbo: 

-¡ Uno de los buenos, tío Tanasio! 
-¡Que nos haga de reir! 
-De ladrones y encantos, que son más di-

vertíos. 
-De lo que él quiera, ¡condenius, pedi

gones! 
--Si dijieris de lo que yo sepa, diperis más 

verdá. 
(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar 

en estos casos, pues cree que de otro modo 
desprestigia su ingenio.) 

-¡Hombre, pues no dice que .. ,! ¡Si sabe us-
té más cuentos! 

-Pero si tós vos los he contao ya. 
-Menos los que le quedan en el magín. 
-Marrecelo que delguno ... Pero,en fm, ve-

remos á ver si estrujando, estrujando, sale da
que cosa. 

Silencio profundo.-Tanasio medita.-Pó
lito se soba los dedos, se rasca la cabeza á dos 
manos, abre medio palmo de boca y clava sus 
ojazos verdes en el narrador.-Cencio se dis
pone á resolver las numerosas dudas que del 
cuento puedan surgir.-Silguero se contonea, 
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cruza las piernas y se atusa eJ pelo mirando 
tierno á Clavellina.-EI ex-soldado se encara 
con Sabel.-El Polido eructa como si le lle
gara Ja cena á la garganta.-Las mujeres, hi
la que hila.-Tío Ginojo se recuesta contra el 
poyo, bosteza y mete un pie en el montón de 
ceniza. 

Al cabo de un rato dice Tanasio: 
-Conque en el supuesto, vos contaré el 

cuento de Arranca-Pinos y Arranca-Peñas. 
-Ya se contó anoche. 
-Enestonces vos contaré el romance de don 

Argüeso. 
- También se contó. 
-El del Soldado. 
-¿Cuál es ése? 

-l!ltaba ~n• acftorlta 
1entadlt1 en ,u balc6a: 
pu6 por allí 11n 1olrl1do 
de muy buona condki6a.,. 

-Se contó antanoche. 
-Cuando yo vos decía que tóos vos los ha-

bía con tao ... ¿Sabéis el cuento de Rosaura del 
Guante? 

-Está contao tamién. 
-Pus, ojo, que allá va uno que nunca ha-

béis oído. 
. Atención general. 
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-Amigos de Dios ... 
Una palabra, con permiso de Tanasio. Re

produzco íntegra su narración, porque el esti
lo de los cuentos populares de la Montaña tie
ne un sabor especialísimo de localidad que yo 
debo dar á conocer. 

Oigan ustedes ahora á Tanasio: 
-Amigos de Dios: éste era un pastor de 

tierra de gentiles¡ y siendo un pastor ... 
-¿Qué son gentiles?-pregunta Pólito. 
-Pus gentiles-responde Tanasio algo apu-

rado, mirando á Cencio,-gentiles, á mi mo
do de ver, deben ser, así, como quien dice ... ; 
¿ no es verdá, Cencio? ... ¿Á que Cencio lo sabe 

también? 
Y Cencio, con aire de la más hinchada im

portancia, encaja sin pararse en barras la si-
guiente explicación: . 

-Gentiles es bien sabido que son unos vi
vientes que viven en islas acuáticas, y son gi
gantes muy robustos de !egura corporal ... , y 
no tienen iglesias ni tampoco señores curas, y 
se comen los unos á los otros, si á mano viene. 

-¿Lo oyes, Pólito? Pus eso lo saben hasta 
los mozucos de la escuela. 

-Pero como yo no la he tuvido, por eso lo 
pregunto. Ahora ya lo sé pa sinfinito. 

-¿Y lo sabes bien? 
-¡Ni aunque yo fuera tan torpe! ... Pus me 
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paez á mí que la cosa tien poco que estudiar. 
Los gentiles son unos seres corporales que vi
ven en las iglesias y se oomen gigantes acuá
ticos. 

-¡Ave María Purísima! 
-Qué, ¿no es eso? 
-¡Sí, hombre, sí! 
-Es que por las risas paecía que no ... ¿Y 

qué es eso de acuático?, aunque sea mala pre
gunta. Digo yo que será cosa de carambelo ó 
de azúcara. 

-Acuático-responde el grave Endelencio 
--d~dina de los mares mayores ... ; porque es-
tas islas de los gentiles están entre aguas de 
los mares ... 

-Pus estonces, las islas serán á manera de 
barcas. 

-Islas-añade el erudito un poco asustado 
ya por la extensión geográfica que van toman
do las dudas-son unos lugares encuitas y de 
mucho matorral; y tan aína las hay acuáti
cas, como de tierra firme¡ ¡é!oque entonces se 
llaman islas Celepi11as, porque están en Mo
rería. 

Lo mismo queda enterado Pó!ito de lo que 
son islas que quedó de lo que eran gentiles¡ 
pero como no es cosa de pasar la noche en se
mejantes explicaciones, se da la duda por acla
rada y continúa Tanasio: 
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-Siendo un pastor de tierra de gentiles, es
te pastor dizque conocía toa herba del cam
po y con ellas curaba que tenía que ver. Le 
dolía á usté salva la parte: le untaba él con la 
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenía 
un lubieso: pues, señor, ahí va la herba, y fue
ra con él al minuto¡ que el de más allá perecía 
de tercianas¡ dábale la herba respetive, y lar
go las tercianas. De modo y manera es que tóo 
el mundo se valía del pastor pa las melicinas, 
motivao á lo que los cerujuanos y los botica
rios de veinte leguas á la redonda no Je podían 
ver.-Pus, señor, sepánse ustedes que este 
pastor no bajaba al pueblo más que los do
mingos; y como era buen mozo y manííico 
bailador, dispués del rosario se iba al corro¡ 
y diéndose al corro, no le gustaba jugar á la 
brisca ni á los bolos; y no gustándole, se pasa• 
bala tarde baila que te baila con una misma 
moza, respetive á Jo que tomáronse los dos 
mucha ley y conviniéronse en que malas-pe
nas entrara él en quintas, se habían de casar si 
no le tocaba so!dao. Bueno. Amigos de Dios, 
évate que una tarde estaba el mi pastor en la 
sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo 
de una cajiga; encárase con él un caminante 
de lo más bien portao que podía verse, como 
que llevaba sombrero fino, bastón de puño de 
oro, levita y cadena de reló; apárase de pron-
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to el caminante, y dícele de esta manera al 
pastor: - «Oiga usté, buen amigo, ¿me dirá 
usté por casualidá ónde para un pastor que 
dicen que anda por estos lugares y que cura 
tóo mal que se le presente?, -,Está usté ha
blando con él, buen caminante•-dícele el 
pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le dice:
•¿Quiere usté venirse conmigo y ganará tóo 
lo que pida?, -,Si no es muy lejos, ya esta
mos andando., -•Á los palacios del rey.•-
1¿Quién está malo allí?. -,Una hija mía que 
quiero como á las telas del corazón: dos años 
lleva en la cama, tóos los mejores médicos la 
han auxiliao, más de tres mil reales van gas
taos con ellos, y la muchacha á peor, á peor, 
á peor. Díjome una adivina que usté solo me 
la podía curar, y por buscarle á usté vengo 
corriendo tierras., -« Y usté ¿quién es?•-sal
tó entonces el pastor. -«El rey de los genti
les,-arrespondió el caminante muy aquello. 
Amigos, el pastor que tal oye, vió su suerte 
hecha y se risolvió á seguir al rey con el aquel 
de ganar, por lo que menos, seis mil reales 
pa librarse del servicio, caso que le tocara 
quinto. En éstas y en otras, ayudóle el rey á 
recoger el ganao pa acabar primero, y fué
ronse andando, andando, y al cabo de los tres 
días llegaron á los palacios; y llegando á los 
palacios, fuéronse á ver á la enferma, que diz 
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que paecía un sol, de maja que era, en aque
lla cama de plata con colcha sobredorá. No 
hizo el pastor más que echarla una ojeá, y sin 
tocarla ni cosa anguna, dijo: - ,La moza tien 
esto y lo otro: se le dará tal herba así y de la 
otra manera, y á los quince días estará tan re
busta como endenantes.• Á tóo esto, al buen 
pastor se le hospedó en un cuarto alhajao de 
Jo bueno, se le echó un vestido de arriba aba
jo, como el de un ~eñor prencipal, y se le puso 
á qué quieres boca, con su puchero de garban
zos, con carne del día, su vino de la Nava, de 
lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho tiraos, 
como el otro que dice, por el suelo. Con estos 
regalos el pastor, que ya era majo de por suyo, 
hízose un pasmo de buen mozo; y como en
traba tan á menudo en el cuarto de la hija 
del rey, prendóse ella perdidamente de él. 
Tanto, que á los ocho días ya le orillaba los 
pañuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, ami
gos de Dios, la hija del rey, con éstas y con 
las otras, á mejor, á mejor y á mejor ... ; como 
que á los doce días ya salía á tomar el sol á un 
balcón de cristales que daba á la huerta del 
palacio. Y saliendo un día al balcón, dice la 
muchacha al rey: -,Padre, yo estoy prenda
da del que me ha curao, y si usté es gustoso, 
me casaría con él.t Y dícela el rey (que era 
-bueno y parci~lote de suyo) que no tendrá en 
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ello inconveniente; pero con la condición de 
que no se hará el casamiento mientres que la 
muchacha no quede sana como un coral· y si . , ' 
pmto el caso, ella fal!iciese de resultas de la 
eníermedá, por recaída, el pastor perecería en 
la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor 
<:_stab_a bien seguro de las melecinas que daba, 
hrmo el compromiso delante de escribano, sin 
akordarse ni pizca de la probe moza que esta
ba en su lugar esperándole como el agua de ma
yo. No era esta muchacha sabedora del caso; 
pero una bruja que era vecina suya, llámala y 
cuéntaselo todo; con lo que la probe se desalli
gió como una Magalena. Atento á ello, dícele 
la condená de la bruja que en su mano tendrá 
la venganza si la apeticiese; y va y la da un 
anfilerón y una íeguruca á modo de san tuco de 
cera, y la dice: -,Onde tú pinches con este 
aníilerón en la fegura, le dolerá á la hija del 
rey; pero ten mucho cuidao, porque si le pin
charas el corazón, la otra moriría.» 

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de 
atrasar el casorio, espienza á pinchar de acá y 
á pinchar de allá á la fegura, y cátate que al 
mesmo tiempo espienza la hija del rey , ¡ayl, 
que me duele aquí, ¡ayl, que me duele en el 
otro lao,, hasta que volvió á caer en cama. El 
pastor se volvía loco buscando herbas por los 
praos y no atinaba con el aquel de la re• 
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caída. Y no atinando, pasaron así más de dos 
meses; y pasando más de dos meses, viendo la 
moza del pueblo que el pastor no lle~ab~, _al
teriósele el pulso con las penas, y al 1r a pm • 
charla [egura un poquiún, fuésele la mano Y 
llegó al corazón con el anft!er ... En el auto fa
llició la hija del rey. Y fal!iciendo la hija del 
rey, en el mesmo día que se la dió tierra 
se ahorcó al pastor enfrente de la casa del 
Ayuntamiento. Corrió la voz de~ caso, Y sa: 
biéndolo la moza Cué á los pa!actos del rey a 
pedir josticia contra la bruja; y pi?iénd~la, ~
lieron ceviles por toas partes, cogieron a la pi
cara y la quemaron juntamente con la r-:s~ra 
de cera; y quemándolasálas dos, se convtrtte
ron en una bandá de enemigos malos que 
ajuyeron agoliendo á azufre y asolando los 
campos por onde iban, con el viento y la llama 
que llevaban consigo mesmos. A tóo esto, co~~ 
el rey no tenía más hija que la _deíunta, c~g'.o 
mucha ley á la muchacha aíleg1da que le p1d1ó 
josticia¡ y cogiéndola ley, llevóla á los pala
cios, y más alante se casó con ella. Stendo la 
muchacha reina de gentiles, llamó á tóos sus 
parientes y los hizo unos señores, y al que me
nos de los vecinos de su pueblo le dió cuarenta 
carros de tierra y una pareja de güeis, y le 
pagó las contrebuciones por dos aíios;_Y, siendo 
ella crestiana y de suyo lista y despabila, con-
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virtió á tóos los gentiles al cabo de los tiem
pos .. •; y colorín colorao. 

-De manera es-dice Póiito-que tóo se 
reliere á un rey que ahorca á la hija, porque 
~n. pastor se prenda de una bruja que le curó 
a el con herba del campo. 

-Justo-se le contesta para acabar pri
mero. 

-La hi~toria-objeta Gorio Tejares-es de 
suyo manilica; pero creerán ustedes que eso de 
prendar~ una hija de un rey de un mozo se
glar, quiero decir, paisano, es panoja de diez 
hbras;_ pues es cosa muy corriente, y si el mozo 
es meh'.ar, tanto mejor. Yo, en las tierras que 
he ~ornd_o, he tenido ocasión de verlo; y si 
hubiera sido, como otros, tentado de la cubicia 
tí de la vanidá, pudiera haber sacado del uni
forme, no diré que una princesa, pero una in
fanta ... ; en fin, ¡mucho! 

~oncluída la tanda de cuentos, porque Ta
:J:"s10 cuenta varios, entra la de adivinil/as. 

Ó
,~tas las propone siempre el erudito Cencio. 
1ganle ustedes: 

-Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, 
anda Y nunca llega á Miranda. 

1:ío Ginojo se perece por las adivinillas. Es
P?btlase un poco al oir la primera, frótase los 
o¡os y pregunta: 

-¿Cómo has dicho, Ccncio? 
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-•Anda, anda y nunca llega á Miranda., 
-Hombre, muy arrevesao es ... Si dijeras 

apara, apara ... , podría ser, pinto el caso ... ; 
pero eso de anda, anda ... 

-Anda, anda-repite Pólito dándose puñe
tazos en la cabeza.-¿Qué mil demonios podrá 
ser? ... ¡Un güey! 

-No estás tú mal güey-dice Cencio. 
-Anda anda-canturrea Gorio ... -el ba-

' tallón de cazadores de Chiclana. 
-¡Echa! 
-Anda, anda ... -suspira el Polido,-será ... 

Vamos, con esta jartura que tengo ni veo el 
ite de la cosa. Cuatro gUevos, dos torrendos y 
media vara de longaniza me he triscao para 
cenar ... 

-Anda, anda-murmura Tanasio.-Hom
bre, aunque sea mala pregunta, ello ¿es cosa 
de comer! 

-No. 
-¿Es animal ú persona humanal 
-Es semoviente de por sí mesmo y finca 

imponible en contrebu:ión ter:entorial:-con
testa Cencio con su aire habitual de nnpor

tancia. 
-Apara, apara ... y luego allega á la villa

refunfuña el desmemoriado tío Ginojo. 
-No, señor; es uanda, anda y nunca llega 

á Miranda,. 
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-¿Y qué sabe uno ónde está Miranda? 
-Tiene razón-dice Sabel.-Si fuera la vi-

lla lo conoceríamos mejor, y podría ser ... 
-El mercao-añade Mari-Juana. 
-Ó la deligencia-dice Chiscona. 
-He dicho que es semoviente de por sí 

mesmo y finca imponible en contrebución te• 
rrentorial-repite Cencio. 

-Pus me doy-exclama tío Ginojo. 
-Y yo.-Y yo.-Y yo-añaden otros va-

rios. 
-Pus yo no-dice Pólito, dándose un tre

mendo puñetazo en la rodilla.-¿Cómo es
pienzal 

-Por mo-contesta Cencio. 
-Mo, mo, mo ... -repite tío Grnojo.-Si 

fuera ma, ma, ma, sería, pinto el caso ... ; pero 
mo, mo, muy arrevesao es. 

-Mo, mo, mo--se canturrea por todos los 
rincones. 

-¡El marranol-grita Pólito como si hubie-
ra resuelto la dificultad. 

-He dicho que empieza por mo. 
-Pus por lo mesmo. 
-¿Y marrano declina mo en primera istan-

cia, animal? 
-Pus si no, no sé lo que es ... 
-Vaya, vos lo pondré más claro: molí, 

moli, mo!i .•. 
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Dos voces: 
-Molinero. 
-Cerca andáis. 
Toda la hila á coro: 
-¡Molino!. .. ¡El molino! 
-¡Hombre!; ¡qué gracia! 
-Pus no me satisface-protesta Pólito,-

porque al molino se llega en cua;ro _zancás, y 
tú has dicho que nunca se llega a Miranda. 

-¡ Virgen, qué caráiter de riOisión que tiene 
este hombre! He dicho: ,Anda, anda y nunca 
llega á Miranda,. ¿No está el molino rueda 
que rueda todo el santo día de Dios sin mover
se de un sitio? 

-Sí que Jo está. 
-Pues ahí tienes cómo no puede llegar á 

Miranda ni á denguna parte. 
-¡Vaya una cencia que tien la adivinillal

gruñe tío Ginojo.-¡Y pa eso le despiertan á 
unol 

-¿No decía usté que era tan arrevesá? 
-Como tú lo ponías, sí. 
-Pos si lo estipulara claro desde su desco-

mienzo, buena habilidad sería dar con el ite. 
-¡Tadayl ... ¡Chapucerías que no valen un 

anfilerl 
Dice tío Ginojo, hunde la segunda pierna 

en lajornía y vuelve á dormitar. 
Otras dos ó tres adivinillas más vuelven á: 

TOMO Vt 
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poner á prueba el ingenio de los tertulianos; 
pero no se resuelve ninguna sin que Cenciodiga 
la mitad del nombre de la cosa en problema. 

No falta allí su párrafo de discreteo, que sue
len provocar Gario y Sabe!, especialmente 
mientras el primero tiene el buso para que la 
segunda devane lo que lleva hilado, ó Silguero 
y Clavellina en igualó parecida ocasión. 

Por ejemplo: 
-Muy gordo lo hilas, Sabe!. 
-Pa quien es mi padre basta mi madre. 
-Mucho te abajas. 
-No es porque tú me alevantes. 
-¡No fuera malol 
-Pa que te lijaras ... 
-Buena bizma conozco yo que me sanara 

en un con tao ... 
-Esa bizma no tiene tanta vertú. 
-Más de la que tú piensas. 
-¡Como nol. .. 
-¡Juy, quién fuera capitán de ese regi-

miento! 
-Este regimiento se gubierna él solo tan 

guapa mente. 
- Pero la soledá es muy triste. 
-Más vale solo que mal acompaííao. 
-Se estima la fineza. 
-No apretes el huso, que se va á cascar el 

hilo. 
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-Es que me hace cosquillas en la palma de 
la mano. 

-Muy fino tienes el pellejo. 
-Más que el corazón, que á puro desaire de 

una que yo sé, se va pusiendo más recio que el 
cuero de una mochila. 

-¡Jesús, qué antusiasmo! 
-¡Calla, ingratonal 
-¡Taday, trapacerónl 
-¡Olé, rrracataplánl 
(Risotada general.) 
También se paga su tributo á las modas. Un 

cintajo en el pelo de Sabe!, un fruncido nuevo 
en las mangas del jubón de Clavellina, que al 
punto llaman la atención de tía Cimiana, bas
tan y sobran para excitar el entusiasmo artís
tico de la rústica modista• 

- Vaya, que el diañ u seis las mozas de aho
ra. Cá día vos ponéis un amenículo nuevo. De 
modo y manera que una se despistoja para 
cortar bien un vestido, y al cabo le salen á 
usté con que le falta esto y le falta lo otro, y 
que no está al estilo, y que torna y que vi
ra. ¡María, hijal Endenantes daba gusto: sa
bía usté que la mejor gala de una moza era la 
saya de baeta y el jugón de alepín respulgao 
de pana. De dos tirones amañaba usté los pa
ños de la saya, hilvanaba usté los plegues, la 
ponía sobre el jergón, y mejor debajo de un 
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colchón si la cama le tenía, dormía usté tres 6 
cuatro _veces encima, y la sacaba usté que da
ba glona verla puesta, de cómo caían aquellos 
plC_!lues. Pero ¡ya te quiero un cuento hoy! ¡El 
Senor me valga! Ya tóo el mundoquierel ves
tía, y tan aina angosto de manga como ancho 
tan aína con iloriqueteo por las muñecas, ca: 
mo con trencillas por abajo. ¡Como que no 
pierdo romería ni mercao por el aquel de ver 
lo que se usa y poder estar al tanto del estilo 
pa servir á estas chapuceras presomíasl ... y 
entovía rejonfuñan ... ¡ porque, las condenás de 
ellas, cá una quier una cosa diferente y trae 
un antojo descinto ... Malos dem6ochicos vos 
lleven nunca si no ... ; que si no fuera porque, 
au_nqu~ m~ ~sté mal el decirlo, sé cumplir con 
m, obligac10n, muchas veces había de pensar 
que se me había olvidao coger las tiseras en la 
mano. Dimpués de tóo, si habiesis ganao algo 
~n el cambio, juera tóo por Dios; pero el Se
nor no mampare si no paicéis sandifesios con 
los mingorondangos de abara. ¡Josús, hijas 
quién vos vió con aquellos rufajos de ende~ 
na?tes tan as_entaos al cuerpo y tan plegaos, y 
quien vos ve1 con esos etelajes de señoras mal 
acamparás, que si vos los coge una barda en 
daque calleja, vos deja esnugas en un perique• 
te ... ¡Si vos digo que tien que ver! 

Se hace asimismo tal cual excursión por el 
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campo de la política, y entonces lleva la ba
tuta Tanasio. 

Tanasio, como carretero, está frecuente• 
mente en Santander, donde tiene por íntimos 
amigos á dos coraceros, ó descargadores de ca· 
rros, que le enteran, á su modo, de los sucesos 
más notables de que ellos tienen noticia. Ade
más, mientras está en un escritorio aguardan• 
do que Je den una guía ó le paguen otra, no 
pierde ripio de cuanto allí se habla, si es de 
política. De esta manera, con datos adquiri
dos tan á retazos y en fuentes tan heterogé
neas, forma el curioso carretero los argumen
tos de sus narraciones políticas, que son la de
licia de tío Selmo, del Polido y de Gario. 

-Y ¿qué se sabe de por esos mundos, Ta
nasiol-pregunta el primero aprovechando 
uno de los pocos instantes de silencio ea que 
queda la hila. 

-Pus por la presente-dice el interpelado, 
-mucho paez que hay rcgüelto al respeuto de 
guerras. 

-¿Cacia ónde?-interpela el Polido. 
-Ello hacia extranjería debe ser, segtín se 

corre. 
- Y ¿ á qué mano cae eso, si se puei saber? 
Aquí es de rigor que entre Cencio. 
-Extranjería es por tierra de Francia, y 

también de rusios y de purcios. 
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-Y ¿qué se pide? 
-Pus tóo ello-continúa Tanasio,-paez 

ser que resulta de piques entre los reyes. 
-¿Á respeuto de qué? 
-De sus mases y sus menos, por si lo de 

acá es mío, ú no lo es, ó si quiero esto ú Jo 
otro. Paez que el francés ha ofrecido combate 
y los otros no han quedo entrar. 

-Y ¿quién son los otros? 
-Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el 

otro los ensal1aos (•l que quieren cerrar toas 
las iglesias. 

-¡El Señor nos libre de ello, amén!-excla
man, santiguándose, las mujeres. 

-Toma, como que diz que el Papa Santo 
de Roma ha tenío que salir un día al balcón 
á echar un pedrique á una porrá de herejes 
que ya estaban apedreándole los cristales del 
palacio. 

-¡María Santísima! 
-¡Mucho hereje, mucho, paez que hay por 

ese mundo! 

-¿Y al auto de qué ha pedío combate el 
francés? 

-Pus al auto de lo que vos he dicho. 
-Pero ¿contra quién va? 
-Contra los ensalzaos. 

(r} Enltadoe, rovolui.lonarloa, bereJu ... , todo Jo que II q111era. 
Pot etta ucala arribl. 
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_ y O pensé-dice el Polido-que el francé$ 

era hereje. 
-Lo fué en sus prencipios-observa Cen• 

cio·-pero se convirtió . 
.:_El Señor le ampare-dice Mari-Juana. 
-Amén-añaden las demás mujeres. 
-Pus bueno-continúa Tanasio;-ahora 

resulta de que como los ensalzaos no quieren 
entrar nuootros los españoles paez que esta-

' mos abocaos á jurgarlos pa que entren, por-
que resulta que el francés es poderoso, Y e~ 
caro es echarle allá los ensalzaos pa que de 
cuenta de t6os. Por otra parte, diz que estos 
ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que sa
can la cara por ellos, y á mi modo de v_er el 
francés se va á ver mal con tantos, y pue, que 
tengamos que darle ayuda. Por eso vos decía 
que al respeuto de guerras hay por la presente 
mucho regüelto. 

_ y ¿qué le costará al probe labrador tóo 
ese laberientol 

-Pus aticuenta que algunos cuartos más de 
los que hoy paga. 

-¿Pero no sacarán soldados cada mes? 
-Se cree que no, porque de ~? como ya 

toa la tropa en España es de cnstmos, tene• 
mos sobrao pa hacer frente á toa la extranje_ría 
del orbe tirraquio. Toma, pus por eso na1de 
se mete en el mundo con nuootros ... , salvo los 
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de Morería,_ que bie~ caro les costó hace poco. 
-¿Que s1 les costo? ¡MaríaSantísimal-sal

ta Gorio, que guarda como una reliquia la 
cruz de San Fernando que ganó en los campa
mentos de Tetuán.-Figúrese usté ... 

-Mira, Gorio-le interrumpe tío Selmo _ 
nos lo has contao más de treinta veces y he
mos llorao más de seis oyéndolo; pero ya lo 
sabemos de memoria. 

-Quiere decirse que soniche, ¿no es verdá? 
Vamos, que cierre el pico. 

-Por esta noche, sí. 
-Pus sacabó la historia. 
-Ello resulta de que no sacarán por ahora 

más soldaos, ¿no-verdá, Tanasio?-pregunta 
una de las mujeres. 

-Vos digo que no hay ningún cuidao. 
-Pus mientras no lleven de casa á los hijos 

de su madre, y los males se remedien con dine
ro, vengan males á porrillo y salú nos dé Dios, 
que, al cabo, de probes no hemos de salir. 

A Teces se juegan entre los más aficionados 
dos cuartos á la baraja, á tres juegos hechos á 
la brisca 6 á la flor de cuarenta, Entonces, de 
cada real que se cruza se deja en fondo un 
cuarto, para pagar la ballena que consume el 
candil con que se alumbra la hila. 

En noches de días festivos, por aquello de 
que no se puede hilar y de que •donde n 111. 
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soga que vaya el caldero•, se echa un ligero 
reparto entre los contertulios y se consume en 
la hila una azumbre de lo tinto, que equivale 
á dos en sangría, como ha de estar para que 
lo prueben Sabe! y Clavellina, en cuyo obse
quio se bautiza y dulcifica siempre el vino. 

Y con estos ú otros lances por el estilo y tal 
cual prefacio que entona Silguero á ruegos de 
la tertulia se disuelve ésta todas las noches 

' antes de las once, yéndose cada concurrente 
en paz y en gracia de Dios á su casa, bendi
ciendo al primero á quien se le ocurrió lama
nera de pasar tantas, tan baratas y tan agrada
bles horas al amor de los ti1ones ... , uno de los 
cuales se lleva siempre tío Ginojo, porque dice 
que, manejándole como él sabe manejarle, no 
hay lobo que pare en dos leguas á la redonda, 

Conque, imparcialísimos lectores, me pare• 
ce que después de lo que ustedes han visto y 
han oído en casa de tío Selmo Lombío, no 
podrán menos de concederme que si haciendo 
literatura, y música, y política, y galanteos, y 
chismografía, y sorbiendo y jugando es como 
mejor se utilizan las largas noches del invier
no, á este propósito las hilas de la Montaña 
no tienen nada que aprender de las soirées del 
«gran mundo», ni qué envidiarles ... , si no es la 
pluma de ámbar y batista con que las cantan 
los Pedro Fernánde1 de la prensa aristocrática. 


