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,Señora doiía Remedios: 

, Para servir á usté y de toda mi satisfación: 
sabrá usted primeramente como la mi mucha
cha y nusotros deseamos que la muchacha 
pase á sérvir á casa de usté, ó á persona de la 
comenencia de usté, porque la muchacha, 
como usté sabe, es honrá, y nusotros, vamos 
al decir, y perdone la franqueza, semos muy 
hombres de bien, por mar y por tierra y por el 
reondel del orbe. Si usté tiene á bien que la 
muchacha sirva en casa de usté, ó en casa de 
su comenencia de usté, avisará tan aína como 
ésta llegue á ojos de usté; y si, pinto el caso, no 
llegara, avisará tamién pa ver de ponerle otra 
al mesmo tenor. 

, Y con esto no canso más; quédese usté con 
Dios, y mandar con franqueza. La mujer glic
na, gracias á Dios. 

,PoRDATA,-La muchacha es docilita y so
fría, está en güenas carnes y es avispá de por 
suyo; gUen genial y mejor voluntá. 

, Y no cansando más por ahora, pa servir á 
usté y finezas á la señora familia, me repito. 
Y con esto tendrá usté el honor de saber que 
es su vasallo con respecto y servidumbre y 
fineza, 

CELIGONJO CALOSTROS. 1) 

,.{ 
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El pendolista arañó la pared para sacar pol

vos, cubrió con ellos la carta y la cerró con 
pan mascado; púsola el sobrescrito, y dándo
sela al tío Celedonio, llevóla éste á la estafeta 
del lugar. 

Ocho días después contestó doña Remedios 
diciendo que había encontrado una casa de su 
confianza, en la cual podía servir Fonsa. 

Entonces llamó tío Celedonio á su hija, y la 
habló en estos términos: -,Á Santander vas á 
dir, probe sí, pero con muchísima honra. Si sé 
que te sales de la casa onde te meta doña Re
medios, sin el aquel de su permiso, y si, pinto 
el caso, faltas al respeto á tus amos ó levantas 
los ojos del suelo cuando te reprendan, malos 
lichones me jalen si no voy á la ciudá y te 
traigo á casa entre ceviles. Y si, llevá de malas 
compañías, faltas al temor de Dios y te das á 
picos pardos, nuestra Señora de las Angustias 
te ampare, porque yo te descuartizo., 

Oído con respeto este sermón, Fonsa arre
gló su pequeño equipaje, cerróle en un arca 
de pino, y con ella sobre la cabeza salió de 
su pueblo dos días después, acompañada de su 
madre. 

La cual hizo solemne entrega de su hija á 
.doña Remedios, quien, á su vez, entregó la 
muchacha á la familia á que había de servir. 

Volvió á oir Fonsa de boca de su madre el 
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mismo sermón que le echó en el pueblo su pa
dre, y convencida la pobre vieja de que deja
ba asegurado el porvenir de su bija, compró 
un rosco de vasal/ón y se volvió tranquila á 
comerle con su marido al amor de los tizones 

, . ' y a contmuar bregando con los terrones y las 
vacucas, 

II 

Empezó Fonsa su servicio rompiendo mu
cha vasija y empleando toda su escasa inteli
gencia en aprender su modesta, pero transcen
dental obligación . 

Hacía los recados en un periquete, porque le 
asustaba el ruido y el movimiento de las ca
lles, y en ninguna parte se hallaba tranquila 
más que en el rincón de la cocina. No quería 
salir los días de fiesta, porque ,no se amaña
ba, con las diversiones de la ciudad; y recor
dando los bailes y los cantares de su lugar, se 
llevaba la tarde suspirando y hasta llorando, 
acurrucada en el balcón del comedor. 

Pasaba la pena negra cada vez que iba á la 
fuente, porque le pasmaba el extenso semi
círculo de criadas que, sentadas sobre sus res
pectivas herradas, esperaban la ve, para coger. 
Aquellas mujeres hablaban á gritos, reñían 
casi siempre entre grotescos ademanes y con-

1 

l 
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torsiones, y no era su más rara ocupación des
ollar la opinión de sus amos, sacando á re
lucir secretos sorprendidos á la familia, y no 
pocas invenciones calumniosas. Según aquel 
congreso de ingratas y desleales, todas sus 
amas eran roñosas, todos sus señores imperti
nentes, todos sus señoritos dulces y afables, y 
todas sus señoritas gazmoñas y fastidiosas. Ha
blaban el pejino, es decir, con el tonillo acen
tuado característico del pueblo bajo de Santan
der; y hasta la peor ata viada de todas ellas 
vestía casabeca, aunque muy sucia, y tenía el 
pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su lu
gar, había dicho, aludiendo al botijo que tenía 
en la mano, que llevaba media hora esperando 
y que tuvía estaba vacíu. Estas expresiones va
lieron á la pobre muchacha una rechiUa es
pantosa, haciéndole saber para en adelante, 
algunas fregonas compasivas, que debió haber 
dicho «entodavía está vacido,. También la 
advirtieron que el nombre de Fonsa era 
aldeano, y que en la ciudad se decía Eldifon
sa. Todo esto, más la circunstancia de andar 
la sencilla moza con justillo y en mangas de 
camisa y gastar el pelo en moño, había hecho 
que la llamasen sus colegas de la fuente a,-/o
tona y ordinaria. Por supuesto que las cultas 
fregatrices eran, sin excepción, tan aldeanas 
como Fonsa; pero llevaban algún tiempo 
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más que ella en la ciudad, y bien sabido es 
que no hay peor cuña que la de la misma 
madera. 

Cuando la hija del pobre Celigooio Calos
tros se retiraba á casa con la herrada en la ca -
beza, al paso que bendecía á Dios porque, se
gún las trazas, le había procurado para servir 
la única familia buena que había en Santan
der, suspiraba de pena al considerar todo Jo 
que tenía que aprender para colocarse á la al
tura de sus correctoras de estilo. 

Así se pasó algúa tiempo. 
Poco á poco la rolliza aldeana fué perdiendo 

la corteza que obscurecía el claro color natu
ral de su cara; la esmerada y nutritiva ali
mentación que le daban en casa de sus amos 
redondeábala más y más cada día; se ajustaba 
con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba 
con cuidado el modo de vestir de sus compro
fesoras para cuando sus medios le permitiesen 
adquirir el anhelado traje de lana y las botas 
de charol. Sus dos paisanas Je decían que es
taba ya más vistosa que en la aldea, y que se 
iba afinando. 

Un día, al volver de la fuente, se le acercó 
.un joven chupando un puro de á cuarto y ves
tido con el traje de estos artesanos, es decir, 
heterogéneo en sus piezas, pero poco liropio. 

-¿Necesita usted, prenda - dijo á Fousa 
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mirándola con terneza,-que le ayuden á lle
var la herrada? 

-¿Qué se le importa al demontres del ... ?
respondió la interpelada con acento y gestos 
más duros que los aros de su herrada. 

-No se ofenda usted, buena moza, que lo 
,pregunto con el corazón más tierno y la más 
fina voluntad. 

-Que le digo que me deje en paz y no me 
prevoque ... ¡Cuidao que tien que verl 

-Repito, joven, qne no quiero faltada á 
usted, porque sépase usted que no es ésta la 
primera vez que mis ojos se han quedado cie
gos al ver los resplandores de ese cuerpecito 
tirano. 

-Sí, sí; mucho de palique, y aticuenta 
que ná. 

-Este palique se prueba si se agradece. 
-¡Bah, bah! Quítese dáy y no me consuma 

la pacencia, que tengo más cacer coir esas 
pampirolás del diañu. No, ¡pus si una juera á 
hacer caso de tó lo que la ladran á la orejal ... 

-Me parece que cuando uno viene con 
honradez ... 

-¡Como no venga! 
-¿Y por qué no? 
-Morena ó no morena, Fonsa Calostros me 

llamo con toa la honra de la honría más re
lumbrante ... ; y si me tomó el sol y no soy tan 
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blanca como las de la ciudá, sallando maíces 
fué en la mies de mi lugar ... ¡Esta sí que me 
gusta! ... Pus pué que se le figure al birriagas 
de ese hombre que yo tengo á menos el ser 

morena! 
-Si algo he dicho que la ofenda, perdonar 

la falta que de buena intención fué la palabra. ' , 
Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que se 
cómo usted se llama, siento que la miro con 
mucha mayor estimación. 

-¡Otra que te vas! Como si fuera á pasar
me el deo con esa compresación ... ¡Ea, no se 

arrime tanto! 
-No merece usted que se la quiera. 
-Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa. 
-Es usted una ingrata. 
-Y usté un lenguatón mal enseñao. 
-Ya se arrepentirá usted algún día de ha-

ber recibido tan mal mis finezas. 
-1 Ya me voy arrepintiendo! Pus si yo juera 

á creer. .. ¡Madre de mi corazón! Valiérame 
más un cólico cerrao que me llevara en un pe
riquete. Gllenos son los hombres de la ciudá, 
trapaceros y embusterones. 

-En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y 
aunque me esté mal el decirlo, soy un artesa
no honrado que sabe obsequiar finamente á 
una joven tan interesante como usted. 

-De manera es que como una no debe, va-

T: 
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mos al decir, corresponder al respetive de lo 
primero que la cantan ... 

-Por eso yo la pido á usted su correspon
dencia para cuando mis finos obsequios la 
prueben que no he querido engañarla. 

-Eso ya es otra cosa ... Velay. Ya espienzo 
yo ahora á cogerle un poco de ley, siquiera 
por el aquel de la formalidá. 

-En cuanto á lo demás, aquí me tiene us
ted; y creo que, mejorando lo presente, no 
soy del todo mal personal. 

-Tocante á eso, hijo del alma, no hay una 
mujer menos reparona que Lifonsa; y aunque 
fuera más feo de lo que es ... 

-No creo que lo soy tanto, Alifonsa. 
-Vamos al decir, que es usté chumpao de 

cara, y tiene así un demontres de bocico de 
juriacaglievos; y dimpués es mal empernao de 
patas y malaspenas acanza á la talla ... Pero, 
como yo digo canda mí: sea el hombre hon
rao, que lo demás no vale dos anfileres. 

-¿Es decir, no dándome por ofendido de 
la semelitura que acaba usted de hacer de mi 
personal, que usted corresponde á mis finezas? 

-¡Cal Entodavía no. 
-Pero á lo menos no me negará usted su 

conversación cuando se la pida. 
-Tocante á eso ... puei que no ... Y mire, 

no me jeringue más, que pasucu á pasucu he-
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mos allcgao al portal de mi casa, y puei que 
la señora nos haiga echao ya el ojo. 

-Entonces no canso más. ¿Y se puede sa
ber en qué piso sirve usted? 

-En el segundo. 
-Pues ahora me retiro satisfecho ... Por su-

puesto, con la condición de ... 
-¿Condiáón ytou, eh? Pusándeseconchun

Oeterías así, y verá si le echo encima toa el agua 
de la herrá y le bago dirse echando ceatellas. 

-Vamos, no be dicho nada entonces. Que
dar con Dios hasta ... ¿basta cuándo? 

-Hasta que me dé á mí la gana. 
-Corriente, y no hay que ofenderse, Ali-

fonsa. Conque, á más ver. 
Y tras esto se separaron Fonsa y su corte

jante. Fonsa, bufando como una gata montés, 
subió las escaleras de su casa; su derretido ga
lán siguió calle adelante, recorrió otras mu
chas y no se detuvo hasta que encontró al cie
go de la bandurria. En Santander hay siempre 
un ciego que toca admirablemente este instru
mento, y una mujer que le sirve de guía y le 
acompaña además con la guitarra. 

-Á las nueve en punto en la calle de San 
Francisco-dijo al ciego lacó1ücamente el 
mozo que le buscaba. 

-No puede ser á las nueve: tengo una boda 
á esa hora. 
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-Pues á las ocho y media. 
-Corriente. ¿Serenata ó paseo) 
-Serenata. 
-¿Cómo se llama) 
-Alifonsa. 
-¿Doncella, zagala ó cocinera) 
-Cocinera. 
-¿En qué piso? 
-En el segundo. 
-Está bien. 
-Ahí va real y medio. 
-No doy yo serenatas por menos de media 

peseta. 
-No hace cuatro días la has dado por diez 

cuartos. 
-Es que se ha subido el pan de entonces 

acá. Además, el nombre de aquélla era María. 
-¿Y qué? 
-Que casi todas las coplas las tengo arre-

gladas á él por ser el más corriente; y las que 
no, se amañan en seguida dijiendo Mari~uita 
6 Mariuca ú otra cosa así. Créelo, es nombre 
muy socorrido. Al paso que Alifonsa ... Va
mos, te aseguro que tengo que hacer las coplas 
casi que de nuevo. 

-Todo eso es pantomina y floreo para do
rar la píndola; pero como yo no soy hombre 
que dejo de hacer una fineza por una insini
ficanza más 6 menos, ahí van los dos reales. 
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-Salú te dé Dios. ¿Y has de ir tú conmigo? 
-Pues claro: enfrente de su portal te espe-

raré; allí me verá ésta. 
-No hay necesidá de que te vea, porque yo, 

en cuanto doble la esquina, empiezo á echar 
el pasacalle, y ya me sentirás para decirme 
dónde han de ser los cantares. Conque vete 
descuidado. 

-Pues adiós. 
-Adiós. 
Aquella misma noche, mientras Fonsa fre. 

gaba una cacerola, se dejó oir en la calle, al 
son de una bandurria bien tañida, este cantar 
entonado á dúo por las voces de un hombre y 
de una mujer: 

•Ea este J1i1t'I .eguado 
vive la reina tirana 
de un coru0a que la adora 
y ~tos cu:1b.rc1 la manda.• 

Fonsa siguió fregando. Pero á este cantar 
siguió este otro: 

• Aliro11111. de ml vida , 
prenda de mi coruón, 
asbmnte á la ventana, 
que dtb:1jo capero yo., 

El cual cantar dió á entender á Fonsa que 
si la m(,sica no iba con ella, le faltaba muy 
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poco. Otras dos coplas, en las que entraba 
también el nombre de Alifonsa, persuadieron 
á ésta de que á nadie más que á ella se dirigía 
el obsequio. Entonces abrió el balcón de la 
cocina, se asomó á él y vió, á la luz de una 
cerilla que encendieron en la calle, la cara 
de su cortejante; y aunque esta nueva circuns• 
rancia no le dejaba la menor duda del objeto 
de la serenata, el siguiente cantar que se oyó 
abajo al asomarse ella al antepecho, acabó de 
confirmarlo: 

•Empera1riz de lu IndUa 
quisiera nombrarla yo 
á la hermosa coclneu 
que ee ha a1om11do al balcón-• 

Fuese que empezaban á hacer alguna meU.1 
en el pecho cerril de Fonsa las finezas de su 
adorador, ó bien que la música por sí sola la 
fascinase, lo cierto es que la obsequiada mo
cetona se estuvo al balcón cerca de media ho
ra escuchando la serenata. 

Cuando se retiró de él, después de oír el úl
timo cantar, se encontró con que se le había 
,·esquemado la cena, con que lo había olido la 
seúora y con que ésta la estaba llamando á 
gritos diez minutos hacía. Semejante falta fué 
la primera que cometió Fonsa en casa de sus 
amos, y también In primera que oyó en ella 
la dura reprensión que le echó la señora, 
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Aquella noche durmió muy mal entre los 
recuerdos de la serenata y los de la subsi
guiente reprimenda: los primeros le sabían á 
miel; pero los segundos le hacían dar en la 
cama cada revolcón que temblaba la casa. 

III 

Pasó más tiempo. 
Durante él habló Fonsa varias veces con su 

atento obsequiante, ó mejor dicho, novio; per
dió el miedo que le causaban antes la gente y 
el bullicio de la calle y las pejinas de la fuen
te; adquirió, por regalo de su señora, una ca
sabeca, y por anticipo sobre su soldada, un 
vestido de percal rameado y unas botas de 
lienzo de color de tórtola con trencillas verdes; 
bailó cuatro tardes en el Reganche; adquirió 
algunas amigas íntimas entre aquellas mismas 
criadas veteranas que tanto respeto la infun
dfan al principio, y se convenció de que, á 
pesar de sus remilgos y casabecas, eran tan 
bestias como ella; aprendió en su escuela á 
reirse á gritos sin saber de qué, y á estarse una 
hora, con la herrada llena sobre la cabeza, di
ciendo tonterías á otra que tal en medio de la 
acera; fué tres veces tarde á casa, y llevó por 
estas tres faltas graves tres sermones en tiple 
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de la señora; volvió á ésta tres respuestas nada 
reverentes, y por la última de ellas fué conmi
nada con la pena de ser puesta de patitas en la 
calle si reincidfa en semejante falta; habló con 
sus amigas de este asunto, y quedó convencida 
de que su ama era gruñona, y además roñosa, 
porque le trancaba los garbanzos, el azúcar y 
el chocolate; se atrevió á buscar dos veces casa 
sin el consentimiento de su familia; se permi
tió alguoas burlas de las aldeanas que llegaban 
á servir á la ciudad en las mismas condiciones 
en que había llegado ella poco antes; trocó su 
aire antiguo de marcha, rígido y empinado 
como el mango de una escoba, por un exage
rado contoneo; soltó el moño tradicional de 
su recia cabellera para reemplazarle por el 
moderno rodete, y fijó bien en la memoria las 
palabras abuja, endimpués, bzijero, cudiado, 
sastinfecho, bolpe, juegar y otras por el esti
lo del lenguaje fino fregonil, y algunas mule
tillas de igual procedencia, como: ¡ Ya baja/ 
¡Á la vuelta lo venden tinto/ ¡Como no, mo
rena! ... Soy de Oro:¡-co y no te c01Zo:¡-co, las 
cuales encajaba á cada momento, pegasen ó 
no pegasen; y con todos estos adelantos se 
creyó completamente cepillada y pulida, pero 
no satisfecha, porque aún no tenía lo que más 
ambicionaba en la tierra: botas de charol y 
vestido de merino de lana. 
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Llegó en esto el día del Santo patrono de 
su pueblo, y obtuvo permiso de su ama para 
irá pasar la fiesta con su familia. Presentóse 
entre sus antiguas relaciones con aire de taco 
y, como el jándalo famoso del rastrillo, alar
deó de haber olvidado hasta el nombre de los 
más comunes aperos de labranza, como si hi
ciera siglos que los había perdido de vista; 
chilló como una perra apedreada cada vez 
que tuvo que saltar un charco, y aparentó, 
brincando con muchos dengues de morrillo en 
morrillo, no saber andar ya por las callejas; se 
compadeció de los e11felices que tenían que 
pasar la vida destripando terrones y comiendo 
borona; se desdeñó de bailar el periquÍll en la 
romería, pretextando que ya no sabía más que 
al punteao de la ciudad; reprendió á cuantas 
personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles 
que debían decir Eldifonsa; llamó á su vez 
Celipas y Enestasias á las llamadas Lipas y 
Tanasias, y volvió á salir de su pueblo á las 
treinta y seis horas de haber entrado en él, 
dejando medio duro á su padre y asegurando 
á las amigas de quienes se dignó despedirse 
que la repu111aba la ordi11arier de la aldea, 

Otra vez en Santander,continuó progresan
do en la escuela fregonil y adquiriendo cada 
día una nueva amistad en fuentes y plazuelas, 
haciéndose más y mús susceptible á las re-
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prensiones de su ama y dándole á cada hora 
un nuevo motivo de enojo. 

Entretanto, no llevaba más que siete meses 
de servicio, y el saldo de su cuenta no le al
canzaba para comprar el vestido de merino y 
las botas de charol que la traían á mal traer, 
especialmente desde que frecuentaba el trato 
de una moza que se distinguía entre todas las 
de su categoría por la variedad de sus trajes y 
por la frecuencia con qne cambiaba de amos. 

La tal mo1.a había mostrado siempre una 
decidida inclinación hacia Fonsa, y no sosegó 
hasta que se hizo su inseparable compañera 
de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la 
molestia de arreglar el prendido y los cuatro 
trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada 
vez que salían juntas; ella le corregía el estilo, 
así en el decir como en el andar; ella le procu
raba las disculpas que había de dar en casa 
cuando suponía que habían de reñirla por su 
tardanza; ella le prometía colocaciones á po
rrillo para cuando se decidiera á enviar enho
ramala á su ama; ella, en fin, se mostraba 
tan cariñosa y tan placentera y servicial con 
Fonsa, que ésta concluyó por quererla de to
das veras y por seguirla á todas partes como 
una borrega. 

En una ocasión se hallaban juntas en la 
Plaza de la Verdura. Fonsa miraba y admiraba, 
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como de costumbre, el vistoso traje de su ami
ga, y ésta se dejaba admirar hasta con delec
tación y como si se propusiera excitar la envi
dia de aquélla. 

-¡Cómo mil diaños te las amañas tú-dijo 
de pronto Fonsa -para echarte todos esos 
amenículos? Yo estoy agorra que te agorra, y 
he espenzao tamién, por consejo vuestro á 
ordeñar la compra, y así y todo no me aca~za 
la ganancia pa mercar un par de medias. 

-Pues ya te he dicho otras veces-contestó 
la interpelada-que yo he dado siempre con 
buenos amos. 

-¡Buenos amosl ... ; ¡y has parao un mes en 
la casa que más! 

-Eso no quita ... Y luego dispués, yo te 
diré ... me tocó la lotería. 

-¡La loteríal ... Entonces voy á echar yo. 
-Es que puede que á ti no te toque, y en• 

tonces pierdes lo que eches. 
- Y ¡por qué echestes tú? 
-Porque ... porque sabía que me iba á 

tocar. 
-Y ¡cómo lo sabías? 
-Porque me lo dijo la adivina. 
-1Madre de Dios! ... ; ¡la adivina!. .. Si yo 

me atreviera ... 
- Y ¡por qué no te has de atrever? 
-Porque dicen que es pecao, 
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-¿Quién lo dice? 
-El señor cura de mi pueblo ... ; y además 

el Catecismo, que bien claro lo canta: •El que 
usa de chapucerías ó cosas pertiniciosas,. 

-¡Otral Pero eso será el Catecismo de tu 
pueblo; aquí no rige. 

-¿Pus qué rige aquí? 
-El Obispo; y el diablo me lleve si le he 

oído una palabra contra las adivinas, 
-Entonces, ¡yo puedo ir á que me echen 

las cartas? 
-Claro que sí. ¿Crees en la adivina? 
-Como en los Avangelios. ¡Y buenas ga• 

nas que se me han pasao de ir á verla desde 
que estoy en Santander! 

-Pues, hija, ahora tienes güena prepor• 
ción. 

-¿Ahora mesmo? 
-No hay incominiente. 
-Pus andando se va. 

IV 

Fonsa, temblando de emoción, se puso álas 
órdenes de su amiga y salió con ella de la pla
za; tomaron por la calle de la Lealtad, y, tor
ciendo por otras callejuelas, entraron en un 
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portal obscuro, angosto y lóbrego, del que 
arrancaba una escalera carcomida y tortuosa. 
Subieron una docena de peldaños y se detu
vieron delante de una puerta tan miserable 
co:110, la e~calera. Llamó la amiga de Fonsa y 
sahó a abnr un ser que no me atrevo á calificar 
de mujer porque no se ofenda el ,bello sexo,. 
Era una mole de carne mugrienta y asquero
sa, mal cubierta con algunos trapos tan sucios 
como la carne; arrastraba en los hinchados 
pies unos soletas, y tenía, en lo que llamare
mos cara, dos á manera de ojos ribeteados de 
sangre; una, como nariz, atascada de rapé, y 
alrededor de una abertura, que pudiera ser la 
boca, sucia y profunda, como el foso de una 
letrina, crecían rígidas y dispersas algunas 
cerdas grises. 

-¡Entray, buenas mozas!-dijo con voz de 
trueno á las recién llegadas. 

Y éstas siguieron al extraño ser por una 
especie de caverna donde se respiraba una 
atmósfera que debía de parecerse mucho á la 
de las guaridas de las fieras. 

Á F onsa le temblaban las piernas y le pal
pitaba el corazón . Lo que estaba viendo no se 
parecía en nada á cuanto ella se había imagi
nado sobre los hechiceros de las coplas y las 
viejas de los cuentos que sabía, Por eso, si 
hasta entonces había creído en el poder de las 

TIPOS Y PAISAJES 375 

adivinas, desde aquel momento las suponía 
capaces de competir con el mismo demonio. 

La vieja se detuvo en un sitio donde la ha
bitación era un poco más ancha y menos obs
cura. No había allí más muebles que un ban
quillo cojo de madera de pino y una mesa de 
la misma clase, sobre la cual se sostenía, ad
herido á sus propias lágrimas, un cabo de 
vela de sebo. En un rincón de la misma pieza 
había un jergón sucio y desgarrado. El suelo 
y las paredes estaban cubiertas de roña, lam
parones y telarañas. 

Fonsa no podía orientarse en aquel antro 
asqueroso, ni siquiera darse cuenta de los ob
jetos que la rodeaban. Por eso no se lijó en 
que su amiga habló muy callandito algunas 
palabras con la vieja. 

Ésta, cuando hubo oído á su discreta inter
locutora, y después de mirar á Fonsa con un 
gesto que la hizo estremecer, llevó la diestra 
mano á su enorme seno, y extrajo de él un 
papel sucio y arrugado, un mendrugo de pan 
tan sucio como el papel, y una baraja mucho 
más asquerosa que el pan y el envoltorio. 
Tomó de éste entre el índice y el pulgar una 
buena porción de rapé que sorbieron con avi
dez sus narices, llevó á la boca el mendrugo y 
puso la baraja sobre la mesa. 

-¿Á quién echo las cartas?-preguntó. 
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-Á ésta-contestó, señalando á Fonsa, su 
amiga. 

-Corta-dijo la adivina presentando la 
baraja. 

Fonsa, temblando como un azogado, hizo 
de la baraja dos montones. 

-Se me figura que voy á decirte algo bue
no, guapa moza-murmuró la mujerona re
uniendo la baraja.-Y cuidado que lo que yo 
digo se cumple como el Evangelio; y aquí está 
tu amiga que no me dejará mentirosa. ¡Eh? 

-No, señora, no; ya le he dicho que todo 
se me cumplió al respetive de lo prometido. 

-Es que yo no soy como esas embaucado
ras de tres al cuarto, que andan por la plaza 
engañando á las inocentes con una mala ba
raja sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y 
con orgullo, que heredé estas cartas de una 
adivina que las compró á costa de su alma, en 
una noche de truenos, á un espíritu que se le 
metió por la chimenea. 

Fonsa, al oir esto, pensó que la tragaba la 
tierra¡ cerró los ojos, y admiró á aquel mons
truo que tales armas usaba. 

-Y ahora que sabes-añadió la adivina
lo que puedo, guárdate muy bien de no poner 
en planta mis consejos, pues no te perdonaría 
Dios si los desecharas. 

Tras esto, y cuando conoció que Fonsa es• 
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taba completamente fascinada y aturdida y 
dispuesta á dudar, antes que de su poder, de 
la misericordia de Dios, comenzó á tender las 
cartas en la mesa y á hacer sobre ellas, á me
dida que iban saliendo de la baraja, comenta
rios de este jaez: 

-Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni 
malo. Oros, más oros¡ copas boca abajo: tú 
tienes deseos. Rey de copas: de lo que no está 
á tus alcances. Oros otra vez, el as: dinero te 
hace falta. Otro rey con túnica: vestido ape
teces. Espadas ahora: por la guerra. No, que 
salen bastos, por la aldea: trabajos en ella; no 
te convienen. Más oros todavía: tendrás el ves• 
tido. Más oros, la sota ... , y muchas galas y 
primores. El caballo detrás: un caballero se 
prendará de ti que te llenará de riquezas. Sota 
de copcis: una mujer barrunta, morena de co
lor. Bastos atravesados: sin fuerza ni poder, 
Más oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro 
nueve, y siete diez y seis, y trece de los lados 
veintinueve ... , y ahora la sota de bastos: joven 
será y con bastón. Más oros: rico otra vez. 

Y así prosiguió hasta que se acabó la bara
ja. Volvió en seguida á reunirla y tornó á des
parramarla acompañándose con la propia jer
ga, y así continuó hasta tres veces. 

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de te
rror y de gozo, todo junto. Pero aún se apla-
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nó más cuando la adivina le hizo el resumen 
de sus investigaciones cabalísticas en estos 
términos: 

-Un caballero bien parecido y muy prin
cipal se prendará de ti, y esto te lo hará saber 
á la hora menos pensada por medio de una 
mujer morena con un lunar en el carrillo iz
quierdo, una verruga debajo de la nariz y 
vestida de obscuro, con un pañuelo á la cabe
za. El caballero hará tu suerte si no te niegas 
á nada de lo que te ordene ni de lo que dis
ponga la mujer que ha de hablarte de su parte. 
Tendrás por de pronto el vestido de merino y 
las botas de charol que deseas, y estarás muy 
poco tiempo sirviendo, porque tú has nacido 
para mayores puestos. No dirás nada de todo 
esto á tu familia, ni á tus amos, ni á nadie, 
mientras no empiece á cumplírsete. Apurre 
ocho cuartos y vete bendita de Dios, que algún 
día me darás las gracias. 

Con mano trémula sacó Fonsa de la faltri
quera las monedas que le pedía la adivina; y 
no digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera 
dado si los hubiera tenido ásu disposición. ¡Por 
cuatro monedas viles de cobre una fortuna! 

Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron 
de la zahurda las dos amigas, acompañándolas 
hasta la puerta la especie de fiera que la ha
bitaba. 
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Fonsa cuando á la calle salió, no vió la luz 

del sol 'ni la gente que encontraba, ni el ca-
' , b mino que seguía: toda su poca razon esta a 

ocupada en desmenuzar las risueñas promesas 
que acababa de hacerle la adivina. 

Así volvieron á la Plaza de la Verdura, don
de la amiga de Fonsa hizo una seña muy ex
presiva á cierta mujer que se hallaba vagando, 
como sin objeto determinado, entre las banas
tas de frutas y repollos. 

La mujer se acercó en seguida á las dos mu
chachas, y Fonsa al verla dió un re~pingo. 
Había encontrado en ella todas las senas que 
la adivina le había dado de la persona que de
bía anunciarle su felicidad. 

-¿Adónde va lo bueno?-dijo la recién lle-
gada á las dos amigas. . , 

-Pus aquí voy con Eldifonsa-respond10 
la mentora de ésta recalcando mucho el nom
bre. 

-¿Eldifonsa has dicho) 
-Sí, señora: Eldifonsa, una muchacha que 

vino de la aldea pocos meses hace ... 
-¿Y que sirve en casa de ... l 
-Dofia Liberia, que vive en la calle de San 

Francisco ... 
-¡La misma, hija! Vea usted si la suerte lo 

dispone bien. Pues tengo que hablar cont.igo 
una cosa de mucha importancia, Eldifonsa ... 
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¡ Y vaya si tienes todas las señas que me han 
dado! 

-Entonces las dejo á ustedes solas para que 
hablen más á satisfacción-dijo la pícara fre
gona disponiéndose á marcharse.-Mira, El
difonsa-añadió,-la señora es de toda mi con
fianza, y lo que ella te diga ha de ser para tu 
provecho. Conque quédate con Dios, y usted 
lo pase bien, doña Rosaura. 

Y se fué la muy pícara. 
Fonsa se quedó con la llamada doña Rosau

ra, sin saber lo que le pasaba. Tantas coinci
dencias juntas eran para dar al traste con otra 
razón menos dormida que la suya. 

-Tengo que hablarte de parte de un caba
llero que te estima-dijo de sopetón doña Ro
saura. 

Oir esto y caérsele á Fonsa la cesta que lle
vaba al brazo, fué todo uno. 

-¿Conque de parte de un caballero ... que 
me estima?-tartamudeó al cabo la inocente 
borrega, pellizcándose las uñas. 

-Cabal-insistió doña Rosaura, estudian
do minuciosamente los efectos del aturdimien
to de su víctima. 

-Y güeno, ¿y quél-añadió ésta deseando 
saber algo más. 

-Pos, hija de Dios, bien claro está: cuan
do pasan rábanos ... , y la ocasión dicen que es 
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calva. El caballero desea verte; principal, ya 
es bien principal, y por lo que hace á ca,mpe
chano, no hay nada que pedir.le; y, segun las 
trazas, está muy prendado de t1 ... Posupuesto, 
hija mía, que yo en este asunto no soy má~ 
que una amiga de buen aquel que se presta a 
servir á un amigo á quien se deben fa vares. 
«Que Fulana me gusta y no puedo hablarla e~ 
la calle por el bien parecer»; que veo yo a 
Fulana y la digo de parte de esa persona que 
esto, que lo otro y que lo de más allá, como y~ 
has oído ... Y velav lo que pasa ... Conque tu 
dirás. 

-Y á usted, ¿qué le paece?-preguntó Fon
sa con voz insegura, después de meditar un ra
to durante el cual recorrió muchas veces con 
' los dedos los tres lados sueltos de su delantal. 
-¿Que qué me paece á mí?-respondió !ª 

supuesta embajadora, penetrando con su mi
rada hasta el último rincón de la ílaca molle
ra de la sirvienta.-Pues á mí me paece, ha
blándote sin rodeos, que debes aprovechar la 
ocasión que se te presenta de salir de mise
rias. ¡Vayal; ¡pues no faltaba más! ¡Una moza 
tan arrogante como tú, vestida todavía con 
cuatro pispajos, cuando las más enfelices de 
las de tu clase gastan lana y charol y paecen 
unas señoras prencipalesl 

¡Lana! ¡Charol! Pronunciar estas palabras 



382 OBRAS DE D, JOSÉ M, DE PEREDA 

junto á las orejas de Fonsa, era soplar el fue
go, empujar el cuerpo que rueda al abismo. 

-Pero ¿sabe usted si ese caballero, vamos 
al decir, desea hacer mi suerte sólo por el 
aquel del beneíicio?-objetó la moza luchando 
con sus últimos escrúpulos. 

-Eso no se pregunta-replicó doña Rosau
ra, afectando resentimiento ... -Pero ¿de qué 
tierra vienes tú, mujer, que todavía te paras 
en esos inconvenientes? ¡Ave .Marfa, qué poco 
conoces el mundo! 

-¡Ay, doña Rosaura, que dicen que está 
perdío! 

-Cuatro gazmoñas que desean echarse á 
perder, y ni así se acuerda nadie de ellas. 

-Con tóo y con eso, ¡si tuviera yo aquí á 
mi padre para pedirle consejo! ... 
-¡ Librete Dios de ellol-exclamó la conse

jera con una viveza como si hubiera pisado 
lumbre.-Á los padres siempre les ciega el ca
riño que tienen á los hijos, y por el afán de 
apartarlos del mal, los privan del bieí1 muy á 
menudo. Desengáñate, Eldifonsa: si quieres 
aprovechar la ganga que se te ofrece, no sola
mente no has de decir una palabra sobre el 
asunto á tu familia ni á tus amos, y has de 
guardar el secreto hasta en sueños, sino que 
has de obedecer ciegamente, en todo lo que 
te ordene, á la persona que te busca. 
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Esta última condición, por ser la misma 
que le impuso la adivina, acabó de aturdirá 
Fonsa. Creyó á puño cerrado que se hallaba 
bajo una influencia sobrenatural, y ,dan.do_ al 
traste con su último reparo, entrcgose a dis
creción á la voluntad de doña Rosaura. 

Ésta, que no quería perder tiempo, se apre
suró á preguntarla: 

-¿Cuándo te toca salir? 
-Yo salgo todos los días de fiesta por la 

tarde hasta el anochecer. , , d 
-Mejor sería hasta un poco des~ues e an~-

checido; pero, en fin ... Hoy es sabado; espe
rame mañana por la tarde á las cuatro en es
te mismo sitio, vestida con la mejor ropa que 
tengas. 

-¿Aómlc vamos á dir? 
-Aonde yo te lleve. Y te vuelvo á adver-

tir que te dejes manejar de mí y del caballero, 
si no quieres que se lo lleve todo la trampa¡ ~ 
ni en sueños se te escape nada de lo que aqu1 
hemos hablado; y mucho cuidao también con 
no darte por conodda mía cuando vayas con 
alguno, sobre todo con la señora. 

-Curriente. 
-Entonces, hasta mañana ... ¡ y mira que si 

faltas, contra ti harás. 
-No faltaré, doña Rosaura. 
-Ya me darás las gracias algún día. 
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-¡Dios lo quiera! 
Y las dos mujeres se separaron. 
Fonsa, hechas las compras que se le habían 

encargado, volvió á casa dos horas después de 
lo que debía, y oyó por esta falta tempestades 
de su ama y estuvo á pique de ser despedida 
por algunas respuestas descaradas que devol
vió. Pasó todo el día y la mayor parte de la 
noche preocupada y luchando con el recuerdo 
de los consejos de su padre, con el de los 
augurios de la adivina y con el de !as propo
siciones de doña Rosaura. A veces temía algo 
que no veía claro, y medio se decidía á no asis
tir á la cita; pero las raras coincidencias de la 
víspera, aquellas promesas de fortuna hechas 
por la monstruosa vieja y puestas por la otra 
mujer á dos dedos de la realidad, no eran para 
desechadas sin levantar antes por lo menos la 
punta de! velo misterioso. Durmióse, pues, en 
estas reflexiones, amaneció el día siguiente, 
llegó la una de la tarde, comieron sus amos á 
las dos y media, fregó la vasija, vistióse lo me
jor que pudo á las tres, y á las cuatro en pun
to se hallaba en la Plaza de la Verdura salu
dando á doña Rosaura, á cuyo lado marchó 
en seguida por la calle de Atarazanas adelan
te, y llegaron á la Cuesta del Hospital... y se 
eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas, 
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V 

Aquí hay un paréntesis de algunas horas. 
Fonsa no vuelve .á.prcsentarse en escena, en 
la escena que nos es lícito contemplar, hasta 
muy entrada la noche. Entonces se la vió, á la 
escasa luz de los faroles, caminar calle abajo 
hecha una exhalación, tomar por el Arco de 
la Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la 
calle de San Francisco y llegar al portal de su 
casa. Gruñendo como una jabalina, recibió de 
su ama la advertencia de que al día siguiente 
sería despedida, supuesto que sus faltas, lejos 
de corregirse, iban haciéndose más graves ca
da vez; dirigióse rápida á su alcoba; rompió 
un cristal de la puerta al cerrarla con furia; 
cambió su traje de gala por el de diario; fué á 
la cocina y se empeñó en avivar el fuego del 
bogar vertiendo agua sobre los tizones, y sa
zonó las alubias con nzúcar y echó media libra 
de pimentón en la compota. Al conocer tanta 
torpeza, se tiró de los pelos, lloró de coraje y 
maldijo en sus adentros á la adivina, á doña 
Rosaura y á la pícara que se las había dado á 
conocer. Porque es de advertir que Fonsa, á 
pesar de su roma inteligencia, había empeza
do á sospechar que era la víctima de una infa-

Towo ve 25 
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me combinación preparada contra ella; siendo 
lo peor del lance que ya no podía retroceder, 
porque en ciertas situaciones, como al borde 
de un abismo, el primer paso decide la caída, 
y Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras 
la confirmación de las risueñas profecías. 

En vano buscó más tarde un poco de tran
quilidad entre las dulzuras del sueño; este ca
ballerito sólo dispensa sus favores á los muy 
felices ó á los muy perdidos, y Fonsa, aunque 
no pertenecía al grupo de los segundos, estaba 
aquella noche muy lejos de ser de los prime
ros. Así es que se la pasó en claro, batallando 
sin cesar con sus recuerdos y, sobre todo, con 
el de los dos pobres viejos que en tanto tenían 
su acrisolada honradez. Y tal la carcomía y la 
impresionaba éste, que llegó á ponerse febril. 
Entonces se le representó la cara del tío Cele
donio más avinagrada y más contraída que 
nunca; vió la mano del viejo campesino levan
tarse, armada de un palo de acebo, y hasta 
sintió sobre sus costillas la impresión de un 
furibundo garrotazo. Aparecíansele también 
en su delirio la casa de la adivina, y su ami
ga, y un millar de barajas dispersas, y un se
JÍor que la echaba onzas y más onzas sobre el 
delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y 
caían después por el suelo y nunca acababan 
de caer, y veía culebras que se convertían en 
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vacas y subían por la cuesta del Hospital de
trás de doña Rosaura, que iba vestida de esca
jos y tenía cabeza de raposa y cola de lagarto; 
después asomaba un señor por una bocacalle, 
daba un silbido, se espantaban las vacas y la 
corneaban á ella, que salía de un portal muy 
largo, muy largo, muy largo, con vestido de 
merino de lana y botas de charol; después se 
quería levantar, y venía su padre con un ga
rrote lleno de nudos y la molía las costillas; 
luego pasaba la adivina sorbiendo tabaco y 
royendo un mendrugo, y se comía á su padre 
de un bocado, y le daba un beso á ella, y de 
aquel beso salían barajas, barajas, barajas y 
muchísimas botas de charol que recogía en 
la falda del vestido; después se ponía á pro
bárselas encima del campanario de su lugar, 
bajo el cual estaba su rendido novio echán
dola una copla al son de la bandurria y lloran
do al mismo tiempo á moco tendido. En esto 
arreció el viento, zarandeó el campanario y 
la despidió por los aires. Vuela, vuela, vuela 
y cae, cae, cae, parecióle haber estado bajando 
más de tres d[as, al cabo de los cuales llegó al 
suelo ... y volvió en sí. Restrcgóse los ojos, vió 
la luz del crepúsculo della mañana, oricntóse 
por completo, suspiró con la más negra pena 
y se levantó. 

No bie11 hubo desempeñado las primeras 
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fa~nas de su cargo y se desayunó, le puso la 
senara la cuenta en la mano y la plantó en la 
escalera. Lloró entonces Fonsa muchas lágri
mas, y las lloró con el corazón; pero se abstu
vo de implorar misericordia, porque reconoció 
todas sus culpas y se penetró de que su ama 
no había de creer en su arrepentimiento. 

Una vez en la calle, y puesto que, por en
tonces, no tenían remedio sus pesares, se de
dicó á recorrer tiendas, y compró el suspirado 
vestido, las anheladas botas y aun algunas 
prendas más, y todavía le quedó dinero so
brante. En la mañana del día anterior no le 
hubiera sido posible adquirir ni siquiera el 
vestido con el saldo de su cuenta. Convenga
mos en que los pronósticos de la adivina no 
fueron del todo descabellados. 

Con sus nuevas galas en la arquilla, que 
llevaba consigo, se encaminó á In Plaza de la 
Verdura, centro obligado de esta clase de gen
te. Allí encontró, al llegar, á doií.a Rosaura. 
Requemósele un poco la sangre á su vista, y 
aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales 
trazas se dió la caritativa mediadora, que aca
bó Fonsa por mostrársele muy reconocida ... y 
por aceptar su casa para vivir mientras no 
hallase colocación. 

Entretanto supo doña Remedios que su re
comendada había sido despedida, y avisó in-
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mediatamente á tío Celedonio para que le sir
viera de gobierno, añadiéndole que Fonsa no 
se le había presentado aún á participarla el 
suceso, o cual no le daba muy buena espina. 

Mientras llegó la carta á la aldea, y lo supo 
tío Celedonio, y la sacó de la estafeta, y halló 
quien se la leyera, y le lavó su mujer la cami
sa fina, y secó ésta, se pasaron ocho días, al 
cabo de los cuales entró el pobre aldeano en 
Santander, resuelto á llevarse á su hija á ma
chacar terrones si las disculpas que le diera no 
le satisfacían completamente. 

Dos días antes había sido colocada Fonsa 
.:n una casa que le proporcionó su amiga, 
aquella buena pieza que la llevó á ver á la 
adivina. Allí la encontró su padre; y aunque 
le repitió dofia Remedios que no la había vis
to desde que fué despedida y que no le gusta
ban las noticias que de su comportamiento le 
había dado la familia á que acababa de servir, 
como los nuevos amos no le dijeron nada 
malo de su hija, y como ésta, entre protestas, 
lágrimas y disculpas, le entregó enterito el 
ialdo de su cuenta, tío Celedonio se dió por 
muy satisfecho y se volvió á la aldea, creyendo 
de todo corazón que Fonsa estaba en grande y 
que nada tenía que temer por ella. Quedóse, 
pues, otra vez en Santander la temeraria mu
chachona, libi:e de la tutela de doña Remedios, 
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y descuidada, por entonces, en cuanto á sos
pechas y recelos de su familia. 

Durante los seis días que vivió con doña 
Rosaura consiguió ésta hacerla transigir con 
muchos escrúpulos. Fonsa comprendió al fin 
q~é género de prosperidad era el que le habían 
dispuesto entre la adivina y sus agentes y no 
deliró, como la noche de marras, al c;nocer 
tan triste verdad; en una palabra, Fonsa no 
ac~ptó s~ situació~ sin cierto disgusto, pero se 
resignó a ella. Dona Rosaura quiso más aún y 
obró en consecuencia. 

No llevaba la inexperta muchacha quince 
días de servicio en casa de sus nuevos amos 

' cuando su amiguita Je dijo: 
-Es preciso, Eldifonsa, que cambies de 

clase:, ya tienes ropas como la más peripuesta 
y estas afinada que pasmas; tienes que dejar 
de ser ,cocinera y tratar de ser doncella. 

-¡A gUen tiempo te alcuerdas!-respondió 
Fonsa con una sinceridad admirable. 

-Nunca es tarde para eso, chica. 
-~ay~ un arte de doncella que tengo yo, 

que m se planchar, ni recibir como se debe á 
las señoras, ni amañarme con toas esas zaran
dajas del oficio. 

- Todo eso se aprende en tres días. Y por 
de pronto, vas á dejar de ir al Reganche los 
domingos y te vas á venir conmigo al Relajo, 
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para que empieces á tratar gentes de mundo. 
-¡Al Relajo! ¡Pero si en mi vida he bailao 

por lo fino! 
-Ya te enseñarán allí mismo. 
El Relajo, El Crimen, La Chaqueta al 

Hombro, El Infierno, etc., son otros tantos 
salones de baile que han gozado, y aún gozan 
algunos de ellos, gran boga en Santander en• 
tre las fregonas más desastradas y los aficiona
dos á este género desastroso. Cómo en esos 
salones se baila y cómo se conduce en ellos la 
concurrencia, lo dicen bien gráficamente los 
títulos de las mismas sociedades. 

Fonsa entró un domingo con su amiga en 
el Relajo; y se aturdió por de pronto al ver 
aquella multitud de personas que giraban, au
llando como bestias, en brazos unas de otras, 
al son de una murga estridente y bajo una 
atmósfera de tabaco y aceite de candil. Poco 
á poco se fué orientando; y como era fresca
chona y rolliza, cosas bastante raras en aquel 
agosto nauseabundo, pronto se halló solicitada 
por un sinnúmero de caballeros que aspiraban 
á la honra de bailarla, Quiso excusarse di
ciendo que no sabía bailar; pero lo puso peor 
así: todos se brindaron á enseñarla. Una chica 
que no sabe bailar es una ganga en semejantes 
salones: primero, porque revela cierta inocen
cia de costumbres muy envidiable; y segundo, 
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porq~e enseñarla á bailar es Jo mismo que estar 
a~torizado para :5trujarla, resobarla y expri
mirla. Fonsa cayo en manos, mejor dicho, en 
br~zos de ~n maestro que había sido en Ma
drid estudiante de medicina catorce años se
gu_id,os sin haber ganado tres cursos. Después 
~a,_lo con un corneta de la guarnición, y, por 
ultimo, con un corista del teatro, á quien le 
faltaban la campanilla y media nariz. 

-¿Qué tal?-Je preguntó la amiga al salir 
del baile. 

-¡Maníúco, chlca!-respondió Fonsa.-AJ 
escomenzar me dió algo de vergüenza· pero 
en se~u}da la p_erdí toa ... Mucho emp;jón y 
muc~:suno pellizco me han dao, eso sí; pero 
tamb1en te aseguro que me he divertío de lo 
güeno ... Y que al mesmo tiempo he aprendío 
el valseo y las habaneras, ¡vaya/ .. , ¡Y bien 
que me gustan/ ¡Güena deferiencia va de esto 
al Reganchel ... Vendremos todos los domin
gos, ¿eh? 

La amiga, como era de esperar aplaudió 
ta¡¡ buenos prepósitos. ' 

Para abreviar: Fonsa perseveró tanto en 
ellos, que antes de tres semanas fué despedida 
de la casa en que servía, y en vano trató de 
eotrar en otras en calidad de doncella, Su vida 
ag,ta?~ la impedía cumplir con sus deberes 
domest:Jcos, Y encontraba insoportable la suje-
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ción y mezquino el sueldo que ésta le propor
cionaba. Declaróse, pues, libre y se instaló en 
casa de doña Rosaura.-No aspiraba ésta á 
otra cosa. 

Así vivió rlos meses, entregada de lleno á 
las emociones del baile y á otras aún de peor 
calidad; hízose popular en los salones del_Re; 
fajo, del Crimen y del Infierno, y contmuo 
progresando en esta senda, basta que no tuvo 
el diablo por dónde desecharla. 

Supo tío Celedonio algo de lo que pasaba: 
vino á Santander, obligóla á irse con él al 
pueblo, la arrimó allí un par de palizas de pa
dre y muy señor mío, y la hizo trabajar en las 
más rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa 
no era ya capaz de soportarlas; y un día, muy 
tempranito, hizo un lío con su mejor ropa y 
desapareció de la aldea. Buscáronla sus padres 
con el ahinco que ustedes pueden imaginarse, 
pero todo fué en vano: Fonsa no volvió á pa
recer para los pobres viejos, que se murie
ron algún tiempo después rogando á Dios por 
ella. 

¿Adónde había ido? ¿Cuál fué su paradero? 
No contándose segura en Santander, adon

de volvió cuando se escapó de casa, largóse á 
Madrid con el doble objeto de continuar su 
carrera en mayor escala y vivir más á cubierto 
de la persecución de su familia. Entregóse en 
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la corte á todo género de licencias; perdió muy 
pronto las pocas gracias que debía á la natu
rale:3; Y hambrienta, casi desnuda y enferma, 
cayo una noche de enero sobre un montón de 
basur~, en un rincón de una plazuela, y allí se 
recog10 al amanecer su rígido cadáver. 

AL AMOR DE LOS TIZONES 

1 
ORQUE hace música, y literatura, y 
política, y sorbe tes dansants y cho
colates bulliciosos, y juega al ecar
té... y á la banca en los salones, 

piensa la gente del ,gran mundo, que ella sola 
sabe sacar partido de las largas noches del in
vierno. Llenas están las columnas de la pren
sa periódica de almibaradas revistas y hasta de 
poemas garapiñados que me lo hace creer así. 
Pero la gente susodicha y sus melifluos infati
gables salmistas se equivocan de medio á me
dio, como voy á demostrarlo con hechos, que 
son argumentos sin vuelta ni revés; y con he
chos que no han de proceder de la vida y mi
lagros de la benemérita clase media que, por 
horror innato á su propia medianía, vive en 
perpetuo remedo aristocrático; ni tampoco de 
los anales de los sabañonudos gremios harte-


