
._ __ JlllllirAit ... 

eu,,e._ l'W, Ja cuenta, 1 DOtlequivuc:a, 
lle 4118 lle licJac:hdclo; perdona III fallll, y li 
- monllñ6i y monllñ6i ftd4lp, refrena ta 
apicec:i■ 1 otórpme l■ Justicia de ~ que 
11 ll■bl■r ele don Robusti■no y de don Ramiro 
'1 ele I■ caterva de 101ariegoa que át01 ffllClll 

• 111 dWoso, ui me acordé de tu padre 6 de 
111 ■baelo, como del emperador de 1■ China. 

LOS BA:ROS DEL SARD 

A YJITA DB CAITIILL&Jl'O IWICIO 

11 
en qué coche mDOI? 

-En el primero que-~ 
en 1■ Plu■ Nueva ... 

-Ahí tiene usted tra ... , cuatro ... 
-,Y cúl lel'II el mejor? 
-Tocios ellOI IOD peores¡ pero fflllOI' 1111-

DW ■quB que • eati ocupando y■, porqlll' 
m el primero que salga. Ireni01 en 1■ delm• 
tera, ai i usted le parece. 

-Perfec:t■mente: con e10 m mejor el~ 
11je, Á mí me guata mu@o l■ campüi■ de~ 
Ademó, ya 11be usted que no he 'riato ■ú 
m■r, porque me guardo esa sorpra■ par■ hof. 
quiero verla de 10pet6n, como ai dij~ .. 
¡Oipl ¿Sabe usted que IOD de rechupete .._ 
d01 mademitaa que ftll en el interior? ¡Cara• 
cola, y qué bien lea cae el 10mbrerito J■dta,I 
do! .. , Puea mire usted 1■ seóor■ que abl eo el 
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rincón de mi derecha: ocupa ella sola medio 
coche ... ¡ y parece joven y muy bonita¡ digo, si 
el velo del demonio del gorro que lleva puesto 
no me engaña. 

-Que todo podrá ser. 
-¿Le parece á usted? 
-Lo que á mí me parece es que está usted 

muy animado para ser tan tempranito. 
-¡Qué quiere usteJ, hombre! Viene uno de 

aquel demonches de Campos donde todo se ve 
de un color, y ese malo, y parece que aquí se 
ensancha el corazón entre tanto verde, y, so­
bre todo, entre tanta gracia como Dios echó 
encima de estas criaturas ... ¡Zape!; qué mal 
movimiento tiene este coche ... ¡Buenas casas 
son éstas! ... ; ¡digo, pues:es nuevo todo el ba­
rrio! ... Una iglesia en construcción ... 

-Por construida pasa hoy. 
-Hará poco que se empezó. 
-Muy poco, unos trece años. 
-¡Andal¡ ¿pues y eso? Escasearía el dinero. 
-No, señor: con lo que han costado esas 

paredes se hubiera hecho una catedral en cual­
quier otro pueblo. 

-Pues no lo comprendo. 
-Ni yo tampoco. 
-¡Qué repecho tan penoso! ... ¡ y se llama 

• Calle de ltfote¡uma,. f Y qué fea es la conde­
nada de la caUe! ... ¡Hola!; ya estamos en el 
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camino real ... Me parece que aquello es la pla­
za de toros, ¿eh? 

-Precisamente. 
-¡Bien, canario!¡ le confieso á usted que se 

me hincha la vanidad de castellano cuando 
veo entrar á los pueblos por esas reformas. 
Una plaza de toros no debe faltar nunca en 
ninguna población nuestra que se aprecie en 
algo. Ó somos españoles ó no lo somos. ¿No­
verdá-usté? 

-Claro ... ¡ y ¡viva la Pepa! 
-Ya se ve que sí. Con tal de que haya 

trigo en Castilla para los que quieran pagarle 
bien ... 

-¡Cabales!¡ aunque coman los pobres de 
allá y de acá centeno y borona. 

-Esa es la derecha, que así lo quiso Dios: 
por eso los dedos de la mano no son iguales. 
Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas 
propias, arreglárselas con sus industrias, 6 sus. 
brujerías, como dice el señor cura de mi pue­
blo, que ellas le darán el pago ... ¡Canario, qué 
vuelta tan en corto! Por lo que se ve, es recién 
hecho este camino. 

-Sí, señor¡ es más recto y menos penoso que 
el antiguo, que es el que hemos dejado. 

-¡Bonitas praderas! Arbolado, huertos, ca­
sitas¡ la bahía detrás y más allá las monta­
ñas ... ¡ ¡bien, retebiénl¡ ¡esto me gusta! Pero, 

TOMO YI 12 
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calle: eso que se ve ahí junto á los árboles del 
camino viejo, ¿es una fábrica? 

-Sí, señor: de estearina y jabón, 
-¿ Y qué es eso de estearina? 
-Para hacer bujías. 
-¿ Y qué son bujías? 
-Velas, 
-¡Acabaras! Pues me gusta el aquel de la 

fábrica, Y ¡con qué muele? 
-¿Cómo que con qué muele? 
-Quiero decir, con qué anda; porque no 

veo el río por ninguna parte. 
-Con vapor. 
-¡Ah, yal Velay-usté por qué ahuma tan-

to la chimenea. Y á todo esto, ¿cuándo se ve 
la mar? 

-Ahora vamos á verla, en cuanto llegue­
mos á aquellos árboles. 

-¡Sopla, y qué airecillo tan fresco me ha 
dado en la cara de repente! ¿Será de la mar, 
eh? ... Ya estamos arriba ... ¡María Santísima 
qué vista tan hermosa se descubre ahora!.,., 

· Pero no veo la mar por ninguna parte. 
-¡Cómo que no? Fíjese usted entre esat 

dos puntas de tierra que se ven á derecha é iz­
quierda. 

- Ya me lijo, pero no veo más que cielo .. , 
Pero deja, que allí salta una cosa contra aql.lCI 
peñasco ... ¡Anda, morena!; ¡puessies la marlH• 
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¡ Virgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se 
ve, como tiene el mismo color que el cielo, 
ya podía yo estar mirando una semana entera 
hacia acullá-lante ... ¡Hombre, cuánto hace 
Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ¡por 
dónde se va á la América? 

-Pues, hombre, por esos mares de Dios. 
-Pero ¿á qué mano se echa la embarca-

ción? 
-Por de pronto hágase usted cuenta que á 

la izquierda. 
-¡Bendito sea el Señor que tanto da! Y 

¡qué torre es aquélla que está sobre ese peñas­
co aislado? 

-Ese es un faro que se ilumina todas las 
noches para que los barcos que se dirigen al 
puerto ... 

-Ya comprendo: para que no se den de tes­
terazos contra la isla. Pues allá, á la izquierda, 
se ve otra torre más grande. 

-Otro faro aún mejor que el de Mauro. 
-¡Cuál es el de Mouro? 
-El que está sobre el peñasco y del cual 

toma el nombre. 
-¡Soberbio es todo esto! 1 Y decir á Dios 

que hay en el mundo tantísima gente que se 
va á la eternidad sin verlo! ... Pero ocúrreseme 
que estará muy hondo. 

-¡Cuál? 
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-¡Toma!¡ el mar. 
-Calcule usted. 
-¿Y cómo mil diablos se baña uno allí si11 

ahogarse? Bien que se bañará la gente á la 
orillita. Y digasté: aquello que revolotea allá 
lejos, ¿son gorriones? 

-Hombre de Dios, si son lanchas pesca­
doras. 

-Pues mire usted, así de pronto lo pare­
cían ... ¡Canastos, y cómo corre el coche por 
esta cuesta abajo! Allí •;ienen otras dos dili­
gencias llenas de gente •.. ¡Anda, y qué cara 
traen de frío los J)Jsajerosl Éstos ya van bien 
remojados ... ¿Es el parador alguna de estas 
casas? 

-No, señor: son de campo, menos esa gran­
de de Ja derecha, y esa que Ja sigue, y la otra 
de más allá, que son fondas. 

-¿Luego ya estamos en el Sardinero? 
-Ahora mismo va á parar el coche. 
-¿Le parece á usted que dé la mano á lu 

señoras del interior para que bajen? 
-Es usted muy fino¡ pero está usted dis-

pensado de esa atención. . 
-Con franqueza, que en este punto quiero 

más pecar por rumboso que por encogido .... 
Le digo á usted que me gustan mucho 1111 
compañeras del sombrerito ... ¡Y qué torneadas 
están las indinas ... ; miusté, miustél ... ¡Elde 
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monches del estribo ya sabe lo que se hace! 
-¿Se pescó algo, eh? • 
-Un poquillo de refilón ... Pero por aqw no 

se ve arte de baño ni de cosa que se le parez­
ca ••• ¡Santa Bárbara, qué ruido( ... ; ¿es que 
truena? 

-No, señor: son las olas. Ahora las verá us­
ted, bajando por esa rampa ... 

-¡Digo!¡ ¡lo que yo más quería, lo que me 
encargaron las hijas del procurador! 

-¿Y qué es? 
-¿Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. 

¡Pues ahí es nada lo del ojo! Sepa usted que 
en mi pueblo se pirran por esto desde que_ la 
sobrina del cura llevó de aquí una peregrma 
de cáscaras, con su cayado y todo: al demonio 
del muñeco no le faltaba más .¡ue hablar, Y 
digasté, y perdone, ¿podré yo hallar otro? 

-Sí, señor¡ pero antes vamos á tomar cuar­
to en la casa de baños. 

-Es bastante cómoda esta bajada .•• ¡Hom­
bre, qué hermoso está el arenall V ca usted, 
vea usted qué tál salta el agua en él... ¡Zam­
bomba!· ¡cómo se estrelló esa ola! ... Ahora ya 
sé en qué consiste el ruido que oí antes ... Y di­
gasté, ¿para qué son estas casetas con ruedas 
que hay arrimadas á la casa de baños? 

-Para los enfermos, 6 para usted, si quiere 
desnudarse y vestirse á la orilla del agua. 
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-V ea usted si discurre la gente para sacar 
el ochavo. 

-Ya estamos en la casa de baños. 
-P?es ~ tenía á mi vera, y mal pecado si 

la babia visto ... Pues no fué por no ser visto­
sa,_ qu_e_está bien pintada, de verdá; ni por ser 
ch1qwt.1ca, que ¡digo si es grande! ... Pues no 
te digo nada del corredor éste: ¡cuidado si es 
~gol ... Pues anda con los cuartos que tiene 
a las dos manos ... , y cada uno con su avío bien 
decent~ ... Y aquí el mostrador para el amo ... ; 
y detras de estos cortinajes, más cuartos ... · 

-Alto ahí, que ese es el departamento de 
las señoras. 

-¿ Y está acotado? 
-Sí, señor. 
-Puesno he dicho nada ... Á ver esto otro ... 

Vamos, es el recreo, como quien dijo ... ¡An­
da, qué solana! ... , ,con sus pilaritos y su techo. 
Le aseguro á usted que se puede pasar aquí la 
mañana .recreando la vista. 

-No lo niego. Pero usted ¿piensa bañarse? 
-Hombre, le diré á usted: con ese ánimo 

salí de casa; pero según me voy acercando á la 
T?~r la "ºY tomando un rcspetillo ... Quisiera, 
si a usted le pareae, dejar el primer baño has­
ta mañana. 

-Corriente. 
-Pero usted puede bañarse si quiere. 
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-Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy 
enteramente á usted, porque se me antoja que 
aún le quedan muchas preguntas en el cuerpo. 

-Es verdad; pero no lo deje usted por eso: 
mañana será otro día. 

-Es que no respondo de estar mañana de 
tan buen humor como hoy. 

-Pues adelante. Y dígame por de pronto: 
¿para qué son es.as dos clierdas tan largas que 
van desde la orilla hasta mar adentro? 

-Para agarrarse, si quieren, á la de la de­
recha los hombres, y á la de la izquierda las 
mujeres. 

-Calla, pues es verdad, que allí veo una 
porción de bultos que son cabezas de mujer. 
¡Anda, y cómo chillan!. .. ¡Cataplum! ... ; ah{ 
va esa olal. .. ; ¡las tapó! Le digo á usted que son 
valientes las condenadas de las hembras. Ya 
sale una. ¡María Sántísima, qué visión! ... ¡Y 
cómo se le azota el sacol ¡Sí, híspele, híspele 
con las manos, que ya adelantarás bastante! ... 
Ya sale otra: ¡esa sí que está de buen añoi; pa­
recen la I y la o. Y vienen hacia aquí muy se­
rias. ¿Sabe usted que, á lo que veo, malditod 
inconveniente habría en que se bañaran junros 
hombres y mujeres? Estos trajes son capac~ 
de quit~r la ilusi6n a1 más regioso. 

-'.No tanto como usted cree. 
-¡Oiga!; estas de\'; que salen ahora dei<:uar• 
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-¡ Y qué lástima de arenal! 
-Le prevengo á usted que aquí se bañaba 

la reina cuando estuvo en Santander. 
-¡Hombre, qué me cuenta usted? ¡Y se ba­

ñaba también al aire libre y entre esta clase 
de gente? 

-¡Está usted loco? Tenía una rica y cómo­
da caseta que bajaba, resbalando sobre carri­
les, hasta muy adentro de las olas. 

-¡Ajá!. .. Una cosa así quisiera yo paraba­
ñarme completamente tranquilo; pero, ya se 
ve, ¡como soy un pobre castellano! ... ¡Uy, có­
mo retozan los condenados muchachos en el 
agua! ... Y los que se visten encima de aquel 
montón de arena son soldados, si no me en• 
gaño ... , y mujeres las que se desnudan á dot 
varas de ellos. ¡María Santísima! Le digo á us. 
ted que el cuadro tiene que ver. 

-¿ Está usted bien enterado de él? 
-Hombre, así al por mayor, bastante. 
-Pues otro día le verá usted en detalle· 

ahora volvámonos por donde hemos venido, 
porque debe de estar aguardándonos el coche, 

-¿No nos dará tiempo para que yo compre 
unos caracolillos? 

-Le van á llevar á usted un dineral por lo 
que puede coger de balde en el arenal otro 
día: lo mejor será que compre usted en San• 
tander esa peregrina que tanto desea. 
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-Aprobado, y vamos al coche ... , y aprisi­

ca, porque ya veo á las dos compañeritas que 
entran en él. 

-Cuando le digo á usted que le han ma­
reado esas dos criaturas ... 

-La verdad, me gustan mucho .. . Ya se ve, 
está uno hecho á aquel gentío de Campos ... 
que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; 
pero ... vamos, le falta, como si dijéramos, la 
salazón que tiene esto de por acá ... Conque 
nosotros ¿otra vez á la delantera? 

-Si usted no prefiere ir adentro para ofre­
cer sus respetos á las consabidas .. . 

-¡Quiá, hombre, quiá!; ¡pues estoy yo aho­
ra de buen pelaje para echármela de fino con 
gente tan emperejilada! ... Una cosa es que me 
gusten y otra que yo me alborote ... Vamos, 
vamos á la delantera ... Pues ahora entra la 
del rincón ... , y ha vuelto á ser gorda otra vez ... 
¡Anda, y dile á tu padre que te dé para libros, 
y el que no te conozca que te compre! Lo que 
yo veo es que delante de la cara de Dios no 
valen trampas, y han de salir muchas á relu­
cir el día del juicio, porque allí todos hemos 
de estar peor vestidos que los bañistas del Sar­
dinero chico, por no decir tan desnudos como 
los del Sardinero grande ... ¡Cómo jadean es­
tas pobres bestias! ¿Están en este trajín todo 
el día? 
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-Justamente. 
-No le envidio las ganancias al empre• 

sario. 
- Y por de pronto, ¿qué opina usted de es­

tos baños, tal cual hoy los ha visto? Vamos 
ver; cuénteme usted sus impresiones. 

-¿Mis impresiones, eh? Pues Je diré á 
ted.-Me gusta muchísimo la mar, y deben d 
ter muy provechosos los baños de ola, cuand 
tanto se recetan; pero les tengo un poquiU 
de respeto, y, á la verdad, tomándolos en co 
che los encuentro bastante carillos. Me entu­
siasma la franqueza que reina en el arenal 
donde se olvidan de sus escrúpulos y etique­
tas, sexos, condiciones y catigurías; y es d 
sentir que no se tome en la ciudá alguna par 
te de este sistema, ya que está probado q 
cabe de lo bien hasta en las señoras mujeres. 
Franqueza, sí señor, franqueza. F~te es el m 
do de que nos conozcamos á fondo los unos 
los otros. Vea ustcJ: yo tenía hasta hoy á 
damas por una cosa así... vamos, que hasta 
aire las hacía daño; y ahora que las he vi 
correr descalzas y, como si dijéramos, en 
misa por el arenal, echar un párrafo con 
amigo en ropas menores, y jugar con las o 
como quien juega á los litos, voy creyendo qo 
tienen más correa que nosotros. ¿Y qué medi• 
ce usted de lo físico? Es verdad que, por regir 
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general, todas las mujel'CII pierden en traje de 
baño¡ pero también es cierto que la que uf 
nos gusta le asegura á uno de desengaños para 
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me 
atrevería á aconsejar á todos los amantes i 
macha-martillo que, á no estar muy seguros, 
muy seguros de que al respctiveeran rollos de 
manteca, no se citasen en las olas del Sardi­
nero ... ¡Cuidado si las tales olas son enemi­
gas de artificios y mentiras! Dígalo si no la 
consabida compañera del rincón ... ; ¿pues no 
se quedó la indina más seca que un espárrago 
en cuanto se arrimó á la playa sin los ringo­
rangos que ahora lleva encima? 

-Eso le probará á usted que hay mentiras 
físicas y morales, dado que el género humano 
no puede ser perfecto, que son indispensables 
y hasta meritorias. He aquí por qué yo no 
perdería la ilusión si encontrase á mi novia 
en el Sardinero con algunas libras de peso 
menos de las que yo le había supuesto en el 
paseo... Y conste que mi opinión no vale 
para aquellos que eligen las mujeres por li­
bras y trapío, como si fueran toros de lidia. 

-Pues mire usted, confieso con toda fran­
queza que he sido siempre un poco llevado de 
esa debilidad. 

-¿Si? Pues en ese caso procure usted no 
frecuentar el Sardinero en época de baños; y 
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