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tor. Hazte, pues, la cuenta, ¥y no te equivocas,
de que he concluido; perdona las faltas, y si
eres montaiés y montaiiés fidalgo, refrena tu
suspicacia y ot6rgame la justicia de creer que
al hablar de don Robustiano y de don Ramiro
y de la caterva de solariegos que éstos evocan
en su didlogo, asi me acordé de ty padre 6 de
tu abuelo, como del emperador de la China.

LOS BANOS DEL SARDINERO

A VISTA DE CASTELLANO RANCIO

@ en qué coche vamos?
—En el primero que encontremos

en la Plaza Nueva...
~Ahi tiene usted tres..., cuatro...

—¢Y cudl serd el mejor?

—Todos ellos son peores; pero vamos 4 to-
mar aquél que se estd ocupando ya, porque
serd el primero que salga. Iremos en la delan-
tera, si 4 usted le parece.

—Perfectamente: con eso veré mejor el pai-
saje. A mi me gusta mucho la campifia de aqui.
Ademds, ya sabe usted que no he visto atin la
mar, porque me guardo esa sorpresa para hoy:
quiero verla de sopetén, como si dijéramos...
{Oiga! ;Sabe usted que son de rechupete estas
dos madamitas que van en el interior? jCara-
coles, y qué bien les cae el sombrerito ladea-
dol... Pues mire usted la sefiora que estd en el
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rincon de mi derecha: ocupa ella sola medio
coche...; y parece joven y muy bonita; digo, si
el velo del demonio del gorro que lleva puesto
no me engafa.

—Que todo podrd ser,

—¢Le parece 4 usted?

—Lo que 4 mi me parece es que estd usted
muy animado para ser tan tempranito.

—|Qué quiere usted, hombre! Viene uno de
aquel demonches de Campos donde todo se ve
de un color, y ese malo, y parece que aqui se
ensancha el corazén entre tanto verde. v. so-
bre todo, entre tanta gracia como Dios eché
encima de estas criaturas... iZape!l; qué mal
movimiento tiene este coche.., |Buenas casas
son éstasl...; jdigo, pues_ ¢s nuevo todo el ba-
rriol... Una iglesia en construccidn. ..

—Por construida pasa hoy.

—Hard poco que se empezé,

—Muy poco, unos trece afios.

—jAndal; ;pues y eso? Escasearfa el dinero,

—No, sefior: con lo que han costado esas
paredes se hubiera hecho una catedral en cual-
l[UiC[‘ otro ]‘ll'\'N' )y

—Pues no lo comprendo,

—Ni yo tampoco.,

—|Qué repecho tan penosol...: y se llama
«Calle de Motezuman. |Y qué fea es la conde=
nada de la callel.., {Holal; ya estamos en el
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camino real... Me parece que aquello es la pla-
za de toros, jeh?

—Precisamente,

—iBien, canariol; le confieso 4 usted que se
me hincha la vanidad de castellano cuando
veo entrar 4 los pueblos por esas reformas.
Una plaza de toros no debe faltar nunca en
ninguna poblacién nuestra que se aprecie en
algo. O somos espaioles 6 no lo somos. ¢No-
verdd- usté?

—Claro...; y jviva la Pepal

—Ya se ve que si. Con tal de que haya
trigo en Castilla para los que quieran pagarle
bien...

—jCabales!; aunque coman los pobres de
alld y de acd centeno y borona,

—Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios:
por eso los dedos de la mano no son iguales.
Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas
propias, arregldrselas con sus industrias, ¢ sus
brujerias, como dice el sefior cura de mi pue-
blo, que ellas le dardn el pago... {Canario, qué
vuelta tan en cortol Por lo que se ve, es recién
hecho este camino.

~Si, sefior; es mds recto y menos penoso que
el antiguo, que es el que hemos dejado,

—iBonitas praderas! Arbolado, huertos, ca-
sitas; la bahia detrds y mds alld las monta-
fias...; |bien, retebién!; jesto me gusta! Pero,

TONO VI 12
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calle: eso que se ve ahi junto 4 los arboles del
camino viejo, Jes una fdbrica?

—S8i, sefior: de estearina y jab6n,

—¢Y qué es eso de estearina?

—Para hacer bujias.

—¢Y qué son bujias?

—Velas.

—iAcabaras! Pues me gusta el aquel de la
fabrica. Y jcon qué muele?

—;Cémo que con qué muele?

—Quiero decir, con qué anda; porque no
veo el rio por ninguna parte,

—Con vapor.

—Ah, ya! Velay-usté por qué ahuma tan-§

to la chimenea. Y 4 todo esto, jcudndo se ve
la mar?

—Ahora vamos 4 verla, en cuanto llegue=%

mos 4 aquellos drboles.

—iSopla, y qué airecillo tan fresco me h
dado en la cara de repente! ;Serd de la mang
eh?... Ya estamos arriba... (Maria Santisimags
qué vista tan hermosa se descubre ahoral.i8
Pero no veo la mar por ninguna parte.

—iCémo que no? Fijese usted entre esad

dos puntas de tierra que se vend derecha ¢ iz=

quierda.
—Yame fijo, pero no veo mds que cieloss

Pero deja, que alli salta una cosa contra aqueki
penasco...jAnda, morenal; jpuessies la markuos
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iVirgen del Tremedal, y qué grande es! Ya se
ve, como tiene el mismo color que el cielo,
ya podia yo estar mirando una semana entera
hacia aculld-lante... {Hombre, cudnto hace
Dios con sus divinas manos! Y diga usté, ;por
dénde se va 4 la América?

—Pues, hombre, por esos mares de Dios.

—Pero ¢4 qué mano se echa la embarca-
cién?

—Por de pronto hdgase usted cuenta que 4
la izquierda.

—iBendito sea el Sefior que tanto dal Y
équé torre esaquélla que estd sobre ese pefias-
co aislado?

—Ese es un faro que se ilumina todas las
noches para que los barcos que se dirigen al
puerto...

—Ya comprendo: para que no se den de tes-
terazos contra la isla. Pues alld, 4 la izquierda,
se ve otra torre mds grande.

—Otro faro atin mejor que el de Mouro,

—¢Cuadl es el de Mouro?

—El que estd sobre el pefiasco y del cual
toma el nombre.

—iSoberbio es todo esto! [Y decir 4 Dios
que hay en el mundo tantisima gente que se
va 4 la eternidad sin verlol... Pero octirreseme
que estard muy hondo.

—;iCudl?
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—iToma!; el mar.

—Calcule usted.

—:Y como mil diablos se bafia uno alli sin
ahogarse? Bien que se bafiard la gente 4 la
orillita. Y digasté: aquello que revolotea alld
lejos, json gorriones?

—Hombre de Dios, si son lanchas pesca-
doras.

~—Pues mire usted, asi de pronto lo pare-
cian... {Canastos, y cémo corre el coche por
esta cuesta abajo! Alli vienen otras dos dili-
gencias llenas de gente... jAnda, y qué cara
traen de frio los pasajeros! Estos ya van bien
remojados... ;Es el parador alguna de estas
casas?

~No, sefior: son de campo, menos esa gran-
de de la derecha, y esa que la sigue, y la otra
de mds alld, que son fondas. :

~—¢Luego ya estamos en el Sardinero?

—Ahora mismo va d parar el coche.

—¢Le parece d usted que dé la mano d las
sefioras del interior para que bajen?

—Es usted muy fino; pero estd usted dis=
pensado de esa atencion.,

—Con franqueza, que en este punto quiero
mds pecar por rumboso que por encogido..s
Le digo 4 usted que me gustan mucho las

compafieras del sombrerito...|Y qué torneadas

estdn las indinas...; miusté, miustél... jElde
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monches del estribo ya sabe lo que se hace!

—Se pesco algo, eh?

—Un poquillo de refilén... Pero por aqui no
se¢ ve arte de bafio ni de cosa que se le parez-

{es que
truena?

—No, sefior: son las olas. Ahora las verd us-
ted, bajando por esa rampa...

—iDigo!; lo que yo mds queria, lo que me
encargaron las hijas del procurador!

—¢ Y qué es?

—iQué ha de ser? Cascaritas, caracolillos.
jPues ahi es nada lo del ojo! Sepa usted que
en mi pueblo se pirran por esto desde que la
sobrina del cura llevd de aqui una peregrina
de cdscaras, con su cayado y todo: al demonio
del mufieco no le faltaba mds que hablar, Y
digasté, y perdone, ;podré yo hallar otro?

—Si, sefior; pero antes vamos d tomar cuar-
to en la casa de banos.

—Es bastante cdmoda esta bajada... jHom-
bre, qué hermoso estd el arenal! Vea usted,
vea usted qué tal salta el agua en €l... [Zam-
bombal; jcomo se estrellé esa olal... Ahora ya
sé en qué consiste el ruido que of antes... Y di-
gaste, jpara qué son estas casetas con ruedas
que hay arrimadas 4 la casa de bafios?

—Para los enfermos, 6 para usted, si quiere
desnudarse y vestirse 4 la orilla del agua,
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~—Vea usted si discurre la gente para sacar
el ochavo,

—Ya estamos en la casa de bagios.

-—Pges la tenfa 4 mi vera, y mal pecado si
la habia visto,.. Pues no fué por no ser visto-
sa, que estd bien pintada, de verdd; ni por ser
chiquitica, que jdigo si s grandel... Pues no
te digo nada del corredor éste: jcuidado si es
largol... Pues anda con los cuartos que tiene
4 las dos manos..., ycada uno con su avio bien
decente... Y aquf el mostrador parael amo...;
y detrds de estas cortinajes, mds cuartos... :

—Alto ahi, que ese es el departamento de
las sefioras,

~—¢ Y estd acotado?

—35i, sefior.

—Puesno he dicho nada... A ver esto otro,..
Vamos, es el recreo, como quien dijo... jAn-
da, qué solanal..., con sus pilaritos y su techo.
Le aseguro d usted que se puede pasar aqui la
manana recreando la vista.

~No o niego. Pero usted ypiensa bafiarse?

—Hombre, le diré 4 usted: con ese animo
sali de casa; pero segiin me voy acercando 4 la
mar la voy tamando un respetillo... Quisiera,
8i. & usted le parece, dejar el primer bafio has-
ta mafana.

~Caorriente.
~Pero usted puede hafarse si quiere,
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—~Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy
enteramente 4 usted, porque se me antoja que
atin le quedan muchas preguntasen el cuerpo.

—Fs verdad; pero no lo deje usted por eso:
mafiana serd otro dia.

—Fs que no respondo de estar mafiana de
tan buen humor como hoy.

—Pues adelante. Y digame por de pronto:
ipara qué son esas dos cuerdas tan largas que
van desde la orilla hasta mar adentro?

—Para agarrarse, si quieren, 4 la de la de-
recha los hombres, y 4 la de la izquierda las
mujeres.

—Calla, pues es verdad, que alli veo una
porcidn de bultos que son cabezas de mujer,
jAnda, y cémo chillanl... {Cataplum!...; ahf
vaesaolal...; {las tapé! Ledigo 4 usted que son
valientes las condenadas de las hembras, Ya
sale una. {Maria Santisima, qué visiénl... {¥
oémo se le azota el saco! |8i, hispele, hispele
con las manos, que ya adelantards bastantel...
Yasale otra: jesasi que estd de buen afiol; pa-

recen la Iy la 0. Y vienen hacia aqui muy se-
rias. {Sabe usted que, 4 lo que veo, malditoel
inconveniente habria en que se bafiaran juntos
hombres y mujeres? Estos trajes son capaces
de quitar la ilusién al mds regioso.
~No tanto como usted cree,
—Oigal; estas dos que salen ahora del cuar-
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1o son nuestras compafieras de viaje. {Bendito
sea Dios, qué rollizas Y graciosisimas estdn asil
Vea usted ¢c6mo saltan sobre I3 arena los dia-

. TS ‘ornte " . 3 1
blejos. Pues digote los Pies: yo juraria que
eran panecillos de ndcara. Vamos, me los co=
meria. ;Y quién es ese hombre 4 quicn se aga-
rrans

—Un bafiero,

—|Ay!; yo quisiera ser bafiero. .. {Plafs!...:se
zambulleron en ¢ agua... Agua quisiera yo
ser ahora... ;Se rie usted? Pues hace usted mle,
porque soy capaz de echarme £ las olas solo
Por ver como se banan,

~iMiren el tonto! Pero :no decia usted que
perdia las ilusiones al ver esos trajes y esas fa~
chas? iy

—En primer lugar, esos trajes no son como
los que antes vimos: y después, jay, amigo!, no

eran lo$ trajes, sino las mujeres, lo que me
qQuitaba la ilusion.., Pero esta otra que sale al

bano, ¢no es la que también vino con nosotros

¥ que parecia llenar ella sola medio carruajep
i.m.' no hay J{Ll;f.l. es la misma, Pero, sefor,
¢donde ha dejado las carnes iMire usted qué
éngano, hombre! ;Y cédmo se consiente esot,.,
iU1); ahi va ese rebafio de ovejuelas..., mds de
doce... [Andal; pues alld van los lobos por el
otro lado, es decir, los hombres.., Amigo, es

Preciso ser justos: por regla general estamos
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nosotros, en ropas menores, mas graciosos
que las mujeres... Cuando yo era nifo, re-
cuerdo haber gastado los dias de fiesta un traje
del mismo corte que el que aqui se ponen los
hombres para bafiarse; sélo que el mio estaba
abierto por detrds. Por cierto que, porque se
me salia 4 menudo por la abertura el faldén
de la camisa, me sacudia mi madre cada lapo
que cantaba el credo... jJuich!!; por un tris no
se queda en cueros aquella infeliz: una ola le
ha levantado el saco hasta cerca del cogote.
Noto que los hombres no salen de su jurisdic-
cion. Me gusta esa honradez, que, al cabo, na-
die estd libre de... jAy!; ya salen las mias...;
Mirelas usted qué azotadicas vienen...; por
aqui van 4 pasar...; ya llegan... Uy, cémo les
chorrea ¢l agua 4 las infelices!... {Tomal: y el
otro fantasmén las saluda muy fino... Valiéra-
le mds afeitarse las pantorrillas y los brazos
al muy descortés... Pues mire usted, en medio
de todo, no deja de gustarme esa [ranqueza
salvaje que reina aqui entre ambos sexos, Esas
senoritas se guardardn muy bien de ensenar en
la calle media pantorrilla, y aqui no se les da
una higa por correr en pernetas por el arenal
y recibir 4 sus amigos en camisa... Estd visto
que en hombres y mujeres, todo, todo es hijo
de la costumbre y de las circunstancias... |An-
da, el otro que corre al agual Sospecho que es
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un presbitero... jCémo se le distingue la coro-
nal jPum!; de cabeza se ha tirado el muy re-
verendo. Ahora resopla y se refriega la panza,
Ese hombre debe de gozar mucho en el bafio..,
Ab{ salen tres mujeres: que Dios no me salye
§i N0 parecen tres disciplinantes de los que van
en la procesion de mi pueblo el Viernes San«
10... {Un vapor!... jun vapor!; mirele usted qué
bermosisimo va: parece que se le puede alcan-
zar con la mano...;y se dirige al puerto, ; Ven-
drd de América, eh?

—No, sefior, de Andalucia probablemente.

—iComo viene por la mano izquierdal..,
Pues ahora asoma por detrés de la isla un bareo
de vela: jéste s que va gracioso! Le digo 4 us«

ted que esta solana es un coche parado...; Y quéll

hay 4 la parte de alld en esa punta de tierrad

—Otro arenal mds grande avin que éste. Ire-4

mos 4 verle, si usted quiere.

—Pues vamos andando... ;Y se bafia gente
en ese otro arenal?

~5i, sefior: mds que en éste, y con mayor
aconomia.

~¢Cudnto cuesta?

~Nada.

~Barato es,

—Venga usted detrds de mi, con muche
cuidado, porque vamos, para abreviar el camie
o, 4 trepar por las rocas,
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—iCanario, qué puntiagudas sonl... Zape!

—:Qué ocurre?

—Chistl... Mire usted con el rabillo del
ojo y con mucho tiento, 4 tres varas delante
de nosotros, en el hueco de esas dos pefias
manchadas de verdin... ;Eh?; ;qué tal?> Rolli-
zota es la muchacha. Pues, calla, que dos pa-
sos masd la derecha hay una familia entera
acurrucada en otro hueco, muddndose de tra-
je.. Ya veo el arenal: jqué grande es y qué
limpiol... — {Jesucristo, qué rebundiol... @,
Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el
mismisimo traje de la inocencia. Pero, sefior,
jesto es el valle de Josafat!... ;Cémo es que
hay tanto rigor en el otro arenal y en éste tan-
ta tolerancia?

~—Pues ahi verd usted.

—Esa no es razén,

—No creo que tenga otras de mds peso la
autoridad que asi lo consiente,

—Y noto que hay por estas alturas mucha
gente que no viene 4 bafiarse.

~Estd en igual caso que nosotros: viene &
recrear la vista en ese agradabilisimo y pinto-
resco desorden.

(1) Tenga presente el lector fque conorca los dos Sardineros de
hoy con todos nus accesorios, tan distintes de los que aparecen en
este cuadro, que la Gltima edicibn de é1 se hizo en 1871.~(N, de
Jued. de 1887.)
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—iY qué listima de arenal!

—Le prevengo d usted que aqui se bafiaba ¥
la reina cuando estuvo en Santander.

—Hombre, qué me cuenta usted? ;Y se ba=i

fiaba también al aire libre y entre esta clasg
de gente? '

—iEstd usted loco? Tenia una rica y cémo<i
da caseta que bajaba, resbalando sobre carris
les, hasta muy adentro de las olas.

—jAjdl... Una cosa asi quisiera yo para ba<§
narme completamente tranquilo; pero, ya s
V€, jcomo soy un pobre castellanol... {Uy, cé¢
mo retozan los condenados muchachos en el
agual... Y los que se visten encima de aquel
monton de arena son soldados, si no me ens§

gano..., y mujeres las que se desnudan 4 dof§
varas de ellos. [Maria Santisima! Le digo 4 us-¥

ted que el cuadro tiene que ver.
—iEstd usted bien enterado de éI?
—Hombre, asi al por mayor, bastante.
—Pues otro dia le verd usted en detalles
ahora volvimonos por donde hemos venidoj
porque debe de estar aguarddndonos el cochels
—¢No nos dard tiempo para que yo compie
unos caracolillos?

—Le van 4 llevar 4 usted un dineral por Jo%

que puede coger de balde en el arenal otr®
dia: lo mejor serd que compre usted en San®
tander esa peregrina que tanto desea,
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—Aprobado, y vamos al coche..., y aprisi-
ca, porque ya veo 4 las dos companeritas que
entran en €l

—~Cuando le digo 4 usted que le han ma-
reado esas dos criaturas...

—La verdad, me gustan mucho... Ya se ve,
estd uno hecho d aquel gentio de Campos...
que lo que es bueno, por decir bueno, ya es;
pero... vamos, le falta, como si dijéramos, la
salazon que tiene esto de por acd... Conque
nosotros ¢otra vez 4 la delantera?

—B5i usted no prefiere ir adentro para ofre-
cer sus respetos 4 las consabidas...

—iQuid, hombre, quid!; jpues estoy yo aho-
ra de buen pelaje para echdrmela de fino con
gente tan emperejiladal... Una cosa es que me
gusten y otra que yo me alborote... Vamos,
vamos 4 la delantera... Pues ahora entra la
del rincdn..., y ha vuelto 4 ser gorda otra vez...
jAnda, y dile 4 tu padre que te dé para libros,
) el que no te conozca que te compre! Lo que
yo veo es que delante de la cara de Dios no
valen trampas, y han de salir muchas 4 relu-
cir el dia del juicio, porque alli todos hemos
de estar peor vestidos que los bafistas del Sar-
dinero chico, por no decir tan desnudos como
los del Sardinero grande.., {Cémo jadean es-
tas pobres bestias! ;Estdn en este trajin todo
el dia?
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—Justamente.

—No le envidio las ganancias al empre=
sario.

—Y por de pronto, ¢qué opina usted de es-
tos bafios, tal cual hoy los ha visto? Vamos &
ver; cuénteme usted sus impresiones.

—¢Mis impresiones, eh? Pues le diré 4 us=
ted.—Me gusta muchisimo la mar, y deben de

ser muy provechosos los bafios de ola, cuando
tanto se recetan; pero les tengo un poquillo§

de respeto, y, 4 la verdad, tomdndolos en co=

che los encuentro bastante carillos. Me entu-

siasma la franqueza que reina en el arenal,
donde se olvidan de sus escripulos y etiques

tas, sexos, condiciones y catigurias; y es de

sentir que no se tome en la ciudd alguna par<8

te de este sistema, ya que estd probado qué
cabe de lo bien hasta en las sefioras mujeres:
Franqueza, si sefior, franqueza. Este es ¢l mos
do de que nos conozcamos 4 fondo los unos

los otros, Vea usted: yo tenfa hasta hoy 4 laé%
damas por una cosa asi... vamos, que hasta el

aire las hacia dafio; y ahora que las he visto
correr descalzas y, como si dijéramos, en cas
misa por el arenal, echar un pdrrafo con uff
amigo en ropas menores, y jugar con las ol
€omo quien juega 4 los litos, voy creyendo que
tienen mids correa que nosotros. ;Y qué me di*
ce usted de lo fisico? Es verdad que, por regls
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general, todas las mujeres pierden en traje de
baio; pero también es cierto que la que asf
nos gusta le asegura 4 uno de desengafios para
toda la vida; como que, hoy por hoy, yo me
atreveria 4 aconsejar 4 todos los amantes 4
macha-martillo que, 4 no estar muy seguros,
muy seguros de que al respetive eran rollos de
manteca, no se citasen en las olas del Sardi-
nero... |[Cuidado si las tales olas son enemi-
gas de artificios y mentiras! Digalo si no la
consabida compariera del rincén...; ;pues no
se quedo la indina mds seca que un espdrrago
en cuanto se arrimo 4 la playa sin los ringo-
rangos que ahora lleva encima?

—Eso le probard 4 usted que hay mentiras
fisicas y morales, dado que el género humano
no puede ser perfecto, que son indispensables
y hasta meritorias. He aqui por qué yo no
perderia la ilusién si encontrase 4 mi novia
en el Sardinero con algunas libras de peso
menos de las que yo le habia supuesto en el
paseo... Y conste que mi opinién no vale
para aquellos que eligen las mujeres por [i-
bras y trapio, como si fueran toros de lidia,

—Pues mire usted, confieso con toda fran-
queza que he sido siempre un poco llevado de
esa debilidad,

—(Si? Pues en ese caso procure usted no
frecuentar el Sardinero en época de bafios; y




352 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

sobre todo, bdfiese usted en €l las menos ve-
ces que pueda, que si las mujeres azotadas por
las olas pierden casi todos sus muchos fisicos
atractivos, los hombres en idéntica situacién...
también tenemos que ver.

—Me ha convencido usted: ya no vuelvoal
Sardinero.

—Hard usted muy mal. Lo que usted debe
hacer es lo que hago yo: no tomar las mujeres
al peso; de este modo, y pensando siempre en
mis propias flaguejas, me bafo en el Sardine-
ro sin ver las de los demis.

—{Canariol; pues creo que tiene usted ra-
zon. Desde mafana me voy 4 bafiar 4 las olas,
y he de tratar de contener este picaro genio

repardn, aunque pase por delante de mi la

misma estampa de la muerte.
—Usted me dard las gracias si es {irme esa

resolucion.

—¢Que no?... Vayan 4 cuenta esos cinco, ¥

abajo, que ya llegamos.

—Tome usted esos diez..., y hasta la vistags

IR' POR LANA...

UTRIDA de carnes, sana de color, an-

F cha de caderas, roma de nariz, alta

y de pecho, alegre de mirada v frisan-

% do en los veintidds; Fonsa: hija de

un viejo maFrimunie) cargado de trabajo, de

arrugas y privaciones, era quien se llevaba la

psflmu entre todas las mozas de sy lugar. Ron-

daba‘nla por la noche y baildbanla 4 porfia los

domingos en el corro los mozos mds gallardos;

ponianle arcos de flores 4 la ventaria durunn;

!;1 velada de San Juan, yla hacfan, en {in, ob-

Jeto de cuantas manifestaciones es susceptible
la ristica galanterfa montafiesa.

’ I"em Fonsa no era feliz, 4 pesar de-todo, Su

unico hermano habia marchado 4 América

poco ricrppn haeia, y dos amigas y convecinas

que servian en Santander, se habfan presenta-
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