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~Eso me corresponde @ mi—dijo el buen
cura:—Ila acompané en vida, y no debo aban-
donarla hasta el sepulcro.

IV

La muerte edificante de la Miruella produjo
en la casa de la portalada los efectos mds ma-
ravillosos. Juana volvié 4 ser la moza robusta
y fuerte, porque Felipe se casé con ella en se-
guida, sin mds excitaciones nuevas que las de
su conciencia. Teresa no volvié 4 tener carde-
nales en el cuerpo ni amarguras en el alma,
porque Gorio, libre de la pasién del vino, no
la pegaba jamds; y como éste reconquisto su
antigua condicién de labrador activo € inte-
ligente, supo recuperar parte de la hacienda
malvendida en azarosos dias, y con ella el

bienestar de toda la familia que, como ya no
creia en brujas, arroj6 por las bardas del corral
los azabaches del rojillo, con lo cual no queds
éste tan tranquilo como deseara.

Pero jquerrdn ustedes creer que antes de
cumplirse un afio de la muerte de tia Bernar-
da, ya habfa en el mismo pueblo, si no en el
mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan te-
mida y tan bruja como la Miruella?
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LOS CHICOS DE LA CALLE

os seres que con este nombre se de-
signan vulgarmente en Santander,
tienen mds de seis aflos y no pasan
de doce: andan en bandadas, como
los gorriones, y, como és[gs, son dafinos y
objeto de la general antipatia. dis

Usan un remendado pantalén de indchmble'
género, una camisa que siempre es vieja, y &
las veces blusa; nada de zapatos y muy poco de
gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aun-
que concurren 4 ella dos 6, 4 lo sumo, tres ve-
ces al mes, llevan siempre al costado y pen-
diente de un hiladillo azul, una cartera 6 bolsa
de lienzo manchada de tinta, que contiene un
Amigo de los nifios; una pluma reseca y abier-
ta de puntos; un pliego de papel rayado para
planas de segunda 6, cuando mds, decuarta, la
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mitad de ellas en blanco y la otra mitad escri-
tas, todas éstas corregidas por el maestro con
la calificacién de epésimos entre unas cuantas
crucecitas que significan otros tantos palmeta-
20s, ya cobrados; y, por iiltimo, un cuaderno,
de hechura casera, para cuentas, con forro de
papel de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire
libre, fijarse en todo cuanto ven, atropellar lo
mds respetable, atravesarse donde mds estor-
ban...; hacer, en fin, todo lo contrario delo que
conviene 4 los demds.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque
es de advertir que los angelitos madrugan tan-
to como el sol. Revuelven los basureros, y son
objeto de su predileccion los recortes de papel
y de telas de color, los pedazos de cuerda, ca-
cerolas de latén y todo objeto sonoro, y las ra-
tas. jLas ratas! Un hallazgo de esta clase es
una ganga para ellos: cogerlas vivas, la mayor
de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-mo-
neda: juegan con ellos al pinto-blanco, y el
que gana diez 6 doce pedazos sabe que tiene un
Cuarto seguro en cuanto los saca 4 la plaga, es
decir, en cuanto propone su venta 4 cualquier
camarada.—Las cuerdas les son indispensa-
bles: & un chico de la calle nunca le falta algo
que amarrar, y, en ultimo caso, se hace con
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ellas un ldtigo que siempre es de gran utilidad
en sus manos.—Las cacerolas de latén sirven
para hacer ruido empujdndolas con el pie de
calle en calle, 6 para colgdrselas del rabo al
primer perro que se halle durmiendo al sol.—
Las ratas muertas, atadas 4 una cuerda, son
de lo mejorcito para dar sustos 4 los transeun-
tes, echindoselas, 4 la descuidada, entre los
pies; metérselas en la cesta 4 la fregona que
vuelve de la compra, es para los granujas un
lance de primer orden; encajdrselas en la pe-
chera de la camisola 4 un nifio decente y ves-
tidito 4 la moda, es poner una pica en Flandes,
ysi la pobre criatura se accidenta de susto,
muchisimo mejor.—Con las ratas vivas tienen
mayor efecto estas hazafas, porque las sor-
presas son mayores. Pero no es por esto
s6lo por lo que los chicos prefieren 4 las ratas
muertas las vivas: 4 una de éstas, después de
haber recorrido con ella las calles y los merca-
dos, se la lleva al muelle, se le hace nadar &
todo lo largo de & en las aguas de la bahia; y
cuando estd hinchada como una pelota y sin
fuerzas para nadar, se la conduce 4 una pla-

zuela, y allf, colgada por el rabo, se la asa viva,
se ven los gestos que hace cuando le llega el
fuego 4 los hocicos, c6mo se le contrae la piel,
cémo sube la llama & medida que gotea sobre
los tizones la grasa de la victima, y se ob-
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serva minuciosamente cémo van siendo cada
vez mds debiles y tardios sus desesperados
quejidos de dolor... Esta satisfaccion no pue-
de proporciondrsela 4 los tiranuelos una rata
muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen
de su puerta como el diablo de la cruz, y se
desparraman por las calles para no llamar la
atencion de la policia; rondan los almacenes
del comercio y recogen el azicar derramado
sobre las losas, 6 lo extraen con una astilla por
las hendiduras de las cajas.

Ayudan algunas misas en San Francisco y
se pirran por las recortaduras de la sacristia;
se disputan la campanilla para acompadar al
Vidtico por las calles, y ufan, es decir, trin-
can; mas claro, roban las ldgrimas de los
blandones.

Acuden 4 todos los bautizos, y acorralan,
persiguen € insultan, llamdndole peldn por las
calles, al |‘.hII‘ii‘:'v {que no les tira al robo ulgu-
nos punados de monedas,

oS¢ introducen en las cuadras de los mesones
de Santa Clara, y arrancan 4 los machos las

cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso,
huevos y castafias; y encaramdndose unos so-
bre otros, despegan los carteles impresos de las

esquinas.
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Se fijan en toda persona que se cae en la ca-
lle, 6 que revele en su {isonomia ¢ en su acti-
tud ser victima de algiin suceso extraordina-
rio; la rodean, la siguen, la abochornan con
su escandalosa curiosidad; y si los reprende, la
silban, y si es muy timida por naturaleza, la
vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de
ejecutar 4 todos los perros que lleguen al Mue-
lle condenados 4 morir ahogados. Los arrojan
al agua junto 4 la Capitania del puerto, y los
conducen d pedradas hasta el Merldn, si la in-
feliz victima no expira, como suele suceder, &
medio camino. A los angelitos les parece de-
masiado sencillo, para acabar con un perro, el
conocido sistema de echarle al agua con un
canto al pescuezo,

En los portales de vecindad juegan 4 la pe-
lota @ dos paredes, y hacen de éstas su libro de
memorias. En ellas escriben todas sus grandes
impresiones del dia; es decir, los nuevos mo-
tes de sus amigos, lo mds grave que & éstos les
haya ocurrido recientemente, y algunas otras
menudencias que 4 mi no me es licito copiar
aqui. También retratan 4 su modo, 4 los poli-
cias mds populares de la ciudad, anadiendo &
la efigie observaciones curiosas, y hasta pre-
tenden reproducir las escenas que mds les ha-
yan admirado en el teatro & en el circo,
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Por no perder tiempo, cuando, consumada
una fechorfa, se trasladan, para emprender
otra, a distinto punto de la ciudad, mientras
andan y discuten van rayando con yeso los ta-
bleros de las tiendas, abriendo las puertas
que estdn cerradas y tocando marchas en los
cristales de los escaparates. Si hay lodo en las
calles, es de rigor que borren con ¢l cuanto
letrero 6 muestra, recién pintados, hallen al
paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar
los juegos nuevos y conservar el orden de su-
cesion establecido para los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren
las calles formados en pelotones imponentes y
batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y ca-

rracas, cuyo estrépito aturde al vecindario.
El domingo de Ramos transforman la po-
blacién en un bosque ambulante de laureles:
montan sobre un ramo al camarada que juz-
guen mds d propésito para el caso, y, condu-
ciéndole 4 hombros, cantan todos 4 coro:

“Bendito sea el que viene
en el nombre del Sefior;
bendito sea el que viene,
aqui viene el Salvador,»

El dia de la Candelaria recorren las calles
en igual forma, pero llevan romero en lugar
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de laurel, y en vez del romance del dia d’e Ra-
mos, cantan con la misma musica de éste...:

«Cuando ia Candelora llora
el invierno bota afora;
cuando se rfe
estd por venir.s

Aman con delirio los precipicios y las gran-
des alturas; y no pudiendo, por falta de per-
miso, montarse sobre la torre de la catedral,
se columpian en las cadenas (.k)l warf del Mer-
16n y se encaraman en las pilas de madera del
muelle de Maliafio.

Poseen, como los monos, el instinto de la
imitacién y remedan en las calles lo que (han
visto hacer en la plaza de toros 4 los :u:roba-
tas, 4 los vsos 6 4 Ciichares.—Merece citarse
un ejemplo 4 este propdsito. ' ;

Cuando se inaugurd el ferrocarril de San
tander 4 Bdrcena, recuerdo haber visto d estos
chicos jugar 4 los trenes imitaindo!us con una
precisién pasmosa. Colocdbanse diez 6 doce de
ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos
de los de atrds en las espaldas de lo's de
adelante. El que formaba el primero [_mcm de
locomotora, y tenia la habilidad de imitar ma-

ravillosamente los silbidos y rcsop[idt):s .dc
esta mdquina. El segundo hacia de maquinis-
ta. Diferentes portales, sefialados de antema-
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no en la calle en que se jugaba, eran otras
tantas estaciones. Formado el tren, el chico-
maquinista levantaba la gorra del chico-loco-
motora, el cual, como si realmente tuviera
una vdlvula destapada, comenzaba 4 pitar que
se las pelaba, y pitando continuaba hasta que
la gorra caia otra vez sobre su cabeza, siendo
de advertir que habia tal relacién entre la vo-
luntad del maquinista y la suya, que los piti-
dos seguian los movimientos de la gorra con la
misma precisién que siguen 4 los de la mano
de un maquinista verdadero los del silbato de
la mdquina que gufa. Después de este requisi-
to, el tren se ponia en marcha poco 4 poco, y
4 vuelta de muchos resoplidos, paraba en cada
estacion, previos los pitidos de ribrica, y con
el mismo ceremonial tornaba 4 la estacién en
que se habia formado.
Tienen una aficion, que raya en locura, 4

los espectdculos piiblizos: 4 los v latines espe-

cialmente. Los toros les gustarian mucho mds:
PErO cOmo son muy caros y se ejerce 4 las en-
tradas de la plaza una vigilancia de todos los
diablos, no se atreven 4 pensar en colarse
#de mogolldns, —Cuando s¢ acercan las corri-
das y ha llegado el ganado, se van todas las
tardes 4 verle 4 los prados de la Albericia, Je
acompafian al abrevadero al lado de los pas-
tores, averiguan el nombre de éstos, saben
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cudles son los toros de cada corrida, y 4 la
cuarta 6 quinta visita, andan por el prado 4
media vara de los bichos. Indagan en qué fon-
da 6 posada paran los toreros, rondan su ha-
bitacién, cuando la conocen; y mirando 4 las
ventanas por si se asoman los, para ellos, hé-
roes entre todos los héroes habidos y por ha-
ber, se pasan horas enteras. A la de la corrida
se van al arrastradero; y alli, metidos hasta las
rodillas en un charco de sangre, pugnan y su-
dan el quilo por arrancar 4 los toros y caballos
que salen arrastrados de la plaza, una bande-
rilla del morrillo 6 media docena de cerdas de
la cola; menos atin, por tocar con los pies la
cabeza de estos animales; por ver un poquitin
el interior de'la plaza en el momento en que
salen 6 entran las engalanadas mulas, cuya
suerte envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despa-
cho de billetes del teatro, y piden 4 cuantas
personas se acercan 4 tomar localidad, dos
cuartos que les faltan siempre para completar
¢l valor de una entrada. Los que con este re-
curso la adquieren, un poco tarde siempre,
llegan 4 la cajuela pidiendo plaza 4 todo el
mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se
mueven mds que las ardillas, porque todo les
llama la atencidn. La frase mds insignificante
en boca del gracioso les hace reir 4 carcaja-
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das, y piden con estrépito que se repita. Cuan-
do oyen aplaudir 4 los demds, ellos silban
como cien huracanes, no porque desaprueben
los aplausos, sino porque el silbido es la gran
expresion de su entusiasmo, lo mismo en el
teatro que en la plaza. Saborean con delicia
todas las situaciones de un melodrama (género
por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo,
que se olvidan del lugar en que se hallan
y del publico que los rodea. Sélo les escuece
el deseo de saber si tal camarada. que es
algo distraido, estd como ellos, bien al tanto
de lo que pasa en el escenario. El tal camara-
da suele distar de ellos todo el didmetro de la
cazuela. Mas ;para qué les di Dios una voz
extensa y penetrante? A\pr‘wccham. pues, una
situacion en que se oiria volar una mosca en

el teatro, y entablan 4 grito pelado un didlogo
como el siguiente:

—jAy qué Dios!.., ;Rajuca!

—iQuéee!

—|Miale, miale...; jese que arrastra 4 la
damal

—:Qué casulla tiene, eh?

—¢Sabes quién es?

—El marido de la marquesa que salié en-
denantes.

—{Quidl... El que hizo la otra noche de ge-
neral y luego lo llevaron 4 la horca,
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—iSi aquél era més gordol!

—iComo no fueral...; jsi lo sabré yol... jLe
he visto mds veces al balcon! Vive en casa de
Chiripa, que tiene su padre posada de come-
diantes. Gliena va la comedia, ieh?

—iDe mi-flor!

—¢ Tienes algo de pan?

—No: precebias.

—Arria un par de ellas.

~En abajdndose el telén.

Son, por lo general, poco aficionados & Ja
mar; prefieren hacer sus correrfas por las ala-
medas 6 por el campo: en primavera ¥ en ve-
rano, para acechar nidos, pescar grillos 6
robar huertas; en invierno, para cazar con
liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados 4 la mar
estos diablejos, y debo anadir la razén. En la
mar y en el terreno que le pertenece, no hay
mds cheche que el raguero, con el cual no pue-
den competir. Este, de quien no trato ahora
porque ya he tenido el honor de dedicarle al-
gunas paginas en mis Escenas montanesas, tie-
ne menos ingenio, menos travesura que ellos;
pero, en cambio, tiene mds entrafia, y una
correa, que ni las de un toro de Colmenar: se
pasa un par de meses en la cdrcel y se duer-
me todo un invierno sobre las duras y hiimedas
losas del Muelle sin exhalar una queja ni co-

TOMO V1 14
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ger un constipado; y sobre todo, acomete él
solo la empresa raquera mds dificil y arries-
gada, y antes deja en ella los dientes que la
presa. Los echicos de la calle» saben muy
bien que el mds templado de todos clloi;, su
jefe como si dijéramos, el famoso Coneja, a
quien conozco mucho, las mayores prucb:.ts
por que ha pasado, sin llorar, h:!n sido dormir
dos noches, no consecutivas, bajo las maderas
de Cafadio, y permanecer diez horas en el
cuarto de los perros . ;Y qué proezas ha
hecho él solo? Poco mds de nada: entrar en una
huerta de Cajo, torcer el pescuezo 4 un pollo
y robar dos docenas de manzanas. Para eso le
guipd ¢l amo, dejé el pollo y las manzanas

para hacer menor su responsabilidad, y, llo-
rando de susto, volvié 4 saltar las tapias sin

llevarse consigo una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado: &

1.2 Que estos chicos, tan osados y dafninos
en p:mcli]i;h uno 4 uno son inofensivos bo-
rregos. _ :

2. Que nada les intimida ni les detiene en
sus incesantes campafas mds que los raqueros
del Muelle, que son indomesticables € irresis=
tibles por naturaleza y por educacion,

(1) Asf se llama volgarments en Santander la inchmoda habis
tacibn del Principal donde se alojan preventlvamente los deteni~
dos por los agentes de la autoridad,
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He apuntado algunos de los rasgos caracte-
risticos de la vida malhechora de mis persona-
jes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la
naturaleza de los referidos, son tantos que no
cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y pre-
sentdrsele al lector por la del martirio: y abri-
80 la esperanza de que de este modo concluirg
por compadecer de todo corazén, como las
compadezco yo, 4 esas pobres criaturas,

Persiguelas implacable 4 todas partes la vara
del polizonte. Estos hombres, insensibles d
cuanto les rodea, sélo dan sefiales de actividad
y de inefable regocijo cuando se trata de dejar
su junco flexible marcado en las nalgas de los
revoltosos chicos,

Cuando éstos juegan 4 la pelota 6 £ la bir-
la, tienen un par de centinelas de vista que 4
cada paso les interrumpen la diversin con el
grito alarmante de iagual, senal infalible de
que la policia se acerca,

Otras veces, en medio de la escen
liciosa, se les aparece una mujer descalza y
mal ataviada, por lo comin encinta: es I ma-
dre de uno de ellos. Coge d su hijo por donde

a m4s de-
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le alcanza, y asi le arrastra, administrindole
de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta
la escuela. Abre la puerta, llama al maestro y
le hace entrega del objeto con estas palabras:
—Ahf estd: matemele usted...

El pedagogo administra 4 buena cuenta un
par de bofetones al chico, y mds tarde cumple
en ¢l casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados 4 la calle,
sin formacion de proceso, cuando hay alboro-
to en algtin espectdculo publico; los que lle-
qan los coscorrones del perrero en las funcio-
nes de la catedral, y los Unicos 4 quienes se nie-
ga la entrada en ella.

La mayor parte de los dfas no comen, bien

porque han llegado tarde 4 casa, 6 porque no
se han atrevido 4 acercarse 4 ella temiendo
un castigo bdrbaro por el siete que se hicieron
en la blusa 6 en los pantalones, jugando con
sus camaradas; es decir, por el tinico de sus

pecados digno de perdon.

En las fuentes publicas se les niega por 1as
fregonas el derecho de beber un trago de agua
en el ¢afio, cuando 4 €l se acercan sedientos ¥
fatigados.

Lo que en 1os nifios edecentess se castiga en
la calle con una reprensién ligerisima, les ctes=
ta 4 ellos un par de puntapiés 6 un trancazo, ¥
todo el ‘mundo se cree con el derecho de tirar-
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les con una banqueta, de romperles un brazo 6
de abrirles la cabeza...; de matarlos, si ¢s pre»
ciso.

La prensa local los denuncia 4 todas horas
d las iras de la autoridad, y los llama granu-
Jjas, pilletes, canalla y otros primores por el
estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro
y hastg banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicog
atropellados por carros y caballerias y de los
ahogados en verano en las Higueras 6 San
Martin, pertenecen al grupo de los de este
cuadro,

De ellos son los que en el crudo invierno,
arrojados de ¢asa donde no se los compadece
porque no se los ama, tiritan de frio desnudos
y descalzos, y sufren, gcurrucados en el quicio
de una puerta, los rigores de una fichre.

Todos ellos, al tarnar de noche 4 sus hoga-
res, tras un dia de inquigtudes y fatigas, tal
vez heridos y, de fijo, mal alimentados, sa-
ben, por una cruel experiencia, que lesespera,
después de muchos golpes y maldiciones, un
duro pedazo de pan para acallar el hambre
y un no muy blando jergén para reposo del
cuerpo,

Ellos son, en fin, jdesventurados!, los que
nunca han sabido cudnto consuelan y purifican
el alma la dulce y sabia tutela de un padre y
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los besos, las oraciones y los cuidados de una
madre carifiosa,

III

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia,
cuyo ingenio precoz harian esperar 4 cualquie-
ra algo, muy bueno 6 muy malo, pero algo ex-
traordinario para cuando fueran hombres, tie-
nen, sin embargo, el fin mds vulgar, prosaico
¥ triste que imaginarse pueda.

A los trece afios de edad estdn todos a pren-
diendo mal un oficio; 4 los diez y seis se eman-
cipan de la tutela paterna, es decir, fuman,
votan y beben delante de su padre y le niegan
el derecho de castigarlos, y hasta el de repren-
derlos; d los veinte unos pocos van, por la
suerte, al servicio de las armas; otros pocos,
muy pocos, empiezan 4 ser industriales apli-
cados y virtuosos, pero vulgares, y casi to-
dos los restantes se casan.—A los veinticinco
ailos tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha
miseria y bastantes vicios; 4 los treinta repre-
séntan cincuenta ¥ cinco, tienen cuatro hijos
mds, muchisima aversién al trabajo, ninguna
Paz en casa y la mitad de la prole vagando,
como ellos vagaron, por las calles de la pobla-
cion,
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Desde esta edad hasta la de los sesenta afios,
distribtyalos €l lector 4 su gusto entre las ga-
rras del hambre, el hospital, la cdrcel... y el
cementerio.

Nota mportante.—Militan con frecuencia
en las filas de los echicos de la calles, y hasta
forman en la vanguardia en los actos mds so-
lemnes y arriesgados, muchos individuos del
sexo que, cuando se educa bien, proporciona
4 la sociedad virtuosas hijas, ejemplares espo-
sas y excelentes madres.

Este dato serd todo lo desconsolador que
ustedes quieran; pero es la pura verdad.




