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-Eso me corresponde á mí-dijo el buen 
cura:-la acompañé en vida, y no debo aban
donarla hasta el sepulcro. 

IV 

La muerte edificante de la Miruella produjo 
en la casa de la portalada los efectos más ma
ravillosos. Juana volvió á ser la moza robusta 
Y fuerte, porque Felipe se casó con ella en se
guida, s_in ~ás excitaciones nuevas que las de 
su conciencia. Teresa no volvió á tener carde
nales en el cuerpo ni amarguras en el alma 
porque Gario, libre de la pasión del vino n~ 
la ~egaba jamás; y como éste reconquistó su 
antigua condición de labrador activo é inte
ligente, supo recuperar parte de la hacienda 
~•l vendida en azarosos días, y con ella el 
bic?estar de toda la familia que, como ya no 
cre1a en brujas, arrojó por las bardas del corral 
l_os azabaches d~I rojillo, con Jo cual no quedó 
este tan tranquilo como deseara. 

Pem ¿querrán ustedes creer que antes de 
cumplirse un año de la muerte de tía Bernar
da., ya había en el mismo pueblo, si no en el 
mismo barrio, otra bruja tan odiada tan te-.d , 
m1 a y tan bruja como la Miruella? 

LOS CHICOS DE LA CALLE 

I 

1 
os seres que con este nombre se de
signan vulgarmente en Santander, 
tienen más de seis años y no pasan 
de doce: andan en bandadas, como 

los gorriones, y, como éstos, son dañinos y 
objeto de la general antipatía. 

Usan un remendado pantalón de indefinible 
género, una camisa que siempre es vieja, y á 
las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 
gorra. 

Son alumnos de la escuela de balde; y aun
que concurren á ella dos 6, á lo sumo, tres ve
ces al mes, llevan siempre al costado y pen
diente de un hiladillo azul, una cartera ó bolsa 
de lienzo manchada de tinta, que contiene un 
Amigo de los niños; una pluma reseca y abier
ta de puntos; un pliego de papel rayado para 
planas de segunda 6, cuando más, decuarta, l11 



...... ..._.,la .. milldflicri
~ llldu--conwpfMpor el m..iro coa 
., olif'l'Nión de ap6imo, entre UDU caaalll 
rmcecitu que signiGcaa otroe tantno palmeca
-, JI c:obrad01; y, por último, un Cllldemo, 
de hechura cuera, para cueaw, coa forro de 
papel de eatrua. 

El destino de ettu criaturu et Yivir al aire 
111n, lijane en todo cuanto ven, atropellar lo 
á rapetable, atravetane donde má, ettar
lllll ... ; hacer, en fin, todo lo contrariodelo11ue 
-Tiene á 101 demá,. 

Empiean 111S proezas al amanecer, porque 
• de advertir que loe angelitos madrugan tan• 
tD como el sol. Revuelven los basureros, y 1011 

objeto de su predilección los recorta de papel 
y de te1u de color, los pedazos de cuerda, ca
Cll'Ola, de latón y todo objeto sonoro, y laa ra
.._ ¡Lu ratas! Un hallazgo de esta clate et 
1111& pop para el101: cogerlas vivu, la mayor 
di 1111 atilficcionet. 

Loa recorta de color les sinen de papel-mo
aeda: juegan con ellos al pinto-blanco, y el 
que gana diez ó doce pedazos aabe que tiene un 
CIIU1o eeguro en cuanto los aaca á /,i pla{a, et 
4ecir, en cuanto propone su venta á cualquier 
camarada.-Lu cuerdat let son indiapena
W.: á un chico de la calle nunca le falta aJao 
-.ae amarrar, y, en último caso, ae hace con 

ii~ ;i,~,~ 
.. , ..... -..;;.¡.- dlclrlllllclll ... 
,- liillr •lb epojúdola "'ID el 
.U. m calll, 6 para co1pne1aa del 
primer perro que • baile durmiendo al 
LM ralll mnerw, atadu á una cuerda, 
de lo mejorc:ito para dar lustol al loe 
111, ecbindoNlas, á la descuidada, enue 
¡ill; metmelu en la cesta á la frq¡ona 
YUelve de la compra, et para loe p'allDju • 
lmce de primer orden; encajánelaa en la pe
c:bara de la camisola al un niño decente y ves
tiilito á la moda, es poner una pica en~ 
y li la pobre criatura se accidenta de lllllá>; 
muchísimo mejor.-Con las ratas Yivu tienea 
mayor efecto ettas hazaña, porque 1aa IDr• 

pr-. son mayores. Pero no et por • 
a6lo por lo que los chicos prefieren al 1aa ratil 
maertu 1aa Ti-: á una de áw, detpu6t • 
haber recorrido con ella lu callet y 101 m~ 
d01, ae la llen al muelle, se le hace nadar 
todo lo largo de ti en las agua de la bahía; 1 
CUllldo ettá hinchada como una pelota y ifa, 
fuerzas para nadar, se la conduce á UDI pli• 
mela, y alll, colgada por el rabo, se la aa Ti", 
• ven los gatos que hace cuando le 11ep el 
fuego á los hocicos, cómo se le contrae la piel, 
c6mo sube la llama á medida que gotea IObiw 
101 tizona la grua de la víctima, y ae al,.¡,, 
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serva minuciosamente cómo van siendo cada 
vez más débiles y tardíos sus desesperados 
quejidos de dolor ... Esta satisfacción no pue
de proporcionársela á los tiranuelos una rata 
muerta. 

Á las horas de entrar en la escuela huyen 
de su puerta como el diablo de la cruz, y se 
desparraman por las calles para no llamar la 
atención de la policía; rondan los almacenes 
del comercio y recogen el azúcar derramado 
sobre las losas, ó lo extraen con una astilla por 
las hendiduras de las cajas. 

Ayudan algunas misas en San Francisco y 
se pirran por las recortaduras de la sacristía; 
se disputan la campanilla para acompañar al 
Viático por las calles, y ufan, es decir, trin
can; más claro, roban las lágrimas de los 
blandones. 

Acuden á todos los bautizos, y acorralan, 
persiguen é insultan, llamándole pelón por las 
calles, al padrino que no les tira al robo algu
nos puñados de monedas. 

Se introducen en las cuadras de los mesones 
de Santa Clara, y arrancan á los machos las 
cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar. 

En la plaza de la verdura ajana11, al paso, 
huevos y castañas; y encaramándose unos so
bre otros, despegan los carteles impresos de las 
esquinas. 
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Se fijan en toda persona que~ ~ae en la c~
llc, ó que revele en su !isonom1a o en su ~cll
tud ser víctima de algún suceso extraordina
rio; la rodean, la siguen, la abochornan con 
su escandalosa curiosidad; y si los reprende, la 
silban, y si es muy tímida por naturaleza, la 
vuelven loca. 

Ellos se encargan, aullando de placer, de 
ejecutará todos los perros que lleguen al M~e
lle condenados á morir ahogados. Los arro¡an 
al agua junto á la Capitanía del puerto, y los 
conducen á pedradas hasta el Merlón, si la in
feliz víctima no expira, como suele suceder, á 
medio camino. Á los angelitos les parece de
masiado sencillo, para acabar con un perro, el 
conocido sistema de echarle al agua con un 
canto al pescuezo. 

En los portales de vecindad juegan á la pe
lota á dos paredes, y hacen de éstas su libro de 
memorias. En ellas escriben todas sus grandes 
impresiones del día; es decir, los nuevos mo
tes de sus amigos, lo más grave que á éstos les 
haya ocurrido recientemente, y algunas otras 
menudencias que á mí no me es lícito copiar 
aquí. También retratan á su modo, á los poli
cías más populares de la ciudad, añadiendo á 
la efigie observaciones curiosas, y hasta pre
tenden reproducir las escenas que más les ha
yan admirado en el teall'o 6 en el circo. 
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Por no perder tiempo, cuando, consumada 
una ~ec~o~ía, se trasladan, para emprender 
otra, a distinto punto de la ciudad mientras 
andan y discuten van rayando con ;eso los ta
bleros de las tiendas, abriendo las puertas 
que están cerradas y tocando marchas en los 
cristales de los escaparates. Si hay Jodo en las 
calles, es de rigor que borren con él cuanto 
letrero ó muestra, recién pintados, hallen al 
paso. 

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar 
los juegos nuevos y conservar el orden de su
cesión establecido para los viejos. 

Ocho días antes de Semana Santa recorren 
las _calles formados en pelotones imponentes y 
batiendo, con entusiasmo feroz, ma1os y ca
rracas, cuyo estrépito aturde al vecindario. 

El domingo de Ramos transforman la po
blación en un bosque ambulante de laureles: 
montan sobre un ramo al camarada que juz
g~_en más, á propósito para el caso, y, condu
c1endole a hombros, cantan todos á coro: 

•Bendito ICl el que viene 
ea el nombre del Softor; 
bendito •ca el que yjene, 
aquJ vlcue el Salvador.• 

El día de la Candelaria recorren las calles 
en igual forma, pero llevan romero en lugar 
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de laurel, y en vez del romance del día de Ra
mos, cantan con la misma música de éste.,.: 

•Cuando !t. Candclora llora 
el invier110 bol4a/ora; 
cuando ,e rfe 
ea1i porvenir.• 

Aman con delirio los precipicios y las gran
des alturas; y no pudiendo, por !alta de per
miso, montarse sobre la torre de la catedral, 
se columpian en las cadenas del warf del Mer
lón y se encaraman en las pilas de madera del 
muelle de Maliaño. 

Poseen, como los monos, el instinto de la 
imitación y remedan en las calles lo que han 
visto hacer en la plaza de toros á los acróba
tas, á los osos ó á Cúchares .-Merece citarse 
un ejemplo á este propósito. 

Cuando se inauguró el ferrocarril de San 
tander á Bárcena, recuerdo haber visto á estos 
chicos jugar á los trenes imitándolos con una 
precisión pasmosa. Colocábanse diez ó doce de 
ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos 
de los de atrás en las espaldas de los de 
adelante. El que formaba el primero hacía de 
locomotora, y tenía la habilidad de imitar ma
ravillosamente los silbidos y resoplidos de 
esta máquina. El segundo hacía de maquinis
ta. Diferentes portales, señalados de antema-



-ca•a PClilliildo ,11 tren, ti clsb
laba la gorra del cbico-loco

• como li nalmente tu-riera 
destapada, comemaba i pitar que 
, y pitando continuaba huta qae 
otra va lObre 111 cabeza, aleado 

qae había tal relación entre la vo
ulniata y la 111ya, que loe piti

b moYimientos de la gorra_ con la 
6n que siguen á los de 11 m■no 

ulniata verd,dero los del silbato de 
que guía. Después de este requill-

• ponía en marcha poco á poco, y 
muchoe resoplidos, paraba en cada 

• loe pitidos de rúbrica, y con 
nial tornaba á la es11ci6n en 

formado. 
una afición, que raya en locura, á 

01 públi::os¡ á los volatines espe
te, Loe toroe les gustarían mucho mú¡ 

como aon muy c■roe y se ejerce á laa en
de la plaza una vigilancia de todos loe 

no 11e atreven á pensar en colarle 
IIIOpl)6n1,-Cuando se acercan laa corri-
1 • llegado el ganado, se van todu laa 

á verle á loe prados de la Alberici■, le 
10 al abrevadero al lado de los pu• 

nerip■n el nombre de istoa, •ben 

WIDtJ 
¡,__._:-..... Ulllpor ti• -D n, 

•1111111ioabWroa ... ba--
• ,-o bola eotll'II. J. la 

- 11 ■rrutndero; y ■lll, --· ~ 
en UD charcode11ogre, 

el quilo por ■rrancar i loe toroe 
111n ■nutradoe de la plaza, u 

dlk del morrillo 6 media doc:en■ 
cola; menoe adn, por tocar con 

de esto1 anímale.; por ver 
intlrior de·la plaza en el 

6 entran laa ""8'l■n1du m 
1111111eolidi■n. 

Se loe halla infaliblemente junto 
cho de billetes del teatro, Y piden 
penonu se acercan á tomar mi CUIII~ 

cuartoe que lea faltan siempre 
el ftlor de una entrada. Loe que 
cuno la adquieren, un poco 
l1llgan ' la "'{Wla pidiendo 
mundoypillDdo muy recio. Y•--,: 
mue,en mú que laa udillaa, porque 
llama la atmci6n. La liue má 
en boca cltl vlld#o lea bai:e reirá 
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das, y piden con estrépito que se repita. Cuan
do oyen aplaudir á los demás, ellos silban 
como cien huracanes, no porque desaprueben 
los aplausos, sino porque el silbido es la gran 
expresión de su entusiasmo, lo mismo en el 
teatro que en la plaza. Saborean con delicia 
todas las situaciones de un melodrama (género 
por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, 
que se olvidan del lugar en que se hallan 
y del público que los rodea. Sólo les escuece 
el deseo de saber si tal camarada, que es 
algo distraído, está como ellos, bien al tanto 
de lo que pasa en el escenario. El tal camara
da suele distar de ellos todo el diámetro de la 
cazuela. Mas ¿para qué les dió Dios una voz 
extensa y penetrante? Aprovechan, pues, una 
situación en que se oiría volar una mosca en 
el teatro, y entablan á grito pelado un diálogo 
como el siguiente: 

-¡Ay qué Dios! ... ¡Rajucal 
-¡Quéeel 
-¡Miale, miale ... ; ¡ese que arrastra á la 

damal 
-¿Qué casulla tiene, ehl 
-¿Sabes quién esl 
-El marido de la marquesa que salió en-

denantes. 
-¡Quiál. .. El que hizo la otra noche de ge

neral y luego lo llevaron á la horca. 

TIPOS Y PAISAJES 

-¡Si aquél era más gordo! 
-¡Como no fuera! ... ; ¡si lo sabré yo! ... ¡Le 

he visto más veces al balcón! Vive en casa de 
Chiripa, que tiene su padre posada de come
diantes. Güena va la comedia, ¿eh? 

-¡De mi-flor! 
-¿Tienes algo de pan? 
-No: precebias. 
-Arría un par de ellas. 
-En abajándose el telón. 
Son, por lo general, poco aficionados á la 

mar; prefieren hacer sus correrías por las ala
medas ó por el campo: en primavera y en ve
rano, para acechar nidos, pescar grillos ó 
robar huertas; en invierno, para cazar con 
liga pardillos y jilgueros. 

He dicho que no son aficionados á la mar 
estos diablejos, y debo añadir la razón. En la 
mar y en el terreno que le pertenece, no hay 
más cheche que el raquero, con el cual no pue
den competir. Éste, de quien no trato ahora 
porque ya he tenido el honor de dedicarle al
gunas páginas en mis Escena.r montañesas, tie
ne menos ingenio, menos travesura que ellos; 
pero, en cambio, tiene más entraña, y una 
correa, que ni las de un toro de Colmenar: se 
pasa un par de meses en la cárcel y se duer
me todo un invierno sobre las duras y húmedas 
losas del Muelle sin exhalar una queja ni co-

Touo v1 14 
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ger un constipado; y sobre, tod_o'. ~comet_e él 
olo la empresa raquera mas d1f1c1l y arnes

s d y antes de¡·a en ella los dientes que la ga a, 
presa. Los ,chicos de la calle» saben muy 
bien que el más templado de todos ello~, s~ 
jefe como si dijéramos, el famoso Cone1a, a 
quien conozco mucho, las mayor~s prueb~s 
por que ha pasado, sin llorar, han sido dormir 
dos noches, no consecutivas, ~ajo las maderas 
de Cañadío, y permanecer diez. horas en el 
cuarto de los perros (1) • ¿ y que proezas ha 
hecho él solo/Poco más de nada: entrar en una 
huerta de Cajo, torcer el pescuezo á un pollo 
y robar dos docenas de manzanas. Para eso le 
guipó el amo, dejó el pollo y ~a_s manzanas 
para hacer menor su responsab1hdad, f, 11?· 
rando de susto, volvió á saltar las tapias sm 
llevarse consigo una mala camuesa. 

Debe, pues, quedar consignado: •. 
"º Que estos chicos, tan osados y_damnos 

en pandilla, uno á uno son inofensivos bo-
rregos. . 

0 Que nada les intimida ni les de!Jene en z. 
sus incesantes campañas más que los ~~que~os 
del Muelle, que son indomesticab!:s e irresis
tibles por naturaleza y por educac1on. 

(d Ail 111 I\Am& n ,lgarment~ en Santander la lac6mod:t hab:~ 
tac:16n del Prlaclpal donde ao alojan provu11lv1me11te lo• deten 
doa por loa a¡cmtca do Ja autorld&d, 
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II 

He apuntado algunos de los rasgos caracte
rísticos de la vida malhechora de mis persona
jes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la 
naturaleza de los referidos, son tantos que no 
cabrían en u u libro. 

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y pre
sentársele al lector por la del martirio; y abri
go la esperanza de que de este modo concluirá 
por compadecer de todo corazón, como las 
compadezco yo, á esas pobres criaturas. 

Persíguelas implacable á todas partes la vara 
del polizonte. Estos hombres, insensibles á 
cuanto les rodea, sólo dan señales de actividad 
y de inefable regocijo cuando se trata de dejar 
su junco llexible marcado en las nalgas de los 
revoltosos chicos. 

Cuando éstos juegan á la pelota ó á la bir
la, tienen un par de centinelas de vista que á 
cada paso les interrumpen la diversión con el 
grito alarmante de ¡agua/, señal infalible de 
que la policía se acerca. 

Otras veces, en medio de la escena más de
liciosa, se les aparece una mujer descalza y 
mal ataviada, por lo común encinta: es lama
dre de uno de ellos. Coge á su hijo por donde 
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Je alcanza, y así Je arrastra, admini~~ándole 
de vez en cuando injurias y puntap1es, basta 
la escuela. Abre la puerta, llama al maestro y 
Je hace entrega del objeto con estas palabras: 
-Ahí está: mátemele usted ... 

El pedagogo administra á buena cuenta un 
par de bofetones al chico, y más tarde cumple 
en él casi todo el mandato de su madre. 

Ellos son los primeros arrojados á la calle, 
sin formación de proceso, cuando hay alboro
to en algún espectáculo público; los que !_le
van los coscorrones del perrero en las functo
nes de la catedral, y los únicos á quienes se nie
ga la entrada en ella. 

La mayor parte de los días no comen, bien 
porque han llegado tarde á casa, ó porque no 
se han atrevido á acercarse á ella temiendo 
un castigo bárbaro por el siete que se hicieron 
en la blusa ó en los pantalones, jugando con 
sus camaradas; es decir, por el único de sus 
pecados digno de perdón. 

En las fuentes públicas se les niega por las 
fregonas el derecho de beber un trago _de agua 
en el caño, cuando á él se acercan sedientos y 
fatigados. 

Lo que en los niños ,decentes» se castiga en 
Ja calle con una reprensión ligerísima, les cues• 
ta á ellos un ¡,ar de puntapiés 6 ,m tranca~o, 'Y 
todo el mundo se cree con el derecho de tirar-
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les con una b¡¡,nqueta, de romperles un bra~o ó 
de abrirles la cabeza ... ; de matarlos, si es pre
ciso. 

La prensa local los denuncia á todas horas 
á las iras de la autoridad, y los llama granu
jas, pilletes, canalla y otros primores por el 
estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro 
y hasta bapderill¡¡s de fll¡:go. 

El nover¡ta y cinco ¡>Qr cientP de lo$ chico¡ 
atropellados por Cijfros y caballerías y ¡le los 
ahogados en verar¡o en las Higueras ó Sijll 
Martín, pertenec;n ij¡ grupo de los dq este 
cuadro. 

De ellos son lo,¡ que en el crudo inviernQ, 
arrojados de ,as,¡ don¡le no se los compadece 
porqi¡e no ~ los ama,, tiritan de frío desnudo, 
y des¡:a!zos, y rnfren, ~¡;urrucaclos en el quicio 
de una pi¡erta, los rigores de una fiebre. 

Todo, ellos, <11 tornar de noc!¡e á sus hoga
res, tras un día de ipq¡¡ietuc!es y fatigas, tal 
vez heridos y, de lijo, mal ij[imentados, sa
ben, por una cruel eJperiencia, quelesesp~ra, 
después de mu,hos golpes y ¡¡:¡a)cliciones, un 
duro pedaio ~e pan para acallar el hambre 
y un no m11y J;,J~1J.do jergón p~ra reposo~¡ 
cqergo, 

El~ Wll, eq f¡n, ¡cj~venturado¡J, lof q¡¡; 
nunca han jljbiclo CllQl)tQ co¡¡s¡¡elar¡ y puriíi,an 
el alma la dulce y sabia tutela de un padr~ y 
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los besos, las oraciones y los cuidados de una 
madre cariñosa, 

III 

Est_as cri_aturas, cuya viveza, cuya osadía, 
cuyo mgemo precoz harían esperará cualquie
ra algo, muy bueno ó muy malo, pero algo ex
traordinario para cuando fueran hombres tie-

. ' 
nen, sm embargo, el fin más vulgar prosaico 
y triste que imaginarse pueda. ' 
. Á los trece años de edad están todos apren

d!endo mal un oficio; á los diez y seis se eman
cipan de la tutela paterna, es decir, fuman, 
Totan y beben delante de su padre y le niegan 
el derecho de castigarlos, y hasta el de repren
derlos; á los veinte unos pocos van, por la 
suerte, al servicio de las armas; otros pocos, 
muy poco~, empiezan á ser industriales apli
cados y vutuosos, pero vulgares, y casi to
dos los restantes se casan.-Á los veinticinco 
años tienen éstos seis hijos, poca salud mucha . . ' 
miseria y bastantes vicios; á los treinta repre-
sentan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos 
más, muchísima aversión al trabajo, ninguna 
paz en casa y la mitad de la prole vagando, 
como ellos vagaron, por las calles de la pobla
ción, 
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Desde esta edad hasta la de los sesenta años, 
distribúyalos el lector á su gusto entre las ga
rras del hambre, el hospital, la cárcel... y el 
cementerio. 
........................................ 

Non Il{PORTANTE.-Militan con frecuencia 
en las filas de los «chicos de la calle,, y hasta 
forman en la vanguardia en los actos más so
lemnes y arriesgados, muchos individuos del 
sexo que, cuando se educa bien, proporciona 
á la sociedad virtuosas hijas, ejemplares espo
sas y excelentes madres . 

Este dato será todo lo desconsolador que 
ustedes quieran; pero es la pura verdad. 


