LAS BRUJAS

#EC @ on decir que el paisaje que el teatro

",,/‘L‘.«: representa en este cuadro es monta.

28 fiés, estd dicho que es bello, en el
sentido mds poético de la palabra,

De los detalles de €1, sélo nos importa conocer
un grupo 6 barriada de ocho 6 diez casas cor-
tadas por otros tantos patrones diferentes. pero
todos del cardcter peculiar 4 la arquitectura
rural del pais. Tampoco nos importa conocer
toda la barriada. Para la necesaria orientacion
del lector, basta que éste se fije en dos casas
de ella: una con portalada, solana de madera
y ancho soportal, y otra enfrente, separada de
la primera por un campillo 6 plazoleta risti-
ca, tapizada de yerba fina, malyas. juncias y
poleos. Esta casa, que apenas merece los ho-
nores de choza, sélo descubre el lado 6 facha-
da principal correspondiente § la plazuela; los
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otros tres quedan dentro de un huertecillo
protegido por un alto seto de espinos, zarzas
y satico. Los tesoros que guarda este cercado
son una parra achacosa, verde de un solo
miembro, dos manzanos tisicos v algunos po-
sarmos, 6 berza arbdrea, diseminados por el
huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la
parra tiene media docena de racimos negros:
los manzanos estdn en cueros vivos, y los po-
sarmos en todo su vigor: la puerta de la casuca

permanece herméticamente cerrada, vy, agru-

pados junto 4 la parte mds transparente del

1

seto, hay hasta cinco chicuelos mirando al in-

terior del huerto, todos descalzos v en pelo,
€on. un tirante solo los mds, y los calzones in-
tegros los menos.

El mds alto es mellado; el mds baio es rubio
€omo el pelo de una panoja; otro es gordin-
llon, con unos ojazos como los del buey mds
rrande de su el cuarto tiene un enorme
lunar blanc te, y el quinto
las cejas corridas y ui 10 extraviado.

~—iMadre del devino Diosl—exclama el ro-
jillo.—Qué grande es a juél que cuelga candia
el suelo!

No, pus el otro que estd 4 la banda deacd
~0bjeta el del lunar;—puei (Jue pese tresGuar-
Crones,

T N N A W
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A todo esto el gordinflén, que estd en la Gl-
tima fila, se pone.de puntillas y, relamiéndose
los-hocicos, dice con fruicién:

—Y bien maduros que deben de estar... [Mes
valga, como negrean las uvas! jPaicerdn las
puras mieles!...

—Puei que saban d pez—observa el rojillo.

~S5i, 4 pez...; jcomo no saban 4 pezl.,.—~res
plica-el grandullén,

—Pus  ello—dice el del lunar,—yo no las
comia.

—Tocante d eso, puei que yo tampoco=—
aitade el ‘rojillo;~pero puei que si por otro
lao; que d°Andrés el de la Junquera bien le
sabieron el otro dia que salté el huerto y apans
dé un rucimo.

~Pero, jcontral—observa el mellado,—ello
tamién semos: bien: giieis; (por qué mos han
de-saber 4 ipez esos rucimos?

~Porque es: bruja: el ama——responde el
gordinflon con cierta solemnidad.

—Y'como que es bruja—anade el rojillo,—
tiene los mengues, y tuviendo los mengues,
100 lo que es suyo sabe 4 azufre, y supiendo 4
azufre; t6os los cristianos que lo comen res
vientan de contao.

—Y tami¢n' paece ser que los que: son mi=
raos con enquina’por las brujas—dice el del
lunar,
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—De es0 se muri6 el otro dia la hija del tio
Juan Bardales—replica el rojillo.—Y jué y la
enfonlr(K alld abajo la bruja, ajunto casa del
SC[]I)T'CUE"I. Y Jué y no dié 4 la bruja los giie-
nos dias, y jué la bruja y la miré asi, asi, asi.. -
no, m;i's arrevesao entovia...: asi, asf, .lii:; v [.l':‘C:
¥ entraronle unas tercianas 4 la ofra; cun—-.]uc
hijos de Dios. antayer la dieron tierra, :

--—\' tamién le entré solengua al giiey de Ia
nudu: porque la bruja le tocé con el ;‘.ﬂ Roea

f-\ dice que la otra noche apaicié amonts
encima del campanario, dimpuds de haberse
chumpao el aceite de Ja Limp.;r.l del altar ma-
yor, y al dir el campanero 4 tocar al alba vig-
l;:! alli agarrd al mango de la escoba; y qui-
.s-wm!u espantarla, hizo la sefial de |a cruz di-
jiendo al mesmo tiempo «Jesis!s, v la bruja
se cw.mi.rri ) en un cdrabo y tresponié los aires
y‘sc Jué al monte, Dicen que enestonces gol-
via de Cerneula de bailar c n el :.'rl:‘n::i‘m
malo, B

_—-,‘I)c modo y manera que en hiciendo la
senal de la cruz se va?

F
—0 tuviendo a)0s y acebache al piscuezo

como lcn%;m yo—dice el rojillo, —v por eso no
s¢ ha metio conmigo como con mi madre, que
toas las mafanas se levanta con el cuerpo
Ilm(‘w:'n[:m. de pura dentelld que le ha dao la
bruja por la noche,
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—~Pus 4 tu hermana—repone el gordinflén
dirigiéndose al rojillo—no le han valio los
acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fué endenantes, cuando no sabiamos
la melecina; pero dende enestonces acd no ha
dio 4 mds la ruinera.

—Y si no le ven d uno las brujas—pregunta
el bizco, hasta ahora silencioso, aunque atento
observador de todo lo que hacen y dicen sus
camaradas,—;no pueden hacerle mal?

—Creo que no—responde el rubio,

—Pus enestonces, ahora que no estd ella en
casa, bien podiamos saltarle el huerto.

—Eso digo yo tamién.

—Pus sdltale ti, que en téo caso tienes
ameniculo ('—propone el grandullén.

—iCodntrales!...; no me atrivo con tdo y
con €so.

—iDevino Dios!—exclama al mismo tiempo
el gordinflén metiendo los ojazos por el bar-
dal,—si paece que los rucimos le estdn dijien-
do 4 uno que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Contrales, no matentéis la cubicia.,,—
dice el rubio, d quien le bailan ya las piernas.

—(Cudiao que aquél de alld lantrén es ma-

nificol...

(1) Amuleto
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~:Saberd ese 4 pez, ti?

—Tocante d eso—observa el rubio, con un
pie ya en el seto,—podiamos cogerle, y dim-
Pués pipiabas una uva, sehp: v dimpués esco-
pias, dijiendo «Jestisy: y dimpués pipiabas
otra uva, jeh?, y escopias y decias «Jestise: y
dimpués pipiabas otra uva y decias «Jesiisy, y
€scopias; y si no sabian 4 pez las pipiabas toas
dijiendo «Jestiss. ;No verdd>

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco
para decidirse 4 entrar en el huerto; y como
lo-conocian también perfectamente sus cama-
radas, no les fué dificil arrancarle sus Gltimos
escripulos,

—Pero jcontral—observd todavia el travie-
80 rapaz mirando con gran avidez 4 la porta-
lada de enfrente y rascdndose la cabeza 4 dos
MANos;—si me guipa mi madre. va 4 ser pior
que si me cogiera la bruja mesma.

También este recelo supieron desvanecerle
Sus amigos, prometiéndole una vigilancia eg-
crupulosa. En seguida le ayudaron d elevarse
sobre el seto, y desde aquella altura, no sin
santiguarse antes y besar el amuleto de ajos v
azabache que llevaba al cuello, se dej6 caer en
el huerto,

—No me aceleréis ahora, jeh?>—dijo desde
adentro,

—No tengas cuidao,
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—:Viene anguno?

—No vien delguno. No ta-celeres por eso,

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa
emocién para los de afuera, y al cabo de este
tiempo aparecié en el aire, y sobre el seto, un

racimo como un lebrato, que fué 4 caer 4 los
pies de los cuatro muchachos.

—:No pipiar, eh?>—dijo el de adentro.

—No pipiamos, no— respondieron los de
afuera, recogiendo uno el racimo y los otros
las uvas dispersas.

Tomédbanlas entre los dedos, como si que-
maran, y entre escupitinas y conjuros las lle-
vaban 4 los labios, probando apenas su provo-
cativo licor,

—Pus no me sabe d pez—se aventuré § de-
¢ir uno, muy por lo bajo.

—Tampoco 4 mi—anadié otro.

—No vos engoloséis mucho tovia, pusi=
acaso—advirtié el gordinflén, que no se atre-
via 4 chupar una mala uva,

Otro racimo cayé del huerto.

—¢No pipiar, eh?—volvié & decir el de
adentro.

—iQue no pipiamos, contral... iMe valga,
qué hombre mds esconfiaol, .,

Y mientras el rojillo andaba bregando en la
parraconel tercer racimo y sus camaradas pro=
bando y escupiendo las uvas de los otros dos, .
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se abri6 la puerta de la casuca y apareci6 en
el hueco una viejecitaencorvada sobre un palo,
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco
con una raida saya de estamefia parda, y de-
jando asomar por la abertura superior una ca-
rilla macilenta, compuesta de una nariz y una
barbilla que se juntaban s bre la boca, no per-
mitiendo ver de ésta mds que las dos extremi-
dades. de dos agujeros en que apenas oscilaba
un rayo de luz mortecina, y de una tercia es-
casa de arrugado pergamino para revestirlo.

La vieja volvid d trancar con una llave ro-
fiosa la issegura puerta que acababa de abrir
para salir por ella, y ren jueando se dirigio d
la parte de la plazoleta en que estaban los chi-
cuelos, para buscar la calleja con que lindaba
por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la senal de la cruz,
dejar los racimos en el suelo y desaparecer
como una bandada de palomas 4 la vista del
milano, fué todo uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el
rojillo con el tercer racimo entre manos. No

sé si la vieja le vio; pero tan clara vi0 ¢ldla

i

vieja y tal horror se apoder ) de su animo, que

vacilando entre la idea de volverse al huerto
& de saltar 4 la otra parte, enredar nsele los
pies entre las zarzas, perdi6 el eq iilibrio ¥

cayo junto 4 los dos racimos abandonados y 4
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los pies de la anciana, hiriéndose las narices
contra un morrillo.

Detiivose sobrecogida la mujer al verle en
tal estado, y tratando de incorporarle,

—Hijo mio—le dijo con carifio,—te pudiste
haber matado... Y ¢todo por qué?—afiadio re-
parando en los racimos: por coger de prisa y
corriendo unas uvas que yo te hubiera dado
por la puerta si me las hubieras pedido.

—iJesis! Jesus! [Jests! —grito tres veces el
rojillo al reparar 4 un tiempo en la presencia
de la vieja y en la sangre que le brotaba de
las narices.

—Vaya, dngel de Dios, que esto no vale
nada—afiadia la pobre mujer con el fin de
tranquilizarle y después de convencerse de
que la sangre procedia de un ligero rasgufo.

—iMadre, madre mia! {Jests de mis entra-
fiasl—gritaba el chico con el mayor descon-
suelo. ;

—iPero, inocente, si no es nada lo que
tienes!

—Si no es por €s0...; €5 que..., €s que ten-
go miedol...

Y el infeliz daba diente con diente.

—LEs verdad..., ya no me acordaba—mur-
murd con pena la anciana.

Y requiriendo el baculo y la alcuza, conti-
nuo su camino 4 lentos, cortos € inseguros pa-
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sos, como los de la humana vida bajo el peso
de los afios y @ media vara del sepulcro.

Iba 4 doblar el dngulo de la plazoleta para
entrar en la calleja, cuando sali6 de la porta-
lada una mujer desgrenada y mal cefida de
refajo, que acudia 4 los gritos del descalabra-
do muchacho. Vid la sangre que le banaba el
rostro, repard en la vieja, y sin mds averigua-
ciones, rugiendo como una pantera, cogio un
morrillo tan grande como su cabeza y se le
arrojo 4 la pobre mujer que, aunque le recibié
de'rebote y en la espalda, hubiera caido de
pechos sobre las piedras 4 no recogerla en sus
brazos el sefior cura, que providencialmente
iba 4 cruzarse con ella, siguiendo su diario y
acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcé con una sola
mirada todo el cuadro, y casi con lidgrimas en
los ojos dijo con voz conmovida, pero solem=
ne, d4 la mujer que habia arrojado la piedra,
y sin dejar de sostener 4 la anciana:

—iTeresa, eso no lo manda Dios!

Mucho contuvo 4 Teresa la presencia del
sefior cura, sin la cual Dios sabe lo que hu-
biera hecho; pero no tanto que la impidiera
responder con ira:

—Lo que no manda Dios ¢s que ande suel-
to el demonio por la tierra acabando con las
familias honradas.

e — e ———— P i i s g s gt e e
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Y levantando del suelo al muchacho,

—Ven acé, hijo mio—le dijo con voz cari-
fiosa.

Pero no habia llegada con ¢l 4 la portalada,
cuando cambiando de tono y dindole media
docena en cada nalga, comenzd 4 gritar:

—iSi td has de morir como las cabras, lam-
bién! ;A qué te metes en la hacienda de nai-
de? ;A qué juistes 4 tentar la pacencia de ese
mal enemigo de mujer? (No sabias lo que te
esperaba de ella?

Estas uiltimas palabras se perdieron dentro
de laportalada, que cerrd Teresa con estrépito.

Entretanto la pobre vieja perdia el conoci-
miento en brazos del sefor cura, que la pro-
digaba las mayores atenciones; pero fan pron-
to como volvib en si, se empefid en continuar
su camino, sin. exhalar una queja siquiera

.contra el proceder de su vecina.

El sefior cura, después de verla caminar al-

giin trecho, se dirigié presuroso 4 la portala-

da v entrd en el corral de Teresa.
Halldbase ésta ya en el ancho. soportal de
su.casa lavando la cara alrojillo, y.junto 4 los
«dos una joven, como.de veinte afios, pdlida
como la cera, envuelta en_un refajo de baye-
ta amarilla y acurrucada en el suelo. Sus ojos,
yertos y desanimados, parecian no fijarse en
l-lo,que delante.tenian.
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—iMaldita sea ella por siempre jamds amén,
que s¢ empend en acabar con mi casa v ya lo
va consiguiendol—gritaba Teresa micntras
restaiiaba la sangre de su hijo,

Y d cada exclamacién de éstas se santigua-
bfl ¢l chicuelo, y la joven palida la;lj‘il;;t la
Vista y escarbaba elsuelo con un dedo trému-
1o y tan descolorido como la tierra que to-
caba,

Asi continud la escena un corto rato, y ya
parecia calmarse la furia de Teresa, cuando al
Ver que, por haberse arafiado la herida. vol-
via 4 sangrar su hijo, grité mds iracunda que
nunca, precisamente en el instante en que
entraba el cura en el corral:

_—Pero, Sefior, sya no hay justicia en la
tierra?

—En la tierra no, Teresa—respondié el
cura;—en el cielo si, y €sa es la que has de
temer, porque nunca falta ni se tuerce.

-—’}‘:.\wc.\: tras de cuernos. con perddn de
uste, penitencia.., [Ay, sefior cural, no es o
mesmo pedricar que ser infeliz,

—No ll;l)’ verdadera desgracia, Teresa,
cuando se llevan todas con resignacion... ¢ Td
sabes lo que acabas de huccr'..;

=i, sefior; y también lo que no hice, por-
que algiin dngel le puso d usté delante.

=T lo has dicho, Teresa: algin dngel
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protegié 4 esa pobre anciana; luego ti no
obrabas bien cuando la...

—Lo que yo s¢, don Prefeuto, es que estoy
acabindome, y que estd feneciendo toa mi
casta por los malos amaros de esa endina.

—Calla, calla, y no difames 4 quien ni si-
quiera conoces.

—iQue no conozco yo 4 la Miruella, sefior
cura!

—No, yo te lo aseguro.

—:No ve usté 4 esta infeliz de hija que ten-
go aqui, con un pie en la sepoltura? ;No ve
usté 4 esta criatura de Dios medio atontecia
de un golpe que le vino sin saber por 6nde ni
por 6nde no?... ;No sabe usté que mi marido,
el hombre mds de bien de téo el mundo, y el

labrador mds atropao, es hoy un borracho

que se va bebiendo el pan de sus hijos?... iNo
sabe usté que una cabafia de reses que yo te-
nia...?

—(_)_yemc, Teresa... Pero antes, ti, Juana,
y ti, Andrés, entrad en casa un momento,
que vamos 4 tratar nosotros un punto muy
importante.

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecie-
ron docilmente; y con trabajo la joven y llori-
queando Andrés, se metieron en casa, cerran-
do la puerta en seguida.

Solos en el portal el sefior cura y Teresa,
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tomo asiento el primeroen el poyo y comenzé
asi su didlogo con la segunda:

—Ya que eres la tinica persona razonable
de tu casa, aunque no el jefe por la ley, con-
tigo debo entenderme en el importante asunto
que aqui me trae ahora, porque tu marido...
¢En dénde estd tu marido, Tere

—En la taberna, sefior.

—Como siempre... Conque, vamos 4 cuen-
tas, y 4 cuentas claras. ;En qué te fundas td
para creeer que esa pobre mujer es capaz de
acasionarte todas las desdi 2 que e
quejas?

—En que es bruja..., bruja! Créalo usté
por...

—Corriente. Y jqué pruebas tienes de que
€s bruja;

—|Otra si quél Téo el pueblo lo sabe, se-
flor, como usté mesmo.

—Poco 4 poco: yo no solamente no lo s€,
8in0 que niego que lo sea; y en cuanto al pue-

blo, puede equivocarse como ti. Lo que yo

\]Ult.‘l'l h«li\.‘l s0n l )5 motivos ]‘-H'ii\_'UI‘iJ"L‘S que

T tienes para tratar 4 esa mujer como la has
tratado hace poco.

~Maria Santisimal... Si yo fuera 4 neta-
porcionarle 4 usté t6os los itimenejes que esa
endina trae contra mi... |Me valga el devino
misterio!
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~Pues mira, Teresa: para mi es hasta un
deber de conciencia arrancarte esas preocupa-
ciones {unestas: conque asi, no me ocultes ni
unasola de tus razones.

—Espenzando por lo mds gordo, digame,
sefior don Prefeuto: jqué tiene la mi Juana que
s¢ me va consomiendo como un sospiro?

—Una enfermedad como otra cualquiera.

—Y estonces, jpor qué en cuanto se le al-
cuerda la Miruella le entra un temblio que se
pone & morir, y un lloriqueo que se va en gld-
rimas?

—Mera casualidad; y cosa muy natural si
te empenas ti en hacerla creer que esa mujer
es la causa de todos sus males,

~—Y si eso juera, ipor qué el otro dia, ha-
blando la Miruella de la mi hija con la mi so-
brina Anestasia, la decfa: ese empeiian en sa-
nar 4 Juana curdndola de la palotilla, y No es
esa la melecina que la convienes? Es decir,
sefior don Prefeuto, que la Miruella sabe la
enfermedd de Juana, y conoce la melecina y
tiene sastifacién en verla morir, porque mi
quiere descobrir la enfermedd, ni decir séste es
el remedion.

~Lo que eso quiere decir, Teresa, es que

tia Bernarda tiene mds sentido que td, y co-

noce que es una barbaridad descoyuntar los

huesos 4 las jévenes porque estin pdlidas y
TOMO VI 11
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macilentas, y ve claro que asi no pueden
sanar.

—Segundamente, y perdone, Juana era una
moza rebusta como un castafio sicte meses
hace, como usté se alcordard, hasta el istante
mesmo de dir una tarde al molino, porque asi
lo quiso, que en verdd no hacia mucha falta
aquel dia, porque harina tenfamos tovia pa una
semana. Pos senor, diéndose al molino, estu-
vimos en casa siete dias y medio espera que
espera, y mi Juana no golvia. Al cabo del
tiempo voy yo mesma 4 preguntar por ella, y
diceme el molinero que por alli no se ha visto
d Juana. Giélvome desaflegia como una Ma-
galena 4 casa, y me la encuentro aqui mesmo
gimoteando y tapujd con la saya. Digola que
onde ha andao metia, y respéndeme queen el
molino ha estao, y que se giielve sin moler
porque la presa estd seca... Alviértole, don
Prefeuto, que yo mesma vi el m olino arregu-
fiao ("), motivao 4 lo mucho que habia llovido,
A téo esto, le faltaba el saco de maiz, y no sa-
bia decirme 6nde le habia dejao, ni saberlo
pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de
acd y de alld, y alquiero que 4 la muchacha la
vieron salir aquella mafiana mesma de casa de
la Miruella. Afada usté 4 tdo esto, y perdone,

(tr) Paradas las ruedas por haberse anegado en agua la parte
de ellan en que cae la de la presa para darles movimiento,
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que dende aquel dia Juana no ha limpiao la
ruinera, y digame si no es la cosa pa que yo
reniegue de esa bruja y crea como los Avange-
lios que el enemigo malo le anda en el cuerpo,
¥ que me destravid y atonteci6 4 la hija al dir
al molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejoé por unos instantes este rela-
to al bondadoso don Perfecto; pero como no
era por las hechicerias dz tia Bernarda, en las

cuales empezase 4 creer, ni mucho menos, di-
simul6 discretamente su curiosidad y se limité
4 responder 4 Teresa:

—Todo eso no prueba sino que el dia en
que tu hija se puso mala entrd en casa de
la Miruella, suponiendo que esa noticia sea
cierta.

—¢Y la vaca que se murié de solengua por
tocarla con el palo esa mujer, cuando la al-
contrd en la calleja?

—Esa mujer tocs con el palo 4 tu vaca para
que no la atropellara en la calleja, precisa-
mente el dia mismo en que tu vaca, por cau-
825 que no conocemos, se puso enferma y se
murid,

—¢ Y por qué cuando habla de las borrache-
ras del mi hombre dice que yome he de ver sin
manta que echar en la cama, porque me la
ha de sacar la josticia si el diablo no la lleva
antes, y t6o se va compliendo, porque yo he
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visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y
mafiana pa la contrebucion, hasta la caldera
de la cocina, dempués de haber consomio el
ropal de sibanas que yo tenia hilds y cosfas
por estas manos, 4 mds de haber tenio que
vender en dos afios toa la propied4 terrento-
rial? ;No ha estao dos veces la josticia esta se-
mana 4 sacarme prenda porque no se pagé
una contrebucion nueva, motivao 4 no tener
un mal ochavo en mi casa, ni de 6nde sacarle?
¢Y no es téo esto una maldicidn de esa bruja,
que me va caendo encima?

—¢Crees tii que yo soy brujo?

—ilesis, sefior cural...

—Pues mira, yo te he pronosticado las mis-
mas desgracias que tia Bernarda; y cu ilquiera
que desee tu bien y tenga dos dedos de frente
te hard el mismo prondstico, porque no puede

dar otro resultado la conducta de tu marido.

—Si, si: o que es para uste too tiene gliena
explicativa... ;Y el golpe que acaba dé llevar
¢l mi Andrés por haberle visto la bruja salir
dé su giierto?

—3Si haciendo lo que manda Dios y la buena
éducdcion, no se hubiera metido Andrés en el
cercado ajeno, no se habria descalabrado al
salir de €l con el fruto robado.

=Y estos mordiscos {Teresa se degcubrid
un brazo lleno de cardenales), ;de quién son
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sino de esa condend de bruja mientres que yo
duermo?

—Esos que tii llamas mordiscos, son carde-
nales, Teresa, hijos legitimos de la paliza que
te pegd tu marido anteayer.

~Y aunque t6o eso fuera verdd, ;me nega-
rd usté que el domingo se e olvidé 4 usté ce-
rrar el misal al acabar la misa?

—Efectivamente me sucedié eso; pero, ¢y
qué?

—Que motivao 4 ello la bruja se quedo cla-
vi de rodillas en la iglesia, y que no hubiera
salio de alli si 4 la mego-dia no va el campa-
nero 4 tocar, y ve asina el misal y le cierra,

—Y ¢qué tiene que ver el misal abierto con
toda esa monserga?

—iksta si quél ;Pus usté no sabe que las
brujas cuando entran 4 misa no pueden salis
de la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la
risa al oir semejante desatino, y eso que Bg
ignoraba que era version aceptada en la Mog-
tafia como articulo de fe.

~En el presente caso—dijo formalizéndose
otra vez don Perfecto,—el acto de quedarse
tia Bernarda en la iglesia cuando sus conveci-
nos salen de ella, no significa sino que se que-
da 4 rezar mientras vosotros vais acaso 4 mur-
murar y 4 maldecir de ella; y si 0 frecuenta-
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ras la iglesia tanto como esa bruja, la verias,
como la he visto yo, permanecer alli muy
menudo las horas enteras sin que 4 mi se me
haya olvidado cerrar el misal... Y ahora te
digo que es ofender 4 Dios creer supercherias
semejantes, y mucho mds con relacién 4 de-
terminadas personas.

—Tamién la han visto encultar debajo del
llar de la cocina el puchero del unto qne se da
pa dir 4 Cernuela...

—Lo que le habrdn visto, sin duda alguna,
ocultar, son hasta los mendrugos de borona
que recoge de limosna, para que no se los ro-
ben los que, 4 titulo de bruja, se creen con de-
recho 4 atropellarle todos los dias’el pobre
hogar...

Aqui llegaba el didlogo cuando se abrié con
estrépito la portalada y cayé de hocicos en el
corral un hombre,

—|El Sefior me dé pacencial—exclamé Te-
resa juntando las manos al reconocer 4 su
marido.

El primer impulso de don Perfecto fué co-
rrer 4 levantar al caido; pero éste no tuvo ne-
cesidad de su auxilio, porque, apenas besd el

suelo, volvid 4 incorporarse, aunque no sin
perder mds de dos veces el equilibrio, Puesto
ya de pie, con las grefias encima de los 0jos,
tirado el sombrero sobre el cogote, negros los
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labios, mal sujetos 4 la cintura los pantalones,
medio vestida la chaqueta, los brazos al des-
gaire y desgarrada y tinta de vino la pechera
de la camisa, comenz6 & mirar en derredor
de si con esa vaguedad de vista propia de los
borrachos.

El sefior cura y Teresa le observaban en si-
lencio.

—Sssufllrrrsss... sschsis—mascullé el beodo
fijandose mds obstinadamente en don Perfec-
to.—;Un carrancldin en mi casa? Hombre,
hombre, ;qué me cuenta usté?... Conque en
mi casa... |Ssssangrrrre va 4 corrrrrer aquil...

Y se acerc mds al portal.

—Dios te ilumine, Gorio—le dijo con sua-
vidad el sefior cura.

El borracho se {ijé entonces con mds empe-
fio en don Perfecto; se restregd los 0jos en se-
guida, y derribando perezosamente de un re-
vés el oscilante sombrero de la coronilla,

—Perdone usté, sefior dd...ddidcono—tar-
tamuded; —crei que eras... (Me valga Dios,
qué juriacdn sopla de esta bandal...

—Pero, hombre, si estd una tarde magnifica!

— iMosolina dice usté, sefior a...colito? Mo-
solina no... La cogi con... jbrrrrrumbsshl...
con rioja... Un hombre como yo no gasta
menos... Oye, Teresona, tarascona, dame,..
jaachhhis! dame... los...
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—¢Qué es lo que quieres, hombre de Dios?
~—respondid Teresa casi llorando,

—Quiero las... Menuda paliza te vas 4
chumpar esta tarde! Cuando te digo que te vas
d relamber de gusto, ., Misté, don prishitero,
cuando yo echo la mano por salva la parte 4
Teresona, y le aministro un par de morrds 4
i gusto, vamos, no me cambio por;..

~~Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de
ello tienes que dar cuenta 4 Dios,

~¢A Dios?...: ;4 Dios..., padre... sssuddig-
cono? Verd usté quién es Dios ahora mesmo,
#Quién es Dios, nifio?~Respondo: la cosa
mds... mds...» [Por vida del... Y ahora que
me alcuerdo, ;qué haces t1i en mi casa con ese
camisolin de seda y ese futifraque?... ; Te debo
¥o algo?... Vamos 4 ver, {te debo yo algo?

~Nada me debes, Gorio.

—Sin andréminas, hombre, ni pitismigquis,
{te debo algos.., Porque si te debo algo, yo
S0y muy auto para pagarlo ahora mesmo. ..
Conque pide por ese piquito, hermoso,

Al decir esto Gorio, meti su diestra en gl
bolsillo del chaleco, Y sacl, entre puntas de
cigarro, Papelillos arrugados y pedazos de ho-
jas de maiz, hasta dos reales y medio en pie-
zas de cobre.

~Mid ni—dijo 4 Teresa—si yo soy hacen-
doso y atropao...:

COmOno tenia ya para beber

s Pl YTy v vy

-

i et
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esta semana, he vendio hoy al jandalo del Re-
gaton la novilla que nos queda, y me ha dao
de senal och... ochhh.., ochhh.., riales.

~—jJestis me ampare!—exclamé Teresa llo-
rando al oir esto.—;Lo oye usté, don Prefeu-
t0? jLo vinico que nos quedabal

—Es0 no, devinidd de mis entrafias—repu-
s0 el borracho con una horrible mueca que
queria hacer pasar por sonrisa.—; Y este cuer-
pecito, salero? ;No te queda para tu sussstente
y alegria?... Y si hay algtin guapo que lo nie-
gue, que salga al frente...; ndaa, vamas, que
salga... (Lo niega usted, padre... prifacio?...
iCalla!; ;si vendrdn 4 negarlo esos dos sandi-
fesios?

Al decir esto, sefialaba Gorio 4 dos hombres
que acababan de entrar en el corral.—Teresa
palidecié al verlos.—El sefior cura levanté sus
0jos al cielo murmurando apenas:

—iDesdichada familial

—{ Tomal—dijo el borracho,—si es ¢l saca-
mantas,

Con este nombre se conoce en muchos pue-
blos rurales de la Montafia al alguacil del con-
€ejo, y nunca mejor que en este caso merecié
el mote. Casualmente trafa al hombro una de
dormir y un caldero en cada mano. El hom-
bre que le acompanaba era el alcalde peddneo:
llevaba colgado de un ojal de la chaqueta un
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tintero de cuerno y una tira de papel en la
mano.

—Ya sabes 4 lo que vengo, Teresa—dijo
éste al llegar al portal...—Buenas tardes, se-
for cura... Dios te mate, borrachéon—anadié
encardndose respectivamente con los aludidos.

—Buenas y santas, sefiores—dijo por su
parte el alguacil,

—El 0s ampare—contesté don Perfecto,—
Y ¢qué os trae por acd?

—Poca cosa, don Perfecto—respondi6 el
peddneo.—Hemos estado otras dos veces 4 pe-
dir 4 Teresa el reparto, y como nada nos ha
dado, y 4 la tercera es la vencida, vuelvo hoy
con el portero, para que cargue con la prenda,
como carga con las que ya trae encima, si no
me dan dinero.

—¢Y qué reparto es ese?—pregunté el cura,

—Pues el de la campana.

—jEl de la campanal

—Cabal. El de la campana que se hizo el
afo pasado, y que todavia estd sin pagar.

—Pero, hombre, no se cobrd un impues-
to seis meses hace para pagar esa campana di-
chosa?

—Si, sefior; pero paece ser que el secretario
echd entonces mal las cuentas, y no alcanzé
el dinero que se cobré del primer reparto, y
por eso se hizo otro.
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—iYa! ;Conque no alcanzo?... {Vea us}ed
qué atrasadillo anda en contabilidad el sefior
secretariol—observé don Perfecto con cierto
retintin,

—Y velay—dijo la afligida Teresa;—por-
que no he querido..., porque no .he podi'do pa-
gar ese segundo reparto, me vienen 4 sacar
prenda... X

—iY vaya si te la sacarél...; como éstas que
ves aqui—recalcd el peddneo con aire de im-
portancia. _

—iDichosa campanal—exclam¢ Teresa afli-
gida.

A todo esto, Gorio, que se habia recostado
contra el poyo, comenzd 4 canturrear con voz
chillona y destemplada:

Tocan las campanitas
por la mafinna;

tocan las campanitas,
tocan al alba,

—¢Y cudnto te corresponde pagar, Teresa?
—pregunt6 don Perfecto.

—Una barbaridd de dinero, sefior.

—iTaday, moquitonal—grufié el peddneo,
desplegando la tira de papel.—Verd usté, se-
fior cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales
y medio...» Conque digame usted si eso vale
la pena de...

—3i: para el que no tiene pan que llevar &
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!a boca, como si fueran mil duros— respondis
leresa anegada en ldgrimas,

~—Con lo que ese mat
dio el alguacil—habia s
con leche todo el afio,

a en la taberna—afia-
obrado pa comer arrog

=51 0o hubiera picaros en el mundo-re-
plico con cierta intencién Teresa ~—n0se harfan
borrachos los hombres de b;

: ‘ 1€n como el mi ma-
rido... Y de toas maneras, yo no tengo hov
3 { =] 7

con qQuUE pagarvos: asi, tirar por onde querdis,,

l*_x"m'uum-n el sefior cura, vuelto de espal-
das § todos los de] portal, se palpaba § dos
manos los bolsillos con febri] Impaciencia,
~iPor vida del ocho de bastt

: )sl—murmu-
raba.—No salen mds que v

: eintiséis cuartos,.,,
Jeg0. como si le hinhia ~ 1
: g0, como si .IL- faubiera cruzado una idea
por la mente, se dirigié 4 Gorio, le sacudig un
hombro y

—Oye, Gorio—le
cuartos’

dijo,—~;me prestas doce

1Da e 1
—¢Para beber § escote’—preg

guntd d su vez
el borracho.

~Cabal —respondi6 e cura, deseando acer-
tar el deseo de Gorio.

Mg ar
~ =Pues para eso no presto: o ¢
jugarlos 4 la brisca 4
mano 4 mano,

Jue hago es
res Juegos hechos,..

—No puedo jugar ahora;

pero t¢ prometo
devolverte por ellos manana,

. veinticuatro.
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~<Me conviene el ajuste..., y alla van esos
intéresés.

El borracho desocupé su bolsillo en las ma-
nos de don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por ¢l pedd-
neo, decia la infeliz Teresa:

—No tengo mds prenda que dar que la man-
ta de la cama: todo lo demds se lo han ido lle-
vando entre la josticia y la taberna.

—Pues venga la manta de la cama—decia el
alguacil.

—Dios mio! ;Lo oye usté, sefior cura, como
se cumple la maldicién de la Miruella?

~;QuiéndijoMiruella?—interrumpié Gorio.

—No se cumplird esta vez—exclamé con
alegria don Perfecto.—~Ahi van—afadio, po-
niendo las monedas en manos del peddneo—
los cuatro reales y medio de esta infeliz, Y
quiera Dios que esta nueva exaccidn sea tan

legitima como las ldgrimas que cuesta,

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio mira-

ba la escena con aire estipido, y el peddneo,
mientras destornillaba el tintero y ponia una
P enfrente del nombre de Gregorio en la lista,
¢ontestaba 4 la indirecta de don Perfecto:
Pues por vida mfa, sefior cura, que la
campana no fué para la torre de mi casa; otros
sacan de ella mds raja que yo, probe.
—Pues mira, hijo—respondié con sorna don
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Perfecto,—si lo de la raja lo dices por mi, sir-

vate de gobierno que yo no mand¢ hacer la

campana, ni en la iglesia la hubiera puesto al
prever lo que estd sucediendo, porque no le
gustan 4 Diosen su casa cam panas que suenen
tanto como esa.., Conque ve en paz, ya que te
han pagado. ’
~—¢Quién dijo Miruella aqui’—insistié Go-
r10.—Miruella, Miruella... Sefior, {qué tenia
Y0 que decir de la Miruella?

—A propdsito de la Miruella, sefior cura—
anadié el peddneo cuando se disponfa 4 mar-
.charse:—cl portero y yo la hemos encontrado
Junto 4 la abaceria sin sentido, y por caridad
la hemos llevado 4 su casa al venir acd. Yo
creo que de ésta va 4 dar al di
suyo. Conque 4 la par de Dios.

Y se fueron el peddneo y el alguacil,

: —iAjajdl; jeso eral —tartamuded Gorio vol-
viendo 4 recostarse contra el poyo.

'I_'e.rcsn se qued$ como petrificada al ojr la
noticia. Don Perfecto, olvid4ndose de todo
cuanto .Ic rodeaba y pensando sélo en que su
Presencia seria necesaria al lado de la mori-
bunda, si era cierto que en tal estado se halla-
ba la Miruella, sali6 precipit

ablo lo que es

adamente del por-
tal; pero no habia dado tres Pasos cuando le
detuvo Teresa, y entre anhelosa y acongoja-
da, le pregunté:
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—Y diga usté, sefior cura, ¢de qué se habrd
puesto asi la Miruella?

—;De quél... Acaso de algiin golpe—res-
pondié don Perfecto con notoria intencidn,
desprendiéndose de Teresa y saliendo apresu-
radamente del corral.

—iNo lo permita el Sefior!—exclamé la
atribulada mujer, cubriéndose la cara con las
manos, como si quisiera huir de algidn remor-
dimiento.

Al levantar después la cabeza y abrir los
0jos, vi6 4 su marido que comenzaba d roncar
tendido como un cerdo sobre el poyo. Al
mismo tiempo aparecia en la puerta de la casa
la escudlida figura de su hija, que sin duda se
cansaba de esperar adentro.

—iDevino Diosl—clamé entonces la pobre
madre, elevando la vista al cielo,—jmandame
un poco de fuerza, porque no puedo ya con
esta cargal

II

La pedrada que recibié en las espaldas tia
Bernarda, 6 si ustedes quieren, la Miruella, 6
la Bruja, si mds les agrada, necesita una expli-
cacion que, ya que no justifique, disculpe en
parte el atentado de Teresa. Debo 4 la mujer
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de Gorio esta reparacién en buena justicia,
toda vez que del relato precedente, por sf solo,
no se saca el necesario acopio de razones en
favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos,
y muchos que no lo son, asi montafieses como
no montafieses. Hasta qué punto creen en
ellas y las temen mis paisanos, y cémo son las
brujas montariesas, es lo que vamos 4 ver ante
todo.

Cudl es el primer hecho del cual nace la
fama de una bruja, nunca se supo: me inclino
d creer que esa fama procede de su mismo tipo,
porque he observado que estdn cortadas por
idéntico patrén todas las mujeres que he cono-
cido y conozco calificadas de brujas en este
pais; todas se parecen 4 la Miruella, y como
ésta, han vivido ¢ viven solas. generalmente
sin {amilia conocida ni procedencia claramen-
te averiguada.

La bruja de la Montafia no es la hechicera,
ni la encantadora, ni la adivina: se cree tam-
bién en estos tres fendmenos, pero no se los
odia; al contrario, se los respeta y se les con-
sulta, porque aunque son también Samiliares
del demonio, con frecuencia son benéficas sus
artes: dan la salud 4 un enfermo, descubren
tesoros ocultos y dicen adénde han ido 4 parar
una res extraviada 6 un bolsillo robado.
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La bruja no da mds que disgustos; chupa la
sangre 4 las jovenes, muerde por las noches 4
sts aborrecidos, hace mal de ojo 4 los nifios,
da maldao d las embarazadas, atiza los incen-
dios, provoca las tronadas, agosta las mieses y
eficiende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires
d los aquelarres los sibados 4 media noche, es
Ia leyenda aceptada por todas las brujas.

La de la Montaia tiene su punto de reunién
en Cernégula, pueblo de la provincia de Bur-
gos. Alli se juntan todas las congregadas, alre-
dedor de un espino, bajo la presidencia del dia-
blo en figura de macho cabrio. El vehiculo de
que se sirve para el viaje es también una esco-
ba; la fuerza misterissa que la empuja se com=
pone de doselementos: una untura, negra como
I pez, que guarda bajo las losas del llar de la
cocina y se da sobre las carnes, y unas pala-
bras que dice después de darse la untura. La
réceta de ésta es el secreto infernal de la bruja;
las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,

ipor la chim.nea arribal

Y parte como un cohete por los aires,
Redticese el congreso de Cernégula 4 mucho

bailoteo alrededor del espino, 4 algunos exce-

§0s amorosos del presidente, que, por cierto,
TOMO V1 13




178 OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA
no le acreditan gran cosa de persona de gusto,
y, sobre todo, 4 la exposicién de necesidades,
cuenta y razon de hechos, y consultas del con-

clave al cornudo duefio y sefior. Tal bruja re- 3

fiere las fechorias que ha cometido durante la
semana; otra pregunta cémo se las arreglard
para acabar en pocos dias con esta hacienda 6
con aquella salud; otra manifiesta que la famis
lia de aqui 6 de alli goza de una alegria y un
bienestar escandalosos, y que, en su conceptoy
debe hacérsela algiin dafo, etc., etc., etc... A
todo lo cual provee el demonio en el acto, en
unos casos dando consejos, en otros echando 1a
maldicién que saca lumbres; proporcionandod
esa bruja ciertos polvos para que se los hags

tomar 4 Petra, 4 Antonia 6 4 Joaquina, coniS
los cuales es segura la jaldia 4 las pocas horasis

indicando 4 otra la necesidad de que al vecin®
X 6 Z le chupe un par de reses, 6 haga malpas
rir 4 su mujer; y, en fin, ilustrando y auxi=

liando con toda clase de luces y medios matess

riales al numeroso congreso, para la mayoR
honra del demonio y desesperacién de los pues
blos. Estas soirées duran desde las doce de I#

noche hasta que el alba asoma sus primeros

tornasoles sobre las cumbres mds altas.

Aceptando esta version el vulgo como ars

ticulo de fe, no bien la fama califica de bruj#
4 una mujer, ya se pone aquél en guardia cons
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tra ella.—Nadie pasa de noche junto 4 su casa;
no se toca cosa que le pertenezca; se le da en
todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve
la espalda, se le hace la sefial de la cruz. En la
Falle se la saluda desde media legua, y las mu-
jeres encinta huyen de su presencia como de
la peste; las que ya son madres separan 4 sus
nifios del alcance de su vista para que no les
haga mal de ojo. Si 4 un labrador se le suelta
una noche el ganado en el establo v se acornea,
es porque la bruja se ha metido entre las reses
por lo cual al dia siguiente llena de crucc;
pintadas los pesebres.—Si un perro aulla junto
al ccrllcfltcrio, es la bruja que llama 4 la sepul -
fura 4 cierta persona del barrio; si vuela una
lechuza ‘alrcdudm‘ del campanario, es la bruja
que va 4 sorber el aceite de la ldmpara 6 4 ful-
minar sobre el pueblo alguna maldicién. En
una palabra, todo lo triste, todo lo desgracia-
dF), F?dn’) lo calamitoso que ocurre en la juris-
c!:cumn de una bruja, se atribuye por el vulgo
4 las malas artes de ésta,

Acontece que las llamadas brujas son muje-
res de la misma piel del diablo, es decir enre-
dadoras, chismosas, borrachas y algo m’;,is, en
'cl Cll.l‘dl caso explotan en beneficio de sus malos
t‘nstmt@s la necia credulidad de sus con vecinos:
© 80n como otra persona cualquiera, y acaban
por ser completos demonios, acosadas, escar-




180  OBRASDED: JOSE M. DE PEREDA

necidas y vejadas por el fanatismo populary 0
son, en f{in, mujeres virtuosas y honradas-4
carta cabal, y entonces viven, las desdichadas,
mértires de la mds estiipida persecucién.

De los tres grupos he conocido brujas enla
Montafia.—La Miruella pertenecia al dltimo.

Habia venido al pueblo bajo losauspicios de
una vieja viuda sin hijos; que al morir le dejo
ld:casita y el huerto. Era la Mirvella ) (que
asi s¢ la bautizé al llegar al pueblo por su pe=
quefiez de cuerpo y aficion 4 vestirse de negro)
mds discreta que el vulgo que la rodeaba; ¥
ésta fué su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos: pareces
res, dejaban boquiabiertos 4 los-aldeanos; ¥
como ademds era amiga del retiro, 6 porlo
menos, enemiga de murmuraciones, corrillos

y tabernas, didse en decir que tenfa pacto cons

el didbl )e

La Miruelta notd al asomar sus primeras

arrugas y al perder el Gltimo diente, que- cos

menzaba 4 cundir la fama de sus brujerias. De

este modo vié' pasar toda su larga ancianidad
entre el horror y la repugnancia de sus conves

cinos: No le fué dado en todo este tiempo nisis

quiera el placer de hacer un beneficio, porque
al conocer su-procedencia todos le'reh usaban.

(1) Mirvetth'se lams en 1a Montuild & In'hembra del mirlo:

4
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Una vez comenzd 4 arder su casa y no hubo
una mano caritativa que la ayudara 4 apagarla.

Fra el verdadero paria 4 quien se negaba la
hespitalidad y hasta la sal y el fuego. Para ella
jamds habia conmiseracién, porque se le atri-
buian todos los infortunios que sufrian sus
convecinos, y si no se le daba cada dia una
paliza, no era por repugnancia al acto en si,
sino por miedo 4 la venganza de la apaleada,
que podia no marir. de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina mds desgra-
ciada del barrio, era la mds propensa 4 la su-
persticion, amén de ser la que mds cerca vivia
de la bruja, fué, por consiguiente, la que se
crey6 mds perseguida por ella y mis castiga-
da; no la olvidaba un solo instante, y en todos
los de su vida el odio que la profesaba era s6-
lo comparable al horror que hacia ella sentfa.
De :aqui su .conviccién, al arrojarle la piedra
cuando la creyé causante también de la desca-
labradura del rojillo, de que, matando 4 la
bruja, libraba 4 su familia de la perdicidn y.de
una calamidad al pueblo, J

Un solo corazén habia en €l que no fuera in-
sensible 4 los tormentos que sufria la Miruella;
una sola mano.que para¢lla no se cerrara; una
sola lengua que no la maldijera: el corazén, la
mano y la lengua del sefior cura. Este santo
vardn nose cansaba de consolar ni de socorrer,
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en cuanto podia, el amargo infortunio de tfa
Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes
ideales que se ven 4 menudo en el teatro y en
las ldminas de las entregas de 4 cuarto, con
los ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz,
que hablan en sonetos y van seguidos de un
enjambre de nifios 4 quienes ensefian la doce
trina y regalan castafias: era un tipo bastante
mds terrenal, asf en figura como en estilo, sin
que por ello fuera menos virtuoso. Predicaba
el Evangelio del dia todos los festivos, v si en
su elocuencia no era un pico de oro, en los
efectos de sus pldticas podfa apostdrselas al mds
inspirado, porque conocia, como las suyas pro-
pias, hasta la mds liviana {laqueza de sus feli-
greses, y siempre les heria en lo vivo. Dar al
pobre lo que le sobraba 4 €l y vivir con lo m4s
indispensable, le parecia un deber social, cuans
to mds de conciencia para un sacerdote: sa-
crificar hasta su vida por la del préjimo, la
cosa mds natural del mundo, y conquistar al
demonio un alma para Dios, el colmo de sus
ambiciones, Por lo demds, le gustaba hablat
de vez en cuando con sus feligreses de los aza=
res de la cosecha de éstos; oirlos discurrir so=
bre andlogas cuestiones; corregirles mds de
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con
los mds discolos. En cambio todos le querian
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bien; y eso que nunca le hallaron en la taber-
na, ni recorriendo las ferias 6 los mercados de
las inmediaciones.

Como 4 su larga experiencia y natural pe-
netracién no se habia ocultado la guerra im-
placable que se venfa haciendo 4 la Miruella,
creyéndola bruja el pueblo con la mayor bue-
na fe, 4 cada paso estaba predicando contra és-
ta y otras preocupaciones semejantes, tan oca-
sionadas 4 excesos de imposible remedio y de
incalculables consecuencias. No le gustaba
que le tildasen de entremetido, por lo cual
preferia este sistema de amonestacion indirec-
ta al de acometer de {rente al objeto de sus
excitaciones, que le era bien conocido; espera-
ba que los sucesos le proporcionasen una dis-
culpa notoria para adoptar el segundo método
que juzgaba mds eficaz que el primero, y por
eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa
de Teresa, después de haber presenciado la
agresion brutal de ésta sobre la infeliz anciana.

Lo que le dijo durante el didlogo que con
ella tuvo y queda consignado mds atrds, no
era mds que el introito de lo que pensaba de-
cirle después; pero habiendo oido la noticia
que le di6 el peddneo, creyé de su deber acu-
dir 4 lo mds urgente; y para ¢l no habia nada
que reclamase su presencia con mayor derecho
que un feligrés en peligro de muerte.
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Cuando la Miruella, pasado el primer efec-
to de la pedrada, se empeiid en continuar su
camino, no calculé bien la infeliz todas las
consecueneias del golpe. Asi fué que pocos
pasos antes de llegar 4 la abaceria adunde iba
4 comprar tres ochavos de aceite, volvid 4 per-
der el sentido y cayd como un tronco seco so-
bre los morrillus de la calleja. Viéronla en tal
estado el peddneo y el alguacil, y Gorio que,
aunque borracho, no dejé de enterarse del su-
Ces0; ¥ ya que no como prdjimos los dos pri-
meros, como miembros de la justicia se creye-
ron en el deber de conducir 4 la vieja d su casa,

Al entrar en ella don Perfecto, hallé 4 tia
Bernarda tendida sobre un jergdn que le ser-
via de lecho, con todo el aspecto de un cadd-
ver. Que d su lado no habia un alma caritati-
va que la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato pasé sin que la enferma diera se-
fales de vida, durante ¢l cual don Perfecto no
ceso de rociarle la cara con agua fresca y de
darle 4 oler un poco de vinagre que hall5 en
un pocillo desportillado. Al cabo abrié los
ojos la Miruella y balbucié algunas palabras
ininteligibles. Cuando su mirada fuc algo mds
firme y pudo conocer distintamente al sefior
cyra que no se separaba de su lado,

—Siempre es usted mi providencia, don

Perfecto—dijo con voz lenta y apagada.
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—Es mi deber, tia Bernarda, consolar 4 los
afligidos y auxiliar 4 los menesterosos—con-
testd con acento carinoso el sacerdote. —¢Pa-
dece usted mucho?—anadid en seguida, vien-
do la angustia con que respiraba la anciana.

—No, senor..., al contrario...; ahora que
veo que el Seior me llama a si, me siento
muy animada...; porque yo..., @ po haber
ofendido 4 Dios en ello, muchas veces hubie-
ra deseado la muerte.

— jTia Bernardal...

~—Si, sefor cura,.. Usted sabe muy bien que
mi vida... ha sido una pasion... sin tregua ni
descanso.

~Mas dolorosa fus la de Jesis, y era un
justo.

—38i, sefior...; y por eso le alabo en mis pe-
nas... y bendigo la mano que me azota...,
por esd... Pero, padre mio..., siento que se
me apaga la vida poco 4 poco... y necesito
aprovechar el tiempo que me queda... Qui~
siera que después de morir yo, no fuera mi
fama tan aborrecible 4 mis convecinos,.. como
ha sido mi vida...,, y quisiera tambisn, de
paso,.., volver 4 alguno... la que estd per-
diendo por miedo 4 una falta, que yo sola co-
n0z¢0..., y debo, en conciencia, descubrir 4
usted, para que devuelva la paz 4 una fami-
lia... y el honor 4 un muerto.
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—¢Y qué puedo hacer yo en beneficio de
tan santos propdsitos?

—Oirme, sid bien lo tiene... Una noche
entrd por esa puerta una moza hecha un mar
de ligrimas... buscando en el miedo que da
esta choza 4 los demds, el secreto que su esta-
do necesitaba... Engaiiada por un hombre..,
con promesas muy formales..., estaba 4 pique
de echar al mundo... el fruto de su falta, que
hasta entonces... habfa podido ocultar... 4 la
poca malicia de su madre... Dolida de su des-
gracia, le presté toda la ayuda que podia,..
Siete dias estuvo oculta en esta casa.

—Y al cabo de ellos —interrumpié don
fecto, no sé si por economizar fuerzas 4
ferma, 6 por seguir mejor la i
sospecha que acababa de adquirir,—q
familia comenz6 4 alarmarse por su ausencia.

—Justamente...; porque ella..., segiin me
dijo, para su familia se hallaba en el moli-
no..., 4 legua y media de aqui...

—Y esa muchacha, como es natural, hoy
vivird llena de in Juietu les...

—Y acabando por instantes la vida que le

queda..., si vida puede llamarse... la pesada
cruz que arrastra la infeliz...

-Y probablemente se atribuird su enfer-
medad...
— A mis hechizos..., sefior,
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—Vea usted..., jlo que es obra de un remor-
dimiento!

—Y del abandono en que la tiene el desal-
mado que la perdid.

—Tia Bernarda, la misericordia de Dios es
infinita y su justicia infalible.

—En eso confio..., por ella... y por mi tam-
bién.

—1 Y usted ha sufrido con resignacion el odio
de esa familia, cuando con una palabra...!

—Antes que decirla... me hubiera arrancado
la lengua... La honra del préjimo es para mi
mds sagrada que la mia... Por eso le descubro
este secreto 4 usted, que sabrd hacer con €l lo
que se debe..., sin que padezca el honor... de
esa desgraciada; que, 4 tanta costa, no quiero
que valga lo que le he dicho...

—Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Ber-
narda... Pero ;qué fué del fruto de ese pecado?

—A es0 iba, y ello le baste por toda sefial...
Recibi6 de mis manos el agua de socorro.., ¥
se volvié al cielo... el dngel de Dios... De lo
demds... creo que estd usted mds enterado que
yo... Y ahora, padre mio, que dejo arreglada
esta iltima cuenta con el mundo..., pensemos
en la que voy 4 dar 4 Dios dentro de poco...,
y para ello, 6igame en confesién.
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III

Celipe (a) Fantesia, era un mozalbete presu-
mido, con humos y tal cual prueba de seduc-
tor. Ultimamente se hallaba en matrimoniales
proyectos con una huérfana que tenia doce ca-
rros de tierra y media casa, aunque en manos
de su tutor y tio, gran pleitista y enredador,
con quien vivia,

En el momento en que aparece en escena
Celipe, 4 la ventana del cuarto que ocupaba.en
el porfal, especie de lobanillo caracteristico de
la mayor parte de las casas de aldea montafe-
sas, la cual habitacion se le habia cedido por-
que no molestara 4 la familia en las altas horas
de la noche al volver de sus frecuentes galan-
teos y [rancachelas, mirdndose la cara en me-
dio palmo de vidrio azogado, aprovecha los
ultimos fulgores del crepusculo para atusarse
el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en
su propia saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos
con lazos verdes y encarnados, y vestido su
chaleco de pana con profusidn de galones de
color en las orejillas de la espalda. Cuando

acabé su peinado echd la chaqueta sobre el
hombro izquierdo, se colocd un calafiés en la

L it

o
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cabeéza, muy tirado 4 la derecha, y se dispuso
4 salir. Aquella noche iba 4 cantar d su novia,
y esperaba que ésta le recibiria despuésen la
cocina. Por eso se pulia tan esmeradiamente.
En esty oyé sonar la campana grande de la
iglesia, con un taiido especial.

—Tocan 4 administrar (' —dijo para si.—
A quién serd?

Al mismo tiempo oy6 llamar 4 la puerta de
st cuarto.

—|Ave Marial

—1Sin pecado concebidal —respondié abrién-
dola de¢ par en par.

Y se hall5 frente & frente con don Per-
fécto.

—Buenas noches, Felipe.

—Buenas las tenga, sefor cura—contesto
Felipe muy sorprendido.

—;Te extrana mi visita?

—A la verdd que... no sé qué pueda traerd
usté por-aqui 4 estas horas.

—La cosa mds nutural del mundo, hijo—
réplicd don Perfecto entrando en el cuarto y
cerrando la puerta.—Cuando ¢l préjimo no
viene d nosotros en las grandes ocasiones, hay
que ir d bBuscar al projimo adonde quiera que
se encuentre.

(1) Dar el Sefior & algin enfermo,
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—Y, si 4 mano viene

» ¢€0 qué puedo servir
4 usté?

—En mucho, hijo, en mucho... Pero jesta-
mos solos?

—No hay en casa mds que mi padre, y ese
anda en la corte arreglando el ganao,
~—Corriente: Y sl me viera, no laltaria una
disculpilla que darle, . Ahora, éyeme. Hace
siete meses fuiste una noche 4 despertarme y
me pediste, por la honra de una mujer, que
diera sepultura sagrada al caddver de un nifio
aias debajo de la capa...
Como me aseguraste que el nifio habia recib-

do agua antes de morir, y

recién nacido que tr

Yo respeté el miste-
rio en que querias envolver

el asunto, y mucho
mds la honra aquélls

1 de que tanto me hablaste,

Sin meterme en mds averiguaciones, que, en

an 4 Dios en el cielo v 4 |a

todo caso, competi
humana justicia en g tierra

» di sepultura al
caddver, sagrada como era debido.

=Y Dios le pagard 4 usié la buena obrg—
dijo con notoria emocién Felipe,

—No se trata de eso ahora,

sino de que la
madre de ese nifio se estd

muriendo de ver
Blienza y de pesar; de que esa agoni

4 espanto-
sa se atribuye 4 otr

as causas invuniu.Lw, que
perjudican £ la buena fama de una ino.

por ultimo, de que el vinico que
ver Ia salud y la paz 4 esa ma,

cente, y,
puede devol-
ire y la honra 4
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la culpada, es el padre del nifio que ti llevaste
4 enterrar aquella noche. : i
—: Y qué tengo que ver yc;’.l..thrlamu
Felipe, mds pdlido que su camisa. ‘ i
—Mucho—respondié don Perfecto en onl
decidido;—mucho, Felipe; porque ti eres e
padre de ese nifio y el seductor de su madre.
—Bah, bah!..., sefior cura—repuso el mo-'
zalbete, desconcertado ante a.;mll};i csrf:'cnda'a
fondo.—Y aunque eso fuera verdd, ;qué habia

de hacer yo al auto de...? :
—Cumplir una palabra que comprometiste
; itacta Paoe (
d cambio de una honra que quitaste. Pagar lo
que debes 4 Dios, si eres cristiano, y al mundo
C S & ’

si eres honrado. .
—Senor cura—observé timidamente el ja-
que,—yo... Y, por (ltimo, ya hablaremos de
"S(:NL hijo mio, no; tenemos muy pf)co
tiempo que perder, y por eso vengo ahora 4 tu
casa. ‘ :
—Ademds, hay otros compromisos para mi
de mucho..., de mucho aquel, que...
—No hay mayores COmMPpromuise ifi quc 105 de'
la c“ncien’cin, Felipe... Y te advierto que s:
tratas de realizar proyectos que se opongan &
lo que hiciste con esa infcllz,‘ que se muere de
verglienza, no te perdultmra Dios, ni en el
mundo habrd paz para ti.
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No era Felipe malo de corazén, pero le tira-
ban mucho los doce carros de tierra y la media
casa de la huérfana; mucho mds que los com-
promisos contraidos en momentos de vértigo
amoroso, sin que por eso dejaran éstos de mor-
derle un poco la conciencia 4 cada seguidilla
que echaba d la ventana desu nueva amada: asi
fué queen el largo rato que duré su conversa-
cibn condon Perfecto, nada pudo éste conseguir
de €l sino evasivas mds ¢ menos respetuosas,

Entonces fué cuando el cura se resolvis 4
echar mano del recurso en que habia pensado,
por 1o cual habia ido 4 aquella hora ¥ en aque-
las circunstancias 4 ver 4 Felipe,

—Ya que no me concedes este fa vor, que al
cabo habia de redundar en tu bien - continud
don Peérfecto,—no me negards otro que tam-
bién vengo 4 pedirte.

—Hable usté, sefior cura —dijo mds anima-
do por su supuesta victoria el mozalbete,—que
en siendo cosa que yo pueda...

{Quieres ac mpanarme 4 llevar el Santo
Viitico 4 un enfermo>... No tengo quien me
ayude, si no es un chico que por caridad se ha
prestado d tocar la campana que estds oyendo.

— Eso para mi es una obligacién, don' Per-

fecto, y siempre que puedo lo hago, cuanto

mas ahora que usté me lo pide... ¢ Y quién se
muere?
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—La Miruella, hijo.

—iLa Miruellal ;Y de qué?... ;Si la he visto
esta mafanal

—¢De qué? De vieja; y ademds de... de un
golpe.

—iDe un golpe!...

—Si, hijo, de un golpe. Una madre que la
tiene odio porque cree que su hija se muere
embrujada, ayudada de la ira que la cegd, la
tird con una piedra y...

—Y esa hija..., jes verdd que se muere?

—Si; pero se muere de vergiienza, porque 4
titulo de casamiento...

—iVamos, vamos, don Perfecto, £ llevar el
Seior 4 tia Bernarda!...—exclamé aturdido
Felipe, como si no quisiera oir mds de aque-
llas palabras que cafan sobre su conciencia
como gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salia de la igle-
sia el Rey de los Reyes en manos del digno
sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol ¥
un Crucifijo, y un muchacho que hacfa sonar
acompasadamente una campanilla; detrds, casi
todo el barrio y parte de los mds préximos 4
la iglesia, descubiertos los hombres, y las mu-
jeres con un refajo sobre la cabeza, llevando
una luz en la mano cuantas habfan podido
hallar en casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llegd & la
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plazoleta que conocemos, se vieron, al escaso
resplandor de las luces, arrodillados fuera de
la portalada, 4 Teresa, que lloraba: 4 Juana;
que parecia ser ella la que necesitaba el diltime
consuelo de la religién; al rojillo, que tiritaba
de miedo, y 4 Gorio que, disipada ya su bo<
rrachera, hundia la cara en el pecho, como s
se avergonzara de exponer tanta abyeccién

tanta miseria delante de tanta majestad y tand

ta pureza. Estos personajes se agregaron luegol

d la comitiva y entraron con ella en casa del

Miruella, no sin grandes apreturas, por la exs

cesiva estrechez de aquélla, Teresa y Gorio nd
S¢ contentaron con entrar, sinoque se pusierom
cerca del altar que se habia improvisado sobrg}
una vieja mesa cerca del lecho de la enfermay
El sefior cura habia cuidado también de revestif
las paredes inmediatas con dos colchas suya$
de percal, para hacer aquella pobre morada m

nos indigna del Huésped que iba d honrar]a (4§

Al verle tan cerca de si. 1a moribunda and
clana quiso incorporarse, pero sus {uerzas ngl
sé |o permitieron,

—Teresa... Gorio... Juana... Antonia.., Fed
lipe...—~dijo en seguida, v 4 medida que ib#f
distinguiendo las personas que la rodeaban@
con una voz que, aunque débil, se dejaba oifh

gl
fi) En las casas muy potres de la Montaa se obgsrva cathi

costumbre con taa santo fin,
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de todos, por la pequefiez del recinto y el si-
lencio que en €l reinaba: —;tenéis algiin resen-
timiento contra mi?

—No — contestaron vigorosamente todos
aqueéllos que, una hora antes, hubieran dado
de buena gana un tizén cada uno para que-
marla viva,

—¢Me perdondis cualquier agravio, cual-
quier ofensa que en vida os haya podido hacer?

~—5i perdonamos.

—Yo, en cambio, os juro... en presencia de
Dios que voy 4 recibir... que jamds mi lengua
se movid para infamaros, ni mis manos para
ofenderos, ni mi corazén para odiaros...; que
0s hice todo el bien que pude, y que no pa-
gué... con deseos de venganza el mal... que de
vosotros recibi..,

Teresa, d quien ahogaban los sollozos, no
pudiendo contenerse mds, avanzé hasta el le-
cho, y cogiendo entre las suyas las manos de la
anci.m;;,cxciam{)iacs:{ndnsclusalprnpiutium;m:

—Y yo que tanto la he ofendido 4 usté,
jcdmo he de esperar que me perdone?

—Hija mia—respondié la moribunda,—si
Dios murid por salvar 4 los que le crucifica-
ban, ;cémo yo, miserable criatura..., no he de
perdonarte la falta.., de haberme querido
mal... porque creias... que asi obrabas bien?. .

Lo patético de este cuadro conmovia 4 to-
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.
dos.‘Fclipc, aquel fachendoso que ofa la misa$
dc' pie en ¢l altar mayor, atusdndose el pelo y
mirando 4 las muchachas, clavaba sus rodillas
en el suelo, y su vista, turbada por el llanto
en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordia IO;
labios, como si en su obstinada dureza quisie~%
ra protestar contra los impulsos de su corazéns
retiraba de su frente los dsperos mechones de,
su sal.\';};’c cabellera, y se afanaba por ocultar
con dmm.u{o debajo de la cha Jueta las man-
chas de vino que afrentaban su camisa. Erala
primera vez que sentia asco y repugnancia de
Sus propios vicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano. brie
!!unflf: en Sus'njm las ldgrimas como perlas de
purisimo rocio al reflejo de la luz que levan-
taba Felipe en un brazo trémulo, tenfa en su
semblante algo de sobrehumano, poseido coma
estaba de la sublime grandeza de su augusto

ministerio; mas sublime entonces que nuncalBEe
i:

entonces, al dar la vida espiritual 4 un mori=8
bundo y acabando de convertir en suave ¥

a “'f‘ .t ¢ » ar 1oy y
benéfico rocio de amorosas ldgrimas un tos
rrente de malas pasiones,

Después de comulgar, la anciana pasé algu=
nos minutos en el recogimiento mds profunde,
observindose en su semblante, cada vez mds
determinados, los signos de la muerte,
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El cura volvié 4 aproximarse 4 ella, diri-
giéndola fervorosas exhortaciones.

—No me acerco 4 Dios—dijo la moribunda
con voz cada vez mds débil, pero con evidente
deseo de ser oida de los circunstantes;—no me
acerco 4 Dios... con la serenidad del justo...;
pero sf con la esperanza del que... no le ha
ofendido...ni con blasfemias..., ni con difama-
ciones..., ni con escandalos... No estoy... tan
firme... que no tiemble... cerca ya... de la
divina presencia..., porque pecadora s0y...,
pero... jbendito sea el Sefior... por tanta gra-
cial...; libre me veo... del espantoso... tormen-
[0... que pasar deben... en este mismo trance...
los que dejan... en el mundo... por sefial... de
sus vicios... hijos sin pan..., familias sin sosie-
g0..., vidas sin honra... {Dios miol..., perdén
para... ellos... y para... mi... también...

Y expiro.

—Su alma estd ya en presencia de Dios—
dijo entonces conmovido el sacerdote, levan-
tando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejem-
plo, predicé grandes verdades y muy al caso.
El terreno no podia estar mejor dispuesto
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para recibir la semilla,

Antes de volver 4 la iglesia el religioso cor-
tejo, todos se brindaron d poriia 4 velar el ca-
ddver durante la noche,
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~Eso me corresponde @ mi—dijo el buen
cura:—Ila acompané en vida, y no debo aban-
donarla hasta el sepulcro.

IV

La muerte edificante de la Miruella produjo
en la casa de la portalada los efectos mds ma-
ravillosos. Juana volvié 4 ser la moza robusta
y fuerte, porque Felipe se casé con ella en se-
guida, sin mds excitaciones nuevas que las de
su conciencia. Teresa no volvié 4 tener carde-
nales en el cuerpo ni amarguras en el alma,
porque Gorio, libre de la pasién del vino, no
la pegaba jamds; y como éste reconquisto su
antigua condicién de labrador activo € inte-
ligente, supo recuperar parte de la hacienda
malvendida en azarosos dias, y con ella el

bienestar de toda la familia que, como ya no
creia en brujas, arroj6 por las bardas del corral
los azabaches del rojillo, con lo cual no queds
éste tan tranquilo como deseara.

Pero jquerrdn ustedes creer que antes de
cumplirse un afio de la muerte de tia Bernar-
da, ya habfa en el mismo pueblo, si no en el
mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan te-
mida y tan bruja como la Miruella?
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LOS CHICOS DE LA CALLE

os seres que con este nombre se de-
signan vulgarmente en Santander,
tienen mds de seis aflos y no pasan
de doce: andan en bandadas, como
los gorriones, y, como és[gs, son dafinos y
objeto de la general antipatia. dis

Usan un remendado pantalén de indchmble'
género, una camisa que siempre es vieja, y &
las veces blusa; nada de zapatos y muy poco de
gorra.

Son alumnos de la escuela de balde; y aun-
que concurren 4 ella dos 6, 4 lo sumo, tres ve-
ces al mes, llevan siempre al costado y pen-
diente de un hiladillo azul, una cartera 6 bolsa
de lienzo manchada de tinta, que contiene un
Amigo de los nifios; una pluma reseca y abier-
ta de puntos; un pliego de papel rayado para
planas de segunda 6, cuando mds, decuarta, la




