
LAS BRUJAS 

I 

m ON decir que el paisaje que el teatro 
representa en este cuadro es monta• 
ñés, está dicho que es bello, en el 

~ ;;,\ sentido más poético de la palabra. 
De los d::talles de él, s6lo nos importa conocer 
un grupo ó barriada de ocho 6 diez casas cor
tadas por otros tantos patrones diferentes, pero 
todos del carácter peculiar á Ja arquitectura 
rural del país. Tampoco nos importa conocer 
toda la barriada. Para la necesaria orientación 
del lector, basta que éste se lije en dos casu 
de ella: una con portalada, solana de madera 
y ancho soportal, y otra enfrente, separada de 
la primera por un campillo 6 plazoleta rústi
ca, tapizada de yerba fina, malvas, juncias y 
poleos. Esta casa, que apenas merece los ho
nores de choza, sólo descubre el lado 6 facha
da principal correspondiente á la plazuela¡ 101 
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Giros lPes quedan dentro de un huertedllo 
prollgido por un alto seto de espinos, zarzas 
1 saúco. Los tesoros que guarda este cercado 
100 una parra achacosa, verde de un solo 
miembro, dos manzanos tísicos y algunos po
ltll'mos, ó berza arbórea, diseminados por el 
huerto, que apenas mide medio carro de tierra. 

En el momento en que le contemplamos, la 
parra tiene media docena de racimos negros; 
los manzanos están en cueros ,•ivos, y los po
sannos en todo su vigor; la puerta de la casuca 

,.permanece herméticamente cerrada, y, agna
pados junto á la parte más transparente del 
seto, hay hasta cinco chicuelos mirando al in
.terior del huerto, todos descalzos y en pelo, 
.con un tirante solo los más, y los calzones ín
tegros los menos. 

El más alto es mellado¡ el más bajo es rubio 
-a>mo el pelo de una panoja¡ otro es gordin
tlón, con unos ojazos como los del buey mía 
grande de su padre¡ el cuarto tiene un enorme 
lunar. blanco en medio del cogote, y el quinto 
-las ce1as corridas y un ojo extraviado. 

-¡Madre del devino Diosl~xclama el ro-
jillo.-1Qué grande es aquél que c~a QDilÍ& 
el suelo! 

-No, pus el otro que está á labanda.<J.aci 
~bjeta el del lunar,-rpuei que pese tretCIIII'• 
b:rones. 
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Ártodo-.el&o:dpÑillOdo, queaeí ea lá úl .. 
tima ülat • pone.de puncillaa y, rellmiéoda,, 
lol,boc:icos, dice e011 fruición: 

-Y bien m1Ml11r01 que deben de estar ... ¡Mlit 
q)ga,. cómo negrean las uvast ¡Paicerá11 1uJ. 
pum mielesl ... 

--Puei que saben á pez-obeerva el rojilb 
~í, á pez ••• ¡ (COMO no sabao á pezl ... -re. 

plkm-el grandullón. 
--P.111 ello-dice el del lunar,-yo no • 

COIMI, 
-Tocante á eso, puei que yo tampoco

añade el rojillo¡-pero puei que sí por oblD 
lao, que á Andrés el de la Junquera bien le 
11bl1100 el otro día que saltó el huerto y &J>IG" 
d6-un rucimo • 

-Pero, ¡contral,.....observa el mcllado,-ello 
tu:uéa semos bien .gUeiSj ¿por, qué mos ha 
de-alN:r á,peeaos.racimos? 

-Porque es bruja el ama-responde eL 
gordinflón con cierta solemnidad. 
-Y como que es bruja-añade el rojillo,

tiene los mengues, y tuYiendo los meo~ 
tóo lo que a suye abe á uufre, y sapiendo , 
uufre¡ t&. los criaaianos que lo comea re, 
•ienean•de contao. 

-V tamién•ptecie aer que loa, que son,mi,. 
raes con enquina por I• bruj~e el dlll 
lunar. 
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-De eso se muri6 el otro día la hija del tío 
Juan Bardal~r~plica el ~jiUo.-y jué y la 
encontró alla aba10 la bru1a, ajunto casa del 
aeñor_cura,_ Y _iué y no di6 á la bruja los gQe
DOI di~s, Y JUe la bruja y Ja miró así, así, así ... ; 
no, m~sarrevesao en to vía ..• : así, así, así; y jué 
Y.~ntraro~le unas tercianas á la otra¡ conque, 
hiJos de Dios, antayer la dieron tierra. 
. -Y tamién le entró solengua al gUey de la 

Yluda, J>?rque la bruja le tocó con el palo •.• 
-:Y dice que la otra noche apaició amontá 

enetma del campanario, dimpués de haberse 
chumpao el aceite de la lámpara del altar ma
yor, Y al dir el campanero á tocar al alba vió
~ aUí agarrá al mango de la escoba¡ y qui
~endo espantarla, hizo la señal de fa cruz di-
11endo _al. mesmo tiempo 11 Jesús!,, y la bruja 
le co_m~rtJó en un cárabo y tresponió los aires 
y se JUC al monte. Dicen que enestonces gol
TÍa de Cerncula de bailar con el enemigo 
malo. 

-¿De modo Y manera que en hicicndo Ja 
leña! de la cruz se va? 

-ó tu viendo ajos Y acebachc al piscuezo, 
como ten~o yo-dice el rojillo,-y por eso no 
IC ha met1o conmigo como con mi madre que 
toa las mañanas se levanta con el ri:erpo 
am~ratao, de pura dentelJá que le ha dao la 
bru1a por la noche. 
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-Pus , tu hermana-repone el gordinflón 
dirigiéndoee al rojillo- no le han valio loa 
acebacbes, que bien la ha chumpao la bruja. 

-Eso fué endenantes, cuando no sabíamos 
la melecina; pero dende enestonces acá no ha 
dío á más la ruinera. 
-Y si no le ven á uno las brujas-pregunta 

el bizco, hasta ahora silencioso, aunque atento 
observador de todo lo que hacen y dicen sus 
camaradas,-¿no pueden hacerle mal? 

-Creo que no-responde el rubio. 
-Pus enestonces, ahora que no está ella en 

casa, bien podíamos saltarle el huerto. 
-Eso digo yo tamién. 
-Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes 

amenículo hJ-propone el grandullón. 
-¡Cóntralesl ... ; no me atrivo con tóo y 

con eso. 
-¡Devino Diosl-exclama al mismo tiempo 

el gordinflón metiendo los ojazos por el bar
dal,-si pacce que los rucimos le están dijien
do á uno que los arranque. 

-Anda, hombre, entra por un ver ... 
-Cóntrales, no matentéis la cubicia .•. -

dicc el rubio, á quien le bailan ya las piernas. 
-¡Cudiao que aquél de allá lantrón es ma

níúcol ... 

h) Amal1to. 



'4-.i ollti1l4rabio, C011 119 ti..,,..,,... .. coprle, 1 ditll" 
• una 11ft, ¿ell?; y dimpuá ea:o-

dijada ,,._; y dimpuá pipiabu: 
11ft, ¿eh?, y eacopías y decías •.leldu; y 

pipiaba otra uva y decías 1.Jaúl., y 
1 si DO abían á pes lu pipiabas toa 
•Jaúa. ¿No vercW? 

Como• n, el rubio oecesi1aba muy JIOC8 
decidine4 entrar en el bueno; y como 

J!>c I tt.{an también perfectamente 1111 cama
' no i. futi düícil arrancarle 1U1 últimcJa, 

ICOUtnl-observó todnía el trnie
mlnndo con gran nidez á la porta• 

afrente y ruc:ándoae la cabeza í doa 
·-ti me guipa mi madre, va á aer pi 

cogiera la bruja mesma. 
llbbién ate recelo supieron desnn 

ip, prometiéndole una vigilancia 
• En seguida le ayudaron á ele 

el aeto, y desde aquella altura, no • 
anta y bear el amuleto de aj01 

· •lllihicJ:lae que llevaba al cuello, se dejó caer 
basto. 
-No me aceleréis ahora, ¿eh?-dijo 

tro. 
-No tengu cuidao. 

Ptildí ......_ .. 
«fg lúpu.-_.dNaa,fllc:Oocle 
~•,-.16• el.,...11 ... 
DlaOCClmll ua lebratD, qua r., aa. 
,.. b ca&trO madw:faos. 

~.e111-dljoeldeadlacro. 
~,-a..--~ ~ 

Aftilnt i8' 9i 111do llllO el ndmo y lor 
i.n-CÜlpll'm. 

Toaáblllla entre 101 dedos, como •4• 
-., 1 catre CICUpitinu y conjuroa,fu lli!f 
,.._ á blabiol, problndoapen111u,pe:1♦ 
Cllho licor. 

-Putao me 11be'á pez-te nenturóMll,I 
dr uno, muy por lo bajo, 

-Tampoco á mí-eñadi6 otro. 
-No - eagobéi.s mucho tema, 

• • , ad'rirtió el gordin06n, que no • 
vía á chapar una mala un. 

Otro ncimo cayó del huerto • 
-¿No pipiar, eh?-Y01'ri6 í decir el 

lllltnlrO, 

-¡Que DO pipialllOI, CODll'II .. , ¡lfe ... 
qá hombre mía .,,..fiaol ... 

Y mleatru el rojillo andaba bngande 
pun CODel lllrCw ncimoyeu 01menda1pMili 
buclo y e1C11pi1n11o- Ju ll'fU de loe 

~ 
6\1\.~ 
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se abrió la puerta de la casuca y apareció en 
d hueco una viejecita encorvada sobre un palo, 
con una alcuza en la mano, cubierto el tronco 
con una raída saya de estameña parda, y de
jando as:>mar pJr la abertura superior una ca
rilla macilenta, compuesta de una nariz y una 
barbilla que se juntab:10 sobre la boca, no per
mitiendo ver de ésta más que las dos extremi
dades, de dos agujeros en que apenas oscilaba 
un rayo de luz mortecina, y de una tercia es
casa de arrugado pergamino para revestirlo. 

La vieja volvió á trancar con una llave ro
ñosa la ir!segura puerta que acababa de abrir 
para salir por ella, y renqueando se dirigió á 
la parte de la plazoleta en que estaban los chi
cuelos, para buscar la calleja con que lindaba 
p;,r aquel extremo. 

Verla los chicos, hacer la señal de la cruz, 
dejar los racimos en el suelo y desaparecer 
como una bandada de palomas á la vista del 
milano, f ué todo uno. 

Al mismo tiempo aparecía sobre el seto el 
rojillo con el tercer racimo entre manos. No 
sé si la vieja le vi6¡ pero tan clara vi6 él tÍ la 
vieja y tal horror se apoderó de su ánimo, que 
vacilando entre la idea de volverse ni huerto 
ó de saltar á In otra parte, enredáronsele los 
pies entre las zarzas, perdió el equilibrio y 
cayó junto á los dos racimos abandonados y á 
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los pies de la anciana, hiriéndose las narices 
contra un morrillo. 

Detúvose sobrecogida la mujer al verle en 
tal estado, y tratando de incorporarle, 

-Hijo mío-le dijo con cariño,-te pudiste 
haber matado ... Y ¿todo por qué?-añadió re
parando en los racimos: por coger de prisa y 
corriendo unas uvas que yo te hubiera dado 
por la puerta si me las hubieras pedido. 

-¡Jes(1s! ¡Jesús! ¡Jesúsl-gritó tres veces el 
rojillo al reparará un tiempo en la presencia 
de la vieja y en la sangre que le brotaba de 
las narices. 

-Vaya, ángel de Dios, que esto no vale 
nada-añadía la pobre mujer con el fin de 
tranquilizarle y después de convencerse de 
-tue la sangre procedía de un ligero rasguño. 

-¡Madre, madre mía! ¡Jesús de mis entra-
ñasl-gritaba el chico con el mayor descon. 
suelo. 

-¡Pero, inocente, si no es nada lo que 
tienes! · 

-¡Si no es por eso ... ¡ es que •.. , es que ten-
go miedo! ... 

Y el infeliz daba diente con diente. 
-Es verdad ... , ya no me acordaba-mur

muró con pena la anciana. 
Y requiri.endo el báculo y la alcuza, conti

nuó su camino á lentos, cortosé inseguros pa· 
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sos, como los de la humana vida bajo el peso 
de los años y á media vara del sepulcro. 

Iba á doblar el ángulo de la plazoleta para 
entrar en la calleja, cuando salió de la porta
lada una mujer desgreñada y mal ceñida de 
refajo, que acudía á los gritos del descalabra
do muchacho. Vió la sangre que le bañaba el 
r?stro, rep~ró en la vieja, y sin más averigua
ciones, rug,endo como una pantera cogió un 
mor~(ll~ tan grande como su cabe~a y se Je 
arro¡o a la pobre mujer que, aunque Je recibió 
de rebote y en la espalda, hubiera caído de 
pechos sobr': las piedras á no recogerla en sus 
brazos el senor cura, que providencialmente 
iba á cruzarse con ella, siguiendo su diario y 
acostumbrado paseo. 

El discreto sacerdote abarcó con una sola 
mira~a t~do el cuadro, y casi con lágrimas en 
los o¡os d1¡0 con voz conmovida, pero solem
ne,_ á la _mujer que había arrojado la piedra, 
y sm de¡ar de sostener á la anciana: 

-¡Teresa, eso no lo manda Diosl 
!'1ucho co~tuvo á Teresa la presencia del 

senor cura, sm la cual Dios sabe Jo que hu
biera hecho; pero no tanto que la impidiera 
responder con ira: 

-Lo que no manda Dios es que ande suel
to el demonio por la tierra acabando con las 
familias honradas. 
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Y levantando del suelo al muchacho, 
-Ven acá, hijo mío-le dijo con voz cari-

ñosa. 
Pero no había llegado con él á la portalada. 

cuando cambiando de tono y dándole media 
docena en cada nalga, comenzó á gritar: 

-¡Si tú has de morir como las cabras, lam
biónl ¿Á qué te metes en la hacienda de nai
de? ¿Á qué juistes á tentar la pacencia de ese 
mal enemigo de mujer? ¿No sabías lo que te 
esperaba de ella? 

Estas últimas palabras se perdieron dentro 
de la portalada, que cerró Teresa con estrépito. 

Entretanto la pobre vieja perdía el conoci
miento en brazos del señor cura, que la pro
digaba las mayores atenciones; pero tan pron
to como volvió en sí, se empeñó en continuar 
su camino, sin . exhalar una queja siquiera 
contra el proceder de su vecina. 

El señor cura, después de verla caminar al -
gún trecho, se dirigió presuroso á la portala
da y entró en el corral de Teresa. 

Hallábase ésta ya en el ancho soportal de 
su ,casa lavando la cara al rojillo, y junto á los 

.,dos una jovep, como de veinte afies, p:ílida 
como la cera, envuelta en un refajo de baye
-ta amarilla y acurrucada en el suelo. Sus ojos, 
yertos y desanimados, parecían no lijarse en 

1Jo,que delante tenían. 
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-¡Maldita sea ella por siempre jamás amén -, , 
~ue se e~1 p~no en acabar con mi casa y ya lo 
va cons1gu1endo!-gritaba Teresa mientras 
restañaba la sangre de su hijo. 

Y á ca~a exclamación de éstas se santigua
b~ el chicuelo, y la joven pálida bajaba la 
vista y escarbaba el suelo con un dcJo trému
lo Y tan descolorido como la tierra que to
caba. 

Así, continuó la escena un corto rato, y ya 
parecm calmarse la furia de Teresa, cuando al 
ver que, por haberse arañado la herida vol
vía á sangra~ su hijo, gritó más iracund~ que 
nunca, precisamente en el instante en que 
entraba el cura en el corral: 
. -Pero, Señor, ¿ya no hay justicia en la 

tierra? 

-En la tierra no, Teresa-respondió el 
cura¡-cn el ciclo sí, y ésa es la que has de 
temer, porque nunca falta ni se tuerce. 

_-: Eso ~s: l~as de cuernos, con perdón de 
uste, penitencia ... ¡Ay, señor cura! no es Jo . , 
mesmo pedncar que ser infeliz. 

-No hay verdadera desgracia, Teresa, 
cuando se llevan todas con resignación ... ¿Tú 
sabes lo que acabas de hacer? .•• 

-Sí, señor; Y también lo que no hice por-
1 , ' l ' queª gun angc le puso á usté delante. 

-Tú lo has dicho, Teresa: algún ángel 
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protegió á esa pobre anciana; luego tú no 
obrabas bien cuando la .. . 

-Lo que yo sé, don Prefeuto. es que estoy 
acabándome, y que está feneciendo toa mi 
casta p:>r los malos amaños de esa endina. 

-Calla, calla, y no difames á quien ni si
quiera conoces. 

-¡Que no conozco yo á la Miruella, señor 
cura! 

-No, yo te lo aseguro. 
-¿No ve usté á esta infeliz de hija que ten-

go aquí, con un pie en la sepoltura? ¿No ve 
usté á esta. criatura de Dios medio atontecía 
de un golpe que le vino sin saber por ónde ni 
por ónde no? ... ¿No sabe usté que mi marido, 
el hombre más de bien de tóo el mundo, y el 
labrador más atropao, es hoy un borracho 
que se va bebiendo el pan de sus hijos? ... ¿No 
sabe usté que una cabaña de reses que yo te
nía ... ? 

-Óyeme, Teresa ... Pero antes, tú, Juana, 
y tú, Andrés, entrad en casa un momento, 
que vamos á tratar nosotros un punto muy 
importante. 

Los dos aludidos hijos de Teresa obedecie
ron dócilmente; y con trabajo la joven y llori
queando Andrés, se metieron en casa, cerran
do la puerta en seguida. 

Solos en el portal el señor cura y Teresa, 
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tomó asiento el primero en el poyo y comenzó 
ui su diálogo con la segunda: 

-Ya que eres la única persona razonable 
de tu casa, aunque no el jefe por la ley, con
tigo debo entenderme en el importante asunto 
que aquí me trae ahora, porque tu marido ... 
¿En dónde está tu marido, Teresa? 

-En la taberna, señor. 
-Como siempre ... Conque, vamos á cuen-

tas, y á cuentas claras. ¿En qué te fundas tú 
para creeer que esa pobre mujer es capaz de 
acasionarte todas las desdichas de que te 
quejas? 

-En que es bruja ... , bruja! Créalo usté 
por ... 

-Corriente. Y ¿qué pruebas tienes de que 
es bruja? 

-¡Otra sí quél Tóo el pueblo lo sabe, se
ñor, como usté mesmo. 

-Poco á poco: yo no solamente no lo sé, 
lino que niego que lo sea¡ y en cuanto al pue
blo, puede equivocarse como tú. Lo que yo 
quiero saber son los motivos particulares que 
tú tienes para tratar á esa mujer como la has 
trMado hace poco. 

-¡María Santísima! ... Si yo fuera á ~
porcionarle á usté tóos los itimenejes que esa 
endina trae contra mí ... ¡Me valga el devino 
milceriol 

,._ T •Allla 181 

-Pbel mln, Teraa: para mí • .._ _ 
deber ele conciencia mancarte esas prec,Nfll 
don• fUDellU: conque ui, no me OCllltes Di 
ana 10la de taa ruonea. 

-Espemando por lo má gordo, d~ 
lefior don Prefeuto: ¿qué tieae la mi JU&111 CIIII 
• me va con10miendo como un 101piro? 

-Una enfermedad como otra cualquiera. 
-Y estonces, ¿por qué en cuanto • le 11-

cuerda la Miruella le entra un temblio que le 
pone i morir, y un lloriqueo que 1e va en gli
rimu? 

-Mera casualidad¡ y cosa muy natural li 
ti empeñas tú en hacerla creer que CN mujer 
• la causa de todos sus males. 
-Y ai eso juera, ¿por qué el otro día, ba

lllando la Miruella de la mi hija con la mi IO• 

brina Anestasia, la decía: •se empeñan en•• 
au á Juana curándola de la palótil~, y no• 
Clll la melecina que la conviene,? Ea decir, 
lltl\or don Prefeuto, que la Miruella sabe 11 
enfermedá de Juana, y conoce la melecina y 
tiene sastifación en verla morir, porque al 
quiere descobrir la enfermedá, ni decir téllt • 
el remedio,. 

-Lo que eso quiere decir, T'"t'ell, • fllll 
tía Bernarda tiene más aentido que td, y c:o
noce que es una barbaridad descoyuntu loe 
huCS01 á Ju j6"n11 porque •a pí1iut , 

TOMO YI 11 
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macilentas, y ve claro que así no pueden 
sanar. 

-Segundamente, y perdone, Juana era una 
moza rebusta como un castaño siete meses 
hace, como usté se alcordará, hasta el istante 
mesmo de dir una tarde al molino, porque así 
lo quiso, que en verdá no hacía mucha falta 
aquel día, porque harina teníamostovía pa una 
semana. Pos señor, diéndose al molino estu-

' vimos en casa siete días y medio espera que 
espera, y mi Juana no golvía. Al cabo del 
tiempo voy yo mesma á preguntar por ella, y 
díceme el molinero que por allí no se ha visto 
á Juana. Güélvome desaílegía como una Ma
galena á casa, y me la encuentro aquí mesmo 
gimoteando y tapujá con la saya. Dígola que 
ónde ha andao metía, y respóndeme que en el 
molino ha estao, y que se gUelve sin moler 
porque la presa está seca ... Alviértole, don 
Prefeuto, que yo mesma vi el molino arregu
ñao <•l, motivao á lo mucho que había llovido. 
Á t6o esto, le faltaba el saco de maíz, y no sa
bía decirme ónde le había dejao, ni saberlo 
pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de 
acá y de allá, y alquiero que á la muchacha la 
vieron salir aquella mañana mesma de casa de 
la Miruella. Añada usté á t6o esto, y perdone, 

(J:) Paradu la9 rucdu por h11bersc anegado tn 11.g11a ta parto 
ic ellu eu que i:ae la de la preea para darles morim1onto, 
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que dende aquel día Juana no ha limpiao la 
ruinera, y dígame si no es la cosa pa que yo 
reniegue de esa bruja y crea como los Avange
Iios que el enemigo malo le anda en el cuerpo, 
y que me destravió y atonteció á la hija al dir 
al molino pa acabar dimpu:!s con ella. 

Pensativo dejó por unos instantes este rela
to al bondadoso don Perfecto; pero como no 
era por las hechicerías de tía Bernarda, en las 
cuales empezase á creer, ni mucho menos, di
•imuló discretamente su curiosidad y se limitó 
í responderá Teresa: 

-Todo eso no prueba sino que el día en 
que tu hija se puso mala entró en casa de 
la Miruella, suponiendo que esa noticia sea 
cierta. 

-¿ Y la vaca que se murió de solengua por 
tocarla con el palo esa mujer, cuando la al
contró en la calleja? 

-Esa mujer tocó con el palo á tu vaca para 
que no la atropellara en la calleja, precisa
mente el día mismo en que tu vaca, por cau
sas q~e no conocemos, se puso enferma y se 
mur10. 

-¿ Y por qué cuando habla de las borrache
ras del mi hombre dice que yo me he de ver sin 
manta que echar en la cama, porque me la 
ha de sacar la josticia si el diablo no Ja lleva 
antes, y tóo se n compliendo, porque yo he 
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Tiito lllir de mi casa, hoy pa el tabernero y 
mdana pa la contrebuci6n, basta la caldera 
de la cocina, dempués de haber consomío el 
ropa! de 5'banas que yo tenía hilás y codas 
i,or estas manos, á más de haber tenío que 
vender en dos años toá la propiedá terrento
rial? ¿No ha estao dos veces la josticia esta se
mana , sacarme prenda porque no se pag6 
aaa contrebución nueva, motivao á no tener 
un mal ochavo ett mi casa, ni de 6nde sacarler 
¿Y no es tóo esto una maldición de esa bruja, 
que me va caendo encima? 

-¿Crees tú que yo soy brujo? 
-¡Jesús, señor cural... 
-Pues mira, yo te he pronosticado las mis-

mu desgracias que tía Bernarda; y cualquiera 
que desee tu bien y tenga dos ded JS de frente 
te hará el mismo pton6stico, porque no puede 
dar otro resultado la conducta de tu marido. 

-Sí, sí; lo que es para usté tóo tiene g(1ena 
explicativa ... ¿Y el golpe que acaba de llevar 
«!I tni Andrés por haberle visto la bruja salir 
de su g(1erto? 

-Si haciendo lo que manda Dios y la buena 
educación, no se hubiera metido Andrés en el 
c:trcido ajeno, no se habría descalabrado il 
lllir de él con el fruto robado . 

...,. Y estos mordiscds {1"ere9a 5c descubrió 
un brazo lleno de cai'dertales), ¿de quién at,n 

··-·· ~ .. • • .... clo lnja mienml flf JP 
daetmo? 

_..qllCt\iU..aaor~ IOll~ 

u!es, Tere11, hfJOI le¡ítimol de la palia 41lf 
te pralS tu marido anteayer. 
-Y 11unq~ tóo eso fuera verdá, ¿~ ,... 

rá usté que el domingo se le olvidó á ~ ~ 
mr el misal al acabar 1' nüsa? 

-~vamentc me sucedió eso¡ f"'O, ¿y 
qué? 

-Que motivao á ello la bruja sequedócla
ri de rodillas ~ la iglesia, y que no hubiw, 
ll1íD de alü si á 1- DltiO•día no va el ~ .. 
ocro á tocar, y Te asina el misal y le cierra, 

-Y ¿qué tiene que ver d misal abierto M 
toda esa monserga? 

-t&t.a aí qué! ¿Pus us~ oo sabe que las 
llaJ;.,CUPdo entran á misa oo puedc,i fJM 
de la iglesia si se queda el misal abierto? 

El bcGdiio acerdote no pudo conte&'1 la 
risa al oi,r semejante desatino, y eso que • 
ignoraba que era versión aceptada en la~ 
tafia corno a,tículo 4cc fe. 

-En d presente caso-dijo íormafW• 
otra YIIZ do~ Pcrf~to,--el acto de 4.._ 
tia Bernarda en la ~ .c~ndo 11.11 convcp. 
GGf ..... de dla, no signiGca sino ~.-cu,. 
da , rmr J)ienh'al vosot,r.c» :v.-is f.C4SO • IJJllr,. 
aurar y; ma~ de dJ.a; y ai tú Ü'.CQ,l.._. 
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ru la iglesia tanto como esa bruja, la Terías, 
como la he visto yo, permanecer allí muy á 
menudo las horas enteras sin que á mí se me 
haya olvidado cerrar el misal... Y ahora te 
digo que es ofender á Dios creer supercherías 
semejantes, y mucho más con relación á de
terminadas personas. 

-Tamién la han visto encuitar debajo de) 
llar de la cocina el puchero del unto qne se da 
pa dirá Ccrnuela ... 

-Lo que le habrán visto, sin duda alguna, 
ocultar, son hasta los mendrugos de boron11 
que recoge de limosna, para que no se los ro
ben los que, á título de bruja, se creen con de
recho á atropellarle todos los días· el pobre 
hogar ... 

Aquí Jlegaba el diálogo cuando se abrió con 
estrépito la portalada y cay6 de hocicos en el 
corral un hombre. 

-¡El Señor me dé pacencial-exclamó Te
resa juntando las manos al reconocer á su 
marido. 

El primer impulso de don Perfecto fué co
rrerá levantar al caído¡ pero éste no tuvo ne
cesidad de su auxilio, porque, apenas bes6 el 
auelo, volvió á incorporarse, aunque no sin 
perder más de dos veces el equilibrio. Puesto 
ya de pie, con las greñas encima de los ojos, 
tirado el sombrero sobre el cogote, negros Jos 
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labioa, mal IUjetal , la cintura 101 pantaJonea, 
medio vestida la chaqueta, los brazos al d•
pire y deaprrada y tinta de vino la pechen 
de la camisa, comenzó ' mirar en _derredor 
de IÍ con esa vaguedad de vista propia de b 
borrachos. • 

El señor cura y Teresa le obscrnban en 11-

lencio. 
-SssuflTrrrsss ... sschsis-masculló el beodo 

fijándose más obstinadamente en don Perfec
to.-¿ Un carranclán en mi _casa? Hombre, 
hombre, ¿qué me cuenta uste? ... Conque en 
mi casa ... ¡Ssssangrrrre va á corrrrrer aquí! ••• 

y se acercó más al portal. 
-Dios te ilumine, Gorio-le dijo con aua

vidad el señor cura. 
El borracho se lijó entonces con más empe

ño en don Perf ccto¡ se restregó los ojos en IC• 

guida, y derribando perezosamente ~e un n
Yés el oscilante sombrero de la coronilla, 

-Perdone usté, señor dd ... ddiácono-tar
tamudcó¡-creí que eras ... ¡Me valga Di01, 
qué juriacán sopla de esta banda! ... 

-Pero, hombre, ¡si está una t1rde magníficat 
-¿Mosolina dice usté, señor a ... cólito? Mo-

101ina no ... La cogí con ... ¡brrrrrumbllhl ... 
con rioja ... Un hombre como yo no pata 
menos ... Oye, Teresona, tarascona, dame ... 
¡aacbhhisl dame ••. los .•. 
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~ué es Jo qae qaina, hambns de Diel? 
1111p.)ndi6 Teraa cui llorando. 
-Quiero Ju... ¡Menada paliza re v11 á 

claampu •ta tarde! Cuando te digo que te vu 
i alambtc de .gusto ... Muré, don priabítero, 
cuando yo echo la mano por salva la parte á 
T9l"elODI, y le aministro Wl par de morrú á 
mi gusto, nmos, no me cambio por ... 

-Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de 
.U. tienes que dar cuenta á Dios. 

--¿Á Dios? ... ¡ ¿á Dios ..• , padre ••. sssaddii
canol Verá usté quién es Dios ahora mesmo. 
a.tQuién ea Dios, niño?-Respondo: la COII 
mú ... más ... , ¡Por vida del ... Y ahora que 
111 alcuordo, ¿qué haces tú en mi casa coa ese 
camisolín de seda y ese f utifraquc? ... ¿Te debo 
,-algo? ... V amos á ver, ¿ te debo yo algo? 

-Nada me debes, Gorio. 
-Sin andr6minu, hombre, ni pitismiquil, 

¿te debo algo?... Porque 1Si te debo algo, yo 
10J muy auto para pagarlo ahor.a mesmo ... 
Caaque pide por ea piquit.o, hermoso. 

Al decir esto Gorio, metió JU diestra en el 
balaiMo del chaleco, y :sacó, entJ"C puntas de 
oiprro, papcli.llaa arrugados y pedazos de bo
ju de JDaiz, hasta dos reales y medio .en pie
• 41e cobre. 

-Miá .tú-dijo í Teraa-1i yo tJOJ hacen
doso 1 atropao ... ¡ como no tenia J'I para beher 

111111 y •.ua.uD q 
.. IJ!DIIDI, .. "8Clíohoy al júdalo del 1,.. 
pt6n la novilla que nos queda, y me ha dio 
a Nfial och. •• ochhh ... ochhb .. , riales. 

-¡Jaúl me amparel-aclamó Teresa IJo. 
rancio al ou esto.-¿Lo oye usté, don Prefea
to? ¡Lo único que n01 quedaba! 

-E,o no, devinidá de mis entraiiu-repa
so el borracho con una horrible mueca qu 
qumía hacer pasar por sonrisa.-¿ Y este cucr
pecito, salero? ¿No te queda para tu IUSIStenl9 
y alegría? ... Y si hay algún guapo que Jo nie
guie, que salga al frente ... ¡ oáaa, vamos, 4111 
Miga ... ¿Lo niega usted, padre ... prifacio? ... 
¡Calla!; ¿li vendrán á negarlo esos dos sandi
ÍIID? 

AJ decir esto, leiialaba Gorio á dos hombrea 
que acababan de entrar en el corral.-Teraa 
palideci6 al nrlos.-El señor cura levantó sus 
ojos al cielo murmurando apenu: 

-¡Desdichada familia! 
-¡Tomal-dijo el borracho,-1i es e1 MCI• 

mantu, 
Coa cst.e n'ombrc se conoce en muchos pue

Wos rurales de la Montaña al alguacil del con• 
cejo, y nunca mejor que en este caso mered6 
el mor.e. C..Sualmente traía al hombro una .de 
dermir y un caldee.o en ada mano. FJ hom
bre que le acompañaba en e1 akalde pedínw. 
llevaba colgado de un ojal de la diaquota • 
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tintero de cuerno y una tira de papel en la 
mano. 

-Ya sabes á lo que vengo, Teresa-dijo 
éste al llegar al portal ... -Buenas tardes se-- ' nor cura ... Dios te mate, borrachón-añadió 
encarándose respectivamente con los aludidos. 

-Buenas y santas, señores-dijo por su 
parte el alguacil. 

-Él os ampare-contestó don Perfecto.
y ¡qué os trae por acá? 

-Poca cosa, don Perfecto-respondió el 
pedáneo.-Hemos estado otras dos veces á pe
dir á Teresa el reparto, y como nada nos ha 
dado, y á la tercera es la vencida, vuelvo hoy 
con el portero, para que cargue con la prenda, 
como carga con las que ya trae encima si no 
me dan dinero. ' 

-¡Y qué reparto es esel-preguntó el cura. 
-Pues el de la campana. 
-¡El de la campana! 
-Cabal. El de la campana que se hizo el 

año pasado, y que todavía está sin pagar. 
-Pero, hombre, ¡no se cobró un impues

to seis meses hace para pagar esa campana di
chosa? 

-Sí, señor; pero paece ser que el secretario 
echó entonces mal las cuentas, y no alcanzó 
el dmero qu_e se cobró del primer reparto, y 
por eso se hizo otro. 
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-¡ Ya! ¡Conque no alcanzó? ... ¡ V ca usted 
qué atrasadillo anda en contabilidad el señor 
.ccretario!-observó don Perfecto con cierto 
retintín. 

-Y velay-dijo la aOigida Teresa;-por
que no he querido ... , porque no he podido pa
gar ese segundo reparto, me vienen á sacar 
prenda ... 

-¡Y vaya si te la sacaré!. .. ; como éstas que 
Tes aquí-recalcó el pedáneo con aire de im
portancia. 

-¡Dichosa campanal-exclamó Teresa aOi
gida. 

Á todo esto, Gorio, que se había recostado 
contra el poyo, comenzó á canturrear con voz 
chillona y destemplada: 

Tocaa lu u.mpauitu 
por la ma~u•; 

tocan. Jucampaaitu, 
tocan al alba, 

-¡Y cuánto te corresponde pagar, Tereaa? 
-preguntó don Perfecto. 

-Una barbaridá de dinero, señor. 
-¡Taday, moquitonal-gruii6 el pedáneo, 

4esplegando la tira de papel.-Verá usté, se-
ñor cura ... ,Gregorio Pajares ..• cuatro reales 
y medio ... , Conque dígame usted ,i eso vale 
la pena de ... 

-Sí: para el que no tiene pan que llevará 
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la boca, c:omo si fueran mil duros-rapondi6 
Teresa anegada en lágrimas. 

-COn lo que ese mata en la taberna-da. 
dió el alguacil-había sobrado pa comer anos 
coo Jecbe todo el año. 

-Si no hubiera pícaros en el mundo-re. 
plicócon cierta intención Teresa,-nosebarían 
borrachos los hombres de bien como el mima• 
rido ... Y de toas maneras, yo no tengo hoy 
con qué pagarvos: as,Í, tirar por onde queráis ... 

Entretanto, el señor cura, vuelto de ~pal. 
du í todos los del portal, se palpaba á dos 
manos los bolsillos con febril impaciencia. 

-¡Por vida del ocho de bastosl-murmu
WMl,-No salen máa que veintiséis cuartos ... 

Luego, como si le hubiera cruzado una ida 
por la mente, se dirigió á Gorio, Je sacudió un 
hombro y 

-Oye, Gorio-le dijo,-¿me prestas doce 
cuartos? 

-iPara beberá escote?-prcguntó á 1u vez 
el borracho. · 

-CSbaJ-,-espondi6 el curaJ deseando acer
rar el deseo de Gorio. 
. -Pues para eso ino presto; Jo que hago a 
Jugar~ á Ja bruca á tri:s juegos heda~ .. 
IIIIAo a mano. 

-No puedo jugar ahora¡ pero te pr()Gleto 
deYolnrtc por eU01 mañana ... veinticuatro. 
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-Me COOflelle el ajuste ... , y allá nn _. 

inffl'elel. 
El borracho desocupó su bolsillo en las ma• 

nos de don Perfecto. 
Al mismo tiempo, apremiada por el pedi• 

neo, decía la infeliz Teresa: 
-No tengo más prenda que dar que la 111111• 

ta de la cama: todo lo demás se lo han ido Ue
ftndo entre la josticia y la taberna. 

-Pues venga la manta de la cama-decía el 
a)pacil. 

-¡Dios mío! ¿Lo oye usté, señor cura, c6mo 
se cumple la maldici6n de la Miruell~? 

-¿QuiéndijoMiruella?-interrumptóGorio. 
-No se cumplirá esta vez-exclamó con 

alegría don Períecto.-Ahí van-añadió, po
niendo las monedas en manos del pedáneo
los cuatro reales y medio de ~ta infeliz. Y 
quiera Dios que esta nueva exacción sea tan 
legítima como las lágrimas que cuesta. 

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio mira
bá la escena con aire estúpido, y el pedáneo, 
mientras destornillaba el tintero y ponía una 
P enfrente del nombre de Gregorio en la lista, 
tontestaba á la indirecta de don Perfecto: 

-Pues por vida mía, señor cura, que la 
cart1ptna no {ué para la torre de mi casa¡ otros 
sacatt de ella más raja que yo, probc. 

-Pues mira, hijo-respondió con sorna don 
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Pcrfecto,-si lo de la raja lo dices por mí sir
vate de gobierno que yo no mandé ba:er la 
campana, ni en la iglesia la hubiera puesto al 
prever lo que está sucediendo porque no le 
gustan á Dios en su casa camp;nas que suenen 
tanto como esa ... Conque ve en paz, ya que te 
han pagado. 

. -¿Q~ién dijo Miruella aquí?-insistió Go
rio.-Miru~lla, Miruella ... Seáor, ¿qué tenía 
yo que decir de la Miruella? 
• -~ propósito de la Miruella, seáor cura

anadio el pedáneo cuando se disponía á mar
~barse;-el portero Y yo la hemos eacontrado 
¡unto a la abacería sin sentido, y por caridad 
la hemos lle;ado á su casa al venir acá. Yo 
creo que de est~ va á dar al diablo lo que es 
•uyo. Conque a la par de Dios. 

Y se _fü:ron el pedáneo y el alguacil. 
. -¡A¡a¡al; ¡eso eral-tartamudeó Gorio vol

viendo á recostarse contra el poyo. 
1:'e~esa se quedó como petrificada al oir la 

noticia. Don Perfecto, olvidándose de todo 
cuan to !e ro~eaba y pensando sólo en que su 
presencia sena necesaria al lado de la . 
b d • . mori-
un a, _Sl era cierto que en tal estado se halla-

ba la Miruella, salió precipitadamente del por
tal; pero no había dado tres pasos cuando le 
detuvo Teresa, y entre anhelosa y acongoja
da, le preguntó: 
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-Y diga usté, sefior cura, ¿de qué se habrá 
puesto así la Miruella? 

-¿De qué? ... Acaso de algún golpe-res• 
pondió don Perfecto con notoria intención, 
desprendiéndose de Teresa y saliendo apresu
radamente del corral. 

-¡No lo permita el Sefior!-exclamó la 
atribulada mujer, cubriéndose la cara con las 
manos, como si quisiera huir de algún remor
dimiento . 

Al levantar después la cabeza y abrir los 
ojos, vió á su marido que comenzaba á roncar 
tendido como un cerdo sobre el poyo. Al 
mismo tiempo aparecía en la puerta de la casa 
la escuálida figura de su hija, que sin duda se 
cansaba de esperar adentro. 

-¡Devino Diosl-clamó entonces la pobre 
madre, elevando la vista al cielo,-¡mándamc 
un poco de fuerza, porque no puedo ya con 
esta cargal 

11 

La pedrada que recibió en las espaldas tía 
Bernarda, 6 si ustedes quieren, la Miruella, 6 
la Bruja, si más les agrada, necesita una expli
cación que, ya que no justifique, disculpe en 
parte el atentado de Teresa. Debo á la mujer 
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no le acreditan gran cosa de persona de gusto, 
y, sobre todo, á la exposición de necesidades. 
cuenta y razón de hechos, y consultas del cón
clave al cornudo dueño y señor. Tal bruja re
fiere las fechorías que ha cometido durante la 
semana; otra pregunta cómo se las arreglará 
para acabar en pocos días con esta hacienda 6 
con aquella salud; otra manifiesta que la fami 
lia de aquí ó de allí goza de una alegría y un 
bienestar escandalosos, y que, en su concepto, 
debe hacérsela algún daño, etc., etc., etc ... Á 
todo lo cual provee el demonio en el acto, en 
unos casos dando consejos, en otros echando la 
maldición que saca lumbres; proporcionando á 
esa bruja ciertos polvos para que se los haga 
tomará Petra, á Antonia ó á Joaquina, con 
los cuales es segura la jaldía á las pocas horas; 
indicando á otra la necesidad de que al vecino 
X ó z le chupe un par de reses, ó haga malpa• 
rir á su mujer; y, en Gu, ilustrando y auxi
liando con toda clase de luces y medios mate• 
riales al numeroso congreso, para la mayor 
honra del demonio y desesperación de los pue· 
blos. Estas soirées duran desde las doce de la 
noche hasta que el alba asoma sus prim~ros 
tornasoles sobre las cumbres más altas. 

Aceptando esta versión el vulgo como ª'." 
tículo de fe, no bien la fama califica de bruJ• 
á una mujer, ya se pone aquél en guardia con· 
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tra ella.-Nadie pasa de noche junto á su casa; 
no se toca cosa que le pertenezca; se le da en 
todas partes .el mejor sitio, y en cuanto vuelve 
la espalda, se le hace la sefial de la cruz. En la 
calle se la saluda desde media legua, y las mu
jeres encinta huyen de su presencia como de 
la peste; las que ya son madres separan á sus 
niñas del alcance de su vista para que no les 
haga mal de ojo. Si á un labrador se Je suelta 
una noche el ganado en el establo y se acornea 
es porque la bruja se ha metido entre las reses' 
por lo cual al día siguiente llena de cruc~ 
pintadas los pesebres.-Si un perro aulla junto 
al ce".1e~terio, es la bruja que llama á la sepul
tura a cierta persona del barrio; si vuela una 
lechuza ,alrededor del campanario, es la bruja 
que va a sorber el aceite de la lámpara ó á ful
minar sobre el pueblo alguna maldición. En 
una palabra, todo lo triste, todo lo desgracia
d?, t~do lo calamitoso que ocurre en la juris
d1cc1on de una bruja, se atribuye por el vulgo 
á las malas artes de ésta. 

Acantee~ que las llamadas brujas son muje
res de la misma piel del diablo, es decir, enre
dadoras, chismosas, borrachas y algo más, en 
el cual caso explotan en beneficio de sus malos 
i_nstintos la necia credulidad de sus convecinos; 
o son como otra persona cualquiera, y acaban 
por ser completos demonios, acosadas, escar-
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necidas y vejadas pJr el fanatismo popular, ó 
son, en ím, mujeres virtuosas y honradas á 
carta cabal, y entonces viven, lás desdichadas, 
mártires de la más estúpida perseeución. 

De los tres grupos he conocido brujas en· la 
Montaña.-La Miruella pertenecía al último. 

Había venido al pueblo bajo los auspicios de 
una vieja viuda sin hijos, que al morir le dejó 
la cosita y el huerto. Era la Miruella "' (que 
así se la bautizó al llegar al pueblo por su pe• 
queñez de cuerpo y afición á vestirse de negro) 
más discreta que el vulgo que la rodeaba, y 
ésta fué su, perdición. 

Sus atinadas sentencias, sus sesudos parece• 
res, dejaban boquiabiertos á los akleanos;- y 
como además era amiga del retiro, ó por lo 
menos, enemiga de murmuraciones, corrillos 
y tabernas, dióse en decir que tenía pacto con 
el diJbl ,. 

La Miruella notó al asomar sus primeras 
arrugas y al perder el último diente, que co
menzaba á cundir la fama de sus brujerías. De 
este modo vió pasar toda su larga ancianidad 
entre el h?rror y la repugnancia de sus con ve• 
cinos. NJ le fué dado en todo este tiempo ni si• 
quiera el placer de hacer un beneficio, porque 
al conO\:cr su precedencia todós le rehusaban. 

(1? Mlrueli• IO ll•m• to l• lfotnaflll ita bett,brad~I mirlo, 

TIPOS Y PAlSAJF.S 

Una vez comenzó á arder su casa y no hubo 
una mano caritativa que la ayudara á apagarla. 

·Era el verdadero paria á quien se neaaba la 
h0$pitalidad y hasta la sal y el fuego. P;ra ella 
jamás había conmiseración, porque se le arri• 
buían todos los infortunios que sufrían sus 
con vecinos, y si no se le daba cada día una 
paliza, no era por repugnancia al acto en sí 
sino por miedo á la venganza de la apaleada' 
que podía no morir de la.s resultas. ' 

Teresa, que sobre ser la vecina más desgra
ciada del barrio, era la más propensa á la su
perstición, am!n de ser la que más cerca vivía 
de 1~ bruja, fué, por consiguiente, la que se 
creyo más perseguida por ella y más castiga
da; no la o(v1daba un solo instante, y en todos 
los de su vida el odio que la profesaba era só
lo com~arable al horror que hacia ella sentía. 
De aqu, su convicción, al arrojarle la piedra 
cuando la creyó causante también de la desca
lab~adu_ra del _rojillo, de que, matando á la 
bru1a, libraba a su familia de la perdición y de 
una calamidad al putblo. 

U~ ~ol? corazón había en él que no fuera in
sensible a los tormentos que sufría la Miruella· 
una sola mano que para ella no se cerrara; un~ 
sola lengua que no la maldijera: el corazón, Ja 
ma~o Y la lengua del señor cura. Este sallto 
varon no se aansaba eje cons0lar ni de socorrer , 
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en cuanto podía, el amargo infortunio de tía 
Bernarda. 

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes 
ideales que se ven á menudo en el teatro y en 
las láminas de las entregas de á cuarto, con 
los ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz, 
que hablan en sonetos y van seguidos de un 
enjambre de niños á quienes enseñan la doc
trina y regalan castañas: era un tipo bastante 
más terrenal, así en figura como en estilo, sin 
que por ello fuera menos virtuos:i. Predicaba 
el Evangelio del día todos los festivos, y si en 
su elocuencia no era un pico de oro, en los 
efectos de sus pláticas podía apostárselas al más 
i~spirado, porqu,e c~~ocía, como las suyas pro
pias, hasta la mas l1V1ana flaqueza de sus feli
greses, y siempre les hería en lo vivo. Dar al 
pobre lo que le sobraba á él y vivir con lo más 
indispensable, le parecía un deber social, cuan• 
to más de conciencia para un sacerdote· sa-

'fi , en 1car ,hasta su vida por la del prójimo, la 
cosa mas natural del mundo, y conquistar al 
demonio un alma para Dios, el colmo de sus. 
ambiciones. Por lo demás, le gustaba hablar 
de vez en cuando con sus feligreses de los aza
res de la cosecha de éstos; oirlos discurrir so
bre análogas cuestiones; corregirles más de 
cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con 
los más díscolos. En cambio todos le querían 

'IJPOS Y PAISAJES 

bien; y eso que nunca le hallaron en la taber
na, ni recorriendo las ferias ó los mercados de 
las inmediaciones. 

Como á su larga experiencia y natural pe
netración no se había ocultado la guerra im
placable que se venía haciendo á la Miruella, 
creyéndola bruja el pueblo con la mayor bue
na fe, á cada paso estaba predicando contra és
ta y otras preocupaciones semejantes, tan oca
sionadas á excesos de imposible remedio y de 
incalculables consecuencias. No le gustaba 
que le tildasen de entremetido, por lo cual 
prefería este sistema de amonestación indirec
ta al de acometer de frente al objeto de sus 
excitaciones, que le era bien conocido; espera
ba que los sucesos le proporcionasen una dis
culpa notoria para adoptar el segundo mé,odo 
que juzgaba más eficaz que el primero, y por 
eso le hemos visto entrar tan resuelto en casa 
de Teresa, después de haber presenciado la 
agresión brutal de ésta sobre la infeliz anciana. 

Lo que le dijo durante el diálogo que con 
ella tuvo y queda consignado más atrás, no 
era más que d introito de lo que pensaba de
cirle después; pero habiendo oído la noticia 
que le dió el pedáneo, creyó de su deber acu
dirá lo más urgente; y para él no había nada 
que reclamase su presencia con muyor derecho 
'lue un feligrés en peligro de muerte. 
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Cuando la Miruella, pasado el primer efec
to de la pedrada, se empeñó en continuar su 
camino, no calculó bien la infeliz todas las 
consecuencias del pipe. Así íué que pocos 
pasos antes de llegará la abacería adJnde iba 
á comprar tres ochavos de aceite, v0lvi.í á per
der el sentido y cayó como un tronco seco so
bre los morrilLs de la calleja. Viéronln en tal 
estado el pedáneo y el alguacil, y Gorio que, 
aunque borracho, no dejó de enterarse del su
ceso; y ya que no como prójimos los dos pri
meros, como miembros de la justicia se creye
ron en el deber de conducirá la vieja á su casa. 

Al entrar en ella don Perfecto, halló á tía 
Bernarda tendiJa sobre un jergón que Je ser
vía de lecho, con todo el aspecto de un cadá
ver. Que á su lado no había un alma caritJti
va que la cuidase, no hay para qu! decir!J. 

Largo rato pasó sin que la enferma diera se
ñales de vida, durante el cual don Perfecto no 
cesó de rociarle la cara con agua fresca y de 
darle á oler un poco de vinagre que ha115 en 
un pocillo desportillado. Al cabo abrió los 
ojos la Miruella y balbució algunas palabras 
ininteligibles. Cuando su mirada f uJ algo más 
firme y pudo conocer distintamente al seiior 
Cijra que no se separaba de su lado, 

-Siempre es usted mi providencia, don 
Perfecto-dijo con voz lenta y apagada. 

TIPOS Y PAJSAIES 

-Es mi deber, tía Bernarda, consolar á los 
aOigidos y auxiliar á los menesterosos-con
test5 con acento cariñoso el sacerdote.-¿Pa
decc usted mucho?-añadió en seguida, vien
do la angustia con que respiraba la anciana. 

-No, señor ... , al contrario ... ; ahora que 
veo que el Se1íor me llama á sí, me siento 
muy animada ... ; porque yo ... , á µo haber 
ofendido á Dios en ello, muchas veces hubie
ra deseado la muerte. 

-¡Tía Bernarda! .. . 
-Sí, señor cura ... Usted sabe muy bien que 

mi vida ... ha sido una pasión ... sin tregua ni 
descanso. 

-Más dolorosa fué la de Jesús, y era un 
justo. 

-Sí, señor ... ; y por eso le alabo en mis pe
nas ... y bendigo la mano que me azota ... , 
por es) ... Pero, padre mío ... , siento que se 
me apaga la vida poco á poco ... y necesito 
aprovechar el tiempo que me queda ... Qui
siera que después de morir yo, no fuera mi 
fama tan aburrecible á mis convecinos ... como 
ha sido mi vida ... , y quisiera tambi.ln, de 
paso ... , volver á alguno ... la que está per
diendo por miedJ á una falta, que yo sola co
nozco ... , y debo, en conciencia, descubrir á 
usted, para que devuelva la paz á una fami• 
lia ... y el honor á un muerto. 
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-¿ Y qué puedo hacer yo en beneficio de 
tan santos propósitos? 

-Oírme, si á bien Jo tiene... Una noche 
entró por esa puerta una moza hecha un mar 
de lágrimas ... buscando en el miedo que da 
esta choza á los demás, el secreto que su esta
do necesitaba ... Engañada por un hombre ... 
con promesas muy formales ... , estaba á pique 
de echar al mundo ... el fruto de su falta, que 
hasta entonces ... había podido ocultar ... á Ja 
poca malicia de su madre ... Dolida de su des
gracia, Je presté toda la ayuda que podía ... 
Siete días estuvo oculta en esta casa. 

-Y al cabo de ellos - interrumpió don Per
fecto, no sé si por economizar fuerzas á la en
ferma, ó por seguir mejor la pista á alguna 
sospecha que acababa de adquirir,-quiz.1 su 
familia comenzó á alarmarse por su ausencia. 

-Justamente ... ; porque ella ... , según me 
dijo, para su familia se hallaba en el moli
no ... , á legua y media de aquí ... 

-Y esa muchacha, como es natural, hoy 
vivirá llena de inquietudes ... 

-Y acabando por instantes Jn vida que le 
queda ... , si vida puede llamarse ... la pesada 
cruz que arrastra la infeliz ... 

-Y prob:iblementc se atribuirá su enfer
medad ... 

-Á mis hechizos ... , señor. 

TIPOS Y PAIS4JIS 

-Vea usted ... , ¡lo que es obra de un remor
dimiento! 

-Y del abandono en que la tiene el dClal
mado que la perdió. 

-Tía Bernarda, la misericordia de Dioa es 
infinita y su justicia infalible. 

-En eso confío ... , por ella ... y por mí tam
bién. 
-¡ Y usted ha sufrido con resignación el odio 

de esa familia, cuando con una palabra .. .! 
-Antes que decirla ... me hubiera arrancado 

la lengua ... La honra del prójimo es para mí 
más sagrada que la mía ... Por eso le descubro 
este secreto á usted, que sabrá hacer con él lo 
que se debe ... , sin que padezca el honor ... de 
esa desgraciada¡ que, á tanta costa, n.> quiero 
que valga lo que le he dicho ... 
· -Yo sabré respetar tanta lealtad, tía Ber

narda ... Pero ¿qué fué del fruto de ese pecado? 
-Á eso iba, y ello le baste por toda señal ... 

Recibió de mis manos el agua de socorro ... y 
se volvió al cielo ... el ángel de Dios ... De lo 
demás ... creo que está usted más enterado que 
yo ... Y ahora, padre mío, que dejo arreglada 
esta última cuenta con el mundo ... , pensemos 
en la que voy á dará Dios dentro de poco ... , 
y para ello, óigame en confesión. 
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III 

Celipe (a) Fantesía, era un mozalbete presu
mido, con humos y tal cual prueba de seduc
tor. Úlcimamente se hallaba en matrimJniales 
proyectos con una huérfana que tenía doce ca
rros de tierra y media casa, aunque en manos 
de su tutor y tío, gran pleitista y enredador, 
con quien vivía. 

En el momento en que aparece en escena 
Celipe, á la ventana del cuarto que ocupaba en 
el portal, especie de lobanillo característico de 
la mayor parte de las casas de aldea mJntañe
sas, la cual habitaci.ín se le había cedido por
que no molestara á la familia en las altas horas 
de la noche al volver de sus frecuentes g?lan· 
teos y francachelas, mirándose la cara en me
dio palmo Je vidrio azogado, aprovecha los 
últimos fulgores ¡lel crepúsculo para atusarse 
el pelo sJbre las sienes, mojandJ IJs de4os en 
su propia saliva. 

Antes se había calzado sus zaptttos amarillos 
con lazos verdes y encarnados, y vestido su 
chaleco de pana con profusión de galones de 
color en las orejillas de la espalda. Cuando 
acabó su peinado echó la chaqueta sobre el 
hombro izquierdo, se colocó un cala1íés e11 la 

TIPOS Y PAISAJES 

cabeza, muy tirado á la derecha, y ,se dispu_so 
á salir. Aquella noche iba á cantar a su novia, 
y esperaba que ésta le recibiría después en la 
cocina. Por eso se pulía tan esmeradamenté. 
En estJ ovó sonar la campana grande de la 
iglesia, co~ un tañido especial. 

-T0can á administrar (1>-dijo para sí.
¿Á quién será? 

Al mismo tiempo oy6 llamar á la puerta de 
su cuartJ. 

-¡Ave María! 
-¡Sin pecado conceb!dal-respondió abrién-

dolá de par en par. 
Y se hall.\ frente á frente con don Pet

fectJ . 
-Buenas noches, Felipe. 
-Buenas las tenga, señor cura-contestó 

Felipe muy sorprendido. 
-¿Te extra11a mi visitá? 
-A la verdá que ... no sé qué pueda traerá 

usté por aquí á estu horas. 
- La cosa más natural del mundo, hijo

replicó dort Perfecto entrándó en el cuarto y 
cerrando la puerta.-Cuando el prójimo no 
viene á nos0tros en las grandes ocasiones. hay 
que ir á buscar al prójimo adonde quiera que 
se encuentre. 

(r) D.tr el Scflor á algún eufmDo. 



.J íiimuo..., ¿ea qu puec1o 

.&a muclio, hijo, ea mucho. .. Pero ¿eata 
IOloa1 

-lfo hay en c:ua mía que mi padre, T • 
en la t:OrN arreglando el ganao, 

...comente; y li me viera, no faltaría una 
• que darle ... Ahora, óyeme. Hace 
~ fuiste una noche á despertarme 

1 
pecliate, por la honra de una mujer, que 

aepulnua sagrada al cadáver de un ni6o 
nacido que traíu debajo de la capa ... 

me lllfgllraate que el niño había recibí-
~ tpa antes de morir, y yo respeté el miate-

m que querfu eovolver el asunto, y mucho 
la honra aquélla de que tanto me hablaste 
meterme en mía averiguaciones, que, ei: 

Jllllo caao: ~~petían á ~íos en el cielo y i la 
"811111Da Jllltíca en la tierra, di sepultura al 
~ber, sagrada como era debido. 

.,.. Y Di01 le pagará á usté la buena obra
dlfo cqo notoria emoción Felipe. 

-No II trata. ~e eso ahora, sino de que la 
madre de ese DIDO se está muriendo de ver
,lllona-~ de pesar¡ de que esa agonía espanto
• ~ ~tribuye i otras causas inventadas, q 
pll'jadican i la buena fama de una inocente ,. 
por dltimo, de que el dnico que puede d.V:,.! 
"Nr la lllud 1 la pu i • madre 1 la hoora i 

• 
~•·'1!·~~---l~f!CJOl°!idió~ clan Perl,c 

1U~-n;--41l11Cbo, Felipe; porque 
ele • i1i6o y el IIOdllCIDr ele 

, babi ... , ae6or cura 
.,.,._,.., Üllxlnca1ldollllfe 

.-Y annquc eso Cuera 
Jiacer yo al auto de ... ? 

plir una palabra que com 
bio de una honra que qui 

debes ' DiOI, li - crisliano, 
-laoorado. 
-,.Se6or cura-oblervó tfmid•m• 

-yo ... Y, por último, y■ .. 
--No, bijo mío, no¡ tenemOI 

tiempo que perder, y por eso v -· -Ademú, hay otrol comprolilia 
.de mucho ... , de mucho ■quel, que .. , 

-No hay mayores compromm 
la eoncieacia, Felipe ... Y te ad'fia1D 
tnlU de re■liar proyKtOI que 11 
lo que bic:ilbl eon • infelia, que • 
fll'll1tna, DO te perdonan Dioe, Dl 
JDUDdo hald pu para li. 



adlllmqt»b 
CIOll..,_.ID. en IIIOMlllltoi de 

elltdejll'm --de 
la conciencie í: cada 111111!1'11111111111 

Í:laWlltiftadelá nlleYlalftl&t: 
el largo rato que dunS 11u 

Perf'eeto, nu. puclo•cc:o11111!111fr 
fflli•11 mú ó lllfflOI reape11•11. 

fué cuando el cura • • 
del recurto en que habla 

1-bfa ido á aquélla hora y en !MI 
neia í: ffl' á F ell~. 

DO me concedes ~ÍafOt, qta 
'lit redundar en tu bién -COMio 
,-no me Degarú otro qae lllD 

l á pedirte. 
ble usté, leñor cura -dijo mú anima 

111 111pues1a 'rictoria el mozalbete,-q 
o cosa que yo pueda ••. 

l(llliereii acompañarme á IICftr el Sao 
tico á un enfermo? ... No lenf!O quiell 

, li no es un chico que por cuidad 111 

á tocar la campan• que estú 

1 

para mí es una obligación, dmr 
lieúlpre que palldo lo higo, 

qlie usté me lo pide ... ¡ Y qaW¡t; 

...,.. 
...¡Damealpel .. , 
,...S, liljo, ele UD golpe. Una lllldrt 

dlie odio pmque cree qoe III hija ae 
cmt lijada, ayudada de la ira qoe la ceeiS, Je 
:dl6C1011 una piedra y ... 

..-Y• hija ... , ¿es YCrdá que III muen? 
-si; pero III muere de Yerglleoa, pmqueí: 

dallo d, cwmiento ... 
-1V111101, Y1m01, don Perfecto, á lleftl' ti 

á IÍI Bernarda! ... -xclamd aturdido 
como li DO quisiera oir mú de aque

palahru que caían IObre III concieada 
- FfU de plomo derretido. 

Un coarto de hora después salía de la 1gi.. 
lia el Rey de loa Reyea en DIIDOI del cllpo 
aacerdote. Iban delante Felipe, con UD farol y 
Wl Crucifijo, y UD muchacho que bada IOlir 
_,,..d,mmte una campanilla; dcllit, Clll' 
liDcll) el barrio y parte de 101 mú pr6dma, 
la igleaia, deacubiert01 IOI hombrea, 7 lu llU• 
jerea COII un refajo IObre la cabea, lleYllldo 
Wll l111 en la DIIDO CUIDtu habían podido 
ballar en cw UD mal cabo de 'fela. 

Cnando la Imponente comilin llq¡6 í: Je 
-" IJ 



,. 1 h. 411" ...__,.., •..., al 
IN de Ju 1-, lfflllli1laib ían • 

la portalada, á Tensa, que lloraba; á 
.. pamela • eDa la que nec:aitai. el di 
comuelo de la religión; al rojillo, que · • 
de miedo, y á Gorio que, disipada ya 111 

lftebera, hundía la cara en el pecho, 
• •"'IJOIIZlra de exponer tanla •b~ 
tlllla milena delante de tanta majestad y 
1a pureza. F.atos penonajes se agregaron 1 
, la comiti.,. y entraron con ella en cua ele 
Miruella, no lin ¡¡randes apreturas, por la 
aliYa estrechez de aquélla. Teresa y Gorio 
ec:ootentaron con entrar, sinoquese puli 
mea del altar que se había improvisado 
una Yieja mesa cerca del lecho de la enll 
la lllíor cura había cuidado tambiéndern 
Ju paredes inmediatas con dos colcha 111 

de percal, para hacer aquella pobre morada 
-indigna del Huésped que iba á honrarla 

Al Terle tan cerca de si, la moribunda 
ciana quiso incorporarse, pero sus íuenu 
• lo permitieron. 

-Teresa ... Gorio ... Juana ... Antonia ... 
lipe. .. -dijo en aeguida, y á medida que 
dlatinguiendo las penonu que la rodea 
coa una yoz que, aunque débil, se dejaba 

111 ..... _ • .,_ .... ___ _ _.,._ ... _ .. _ 

...,,_, 1 IM tp 1 hl 

,'.9'!~C••.-, 111a bon --, h • 
.-uadllSiaCldaano 

ffll • 
...... cualqalet 

--qlle ID Yida 01 ?Jtya 
percloaama&. 

Yo, eo cambio, 01 juro ... en pre.ncll .. '°'' recibir ... que jamú mi -
• pua iní•maroe, ni mis DIIDOI pal 

al mi coru6n pua odial'OI ... ; que 
tildo el bien que pude, y que no JII• 

- delecJI de YeDglDZa el mal ... 
lleibl ... 

,.._,, qm abogaban 101 IDlloalOI, t,6 
padieodo conteaa. mú, a'tllll6 halla el i.i; 
cho. 1 CGSiendo entre las IIIJU las m1D01 cle'a 
anclana,esclamdbeándoeelasalpropiotiem)lll 

-Y yo que tanto la he ofendido,.-, 
Jcdmo be de esperar que me perdone? 

-Hija mía-respondió la moribullda,...¡r 
Dial murió por IIIYar á loe que le crucl6ca. 
lllll, ¿c6mo yo, milerable criatura ... , no he de 
pwdonarte II lilta ... de haberme q..W.c.;;,0-
111111 ... porque crelu. .. que ul olirai.s blda7". 

Lo pa~ de .. cuadro COIIDlOÑ á .. 



•ti OIIAt ... - ... ...,_ 

dm. Felipe, aquel ífflndolo que ola la 
de pie en el altar mayor, arn■ndole el pelo 
mirando i Ju mucbachu, clavaba am · 
en el IUelo, y III vista, turbada por el Dan 
411 el Crucifijo. El mismo Gorio 111: mordía 
labi01, como si en su obstinada dureza q • 
n protestar contra los impulsos de su co 
Nliraba de su frente los ásperos mechones 
111 aalvaje cabellera, y se afanaba por 
coa disimulo debajo de la chaqueta Ju 
cbu de vino que afrentaban su camisa. Era 
primen vez que sentía asco y repugnancia 
1111 propios vicios. 

El acerdote, con la Hostia en la mano, 
liando en sus ojos las lágrimu como perlu 
purísimo rocío al reílejo de la luz que le 
taba Felipe en un brazo trémulo, tenía en 
aemblante algo de sobrehumano, pose/do 
estaba de la sublime grandeza de su a 
ministerio; más sublime entonces que nu 
entonces, al dar la vida espiritual á un 
bundo y acabando de convertir en suave 
benéfico rocío de amorosas lágrimu un 
rrente de malas pasiones. 

Después de comulgar, la anciana puó 
nos minutos en el recogimiento más profu 
oble"ándose en su semblante, cada vez 
determinados, los signos de la muerte, 

_.. • .-'-lDb llljoll. 
Q1ll -.os CIiia -• cWbil, pero con • 
d-«I de• olda ele loe circamtanlll;-
...,, Diol. •• con la aerenidad del jalm. .. 
pero lf coa la l!lplll'Ul8 c1el que ... DO 11 
nGmctlclo--.ni con blasfemias ... , ni con 
doalll,. .. , ni con esalndab. • • No _,, ... 
firme... que no tiemble... cerca ya... ele la
~ pNCDcia, .. , porque pecadora ftlf .. ,, 
pero ... ¡bendito 111:1 el Señor ... por tanta gra• 
clal ... ¡ lilire me veo ... del espant010 ... tOl'llllll• 
IIO. .. qne puu deben ... en este mismo trance. .. 
b que dejan ... en el mundo ... por aelial .... ele 
1111 'fldae ... hijos sin pan ... , familiu sin ..,. 
¡o ... , vidu 'sin honra ... ¡Dios míol ... , perd6a 
para. .. ellm. .. y para ... m{ ... también ... 

Yapiró. 
-Su alma IIÚ ya en preaencia de Dial

elijo entonces conmovido el sacerdote, levan• 
tando 1111 ojos al cielo. 

En aeguida, tomando tema de aquel ejem
plo, predicó grandes verdades y !4UJ ~ cao. 
El terreno no podía estar me,or dilpuesto 
para recibir la semilla. 

Antm de volTer i la iglesia el religiolo cor
tijo, tod01 • brindaron i ponla i 'ffW' el ca• 
di'fll' durante la noche. 
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-Eso me corresponde á mí-dijo el buen 
cura:-la acompañé en vida, y no debo aban
donarla hasta el sepulcro. 

IV 

La muerte edificante de la Miruella produjo 
en la casa de la portalada los efectos más ma
ravillosos. Juana volvió á ser la moza robusta 
Y fuerte, porque Felipe se casó con ella en se
guida, s_in ~ás excitaciones nuevas que las de 
su conciencia. Teresa no volvió á tener carde
nales en el cuerpo ni amarguras en el alma 
porque Gario, libre de la pasión del vino n~ 
la ~egaba jamás; y como éste reconquistó su 
antigua condición de labrador activo é inte
ligente, supo recuperar parte de la hacienda 
~•l vendida en azarosos días, y con ella el 
bic?estar de toda la familia que, como ya no 
cre1a en brujas, arrojó por las bardas del corral 
l_os azabaches d~I rojillo, con Jo cual no quedó 
este tan tranquilo como deseara. 

Pem ¿querrán ustedes creer que antes de 
cumplirse un año de la muerte de tía Bernar
da., ya había en el mismo pueblo, si no en el 
mismo barrio, otra bruja tan odiada tan te-.d , 
m1 a y tan bruja como la Miruella? 

LOS CHICOS DE LA CALLE 

I 

1 
os seres que con este nombre se de
signan vulgarmente en Santander, 
tienen más de seis años y no pasan 
de doce: andan en bandadas, como 

los gorriones, y, como éstos, son dañinos y 
objeto de la general antipatía. 

Usan un remendado pantalón de indefinible 
género, una camisa que siempre es vieja, y á 
las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de 
gorra. 

Son alumnos de la escuela de balde; y aun
que concurren á ella dos 6, á lo sumo, tres ve
ces al mes, llevan siempre al costado y pen
diente de un hiladillo azul, una cartera ó bolsa 
de lienzo manchada de tinta, que contiene un 
Amigo de los niños; una pluma reseca y abier
ta de puntos; un pliego de papel rayado para 
planas de segunda 6, cuando más, decuarta, l11 


