LA ROMERIA DEL CARMEN

£eam o deploro ese espiritu inquieto y am-
E’q )ﬁ bicioso que viene, afos hace, apo-
Rzr‘.’ } derdndose del hombre; yo abomine
&Q@ﬁ ese monstruo de pulmones de hierro
que devorando distancias y taladrando el co-
razon de las montanas, ha arrojado de nues-
tros pacificos solares las tradiciones risuefias y
y el inocente bienestar de los patriarcas.»

Me apresuro d advertir que esto no lo digo
yo. Quien lo dice, y mucho mds, 4 todas las
horas del dia, es mi respetable amigo el sefior
don: Anacleto Remanso.

Necesito decir 4 ustedes quién es y-de dén-
deiviene este apreciable sujeto,

Don Anacleto- era allé por el afio 15 un
mozo perfectamente reputado en el comercio
dd-esta: plaza. Tenia excelente letra y mane=
jaba los libros con rara inteligencia, Merced 4
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modestisimo suzldo que habia esta

estas cualidades, su principal le aumentd el
i

- ) ganando
durante doce aiios, y cuando hubieran pasado
seis mds, le interesd en los negocios de la casa.
Con este pie de fortuna, y

p}.l;.:! jue llovid sob

tiemp> andando, don Anaclet

la noche d la mafiana con !

veinte mil duros. Entonces sa plantd

Jo matrimonio con una honesta ¢

contemporanea; y libre de las penas y zozobras

que torturan ¢l alma de los que {ian su bien-

estar en el acrecentamien rtuna, co-

el |
(81 y

menzd 4 gustar las delicias de la paz del h oar
tras una sabrosisi
No hace 4 mi proposito seguir

sefor paso 4 paso en tod s 1os de

el ano 38, \:j.' )ca en que yo le conoci.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso,
calvo de oc ipucio, y sufria de vez en cuando
dolores reumaticos, ya en las cuerdas, como él
decia, del brazo derecho, ya en la paletilla. Su
sefiora dofa Escoldstica, atin mds gruesa que
€l, aseguraba que esa dolencia no acababa de
curarsele radicalmente porque no podia la
buena senora conseguir que su marido con-
servara puesta durante el verano la almilla de
bayeta que gastaba sobre la carne durante el

invierno. A este remedio debia ella, segiin de-

sl
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cia, la modificacién que notaba dltimamente
en sus periddicos accesos histéricos,—Pero esto
no nos importa gran cosa, y vuelvo al asunto.
Don Anacleto y dofia Escoldstica tenfan una
hija y un hijo. La primera gozaba en la vecin-
dad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa
muchacha»; y aqui, en confianza, debo decir
que no tenia otra cualidad que digna de notar
fuese. El segundo, mds joven y mds feo que s
hermana, se prometia un buen porvenir en la
casa de comercio en que se hallaba colocado,
seis afios hacfa, por amistad de su principal
con don Anacleto,

Esta familia vivia en un piso segundo de la
calle de Atarazanas, y tenfa en la sala silleria
de cerezo con asiento de tejido de cerda negra
sobre mullido de pelote; alfombras catalanas
junto al sof4 y la consola; sobre ésta, dos {lo-
reros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos
por ala chicar; un espejito sobre ellos, de vara
en cuadro, con marco dorado; un estuche con
incrustaciones de ndcar, debajo del espejo; de-
lante de los fanales de los floreros, dos cande-
leros de plata sobre redondeles de estambre
azul y rojo, de la misma procedencia que los
ramilletes de obleas; y por dltimo, en las pa-
redes, media docena de cuadros bordados en
seda, representando uno de ellos un perro de
lanas, trasquilado de medio atrds, con una

TOMO VI 8
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cestita llena de {lores colgada de la boca. Todos
estos cuadros tenian en el fondo el siguiente
letrero, bordado también en seda:

aLo hizo en Santander, en la ensenanzya de
dona Sempronia Dobladillo, Joaguina Re-
manso ¥ Resconorio. Ano de 1845.»

Tenia para su servicio (hablo siempre de la
familia de don Anacleto) criada y aguadora,
comia principio todos los dias, y asistia al tea-
tro tres veces al afio: el dia de los Inocentes, el
de Afo nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de
amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate, co-
gia su cana de roten v se iba 4 oir la misa de
hucvc d4 San Francisco. Se daba una vuelta
por las calles, lefa El Eco del Comercio en el
calé Espanol, y se volvia 4 su casa para comer
d la una en punto. Por la tarde salia 4 dar un
largo paseo con sus amigos; 4 la vuelta, des-
pués de ponerse unas zapatillas de cintos en
los pies y un gorro de terciopelo azul en la ca-
beza, tomaba chocolate y agua de naranja, y
ya no salia 4 la calle hasta el dia siguiente.—
En los de fiesta, si no llovia, después de oir la
misa primera en San Francisco, se iba con un
par de amigos 4 cazar pajaritos, disponiendo
de tal suerte la campafia, que al dar las doce
llegaban 4 la venta de Rocandial, donde les es-
peraba un puchero bien provisto, media azums=
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bre de chacoli y una buena tajada de queso
pasiego para dejar boca. Tomado este refrige-
rio, se echaban poco 4 poco camino de San-
tander, disparaban de vez en cuando sobre tal
cual gorrién 6 calandria que se les metiese
por el caiién de la escopeta, y llegaban 4 casa,
en paz y en gracia de Dios, al anochecer.—S;
en los dias festivos llovia, en lugar de irse £
Rocandial tomaban dos horas de movimiento
en los Mercados del Muelle 6 en los claustros
de la Catedral.

De higos 4 brevas don Anacleto dejaba la
sociedad de sus amigos para acompafiar 4 su
familia 4 comer una empanadita 6 unas taja-
das frias de merluza, sobre las brafias de la
Magdalena 6 detrds de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos
ocupa, tales sus aficiones y placeres, sin otro
misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal
era, digo, ordinariamente, porque este hom-
bre, que bien pudiera tomarse por la personi-
ficacién de Ia clase media de Santander en la
€poca citada, tenfa una semana cada ano en
que se transfiguraba {fsica y moralmente hasta
el extremo de que ¢l mismo se desconocia,

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16
de julio, comenzaba 4 salir de casa 4 horas

inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba

d plomo'sobre su cabeza, se le retiraba poco 4
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poco de la frente, y como si huyera de la ebu-

i s
llicién que debajo de ella notase, se echaba
hacia la coronilla. Sus ojos. siempre fruncidos

C

y dormilones, se abrian desmesuradamente v

brillaban como ascuas en la obscuridad: los
angulos de su boca se iban arrimando mds v
mads 4 las orejas, v el arco de las cejas se eleva-
ba, frente arriba, como si éstas quisieran alar-
gar el pelo que les sobraba 4 la cabeza Jue no
le tenia; daba, al andar, grandes g Ipes de re-

gaton con el de su cafia sobre las losas de la
calle; se detenia delante de todas las tiendas
donde se vendian cintajos, cascabeles. plumas
de color 6 corbatas de fantasia; examinaba con
afdn estos articulos, compraba aleunos v de-
jaba con pena los demds; miraba 4 las chicas
guapas con ojos tiernos: detenfa 4 todos los
amigos que encontraba, y echdndoles las ma-

nos sobre los hombros, les decia: -eSupongo

que no faltards; cuento alld contigos; 4 lo cual
el interpelado, si no tenfa un luto reciente 6
no le esperaba de un momento 4 otro. contes-
taba con el tono mds solemne que podia:

¢kiso no se pregunta 4 ninguna persona de
I—{,USIQI primero faltaria la ermita que yo.p=—
A los jovenes, aunque sélo los conociera de

1ot '
|

vista, los detenia también para encargarles

que fuesen bien animados ¥ que, 4 ser posible,

llevaran su cachito de or Juesta, Pero 4 los que
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no dejaba sosegar era 4 los marinos. —«;Cree
usted que estamos seguros? (Traerd malicia
este airecillo? jLloverd el domingo? A las
cuales preguntas, los marinos, que deseaban
tanto como el interpelante la llegada del dia
cuyo recuerdo trafa 4 éste desconcertado, con-
testaban prometiéndole un sol africano. Nada
le quemaba tanto como que, al preguntar si
lloveria el domingo, le contestaran: —«El lu-
nes se lo diré a usted.» —«Parece mentira, re-
plicaba don Anacleto, bufandode indignacion,
que en un asunto tan serio se permita usted
semejantes bromas.y

Cada nube que se formaba en el horizonte le
costaba un disgusto, y la seguia en todas sus
formas y colores sin perderla un minuto de
vista, hasta que anochecia. Desde entonces
hasta que se acostaba, salia al balcon doscien-
tas veces para ver si corria el nublado del ven-
daval 6 del nordeste, y si tenia cerco la luna.
Ya acostado, tenia el ofdo siempre atento 4 la
voz del sereno. Si éste cantaba «... 3 nubladoy,
se apenaba; pero si decia «.,. y loviendoy,
echaba con furia su cabeza sobre la almohada
y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo
que le sucedia si el relima le amagaba ¢ le do-
lian los callos.

Mientras don Anacleto corria estos tempo-

rales, que, como he dicho, le sacaban de qui-
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cio, su mujer dofia Escoldstica tampoco vivia
un momento en reposo. Encargaba pollos bien
gordos 4 la lechera; solemnizaba contratos en
la plaza del pescado y en los Mercados para
que no le faltasen el sdbado al mediodia seis
libras de merluza y cuatro de ternera; encar-
gaba en la mejor confiterfa una colineta de al-
mendra, y rebuscaba las tiendas de comesti-
bles hasta dar con un jamén de Liébana dque
le llenara el nju».

Entretanto, la joven Joaquina revolvia el
n.}pum y el colgador, y aviaba los trajes de
l"ulu de su padre y de su hermano, y repasaba,
lruncia y planchaba los vestidos de indiana y
los pafiuelos de seda que ella y su madre ha-
bian de ponerse en el anhelado dia.

Y para que todos los miembros de la familia
tuvieran su faena correspondiente, el apren-
diz de comerciante corria la ceca y la meca

para hallar un carro del pais que estuviera al

amanecer del domingo 4 las 6rdenes de don
Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba
la noche del sdbado... jy entonces si que tenia
que ver la casa de don Anacleto!

Dona Escoldstica, recogida la falda de su
vestido sobre la jareta del delantal, descubier-
tos hasta el codo sus brazos, luciendo unas
enaguas de muleton bajo las cuales asomaban
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un par de rollizas pantorrillas envueltas en
unas medias caseras de mezclilla de algodon;
abierta, 4 guisa de pantalla, delante de la cara,
la mano izquierda, y con una cuchara de palo
en la derecha, se hallaba en la cocina delante
del fogén. Ora daba una voltereta 4 un par de
pollos en la tartera en que se asaban; ora re-
volvia, dentro de una enorme cazuela, un tro-
zo de carne mechada, porque se le antojaba
que olia 4 chamusquina; ora sacaba de la sar-
tén, cuyo mango sostenia la criada, una tajada
de merluza rebozada y ponia en su lugar otra
chorreando huevo batido; ora destapaba la ca-
cerola en que se sazonaba la menestra; ora pa-
teaba porque presumia que «se pegabav el asa-
do; ora gritaba 4 la muchacha para que ana-
diera el guisado que le estaba dando en la na-
riz, y 4 la vez reia, canturriaba, bufaba, iba,
venia y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del co-
medor y 4 la luz de una vela de sebo, daba
Joaquinita la dltima mano 4 los trajes de
campo y colocaba sobre dos enormes sombre-
ros de paja sendas cintas que habia planchado
poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como au-
tomatas de la sala al comedor y del come-
dord la cocina: se probaban los sombreros,
pellizcaban la merluza y levantaban las co-
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berteras, olian los guisotes y examinaban las
piezas de sus respectivos trajes de campafia,
A las diez se cenaba mal y sin orden un
poco de lo mucho que se guisaba en la coci-
na. Pero ni las ratas se retiraban 4 descansar
mientras no estuviesen perfectamente coloca-
dos en sus respectivas cacerolas de latén v ca-

zuelas de barro, | liversos guisotes g
i s diversos guisotes que ha-

bia preparado con una p mirable la

die tenia en
compron
cargo tan delicado.

Pero este afdn era excusad

una noche de

{
toda clas d

YAmos d seguir |
Anacleto en una de

4 la famosa romeria: v por ello de ab uno

aquel
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disce omnes, yo me ahorraré algunas digresio-
nes y ustedes se fastidiardn menos asistiendo 4
la fiesta popular que les describo.

I1

Aiin no habian asomado por encima de San
Martin los primeros rayos del sol, cuando pa-
ro 4 la puerta de don Anacleto un mal carro
del pais, arrastrado por dos bueyes remolones.
Este carro llevaba, fijo en su armadura, el es-
queleto de un toldo, y sobre las tablas de la
pertiga, yerba desparramada. Antes queel ca-
rretero enrabase 4 la puerta, bajo al portal la
criada de don Anacleto con un par de colcho-
nes arrollados sobre la cabeza y plegada al
hombro una colcha de indiana con grandes ra-
mos verdes, amarillos y encarnados. Extendié
los primeros sobre la yerba de la I értiga y la
segunda sobre los arcos del toldo, sujetdndola
bien 4 éstos con tiras de hiladillo azul. En
seguida volvio 4 la habitacin, v bajd de ella
dos grandes cestas que colocé con mucho cui-
dado en la parte delantera del carro. De estas
cestas, la una contenia guisados y frituras, v la
otra pan, cubiertos, vino, cacharros v una co-
lineta, :

Arreglados ya todos estos preliminares, ba-

J0 la familia. Iba delante don Anacleto con
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tuina, pantalén y chaleco de hilo crudo, zapa-

to descotado, de castor amarillo con lazosen-

carnados. corbata clars ele oo i
carnados, corbata clara, sin ar madura, y som-
brero de Paja con anchas alas y cinta verde es-
meralda,
El chico vestia un t; 1je casi igual al de su
\ dilerencia de que no llevaba
1 ]

idja de s

84 5¢ perdia

milor,

grandes lunares,

bajo la barbilla.

o €Il caracter, se sen-

dejando col-
{0 Ii"_' Ltll?'ia

) inefeos \ic
lengua, puso en mov 4 las dos entu-

mecidas bestias.,

sobabace lace 1
:"lh“in.u\-l_ 1as manos d Ml ,\Iimf:L{H Y SC Ie=

g
¥
y
-
3
f:
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volvia en su asiento 4 cada tumbo que daba
el carro, como si tales bamboleos fueran lo
mas sabroso del viaje que empezaba.

—iEsto es magnifico—exclamaba el buen
sefior al recibir un golpe que @ otra persona
mas imparcial le hubiera arrancado ligrimas
de dolor,

Y tras esto, volvia 4 sobarse las manos y
saludaba risuefio 4 cuanta gente pasaba junto
al carro con el mismo rumbo que é€l, y se des-
pedia de los barrenderos y polizontes, 4 quie-
nes compadecia porque quizd eran las \inicas
personas sanas de la poblacion que no iban al
Carmen aquel dia,

Yaen el camino real, sacaba 4 cada instan-
te la cabeza por encima del toldo y buscaba
con la vista algo que no le gustaba encontrar.

—Ya sé lo que busca usted, sefior don Cle-
to—Ile dijo en una de estas ocasiones el carre-
tero acercindose con la aguijada bajo el bra-
z0, un papelillo pegado por un dngulo al labio
inferior y picando entre los dedos de la mano
1zquierda, parte de dos cigarros de 4 cuarto
con una navaja que empufiaba su derecha:—
pero también este afio hay quien ha madru-
gado mds que nosotros,

—Amigo—respondi4 don Anacleto,—yo no
s€ cémo se me componen las cosas, que nin-

gun afio logro ser el primero... Mira, mira
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alld por la cuesta de San Justo... Uno, dos
cinco, siete. jAve Maria purisimal ,
Lo que don Anacleto contaba eran carros
entoldados que precedian al suyo.
—Pero '

$€nor,—que no hay nadie que se atres
cir «yo llegué el primeros: aunque vaya 4

amanecer 4 la romeria, se encuentra con dos
docenas de carros que estdn ya cansados de
descansar en ella. Pero todo tiene su ¢ ympen-

Sacion: s1 yo cogiera la delantera 4 los demds

no podria ir gozando, como v y ahora, en la

o emp sy 131 Aol miade ¥a 1
ntemplacion del cuadro que presenta la ca-

fretera. [Vaya una animacion! jUf: ah{ viene
e pavilla da loons ol
€sa gavilla de locos galopando... jAgur, caba-

lo
lorocl e e A :
lleros!... Si, échales un galgo... Mira esos cua-

tro pobres marineros, descalzos v con los re-
ln.mlu? -hw:\}’!-r ) ?3':::1 a cumplir la promesa
que harian 4 la Virgen del Carmen durante
alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrdn
tanta esos botarates que van delante de nos-
Otros retozando con las mozas que los acom-

panan... Arrima un poco 4 la derecha, An-
: !

mdquinas diabdlicas!...
dentro la familia de don Geroncio..
ma es. Besod usted la mano...: saludo 4 uste-

des, sefioras...; (hasta luego!... Como si calla-
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ras. Sospecho que ni siquiera me han visto...
{Pero si paso el coche como un rayol... {Mag-
nifico estd esto hoy, caramba! Ldstima que no
se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente
que va por la carretera, otro tanto que va por
el atajo de las Presas y embarcada por la ba-
hia... ;Y que haya mentecatos que se atrevan
4 decir que 4 la romerfa del Carmen le que-
dan pocos afios de vida!

—Quién dice eso, don Cleto?

—Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro
peleles que se la echan de gente 4 la moderna.

—¢Pero al auto de qué creen eso?

—Dicen que después que se construya el fe-
rrocarril, de cuyo proyecto empieza 4 hablarse
ahora, la ida y la vuelta de la romeria serdn
un soplo, y, por consiguiente, ésta no tendra
chiste y acabaremos por ir abandondndola,

—.Y usté cree, sefior don Cleto, que ese
ferril se hara?

—Como ahora llueven tocinos. Mas aun-
que, por un momento, conceda que el proyec-
to se realice, y lleguemos a ver un rosario de
coches penetrar por las aguas de la bahia,
pues por ella dicen que ha de ir el camino,
¢cébmo es posible que ese infernal invento
mate nunca entre nosetros al carro de bueyes
para todo lo que sea comodidad?

—Y ello, don Cleto, ;4 manera de qué es ese
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demonches de laberiento? Dicen que es tou
fierro po acd y fierro po alld, y que rueda po
encima del carril como si el diablo le llevara.

—Como no soy competente en la materia,
no puedo decirte lo que es el ferrocarril deta-
lladamente; pero si me atrevo 4 asegurar que
no ha de tardar en convertirse esta invencién
en castigoprovidencial de la soberbia del hom-
bre. Parecianos molesto un viaje en carroma-
to que tardaba quince dias 4 Madrid desde
Santander, y le sustituyeron en seguida las
galeras aceleradas, que echaban semana ¥
media en recorrer la misma distancia. fbamos
€n estos carruajes como en nuestra propia
casa, pues en ellos dormia usted, comfa, semu-
daba la camisa, se quedaba en zapatillas, ba-
jaba usted, se estiraba las piernas, se deleita-
ba en la contemplacién de los paisajes que re-
corria; y llegé todo esto 4 parecernos poco, y
s¢ inventaron las diligencias que van en tres
dias 4 Madrid, poniendo en constante peligro
de muerte la vida de los viajeros. Parecia
mentira que se pudiera correr mds en me-
nos tiempo; que hubiera un vehiculo mds ve-
loz que las diligencias, que s6lo de verlas de-
vorar distancias sobre la carretera me mareo
Yo, y el orgullo del hombre ha querido méds y
ha inventado el ferrocarril, que marcha con
la velocidad del pensamiento,
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—Pero ;tanto corre, don Cleto?

—Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo
que me ha contado mi amigo don Jorge Pe-
dregales, que ha visto un ferrocarril que hay en
Barcelona, esque si, cuando va marchando un
tren, dejas caer una manzana desde la ventani-
lla de un coche, antes que la manzana llegue
al suelo ha corrido el tren media legua.

—iMarfa Santisima! Pero ;tan alta estd la
ventana?

—No, sefior: tanto es lo que corre el tren...
i Tomal; como que si sacas la cabeza por laven-
tanilla, te mareas y apenas alcanzas respira-
cion.

—iBuenos caballos llevardn los coches!

—iQué caballos, bolonio, si toda aquella ba-
tahola la mueve el vapor!...

—jAh, yal; conque el vapor...

—Pero no es la velocidad lo mds espantoso:
figirate que, 4 lo mejor, se encuentra el tren
con una montafa. Lo natural era que la fal-
deara poco 4 poco y con mucho tiento para no
despefiarse: pues no, sefor; como esta precau-
cion exige tiempo, arremete con la montafia, y
iplaf! la pasa de parte 4 parte en un decir
Jesus...

— Santisima misericordia de Dios!

—Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo
tengo para mi que en el ferrocarril hay algo de
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amenaza d la omnipotencia de Dios que el me-
jor dia va 4 hacer una que sea sonada, ofendi-
do de tanta temeridad.

—¢ Y to eso es lo que nos van 4 traer 4 San-
tander?

—Eso de traer tendrd sus mds v sus menos:
pero de traerlo es la intencidn.

—;Y tendrd bue; ese demonches de
diablura en esta tierra? ;Servird pa algo

—Te diré: para la materialidad de las mer-
cancias, podrd ser \til el ferrocarril en este
pais; mas no para la poblaci que no se mete
en un trend tres tirones... jBah!; jpuesnofalta-
ba mds! Y esto tratindose de viajes de urgen-
cia; porque en cuanto 4 expediciones de placer,
d bafios y otras porel estilo, desengdfiate. An-

|
ton, siempre dird el carro de bueyes: saqui es-
toy yo para in sécula seculorun

—¢Y cudnto tiempo cree usté que se tarda-
;

rd en hacer el ferril en Santander, caso que se

haga?

—Pues hombre, por de pronto, para resolver
si ha de ir por aqui 6 por alld, échate un par
de afios; después otro tanto para ventilar dimes
y diretes, deslindes y otras dificultades de ca-
j6n...; cuatro afios hasta empezar las obras.

=Y para acabarlas?

—;Para acabarlas?... No me atrevo 4 decir-

telo; pero si encuentras quien te {ie medio mi-
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lién de reales & pagar en esa fecha, témale sin
reparo...

—i Y a Cachorrul; jque te duermes, conde-
naol

~No los apresures, que 4 tiempo llegaremos.

~=Es que va calentando el sol, y ademds no
me gusta que se me duerma el ganao, Ello es
cierto que las probes bestias estdn toa la sema-
na jalando en el Muelle.

—Pues razén de mds para que no las apu-
res... Mira, ponte 4 tu derecha, que va d pa-
sar otro coche...; y cuidado que no atropelles
4 alguna persona, porque estd el camino real
cuajadito de gente.

Y en ésta y otras pldticas llegaron nuestros
conocidos & Pefia-Castillo, donde se hallaron
con un preludio de romeria en la famosa taber-
na de Gémez; y siguieron andando, andande
hasta la Venta de Cacicedo. Alli se detuvieron
un instante para confortar el estémago con un
bocadillo y un trago de las provisiones que lle-
vaban, y de otro tirén se plantaron en Revilla
de Camargo, sitio de la romeria, 4 las tres ho-
ras de haber salido de casa, tiempo que hu-
biera podido reducirse 4 la mitad si entonces
hubiera estado hecha la rectificacién de la ca-
rretera de Burgos por Muriedas, que se hizo
anos después,

TOMO VI
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III

No hablemos del aspecto que presentaba la '8

romeria en el acto de entrar en ella la familia

de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en®

la capilla de la Virgen: ni del sermédn que se
. 1
predicé desde un pilpito al aire libre; ni de

los ofrecidos que llegaron al santuario descal-'%

zos unos, de rodillas otros y extenuados de fati=
ga y achicharrados por el sol todos; ni de qué
d las doce de la mafiana se pusieron nuestros
amigos 4 comer en el santo suelo, 4 la escasa
sombra que proyectaba el carro; prescindamos,
en obsequio 4 la brevedad, de todos estos por=
menores, y examinemos el cuadro en que don
Anacleto y sus adjuntos entraban como figuras
de primer orden, 4 las cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores cono=i

cidos en la quimica, y todos los instrumentos
musicos portdtiles asequibles 4 toda clase de
aficionados y ciegos de profesidn, y todos los

sonidos que puedan aturdir al humano oido, ¥

todos los olores de figon que pueden aspirarsé
sin llorar... y llorando, y todos los brincos ¥
contracciones de que es susceptible la muscus
latura del hombre, y todos los caracteres que
caben en una chispa, y todas las chispas que
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caben en una agrupacién de quince mil perso-
nas de ambos sexos y de todas edades y con-
diciones, de quince mil personas entregadas 4
una alegria carnavalesca; imaginense ustedes
estas pequefieces, mds algunos centenares de
escudlidas caballerias, de parejas de bueyes,
de carros del pais y coches de varias formas;
imaginense, repito, todo esto; revuélvanlo 4 su
antojo; batanlo, agitenlo y sactidanlo 4 placer;
viertan en seguida «d la volean el potaje que
resulte, sobre una pradera extensisima inte-
rrumpida 4 trechos por pefiascos y bardales, y
tendrdn una ligera idea de la romerfa del Car-
men en la época 4 que me refiero,

De las quince mil almas que, como he indi-
cado, concurrian 4 ella, las tres cuartas partes
procedian de Santander, que por esta razén
aquel dia tenfa sus calles desiertas y silencio-
sas, y mds se asemejaba 4 una fiinebre necrépo-
lis, que 4 lo que era ordinariamente, una ciu-
dad laboriosa, llena de movimiento y de vida.

La romeria del Carmen era entonces el pun-
to de mira de todos los hijos de esta capital:
los que viajaban por placer 6 por negocios.., .
hasta los marinos arreglaban sus expediciones
de manera que éstas pudieran emprenderse
después del Carmen & terminarse antes del
Carmen: lo esencial era encontrarse en la ca-
pital en el famoso dfa,
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Jamds he podido comprender este entu-
siasmo,

La Montafia tiene casi tantas romerias como
festividades; el sitio mds malo donde se cele-
bra la mds insignificante de las primeras, es
mucho mds pintoresco y mds cémodo que el
de la del Carmen de Revilla de Camargo, v,
no obstante, ninguna se ha captado tanta P(',-
pularidad ni tantas simpatias en toda la pro-
vincia...

Cuestion de gustos, y volvamos 4 don Ana-
cleto, que es lo que mds nos importa.

Este sefior, después que acabé de comer y
de beber, y cuando se encontré un tantico
avispado, ya por los vapores del afiejo, ya por
la impresién que le causaba la efervescencia
de la romeria, dejando al cuidado de sy chico,
que ya estaba rendido de correr por la prade-
ra, las mujeres, y prometiendo 4 éstas volver
4 la media hora, marché en busca de su amigo
intimo y su contempordneo y casi su retrato
fisico y moral, don Timoteo Morcajo, 4 quien
habia guipado 4 lo lejos momentos antes.

Pues, sefior, reuniéronse los dos veteranos
camaradas, cogiéronse del brazo, aflojironse
el leve nudo de la corbata, echdronse ¢l som-
brero hacia atrds, mirdronse con una sonrisita
muy expresiva, y dijo don Anacleto 4 don Ti-
moteo:
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~—Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy 4

armar,
~—Anacleto, no seas temerario, y considera

que tienes 4 Escoldstica 4 dos pasos de ti.

—Timoteo, en un dia como hoy 4 cualquie-
ra se le permite un resbaloncillo... Y note me
hagas el santo, que ya te he visto yo en otras
mds gordas.

—Concedido; pero... en fin, chico, cuenta
conmigo para cuanto se te ocurra.

—Pues vamos 4 aquel rincén, que alli creo
que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apre-
suradamente d un corro donde se bailaba 4 lo
largo al son de dos guitarras y una flauta.

—Aqui va 4 ser, Timoteo..., y con esa resa-
ladisima morena que baila enfrente de noso-
tros con un macarenito que me carga—excla-
mé don Anacleto, piafando de inquietud.

—Mira lo que haces, Anacleto, que hay en
el baile gente conocida...

—Nada, Timoteo, no te canses...; yo la ha-
80..., y va d ser ahora mismo; verds que luego
echo fuera d ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quité la
tuina, se la echd sobre la espalda amarrando
las mangas al pescuezo, dejé caer hacia la ore-
Ja derecha el sombrero, en cuya copa se le-
vantaba erguida una rama de laurel, aprove-
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ché la ocasién en que la moza morena dabauna
vuelta, metidse por debajo de los enarcados
brazos del mozo que la acompanaba, y dicién-
dole «perdone, hermanos, i

comenzo 4 jalearse
de lo lindo, aguantand

0 resignado dos cales
que le pegé el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sinti6 que la boca
se l.u hacia agua; largéle al mismo tiempo su
4migo un «janimate, muchachols, Y ya no pu-
do contenerse.

sEchd fueras al bailador inmediato 4 don
Anacleto, y se lanzd, como éste, en medio del
furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de es-
tos dos rancios camaradas; que 4 dos varas de
ellos bailaban otros de su misma edad y de su
Propio caracter, y mas alld dos senoritas de lo
mas encopetado de Santander, y lo mismo sy-

cedia en cada corro de baile de los infinitos de

la romeria. Entonces era esto una costumbre vy
como tal se respetaba. ]

No me parece necesario seguir 4 don Ana-
cleto y 4 su amigo en cada lance de los que
tuvo el baile 4 que tan furiosamente se lanza-
ron. Dejémoslos entregarse con toda libertad
4 esa calaveradilla, ya que para cometerla han
logrado burlar la vigilancia de sus respectivas
familias.

Cuando los dos amigos se encontraron sa-
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tisfechos de la danza, y, mds que satisfechos,
rendidos, compusieron el traje lo mejor que
les fué posible, se dieron aire con los sombre-
ros para refrescarse la cara que les relucia de
puro encendida, y se separaron. No sé lo que
hizo después don Timoteo; pero me consta
que don Anacleto fué 4 reunirse con su fami-
lia y la acompaié 4 dar la quincuagésima
vuelta por la pradera, y compraron escapula-
rios y fruta, y la comieron sin gana, y boste-
zaron de hartura, de dolor de cabeza y de can-
sancio (que tal es, en substancia, lo que se saca
de las romerias), y volvieron d presenciar las
escenas de todo el dia y que yo no debo deta-
llar aqui. Porque, que se peguen de linternazos
cuatro borrachos acd; que dos docenasde sefio-
ritos, porque tienen gorro de terciopelo con
borla de oro en la cabeza y manchas de vino
tinto en la camisa, pantalén sin tirantes y le-
vita al hombro, se crean mds alld unos cala-
veras irresistibles; que un sefior cura de aldea
mas 6 menos gordo marche mds 6 menos rec-
to; que aqui se vendan cerezas y alli manzanas,
y cazuelas de bacalao en este {igén; que bailen
mazurcas en un lado las costuderas y en otro
eoman callos las seforitas, cosas son 4 la ver-
dad que con citarlas simplemente se les hace
todo el favor que merecen,

Bastante mds digno de consideracién es el
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episodio que hizo desternillarse de risa 4 don
Anacleto v 4 su familia cuando se retiraban en
busca del carro para volverse 4 casa; episodio
que voy 4 referir yo con todos sus pormenores,
O porque espere que 4 ustedes les haga la
misma gracia que 4 a Juellos sefiores, sing !)pur-
que omitirle seria lo mismo que robar al Car-
men de entonces una de las gal
se honraba la célebre romeria.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba su-
bido encima de una mesa un hombre alto, del-
gado, rubio, con las

i

caidas 4 la chinesca.

as con que mds

untas de su largo bigote
Este hombre estaba en
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni

corbata, y vestia de medio abaj

o un ligero pan-
talén de lienzo, mal sujeto d la cintura,

—Ea, muchachos—decia gesticulando como

un energimeno;—llegé la ocasidn en que se

van d ver aqui cosas tremendas. Yo, por la
gracia de aquel que resuella debajo de siete
estados de tierra y de donde

vienen por linea
recta todas las poligamias de la preposicion y
los eirculos viciosos del raquis y el peroné,
Micifuz, Juan Callejoy 1a S

andalia; yo, digo,
pudiera dejaros ahora mis

mo en cueros vivos
i me diera la gana, sblo con echar un rezo
que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré
porque no se resienta la moral ¥ todo el aquel

de la jerigonza pirotécnica del espolique ence-
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falico: me contentaré por hoy, gandules y ma-
rimachos, con algunos excesos hispidos que os
dejardn estipidos y contrahechos de pura sa-
tisfaccidn y congruencia, ;

A la cual parrafada se quedé el auditorio
como aquel que ve visiones, no tanto por lo
que le marearon los conceptos, cuanto por la
boca que los escupia; porque aquel hombre era
el pasmo de los aldeanos montafieses, tan co-
nocido en las romerias como sus santuarios
mismos. Concurria 4 todas, y no se presentaba
en dos de ellas del mismo modo y como la de-
mds gente. Aparecia por ¢l camino mds desu-
sado, ya cabalgando al revés sobre una burra,
ya d lomos de un novillo; ora vestido de muer-
—tc en cueros, ora con tres brazos 6 dos ca-
bezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de
donde era y donde se le vefa de continuo tan
pronto vestido con elegancia y paseando con
los mds elegantes, como bailando en Cajo al
uso de la tierra con las aldeanas de Pefia-
Castillo. Era hasta pueril en su tenacidad para
chasquear 4 los sencillos campesinos que lle-
gaban 4 la capital; y tan benéfico al mismo
tiempo, que muchas veces terminaba una bro-
ma dando de comer al embromado, 6 vistién-
dole, 6 socorriéndole con dinero si 1o necesita-
ba. Conservé su cardcter alegre 4 prueba de
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adversidades, hasta el dltimo instante de su
vida, que se extinguié muy poco tiempo ha.
Este hombre, en fin, cuya memoria me com-
plazco en evocar aqui, porque cuento que con
ello no la ofendo, pues si no no la evocara,
era Alminaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos
el discurso que éste les espet como introduc-
¢ién 4 las maravillas que se proponia hacer.

—Aqui tenemos tres perojos—continud Al-
mifaque, sacdndolos del bolsillo del pantalén,
—y voy 4 hacérselos comer por el cogote al
primero que se presente,

En esto se le acercé un peine, que asi era
parte del inocente piiblico, como chino. Almi-
naque le acept6 como si le viera entonces por
primera vez, l¢ hizo subir & su lado, ensefié al
publico uno de los tres perojos, pusole sobre
el cogote del recién llegado, hizo luego como
que le apretaba con la mano, y retiréndola en
seguida dijo d aquél:

—Abre la boca,

Y el hombre la abrid, dejando ver en ella un
Perojo que se apresuré 4 comer.

La concurrencia prorrumpid en una tem-
pestad de admiraciones,

—Pero jcémo mil diafios serg esto?—decia
wna pobre mujer aldeana 4 un su convecino.

—Pus esto—replicé dindose importancia el
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aldeano,—tien téo el aquel en los mengues que
lleva Alminaque en un anfilitero.

—¢Y qué son los mengues? :

—Pus aticuenta que 4 manera de ujanos;
unos ujanos que se cogen debajo de los jale-
chos en lo alto de un monte, 4 mea-noche,
cuando haiga giiena luna. Y paece ser que d
estos ujanos hay que dales dos libras de carne
téos los dias, so pena de que coman al que los
tiene, porque resulta que estos ujanos son los
enemigos malos,

—iJesis y el Sefior nos valgan!

—Con estos mengues se puén hacer los im-
posibles que se quieran, menos delante del que
tenga rézpede de culiebra; porque paece ser
que con éste no tienen ellos poder.

—De modo y manera es—dijo pasmada la
aldeana, —que si ese hombre quiere ahora mis-
mo mil onzas, en seguida se le van al bolsillo.

—Te diré: lo que icen que pasa es que con
los mengues se beldan los ojos 4 los demds y se
les hace ver lo que no hay, Y contaréte al auto
de esto lo que le pasé en Vitoria & Roque el
mi hijo que, como sabes, venu la semana pasd
de servir al rey, Iba un dia 4 la comedia onde
estaba un comediante hiciendo de estas de-
moniuras, y va y dicele un compafiero: «Ro-
que, si vas 4 la comedia y quieres ver la cosa
en toa regla, échate esto en la faldriqueras, ¥




———
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va y le da un papelucu. Va Roque y le abre,
Yy va y encuentra engilelto en el papel un
rézpede de culiebra, Pos, amiga de Dios, que
le quiero, que no le quiero, guarda el papelu-
cuy vase 4 la comedia, que diz que estaba
cuajd de sefiorfo prencipal. Y évate que sale
un gallo andando, andando por la comedia, y
df’ en decir la gente que el gallo llevaba una
¥iga en la boca. «{Cémo que vigals, diz el mi
hijo, muy arrecis; «si 1o que lleva el gallo en
el pico es una paja.» Amiga, dyelo el come-
diante, manda 4 buscar al mj hijo, y le ice es-
tas palabras: eMelitar, usté tien rézpede, y yo
le doy 4 usté o el dinero que quiera p );n;-uc
s¢ marche de aquis.—Y, amiga de Dios, dem-
pués de muchas glieltas y pedriques, se ajus-
taron en dos riales y medio y se golvi6 el mi
muchacho al cuartel. Con que jte paez que la
€Osa tien que ver?

Mientras éstos Y otros comentarios se hacfan
entre los sencillos espectadores, Almifiaque
$1gui6 obrando prodigios como los del perojo.
De todos ellos sélo citaré el ltimo. Tomé4 en-
{fe sus manos una manzana muy gorda, le-
vantéla en alto y dijo: A

—i Veis este conejo?

—Hombre, asf de pronto Paez una manzana
=—murmuraban en el corro;—pero mirdndola
bien, no deja de darse un aire.
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—¢Veis este conejo, gazndpiros?

— {Sil—contestaron todos 4 coro, con la ma-
yor fe, pues la fascinacién que en sus dnimoi
ejercia Alminaque era capaz de obligarles 4
confesar, si éste se empefaba, que andaban en
cuatro pies.

~Pues bueno...; pero veo que algunos du-
dan todavia. {Eh, paisanol—afiadié Almifa-
que dirigiéndose 4 un sujeto que pasaba cerca
del corro, como por casualidad.—;Qué es esto
que yo tengo en la mano?

—Un conejo de Indias—respondié el inter-
pelado, siguiendo muy serio su camino,

—Ya lo habéis oido. Pues bueno: este cone-
jo se va d convertir en un becerro de dos afios
y medio, que voy 4 regalar al que me ayude
en la suerte,

En seguida salieron al frente varias perso-
nas. Escogié Almifaque entre ellas ¢ un mo-
cetén como un trinquete, y le dijo:

~Timbate en el suelo, boca abajo.

El mozo obedecid.

—Mds pegado al suelo, mds: mete bien los
morros en la yerba: asi. Ahora berra todo lo
que puedas hasta que el becerro te conteste...
i Vamos, hombrel... [Ajajdl... Otravez... |Mds
fuertel... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia
el Oriente, que estd alli, y levanten los brazos
al cielo, porque el becerro va 4 venir por Occi-
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dente. Muy bien: asf vamos 4 estar dos minu-
tos; yo avisaré,

; Ee

¥ cuando Almifiaque tuvo el cuadro 4 su
gusto, y cuando estaba berrando 4 m4s v me.
jor y sorbiendo polvo el mocetén. cséapésc
de puntillas y se escondi6 entre Ia gente de
Ofro corro inmediato para reir la broma con
sus camaradas.

IV

Y ahora si que nos es de todo punto indis-
pensable salir de la romerfa, porque don Ana-
cleto, riéndose atin de la broma de Alminaque,
ha mandado al carretero que unza los buevyes
¥ ha colocado alrededor del toldo, por la parte
€xterior, unas cuantas ramas de cajiga, sefia-
les infalibles de que se dispone 4 marchar.

Otros muchos carros, igualmente adorna-
dos, han tomado al suyo la delantera y cami-
flan entre multitud de personas 4 pie, hacia
Santander,

I‘Jnn hora después de haber entrado nuestro
amgo en la carretera, anochecis. razén por la
cual me es imposible referr d ustedes los de-
talles del viaje,

y hallar cronista que se los
refiera, pues la vuelta de Ia romeria del Car-
men, perdida siempre entre Jas tinieblas de la
noche y bajo las

aun mds obscuras bévedas de
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los toldos, ni el diablo es capaz de describirla
en todos sus detalles. Tengo para mi que sélo
Dios sabe 4 punto fijo lo que hay sobre el par-
ticular.

Por el ruido que se ofa cuando volvié don
Anacleto, sospecho yo que debia de reinar
grande animacion entre los romeros; y s€,
porque esto se vefa 4 la luz de las tabernas,
que se detuvo el carro en Cacicedo, en Pena-
Castillo y en Cajo, puntos en los cuales habia
otras tantas romerias; y sé, por ultimo, que al
llegar 4 Santander se ape6 la familia de nues-
tro amigo, y que, dando éste un brazo 4 su
mujer y otro 4 su hija y ordenando al chico
que anduviera delante con un ramo enarbola-
do, entraron todos por la Alameda de Becedo
tarareando un pasodoble, al que hacfan coro
un centenar de chiquillos y cigarreras atrope-
llando 4 la gente que habia concurrido al pa-
seo con el solo objeto de ver 4 la que volvia
del Carmen.

v

Por espacio de diez afios continud atin don
Anacleto concurriendo 4 esta romerfa con el
mismo entusiasmo que en la ocasién en que
se¢ le he presentado al lector. Pero al cabo de
ese tiempo se inauguré el trozo de ferrocarril
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de Santander 4 los Corrales..., y iadids tradi-
ciones!

Contra la opinién de mi respetable amigo,
la gente dej6 el carro de bueyes y aceptd los
trenes de placer; la pradera del Carmen se
llené de romeros trashumantes, digdmoslo as,
Y 8¢ armaron en Bdo, punto en que se deja y
s toma el tren para ir 4 la romeria y volver
de ella, esas tumultuosas reuniones de gente
de todos pelajes, tan fecundas en borracheras
¥y cachetinas,

El nimero de concurrentes 4 la célebre
fiesta, lejos de ser hoy menor que en la época
en que la honraba don Anacleto con su pre-
sencia, es mucho mayor; pero tipicamente
vale mucho menos. El pito de la locomotora
ha espantado de alli el entusiasmo caracteris-
tico de los antiguos romeros. Se baila, se come,
se bebe mucho todavia, pero en insipido desor-
den y casi 4 la fuerza. Fl antiguo camino por
Cacicedo fenecié con el nuevo de Muriedas,
y €ste, 4 su vez, yel de las Presas y hasta la
bahia, se encuentran punto menos que desier-
tos el dia del Carmen desde que la gente opté
por el ferrocarril, Convengamos en que ha
habido un poco de ingratitud hacia los viejos
usos, de parte del pueblo de Santander, aqui
donde no nos oye don A riacleto,

El cual, desde que observd la gran traicién,
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como €l llama 4 este cambio de costumbre,
jurd dos cosas que va cumpliendo estricta-
mente: no volver mds 4 la romerfa, y un odio
4 muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contempordneos,
uno de ellos don Timoteo. han sulrido con mds
resignacién el contratiempo. Verdad es que
odian tanto como don Anacleto el ferrocarril:
pero forjandose la ilusién de que no existe,
van todavia en carro al Carmen 4 hacer que
se divierten, y 4 tomar bafios 4 las Caldas, ¥
€50 que pasa el tren por la puerta del estable-
cimiento.,

—Y0 no estoy por esos términos medios—
dice furioso don Anacleto al verlos marchar
todos los afios,—y bien sabe Dios la falta que
me hacen los bafios termales para el relima,
Pero todo 6 nada. Quiero el carro integro,
como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin
estacion y el Carmen por Cacicedo. Mientras
esto no exista, no me habléis de moverme de
casa, en la cual espero, mirando cara 4 cara a

ese trafago diabdlico de trenes v telégrafos, 4

que la sociedad vuelva 4 enquiciarse, Y si vo

no lo veo, me consolard al morir la esperanza

de que lo .vean mis nietos, pues casi tan viejo

como el orgullo del hombre, es e] infalible pro-

verbio espafiol que dice que «al cabo de los arigs

mil, vuelven las aguas por donde solian fyy.
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