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LA ROMERÍA DEL CARMEN 

I 

~ o deploro ese espíritu inquieto y am­
~-~M bicioso que viene, años hace, apo­
~Jl\].: derándose del hombre; yo abomino 
~~~ ese monstruo de pulmones de hierro 
que devorando distancias y taladrando el co­
razón de las montañas, ha arrojado de nues­
tros pacíficos solares las tradiciones risueñas y 
y el inocente bienestar de los patriarcas.• 

Me apresuro á advertir que esto no lo digo 
yo. Quien lo dice. y mucho más, á todas las 
horas del día, es mi respetable amigo el señor 
don Anacleto Remanso. 

Necesito decir á ustedes quién es y de dón­
de viene este apreciable sujeto. 

Don Anadeto era allá por el año 15 un 
mozo perfectamente reputado en el comercio 
dd esta plaza. Tenía eAcelente letra y mane• 
jaba }0$ libros con rara inteligencia. Merced á 
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estas cualidades, su principal le aument6 el 
modestísimo sueldo que hJbía estad > ginando 
durante doce añ.lS, y ~uando hubier,>n pas.ido 
seis más, le interesó en bs nego.:iJs de la casa. 
Con este pie de fortuna, y gracias :í n, sE qué 
plaga que llovió sobre las trigos eitranjeros 
tic np > anJando, don Anacl!to se encontró de 
la n >ehe ri la mañana con un capital neto de 
veinte mil duros. Entonces se plantó, contra­
jo matri nonio C;Jn una hJnesta doncella, su 
contemp ,ránea¡ y libre de las penas y znobras 
que torturan el alma de l:>s que fían su bien­
estar en el acrecentamiento de la fortuna, co­
menz j á gustar las delicias de la paz del hogar, 
tras una sabrosisima luna de miel. 

No hace á mi propósito seguir á este buen 
señor paso á paso en tod:>s IJs de su vida hasta 
el año ~8. época en que yo le conocí. 

Er,1 entonces don Anacleto un tanto obeso, 
calvo de occipucio, y sufría de vez en cuando 
dolores reumáticos, ya en l.iscuerd,H, como él 
decía, del brazo derecho, ya en la paletilla. Su 
señora doña Escol1ística, alÍn más gruesa que 
él, aseguraba que es:i dolencia no acab:iba de 
curárscle radicalmente porque no podía la 
buen:i señora conseguir que su marido con­
servara puesta durante el verano la almilla de 
bayeta que gastaba sobre l I carne durante el 
invierno. Á este remedio debía ella, según de-
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cía, la modificación que notaba últimamente 
en sus periódicos accesos histéricos.-Pero esto 
no nos importa gran cosa, y Tuelvo al asunto. 
Don Anacleto y doña Escolástica tenían una 
hija y un hijo. La primera gozaba en la vecin­
dad fama, bien adquirida por cierto, de ,guapa 
muchacha,¡ y aquí, en confianza, debo decir 
que no tenía otra cualidad que digna de notar 
fuese. El segundo, más joven y más feo que su 
hermana, se prometía un buen porvenir en la 
casa de comercio en que se hallaba colocado, 
seis años hacía, por amistad de su principal 
con don Anacleto. 

Esta familia vivía en un piso segundo de la 
calle de Ataraza11Js, y tenía en la sala sillería 
de cerezo con asiento de tejido de cerda negra 
sobre mullido de pelote¡ alfombras catalanas 
junto al sofá y la consola¡ sobre ésta, dos Oo­
reros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos 
por da chicat¡ un espejito sobre ellos, de vara 
en cuadro, con marco dorado¡ un estuche con 
incrustaciones de nácar, debajo del espejo¡ de­
lante de los fanales de los floreros, dos cande­
leros de plata sobre redondeles de estambre 
azul y rojo, de la misma procedencia que los 
ramilletes de obleas¡ y por último, en las pa­
redes, media docena de cuadros bordados en 
seda, representando uno de ellos un perro de 
lanas, trasquilado de medio atrás, con una 
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cestita llena de flores colgada de la boca. Todos 
estos cuadros tenían en el fondo el siguiente 
letrero, bordado también en seda: 

«Lo hi:¡o en Santander, en la enseñan,a de 
doña Sempronia Dobladillo, Joaquina Re­
manso y Resconorio. Año de 1845., 

Tenía para su servicio (hablo siempre de la 
familia de don Anacleto) criada y aguadora, 
comía principio todos los días, y asistía al tea­
tro tres veces al afio: el día de los Inocentes, el 
de Año nuevo y el de los Santos Reyes. 

Don Anacleto se levantaba poco después de 
amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate, co­
gía su caña de roten y se iba IÍ oir la misa de 
nueve á San Francisco. Se daba una vuelta 
por las calles, leía El Eco del Comercio en el 
café Español, y se volvía á su casa para comer 
á la una en punto. Por la tarde salín á dar un 
largo paseo con sus amigos¡ á la vuelta, des­
pués de ponerse unas zapatillas de cintos en 
los pies y un gorro de terciopelo azul en la ca­
beza, tomaba chocolate y agua de naranja, y 
ya no salín á la calle hasta el día siguiente.­
En los de fiesta, si no llovía, después de oir la 
misa primera en S:in Francisco, se iba con un 
par de amigos á cazar pajaritos, disponiendo 
de tal suerte la campaña, que al dar fas doce 
Jlcgabnn á la venta de Rocandial, donde les es­
pcrabn un puchero bien provisto, media azum• 
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bre de chacolí y una buena tajada de queso 
pasiego para dejar boca. Tomado este refrige­
rio, se echaban poco á poco camino de San­
tander, disparaban de vez en cuando sobre tal 
cual gorrión ó calandria que se les metiese 
por el cañón de la escopeta, y llegaban á casa, 
en paz y en gracia de Dios, al anochecer.-Si 
en los días festivos llovía, en lugar de irse i 
Rocandial tomaban dos horas de movimiento 
en los Mercados del Muelle 6 en los claustros 
de la Catedral. 

De higos á brevas don Anacleto dejaba la 
sociedad de sus amigos para acompañará su 
familia á comer una empanadita 6 unas taja­
das frías de merluza, sobre las brañas de la 
Magdalena ó detrás de un bardal de Pronillo. 

Tal era ordinariamente el personaje que nos 
ocupa, tales sus aficiones y placeres, sin otro 
misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal 
era, digo, ordinariamente, porque este hom­
bre, que bien pudiera tomarse por la personi­
ficación de la clase media de Santander en la 
época citada, tenía una semana cada año en 
que se transfiguraba física y moralmente hasta 
el extremo de que él mismo se desconocía. 

Ocho días antes del domingo siguiente al 16 
de julio, comenzaba á salir de casa á horas 
inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba 
á plomo sobre su cabeza, se le retiraba poco á 
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poco de la frente, y como si huyera de la ebu­
llición que debajo de ella notase, se echaba 
hacia la coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos 
y dormilones, se abrían desmesuradamente y 
brillaban como ascuas en la obscuridad¡ los 
ángulos de su boca se iban arrimando más y 
más á las orejas, y el arco de las cejas se eleva­
ba, frente arriba, como si éstas quisieran alar­
gar el pelo que les sobraba á la cabeza que no 
le tenía¡ daba, al andar, grandes golpes de re­
gatón con el de su caña sobre las losas de la 
calle; se detenía delante de todas las tiendas 
donde se vendían cintajos, cascabeles, plumas 
decoloró corbatas de fantasía¡ examinaba con 
aíán estos artículos, compraba algunos y de­
jaba con pena los demás¡ miraba á las chicas 
guapas con ojos tiernos¡ detenía á todos los 
amigos que encontraba, y eciándoles las ma­
nos sobre los hombros, les decía: -«Supongo 
que no faltarás¡ cuento allá contigo,¡ á lo cual 
el interpelado, si no tenía un luto reciente ó 
no le esperaba de un momento á otro, contes­
taba con el tono más solemne que podía: -
«Eso no se pregunta á ninguna persona de 
gusto: primero faltaría la ermita que yo.•­
Á los jóvenes, aunque sólo los conociera de 
vista, los detenía también para encargarles 
que f ucsen bien animados y que, á ser posible, 
llevaran su cachito de orquesta. Pero á los que 
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no dejaba aepr era á los marinos. -,¿Cree 
usted que estamos seguros? ¿Traerá malicia 
este airecillo? ¿Lloverá el domingo?, Á lu 
cuales preguntas, los marinos, que desea~ 
tanto como el interpelante la llegada del día 
cuyo recuerdo traía á éste desconcertado, con­
testaban prometiéndole un sol africano. Nada 
le quemaba tanto como que, al preguntar si 
llovería el domingo, le contestaran: -«El lu­
nes se lo diré á usted., -•Parece mentira, re­
plicaba don Anadeto, bufando de indignación, 
que en un asunto tan serio se permita usted 
semejantes bromas.• 

Cada nube que se formaba en el horizonte le 
costaba un disgusto, y la seguía en todas sus 
formas y colores sin perderla un minuto de 
vista, hasta que anochecía. Desde entonces 
hasta que se acostaba, salía al balcón doscien­
tas veces para ver si corría el nublado del ven­
davaló del nordeste, y si tenía cerco la luna. 
Ya acostado, tenía el oído siempre atento á la 
voz del sereno. Si éste cantaba , ... y nublado,, 
se apenaba; pero si decía « ... y lloviendo•, 
echaba con furia su cabeza sobre la almohada 
y le faltaba muy poco para llorar¡ lo mismo 
4ue le sucedía si el reúma le amagaba ó le do­
lían los callos. 

Mientras don Anadeto corría estos tempo­
rales, que, como he dicho, le sacaban de qui-
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cio, su mujer doña Escolástica tampoco vivía 
un momento en reposo. Encargaba pollos bien 
gordos á la lechera; solemnizaba contratos en 
la plaza del pescado y en los Mercados para 
que no le faltasen el sábado al mediodía seis 
libras de merluza y cuatro de ternera¡ encar­
gaba en la mejor confitería una colineta de al­
mendra, y rebuscaba las tiendas de comesti­
bles hasta dar con un jamón de Liébana <ique 
le lfonara el ojo~. 

Entretanto, la joven Joaquina revolvía el 
r~pero y el colgador, y aviaba los trajes de 
hilo de su padre y de su hermano, y repasaba, 
fruncía y planchaba los vestidos de indiana y 
los pañuelos de seda que ella y su madre ha­
bían de ponerse en el anhelado día. 

Y para que todos los miembros de la familia 
tuvieran su faena correspondiente, el apren­
diz de r comerciante corría la ceca y la meca 
para hallar un carro del país que estuviera .i.l 
amanecer del domingo á las órdenes de don 
Anacleto. 

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba 
la noche del sábado ... ¡y entonces sí que tenía 
que ver la casa de don Anacletol 

Doiia fücolástica, recogida la falda de su 
vestido sobre la jareta del delantal, descubier­
tos 11asta el codo sus brazos, luciendo unas 
enaguas de muletón bajo las cuales asomaban 
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un par de rollizas pantorrillas envueltas en 
unas medias caseras de mezclilla de algodón; 
abierta, á guisa de pantalla, delante de la cara, 
la mano izquierda, y con una cuchara de palo 
en la derecha, se hallaba en la cocina delante 
del fogón. Ora daba una voltereta á un par de 
pollos en la tartera en que se asaban; ora re­
volvía, dentro de una enorme cazuela, un tro­
zo de carne mechada, porque se le antojaba 
que olía á chamusquina; ora sacaba de la sar­
tén, cuyo mango sostenía la criada, una tajada 
de merluza rebozada y ponía en su lugar otra 
chorreando huevo batido; ora destapaba la ca­
cerola en que se sazonaba la menestra; ora pa­
teaba porque presumía que <1se pegaba» el asa­
do; ora gritaba á la muchacha para que aña­
diera el guisado que le estaba dando en la na­
riz, y á la vez reía, canturriaba, bufaba, iba, 
venía y sudaba la gota gorda. 

Cerca de la cocina, en el gabinete del co­
medor y á la luz de una vela de sebo, daba 
Joaquinita la última mano á los trajes de 
campo y colocaba sobre dos enormes sombre­
ros de paja sendas cintas que había planchado 
poco antes, de color verde esmeralda. 

Don Anacleto y su hijo andaban como au­
tómatas de la sala al comedor y del come­
dor á la cocina: se probaban los sombreros, 
pellizcaban la merluza y levantaban las co-
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berteras, olían los gui90tes y examinaban lu 
piezas de sus respectivos trajes de campaña. 

Á las diez se cenaba mal y sin orden un 
poco de lo mucho que se guisaba en la coci­
na. Pero ni las ratas se retiraban á descansar 
mientras no estuviesen perfectamente coloca­
dos en sus respectivas cacerolas de latón y ca­
zuelas de barro, los diversos guisotes que ha­
bía preparado con una pulcritud admirable la 
señora doña Escolástica. 

Por supuesto que al acostarse In familia ha­
bía la de Dios es Cristo sobre q1.:ién había de 
despertará quién antes de amanecer, pues na­
die tenía en sí mismo bastante confianza para 
comprometerse á desempeñar lucidamente un 
cargo tan delicado. 

Pero este afán era excusado, porque ni en­
tonces, ni en tiempos anteriores, hubo necesi­
dad de despertadores en la noche que precede 
al día del Carmen, porque durante ella se en­
cargaban de ahuyentar el sueño de la pobla­
ción las cuadrillas de romeros que recorrían 
las calles desde el sábado por la tarde. 

Pues, señor, que llegaba el anhelado día tras 
una noche de parranderas, de trompadas y de 
toda clase de expansiones populares. Y aquí 
nmos á seguir paso á paso IÍ la familia de don 
Anacleto en una de las expediciones que hizo 
á la famosa romería¡ y por aquello de ab uno 
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disce omnu, yo me ahorraré algunas digresio­
nes y ustedes se futidiarán menos asistiendo á 
la fiesta popular que les describo. 

II 

Aún no habían asomado por encima de San 
Martín los primeros rayos del sol, cuando pa­
ró á la puerta de don Anacleto un mal carro 
del país, arrastrado por dos bueyes remolones. 
Este carro llevaba, fijo en su armadura, el es­
queleto de un toldo, y sobre las tablas de la 
pértiga, yerba desparramada. Antes que el ca­
rretero enrabase á la puerta, bajó al portal la 
criada de don Anaclcto con un par de colcho­
nes arrollados sobre la cabeza y plegada al 
hombro una colcha de indiana con grandes ra­
mos verdes, amarillos y encarnados. Extendió 
los primeros sobre la yerba de la pértiga y la 
segunda sobre los arcos del toldo, sujetándola 
bien á éstos con tira, de hiladillo azul. En 
seguida Yolvió á la habitación, y bajó de ella 
dos grandes cestas que colocó con mucho cui­
dado en la parte delantera del carro. De estas 
cestas, la una contenía guisados y frituras, y la 
otra pan, cubiertos, vino, cacharros y una co­
lineta. 

Arreglados ya todos estos preliminares, ba­
jó la familia. Iba delante don Anacleto con 
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tuma, pantalón y chaleco de hilo crudo, zapa­
to descotado, de castor amarillo con lazos en­
carnados, c?rbata clara, sin armadura, y som­
brero de pa¡a con anchas alas y cinta verde es­
meralda. 

El chico vestía un traje casi igual al de su 
padre, con la sola diferencia de que no llevaba 
chaleco y se había arrollado á la cintura una 
faja de seda púrpura, entre 1n cual y la cami­
sa se perdía el extremo de una cadena de si­
milor, que no sujetaba, como el mozalbete 
quería aparentar, el anillo de un reloj sino 
el de 1a roñosa Jlave de su baúl. ' 

Doña Escolástica y su hija llevaban vesti­
~os de percal rayado, pañoletas de espumilla 
a la garganta y pañuelos de seda cruda con 
grandes lunares, sobre Ja cabeza y anudados 
bajo la barbilla. 

Entraron estas señoras y la criada en el ca­
rro, y se colocaron á la rabera don Anacleto 
Y su hijo, que, para ir más en carácter, se sen­
taron d~ espaldas ñ los bueyes, dejando col­
gar las p1ernns fuera de Ja pértiga. 

-Cuando quieras-dijo el marido de doña 
Escolástica al carretero. 

Y éste, con un ¡arre/ y dos castañeteos de 
lengua, puso en movimiento á las dos entu­
mecidas bestias. 

Sobábase las manos don Anacleto y se re-
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volvía en su asiento á cada tumbo que daba 
el carro, como si tales bamboleos fueran lo 
más sabroso del viaje que empezaba. 

-¡Esto es magnífico-exclamaba el buen 
señor al recibir un golpe que á otra persona 
más imparcial le hubiera arrancado lágrimas 
de dolor. 

Y tras esto, volvía á sobarse las manos y 
saludaba risueño á cuanta gente pasaba junto 
al carro con el mismo rumbo que él, y se des­
pedía de Jos barrenderos y polizontes, á quie­
nes compadecía porque quizá eran las únicas 
personas sanas de la población que no iban al 
Carmen aquel día. 

Yaen el camino real, sacaba á cadamstan­
te la cabeza por encima del toldo y buscaba 
con la vista algo que no le gustaba encontrar. 

-Ya sé lo que busca usted, señor don Cle­
to-le dijo en una de estas ocasiones el carre­
tero acercándose con la aguijada bajo el bra­
zo, un papelillo pegado por un ángulo al labio 
inferior y picando entre los dedos de la mano 
izquierda, parte de dos cigarros de á cuarto 
con una navaja que empuñaba su derecha¡­
pero también este año hay quien ha madru­
gado más que nosotros. 

-Amigo-respondió don Anacleto,-yo no 
sé cómo se me componen las cosas, que nin­
gún año logro ser el primero ... Mira, mira 



124 OBRAS DI D, ,OÚ ■, DB PKUDA 

~ P.Or_ la cuesta de San Justo •.. Uno, dos, 
etnco, stete. ¡Ave María purísima! 

Lo que don Anadeto contaba eran carros 
entoldados que precedían al suyo. 

-Pero es Jo más raro-añadió este buen 
~ñor,-que no hay nadie que se atreva á de­
cir •yo llegué el primero,: aunque vaya á 
amanecerá la romería, se encuentra con dos 
docenas de carros que están ya cansados de 
d~ansa~ en ella. Pero todo tiene su compen­
saaón: s1 yo cogiera la delantera á los demás 
no podría ir gozando, como voy ahora en 1~ 
contemplación del cuadro que presenta'la ca­
rretera. ¡Vaya una animación! ¡Uf!· ahí viene 
esa gavilla _de locos galopando ... ¡Ai;ur, caba-
lleros! ... Si, échales un galgo ... Mira esos cua-
tro pobres marineros, descalzos y con los re­
mos al hombro: irán á cumplir la promesa 
que harían á In Virgen del Carmen durante 
alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrán 
tanta esos botarates que van delante de nos­
otros retozando con las mozas que los acom­
paitan ... Arrima un poco á la derecha, An­
tón, que viene un coche echando demonios 
sobre nosotros... ¡Tengo un miedo á estas 
máquinas dia~licasl ... Se me figura que Ya 
dentro la farmlia de don Geroncio ... La mis-
ma es. Beso á usted la mano ... ; saludo á uste-
des, señoras ... ¡ ¡hasta luego! ... Como si calla-
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ns. Sospecho que ni siquiera me han visto ... 
¡Pero si pasó el coche como un rayo! ... ¡Mag­
nífico está esto hoy, caramba! Lástima que no 
se pudiera ver de una sola ojeada, con la gente 
que va por la carretera, otro tanto que va por 
el atajo de las Presas y embarcada por la ba­
hía ... ¡Y que haya mentecatos que se atrevan 
á decir que á la romería del Carmen le que­
dan pocos años de vida! 

-¿Quién dice eso, don Cleto? 
-Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro 

peleles que se la echan de gente á la moderna. 
-¿Pero al auto de qué creen eso? 
-Dicen que después que se construya el fe-

rrocarril, de cuyo proyecto empieza á hablarse 
ahora, la ida y la vuelta de la romería serán 
un soplo, y, por consiguiente, ésta no tendrá 
chiste y acabaremos por ir abandonándola. 

-¿Y usté cree, señor don Cleto, que ese 
íerril se hará? 

-Como ahora llueyen tocinos. Mas aun­
que, por un momento, conceda que el proyec­
to se realice, y lleguemos a ver un rosario de 
coches penetrar por las aguas de la bahía, 
pues por ella dicen que ha de ir el camino, 
¿ cómo es posible que ese infernal invento 
mate nunca entre nosotros al carro de bueyes 
para todo lo que sea comodidad? 

- Y ello, don Cleto, ¿á manera de qué es ese 
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demonches de laberiento? Dicen que es tou 
fier:o po acá y fierro po allá, y que rueda po 
encima del carril como si el diablo Je llevara. 

-Como no soy competente en la materia 
no puedo decirte lo que es el ferrocarril deta~ 
lladamente¡ pero sí me atrevo á asegurar que 
no ha de tardar en convertirse esta invención 
en castigo providencial de la soberbia del hom­
bre. Parecíanos molesto un viaje en carroma­
to que tardaba quince días á Madrid desde 
Santander, y le sustituyeron en seguida las 
galer:as aceleradas, que echaban semana y 
media en recorrer la misma distancia. Íbamos 
en estos carruajes como en nuestra propia 
casa,pues en ellos dormía usted, comía, semu­
~aha la camisa, se quedaba en zapatillas, ba­
Jaba usted, se estiraba las piernas, se deleita­
ba en la contemplación de los paisajes que re­
corría; y llegó todo esto á parecernos poco, v 
se inventaron las diligencias que van en tres 
días á Madrid, poniendo en constante peligro 
de muerte la vida de los viajeros. Parecía 
mentira que se pudiern correr más en me­
nos tiempo; que hubiera un vehículo m¡Ís ve­
loz que las diligencias, que s61o de verlas de­
vorar distancias sobre la carretera me mareo 
yo, y el orgullo del hombre ha querido más y 
ha inventado el ferrocarril, que marcha con 
la vclo~idad del pensamiento, 
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-Pero ¿tanto corre, don Cleto? 
-Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo 

que me ha contado mi amigo don Jorge Pe­
dregales, que ha visto un ferrocarril que hay en 
Barcelona, es que si, cuando va marchando un 
tren, dejas caer una manzana desde la ventani­
lla de un coche, antes que la manzana llegue 
al suelo ha corrido el tren media legua. 

-¡María Santísima! Pero ¿tan alta está la 
ventana? 

-No, señor: tanto es lo que corre el tren ... 
¡Toma!; como que si sacas la cabeza por la ven­
tanilla, te mareas y apenas alcanzas respira­
ción. 

-¡Buenos caballos llevarán los coches! 
-¡Qué caballos, bolonio, si toda aquella ba-

tahola la mueve el vapor!. .. 
-¡Ah, yal; conque el vapor ... 
-Pero no es la velocidad lo más espantoso: 

figúrate que, á lo mejor, se encuentra el tren 
con una montaña. Lo natural era que la fal­
deara poco á poco y con mucho tiento para no 
despeñarse: pues no, señor; como esta precau­
ción exige tiempo, arremete con la montaña, y 
¡plaf! la pasa de parte á parte en un decir 
Jesús ... 

-1Santísima misericordia de Dios! 
-Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo 

tengo para mí que en el ferrocarril hay algo de 
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amenaza á la omnipotencia de Dios que el me­
jor día va á hacer una que sea sonada, ofendi­
do de tanta temeridad. 

-¿Y to eso es lo que nos van á traerá San­
tander? 

-Eso de traer tendrá sus más y sus menos: 
pero de traerlo es fa intención. 

-¿Y tendni buen aquel ese demonches de 
diablura en esta tierra? ¿Serviní pa algo? 

-Te diré: para la materialidad de las mer­
cancías, podní ser útil el ferrocarril en este 
país¡ mas no para In poblnción, que no se mete 
en un tren á tres tirones ..• ¡Bahl; ¡pues no falta­
ba más! Y esto tratándose de viajes de urgen­
cia; porque en cuanto á expediciones de placer, 
á baños y otras por el estilo, desengáñate, An­
tón, siempre dirá el carro de bueyes: •aquí es­
toy yo para in sécula seculorum,. 

-¿Y cuánto tiempo cree usté que se tarda­
rá en hacer el fcrril en Santander, caso que se 
haga? 

-Pues hombre, por de pronto, para resolver 
si ha de ir por aquí ó por allá, échate un par 
de años; después otro tanto para ventilar dimes 
y dirctes, deslindes y otras dificultades de ca­
jón ... ; cuatro años hasta empezar las obras. 

-¿Y para acabarlas? 
-¿Para acabarlas? ... No me atrevo á decír-

telo¡ pero si encuentras quien te fíe medio mi-
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Uón de reales á pagar en esa fecha, tómale sin 
reparo ... 
-¡ Y á Cachorru!; ¡que te duermes, conde­

naol 
-No los apresures, que á tiempo llegaremos. 
-Es que va calentando el sol, y además no 

me gusta que se me duerma el ganao. Ello es 
cierto que las probes bestias están toa la sema­
na jalando en el Muelle. 

-Pues razón de más para que no lai apu­
res ... Mira, ponte á tu derecha, que va á pa-
1ar otro coche ... ; y cuidado que no atropella 
á alguna persona, porque está el camino ttal 
cuajadito de gente. 

Y en ésta y otras pláticas Jlegaron nuestros 
conocidos á Peña-Castillo, donde se hallaron 
con un preludio de romería en la famosa taber­
na de G6mcz; y siguieron andando, andando 
hasta la Venta de Cacicedo. Allí se detuvieroo 
un instante para confortar el estómago con un 
bocadillo y un trago de las provisiones que llé­
nban, y de otro tirón se plantaron en ReYiU. 
de Camargo, sitio de la romería, á las tres ho• 
ras de haber salido de casa, tiempo que hu­
biera podido reducirse á la mitad si entonca 
hubiera estado hecha la rectificación de la ca­
rretera de Burgos por Muriedas, que ae hizo 
años después. 

TONO VI 
9 
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III 

No hablemos del aspecto que presentaba la 
romería en el acto de entrar en ella la familia 
de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en 
la capilla de la Virgen; ni del sermón que se 
predicó desde un púlpito al aire libre; ni de 
los ofrecidos que llegaron al santuario descal­
zos unos, de rodillas otros y extenuados de fati­
ga y achicharrados por el sol todos; ni de que 
á las doce de la mañana se pusieron nuestros 
amigos á comer en el santo suelo, á la escasa 
sombra que proyectaba el carro; prescindamos, 
en obsequio á la brevedad, de todos estos por­
menores, y examinemos el cuadro en que don 
Anacleto y sus adjuntos entraban como íiguras 
de primer orden, á las cuatro de la tarde. 

[magínense ustedes todos los colores cono­
cidos en la química, y todos los instrumentos 
músicos portátiles asequibles á toda clase de 
aÍtcionados y ciegos de profesión, y todos los 
sonidos que puedan aturdir al humano oído, y 
todos los olores de íigón que pueden aspirarse 
sin llorar ... y llorando, y todos los brincos y 
contracciones de que es susceptible In muscu­
latura del hombre, y todos los caracteres que 
caben en una chispa, y todas las chispas que 
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caben en una agrupación de quince mil perso­
nas de ambos sexos y de todas edades y con­
diciones, de quince mil personas entregadas á 
una alegría carnavalesca; imagínense ustedes 
estas pequeñeces, más algunos centenares de 
escuálidas caballerías, de parejas de bueyes, 
de carros del país y coches de varias formas¡ 
imagínense, repito, todo esto; revuélvanlo á su 
antojo; bátanlo, agítenlo y sacúdanlo á placer; 
viertan en seguida rá la volea• el potaje que 
resulte, sobre una pradera extensísima inte­
rrumpida á trechos por peñascos y bardales, y 
tendrán una ligera idea de la romería del Car­
men en la época á que me reíiero. 

De las quince mil almas que, como he indi­
cado, concurrían á ella, las tres cuartas partes 
procedían de Santander, que por esta razón 
aquel día tenía sus calles desiertas y silencio­
sas, y más se asemejaba á u na fúnebre necrópo­
lis, que á lo que era ordinariamente, una ciu­
dad laboriosa, llena de movimiento y de vida. 

La romería del Carmen era entonces el pun­
to de mira de todos los hijos de esta capital: 
los que viajaban por placer ó por negocios ... ; 
hasta los marinos arreglaban sus expediciones 
de manera que éstas pudieran emprenderse 
después del Carmen ó terminarse antes del 
Carmen: lo esencial era encontrarse en la ca­
pital en el famoso día. 
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Jamás he podido comprender este cntu-
aiumo. 

La Montaña tiene casi tantas romerías como 
festividades; el sitio más malo donde se cele­
bra la más insignificante de las primeras, es 
mucho más pintoresco y más cómodo que el 
de Ja del Carmen de Rcvilla de Camargo, y, 
no obstante, ninguna se ha captado tanta po­
pularidad ni tantas simpatías en toda la pro­
Yincia ... 

Cuestión de gustos, y volvamos á don Ana­
deto, que es lo que más nos importa. 

Este señor, después que acabó de comer y 
de beber, y cuando se encontró un tantico 
avispado, ya por los vapores del añejo, ya por 
la impresión que le causaba la efervescencia 
de Ja romería, dejando ni cuidado de su chico, 
que ya estaba rendido de correr por la prade­
ra, las mujeres, y prometiendo á éstas YOlver 
á la media hora, marchó en busca de su amigo 
íntimo y su contemporáneo y casi su retrato 
físico y moral, don Timoteo Morcajo, á quien 
había guipado á lo lejos momentos antes. 

Pues, scfior, reuniéronse los dos veteranos 
camaradas, cogiéronsc del brazo, afiojáronac 
el leve nudo de la corbata, echáronse el som­
brero hacia atrás, miráronse con una sonrisita 
muy expresiva, y dijo don Anacleto á don Ti­
moteo: 
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-Amigo, estoy atroz: esta tarde la 'fOY ' 
armar. 

-Anacleto, no aeu temerario, y considera 
que tienes á Escolástica á dos pasos de ti. 

-Timoteo, en un día como hoy á cualquie­
ril se le permite un resbaloncillo ... Y no te me 
hagas el santo, que ya te he visto yo en otras 
múgordas. 

-Concedido¡ pero ... en fin, chico, cuenla 
conmigo para cuanto se te ocurra. 

-Pues vamos á aquel rincón, que allí creo 
que se trabaja por lo fino. 

Y en esto, se dirigieron los dos amig01 apre­
suradamente á un corro donde se bailaba d lo 
largo al son de dos guitarras y una Uauta. 

-Aquí va á ser, Timotco ... , y con eu r ... 
Jadísima morena que baila enfrente de RCIIO• 

tros con un macarenito que me carga--c1cla­
m6 don Anaclcto, piafando de inquietud. 

-Mira lo que haces, Anacleto, que hay ea 
el baile gente conocida ... 

-Nada, Timoteo, no te canses ... ¡ yo la ha­
go .•. , y va á ser ahora mismo¡ verás que lu•o 
.eclro fu era á ese mocoso ... 

Y al decir esto don Anaclcto, se quitó la 
tuina, se la echó sobre la espalda amarrando 
lu mangas al pescuezo, dej6 caer hacia la ore­
ja derecha el sombrero, en cuya copa se le­
nntaba erguida una rama de laurel, aprove-
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cbó la ocasió_n en que la moza morena daba una 
vuelta, metióse por debajo de los enarcad°' 
brazos del mozo que la acompañaba, y dicién­
dole •~done, hermano,, comenzó á jalearse 
de lo lindo, aguantando resignado dos cales 
que le pegó el desalojado mancebo. 

Al ver ~to don Timoteo, sintió que la boca 
se ~e hacia agua¡ largóle al mismo tiempo su 
amigo un •¡anímate, muchacholt, y ya no pu­
do contenerse. 

•Echó fuera. al bailador inmediato á don 
Anacleto, y se lanzó, como éste en medio del 
furor del jaleo. ' 

Y no se rían ustedes de la calaverada de es­
tos dos _rancios camaradas¡ que á dos varas de 
ellos_ baila1;1n otros de su misma edad y de su 
propio caracter, y más allá dos señoritas de lo 
má~ encopetado de Santander, y lo mismo su­
ced1a en cada corro de baile de los inÍJnitos de 
la romería. Entonces era esto una costumbrt y 
como tal se respetaba. 

No me parece necesario seguirá don Ana­
cleto y á _su ~migo en cada Jancc de los que 
tu,o el baile a que tan furiosamente se lanza­
ron. Dejémoslos entregarse con toda libertad 
i esa calaveradilla, ya que para cometerla han 
logrado burlar la vigilancia de sus respectiva& 
familias. 

Cuando los dos amigos se encontraron 11-
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tisfechos de la danza, y, mú que satisfechos, 
rendidos, compusieron el traje lo mejor que 
les fué posible, se dieron aire con los sombre­
ros para refrescarse la cara que les relucía de 
puro encendida, y se separaron. No sé lo que 
hizo después don Timotco¡ pero me consta 
que don Anacleto fué á reunirse con su fami­
lia y la acompañó á dar la quincuagésima 
welta por la pradera, y compraron escapula­
rios y fruta, y la comieron sin gana, y boste­
zaron de hartura, de dolor de cabeza y de can­
anclo (que tal es, en substancia, lo que se saca 
de las romerías), y volvieron á presenciar las 
escenas de todo el día y que yo no debo deta­
llar aquí. Porque, que se peguen de linternazos 
cuatro borrachos acá¡ quedos docenas de sefio­
ritos, porque tienen gorro de terciopelo con 
borla de oro en la cabeza y manchas de ,ino 
tinto en la camisa, pantalón sin tirantes y le­
vita al hombro, se crean más allá unos cala­
,eras irresistibles¡ que un señor cura de aldea 
más ó menos gordo marche más ó menos rec­
to¡ que aquí se vendan cerezas y allí manzaou, 
y cazuelas de bacalao en este figón¡ que bailen 
mazurcas en un lado las co.rtudera.r y en otro 
toman callos las señoritas, cosas 10n á la ver­
dad que con citarlas simplemente se les hace 
todo el favor que merecen. 

Bastante más digno de consideración ea el 
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epilodio que hizo desternillarse de risa á don 
Anacleto y á su familia cuando se retiraban en 
IKuca del carro para volverse á casa; episodio 
que •01 al referir yo con todos sus pormenoree, 
no porque espere que á ustedes les haga la 
miama gracia que á aquellos señores, sino por­
que omitirle sería lo mismo que robar al Car­
men de entonces una de las galas con que más 
• lsonraba la célebre romería. 

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba su­
bido encima de una mesa un hombre aho, del­
pdo, rubio, con las puntas de su largo bigote 
caídu á la chinesca. Este hombre estaba en 
pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni 
corbata, y vestía de medio abajo un ligero pan­
talón de lienzo, mal 1ujeto a( la cintura. 

-Ea, muchachos-decía gesticulando como 
un energúmeno¡-llegó la ocasión en que se 
nn á ver aquí cosas tremendas. Yo, por la 
gracia de aquel que resuella debajo de siete 
eatadoe de tierra y de donde vienen por línea 
recta todas las poligamias de la preposición y 
•~ _círculos viciosos del raquis y el pcron,, 
Mac1fuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo, 
pudiera dejaros ahora mismo en cueros viv01 
1i me diera la gana, 1610 con echar un reJO 
que yo sé; pero no tembléis, que no lo har4 
porque no se resienta la moral y todo el aquel 
4e la jerigonza pirotécnica del espolique once• 
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fálico: me contentaré por hoy, gandules y ma­
rimachos, con algunos excesos híspidos que 01 

dejarán estúpidos y contrahechos de pura 11-

tisfacción y congruencia. 
Á la cual parrafada se quedó el auditorio 

co{Do aquel que ve visiones, no tanto por lo 
que le marcaron los conceptos, cuanto por la 
boca que los escupía; porque aquel hombre era 
el pasmo de los aldeanos montañeses, tan co­
nocido en las romerías como sus santuarios 
mismos. Concurría á todas, y nose presentaba 
en dos de ellas del mismo modo y como la de­
más gente. Aparecía por el camino más desu­
sado, ya cabalgando al revés sobre una burra, 
ya á lomos de un novillo; ora Yesrido de muer­
te ,n cueros, ora con tres brazos ó dos ca­
bezas. 

Se le conocía igualmente ~n Santander, de 
donde era y donde se le veía de continuo tan 
pronto vestido con elegancia y paseando coa 
los más elegantes, como bailando en Cajo al 
uso de la tierra con las aldeanas de Peiia­
Cutillo. Era hasta pueril en su tenacidad para 
chasquear á los sencillos campesinos que .lle­
¡aban á la capital; y tan benéfico al mismo 
tiempo, que muchas Yeces terminaba una bro­
ma dando de comer al embromado, 6 Yistién­
dole, ó 90COrriéndole con dinero si lo necesita­
ba. Comen6 su carácter alegre á prueba de 
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adversidades, hasta el último instante de su 
vida, que se extinguió muy poco tiempo ha. 
Este hombre, en fin, cuya memoria me com­
plazco en evocar aquí, porque cuento que con 
ello no la ofendo, pues si no no la evocara 
era A/miñaque. ' 

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos 
el discurso que éste les espetó como introduc­
ción á las maravillas que se proponía hacer. 

-Aquí tenemos tres perojos-continuó Al­
miñaque, sacándolos del bolsillo del pantalón 
-! voy á hacérselos comer por el cogote aÍ 
pnmero que se presente. 

En esto se le acercó un peine, que así era 
parte del inocente público, como chino. Almi­
~.qu~:J.:.. acept? co~!?._:~_!:__ viera entonces por 
primera vez, le hizo subir á su lado enseñó al 
público uno de los tres perojos, p¿sole sobre 
el cogote del recién llegado, hizo luego como 
que le apretaba con la mano, y retirándola en 
seguida dijo á aquél: 

-Abre la boca. 
Y el hombre la abrió, dejando ver en ella un 

perojo que se apresuró á comer. 
La concurrencia prorrumpió en una tem­

pestad de admiraciones. 
-Pero ¿cómo mil diaños será esto?-decía 

•na pobre mujer aldeana á un su convecino. 
-Pus esto-replicó dándose importancia el 
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aldeano,-tien tóo el aquel en los mengues que 
lleva Almiñaque en un anúlitero. 

-¿Y qué son los mengues? 
-Pus aticuenta que á manera de ujanos; 

unos ujanos que se cogen debajo de los jale­
chos en lo alto de un monte, á mea-noche, 
cuando haiga güena luna. Y paece ser que á 
estos ujanos hay que dales dos libras de carne 
tóos los días, so pena de que coman al que los 
tiene, porque resulta que estos ujanos son los 
enemigos malos. 

-¡Jesús y el Señor nos valganl 
-Con estos mengues se puén hacer los im-

posibles que se quieran, menos delante del que 
tenga rézpede de culiebra; porque paece ser 
que con éste no tienen ellos poder. 

-De modo y manera es-dijo pasmada la 
aldeana,-que si ese hombre quiere ahora mis­
mo mil onzas, en seguida se le van al bolsillo. 

-Te diré: lo que icen que pasa es que con 
los mengues se beldan los ojos á los demás y se 
les hace ver lo que no hay. Y contaré te al auto 
de esto lo que le pasó en Vitoria á Roque el 
mi hijo que, como sabes, venu la semana pasá 
de servir al rey. Iba un día á la comedia onde 
estaba un comediante hiciendo de estas de­
moniuras, y va y dícele un compañero: iRo­
que1 si vas á la comedia y quieres ver la cosa 
en toa regla, échate esto en la faldriquera». Y 
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ele culiebn. Poi, amiga de Diaa, que 
que DO le quiero, guarda el papola. 

,... , la comedia, qae dla qae estüa 
de ll6orlo preacipal. Y l!nte qae ú 

--•oclenclo, llldtndo por la comedla, y 
• decir lt gente que el pilo llenba WII 

• lt lloca. •1Cdmo qae Tipl,, dla el mi 
-, trreclo; csi lo que Uen ti pilo ea 

plao • ana paja., Amip, 6yelo el come­
mllldt, bascar al mi hijo, y le Ice •· 

plldNu, •Melitar, asté tien rézpede, y yo 
~ • ad t6o el dinero que quiera porque 
)lardie deaqaf,.-Y, amip de Dios, d1111-
~ de muchu gtlel11s y pedrlques, 1e 1j111-•!.• ID dos ritles y medio y ce goM6 el mi 

al cautel. Con que ¿te pau que lt 
tfea qae Ter? 

IOelllru éstoa y oll'OI comeatari011e haeílll 
b 1encil101 espectadores, Almii'lac¡ue 
obrando prodigi01 como los del perojo. 

P. 1llldoa ellos 161o citaré el dirimo. Tom6 ea­
ti u 11111101 una mamana muy gorda, le­
'liatdl, ID alto y dijo: 

-iYell ate conejo? 
-Hombre, uf de pronto paa una manan, 

-,.mu,maraban en el corro;-pero mlnnclola 
1111a, DO deja de dane an aite ... 
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dirigil!ndose , an sajeto qae pualla 
:' corro, como p cnaa•Hd•d -lQu& • • 
qae yo tengo en la ma_no? • • 

-Va conejo de lnc':r 1tijMidi6 el inftr• 
palillo, aiguicaclo muy aerio III a111iao. 

-Y• lo habéis oído. Pues bueao: • ~ 
jo• ., , con'ffl'lir en un becerro di a t6an 
'f s.lio, que "G7 , regalar al que me a,... 
- la ...... 
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~ aimo 11n trinquete, y le dijo: 

-Tlimbate a el 111elo, blCI abajo. 
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■Offlll en la ,..._: ■í. Abora berra llldo li 
qae pueda illlta qae el becan ti CIiia-. ... 
¡Vaaoa, bomwl ... ¡Ajajil .•• Otravah,!M 
CWltl .. , IINao. u.t-. lllclol, mino .. 
el Oriate, Cllle- a1li, 1 ._ ... brllli 
al till9, ,-P 1ille I JO ff4 ftDir par <lllri' 
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dente. Muy bien: así vamos á estar dos minu­
tos; yo avisaré. 

Y cuando Almiñaque tuvo el cuadro á su 
~sto, Y cuando estaba berrando á más y me­
JOr Y ~rbiendo polvo el mocetón, escapóse 
de punttll~s Y se_ escondió entre la gente de 
otro corro rnmed1ato para reir la broma con 
su~ camaradas. 

IV 

Y ahora ~í que nos es de todo punto indis­
pensable salir de la romería, porque don Ana­
cleto, riéndose aún de la broma de Almiñaque 
ha mandado al carretero que unza los bueye~ 
Y ha _colocado alrededor del toldo, por la parte 
ext~rror: unas cuantas ramas de cajiga, seña­
les mfaltblcs de que se dispone á marchar. 

Otros muchos carros, igualmente adorna­
dos, han tomado al suyo la delantera y cami­
nan entre multitud de personas á p· h . 
Sa d 

1e, acta 
ntan er. 

~na hora después de haber entrado nuestro 
amigo en 1~ carr~tera, anocheció, razón por la 
cual me es imposible referirá ustedes los de­
talle.~ del viaje, Y hallar cronista que se los 
reíiera, pues la vuelta de la romería del Car­
men, per<li?a siempre entre las tinieblas de la 
noche y ba¡o las nún más obscuras bóvedas de 
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los toldos, ni el diablo es capaz de describirla 
en todos sus detalles. Tengo para mí que sólo 
Dios sabe á punto fijo lo que hay sobre el par­
ticular. 

Por el ruido que se oía cuando volvió don 
Anadeto, sospecho yo que debía de reinar 
grande animación entre los romeros; y sé, 
porque esto se veía á la luz de las tabernas, 
que se detuvo el carro en Cacicedo, en Peña­
Castillo y en Cajo, puntos en los cuales había 
otras tantas romerías; y sé, por último, que al 
llegar á Santander se apeó la familia de nues­
tro amigo, y que, dando éste un brazo á su 
mujer y otro á su hija y ordenando al chico 
que anduviera delante con un ramo enarbola­
do, entraron todos por la Alameda de Becedo 
tarareando un pasodoble, al que hacían coro 
un centenar de chiquillos y cigarreras atropc-
11ando á la gente que había concurrido al pa­
seo con el solo objeto de ver á la que volYía 
del Carmen. 

V 

Por espacio de diez años continu6 aún don 
Anacleto concurriendo á esta romería con el 
mismo entusiasmo que en la ocasión en que 
se le he presentado al lector. Pero ni cabo de 
ese tiempo se inaugur6 el trozo de ferrocarril 
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de placer; la pradera del Carmen ee 
di~ trubu111111res, dipmoalo uí, 
~ 111 Bóo, puuto ea que 1e deja y 

111111a el ll'en para ir á la romería y -.olYU 
.U., - tu111ultuo1u reuniones de sente 

.ia 1Dllcll pelajel, tan focuadaa m borracheras 
J'adielita. 

11 lllÚDlro de COIICUrreata í la cQebre 
:0-, Jejol de • hoy 111e11or qua en la época 
•.-la lloaralla don Aaacleto coo III pr► 
-.:a, • mucho mayor; pero típicamente 
'flle mucho menos. EJ pito de la locomoton 
il 11p11111Mio de allí el •ntuaiumo caractuí,. 
..... baotituc» romeroa. Se baila, 1e come, 
~Nl,e macho todcvía, pero en insípido daor, 
• 1 cui í la fucna. El antisuo camino por 
Cacicedo feneció con el nuevo de Muriedu, 
y 61e, í 111 ~ez, y el de las Presas y huta la 
llahla, le encuentran punto menos que desier-
1111 el ella del Carmen desde que la gente optó 
,- el lerroc:arril. Coavenpmot en que ba 
~ un poco de in8J'lltihld bacía 101 ..;c. 
-, de pera del pueblo de Santander, -.aí 
4lnde DO DOI 01t cion A1111cJeto. 

Dcaal, deadl que oliwYó la gna tnidde; 

... ~-· jln dol CGM1 q1M ft á!tnplleado 
~ DO -.oiwr IIIÍI Í Ja romería, 111D 
í muene al ferrocarril. 

Mucbot de 1111 amip y contem~ 
uno de elloe don Timoteo, hao IUJiido coa• 
raip1ción el contratiempo. Verdad es 
odian tanto como don Anacleto el ferrocurlF, 
pero forjándoee la illllión de que DO ...._ 

YIII todcvía en carro al Carmen á hacer qut 
11 divierten, y í tomar baños IÍ las Calda, 1 
_, que pua el tren por la puerta del estable­
cimiento. 

-Yo no estoy por esos términos m~ 
dice íuri090 don Anacleto al verl01 marcli,r 
IDdOl los años,-y bien sabe Dios la falta que 
me b,cen los baños termales para el relima. 
Pero todo ó nada. Quiero el carro Integro, 
como el de mis abuelos; quiero las Caldu IÜI 
Clllci6n y el Carmen por Cacicedo. Mientne 
.ro DO exilta, no me habléis de moverme de 
cm, en la cual espero, mirando cara , cara í 
• tnf,go diabólico de trenes y telégrafoa, í 
que la IOciedad vuelva í enquiciarse. Y III JO 
no lo veo, me conaolari al morir la esperama 
de que lo .vean mis aiet01, pues casi tao viejo 
como el orgullo del hombre, es el in!alible pro. 
ftrbio español que dice que .. , C46o 6 io, do, 

•11, --- qui por _. ,OU.,, In. 
-.. 10 


