EL BUEN PANO

EN EL ARCA SE VENDE

ENGo el gusto de presentar 4 ustedes

4 la sefiora dona Calixta Vendaval

y Chumacera, de Guerrilla y Soma-

tén, mujer de cincuenta eneroscums-
pliditos, enjuta de carnes, pdlida de cutis, sutil
y hasta punzante de mirada, y bajita de esta-
tura.

Dice 4 cuantos se lo preguntan, y 4 muchos
mds, que su marido es coronel retirado del
ejército de la Isla de Cuba, en donde gano el
grado rechazando la invasién del filibustero
Lopez; pero yo sé de buena tinta que el sefior
Guerrilla y Somatén no paso jamds de tenien-
te con grado de capitan, carrera, en mi con-
cepto, brillante para un hombre que, como el
marido de dofia Calixta, procede de la clase de
tropa y es ademds muy bruto y muy feo. Pero
dofia Calixta no es de esta opinion; y lejos de
ello, es capaz de arafiarse con cualquiera que
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se atreva 4 poner en duda que su marido es
un hermoso y bizarro militar que tiene tres
galones como ftres luceros. Sirvales 4 ustedes
de gobierno esta circunstancia, especialmente
en este instante en que van 4 ser presentados
por mi 4 la familia de aquella sefiora.

Tres hijas y un hijo tiene dofia Calixta, La
mayor de las primeras pasé ya de los treinta
abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega
4 pie juntillo: es rubia, bastante flaca y sobra-
damente marchita; se llama Pilar y hace doce
anos estd en relaciones con un teniente de in-
fanteria que desde que era alférez espera el
empleo de capitin para casarse con ella.—La
segunda, Trinidad, Trini llamada, por apé-
cope, entre sus amigas y su familia, es trigue-
fia, también enjuta, y frisa en los veintisiete.
Esta muda de adoradores con mds {recuencia
que su hermana: en cinco anos ha recorrido
casi todas las clases de servidores del Estado:
ultimamente ama desesperadamente 4 un au-
xiliar de aduanas que, por no alcanzarle el
mezquino sueldo para cubrir las exigencias de
su pasion, negocia mds empréstitos que el Go-
bierno y tiene mds ingleses que Gibraltar.—
La tercera se llama Leonor: es mds bonita y
mds fresca que sus hermanas, de quienes ha
conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por
Il Trovattore... y por un escribiente sin suel=
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do, sélo porque lleva por nombre Manrique.—
El cuarto véstago de dofia Calixta es un gaz-
ndpiro de doce afios, destrozdn, sucio y disco-
lo: hace seis que va 4 la escuela, y todavia no
sabe leer; pero es capaz de beberse, sin reso-
llar, dos copas de ron, si se las pagan, y se
fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se
le educa para militar, y es mucho mds brutoy
mds feo que su padre; se llama Augusto, y ja~
mds se ha visto un nombre peor colocado.

Dofia Calixta tiene algunas posesiones en la
Montana, heredadas de un su tio, cura pérro-
co que fué de un pueblecito de Trasmiera, y
bajo cuyo amparo estaba dicha sefiora cuando
se casd con Guerrilla, que era entonces sar-
gento con grado de oficial. Con lo que estas
haciendas producen, que es bien poco, y el re-
tiro de Guerrilla, vive en Santander la fami-
lia de dona Calixta, feliz v satisfecha... si he-
mos de juzgar por lo quu'sc ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han
salido jamds de la capital de la Montafia, no
s¢ si por apego de la primera 4 la tierruca; 6
por razones de economia: lo cierto es que Gue-
rrilla, con quien parece haberse complacido el
Gobierno haciéndole correr toda la Penfnsula
Y provincias ultramarinas, no ha llevado cons
$igo en sus largas peregrinaciones mds familia
que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado
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- doméstice cuarenta
los placeres del hogar doméstico, en CORrent:
anos de carrera, mas que durante cinco meses,
tiempo de otras tantas licencias temporales
que pudo obtener. De aqui que las hijas ld
este buen sefor sean conocidas siempre en los
ik rienses por las de dofia Ca-
circulos santanderienses por fm.fda {r ¢ 2
lixta, y jamds por las de Guerrilla. Y me al
aro de haber hablado de este asunto, porque
O

f s que aseguren que el no ci-
no faltan lenguas que aseguren qu

: mbre de Guerrilla 4 su
tarse nunca con el nombre de Guerri

familia, consiste en que €sta se preocupa muy
poco del pobre retirado, y Il.l.\‘l que es .CI}J
también la causa de que el teniente con grado
t : los once meses del ano en
-egado al cultivo
del repollo y de algunos frutales, y al u-!-\rn
de las rentas que producen unos cuantos pra-

dos de regadio y dos casitas de labranza. |
Estas mismas lenguas, que }‘.1%‘..’1}:&11':{ ese

: L ue se lar

grupo heterogeneo y mruium:- e que se !‘:1.11‘|
lpl'aE\!i.; ), son las que mads consumen la pacien-
cia de dofia Calixta, que no essorda, con cier-
tas voces que hacen correr, 1;1\'4:';‘;‘...'[}:1‘1 ) ;!L;-
liciosamente hasta los actos mas 1!1\“1,‘\:',‘ l
familia de la coronela. Hay que con u] t,‘l;
que con cierfas sgentes» no hay tranquilidac
posible. Estas sgentes» son las que en todo
pueblo, grande 6 pequefio, pero t,"'~i“..‘:'!.l‘:nu;.‘.(l.'
en los que son ilustradas medianias, entre
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corte y cortijo, llevan 4 cada vecino una cuen-
ta corriente, en la cual aparecen consignados
los mds insignificantes gastos al frente de los
mds mezquinos ingresos: Y, como si ellas lo
pagaran, alcanzan el cielo con las manos en
cuanto exceden en un céntimo los primeros d
los segundos. Pues bien: estas gentes son las
que mds muerden 4 todas horas 4 Jas de dona
Calixta, porque 4 pesar de sus cortisimos re-
cursos habitan una gran casa, dan reuniones
de vez en cuando, visten siempre 4 la moda,
frecuentan bailes y espectdculos, y se pasan
todo el santo dia de Dios visitando tiendas y
recorriendo calles. |Eldiablo son estas egentesn!

Un deber de amistad me obliga 4 tomar
cartas en este juego, si no para vindicar com-
pletamente ante el publico 4 la familia del
buen Guerrilla, para dejar, al menos, las co-
8as en su verdadero terreno. — Vamos por
partes,

Cobra dofia Calixta por rentas de sus ha-
ciendas y retiro de Guerrilla, diez mil reales,
Pico mds 6 menos.

Esto lo saben dlas gentes» tan bien como
ella, y, en su ¢ nsecuencia, se escandalizan de
que no viva en una casa retiradita para que
sea barata. Y aqui me cumple 4 mi decir que
la gente apunta bien, pzro no da.

’s verdad que la casa que habitan las de

TOMO V1 7
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dofia Calixta estd en una de !as ca.llc? ‘prm]u-
pales, y ostenta gran balconaje y ancho y [us’
troso portal; mas lo que no sabc;} .ut‘? ;L: ::
esque la tal habitacion s6lo consta de 'u n;I y

lita con dos alcobas, dc’ otra obscura m e aa:
rrejo y de un reducidisimo comedor junto &

una exigua cocina con sus aun mas lullq:u:
dependencias: total, quc‘cl cuarto ‘lu-c'.h.]l \.1 r;
las de dona Calixta no tiene mas -.[Lh‘:.hl.t..h];\}r
razon por la que sélo les cuesta \.'Ilh.':' IL.I.I.I'.()h
diarios. También es cierto que por “-‘tf_”“i'?o
precio se podia hallar en las calles C'Y.\'\i'l:l‘llifl\.;lﬁ
de la poblacién una casa mucho mzl:s \iu\ll h
gada y comoda y saludable; pero I;L\_.. \-L ¢ ofia
Calixta prefieren la que habitan por k_u_u‘[,“‘m
de lustre, que al cabo es un gusto tan respeta=
ble como el que mds. e ‘
Y contindan clas gentess: —«El lujo _\.'}(;m
mofios que gasta esa familia, ]‘l;il!th;}\“}ﬂ,‘}l.(:-
gadoy servidumbre que cs‘t-': exige, leil.llL.I.‘Ll‘]
gasms que no pueden c.uhrsr‘su con lt.]‘-.‘f.l};.l't..fi‘[d‘
de los diez mil reales después de satisiechas las
atenciones indispensables de una C‘dﬁd”‘.]i_
Otra exageracion que vamos a dcmus{m?'—-—-
Consideren. ustedes que en casa dc.du:m s
lixta no hay siquiera una mala criada, pues

alli se arreglan todoscon la aguadora, para low

mds esencial, merced 4 un cortisimo sobr?-
sueldo que se le da. Ella hace la compra diaria
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de plaza, enciende el hogar, pone al fuego el
senicillisimo puchero, friega por Ia tarde la va-
sija y hace los recados. El resto queda 4 car-
go de Dofia Calixta y sus hijas; y el resto se
reduce simplemente & que se dé la primera
una vuelta por la cocina, al sonar la una, parg
sazonar el puchero y hacer la sopa, poner en
seguida la mesa y servir de un solo viaje to-
da la comida, compuesta de sota, caballo y
rey, como decian los estudiantes de tricornio
y cuchara de palo; y al avio de la casa. que es
de cuenta de las chicas. Esta operacidn se des-
pacha en un cuarto de hora. Ya he dicho que
en la tal casa no hay mds que tres alcobas;
debo afadir ahora que en éstas sdlo hay dos
camas; en la una duermen las tres chicas, y
en la otra dofa Calixta y Augusto. Por lo que
hace & Guerrilla, las pocas noches del afio que
Pasa con su familia se arregla como puede en
un catre de tijera que se habilita en el cuarto
obscuro. De manera que se reduce el avio 4
mullir dos camas, barrer los suelos y quitar
los polvos. La ropa blanca da poquisimo que
hacer, pues no hay mds que la que estd en uso
y otro tanto que se llevé la lavandera. Fn
cuanto al planchado de las enaguas, ocurre
una vez cada semana y le hacen las chicas, que
no quieren privarse ni de sus pascos ni de sus
otros placeres cuotidianos, 4 las altas horas de
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la noche del sibado. —¢Qué despilfarro...
dinero encontrard en todo esto el mas roNoso
fiscal?—Pues pasemos ahora al ramo de vesti-
dos y monos.

El menos avezado 4 examinar los caracteres
del lujo, p drd notar, si se fija un poc
trajes que usan g neralmente las de dona Ca-

y €1 los

lixta, que éstos son de género marchito y de

color enfermizy; que les falta esa tersura {r
y rechispeante que distingue los de !
deras n_‘._,f, untes, cualidad que es la
moslo asi, que va pregonando pol
SE0S --'l"- tos trapos nuevecitos ac
del taller de la modista, y estdn ¢
zonados con arreglo a los precept
de la ultima moda.»

Las hiias de Guerrilla, sépa

treinta vueltas 4 sus trajes y

les ponen lo de abajo arriba, ora |
elante,

abajo, ora al
para las cuales operaci

1S l ) -\Iw_' ‘4

tro afuera;
una costurera baratita, que pose

gracia de darlas exacta n ticia de lo poquisimo

4 Rt 4 S, pee
lgnoran en cuanto a cronica local: ver-

que ellas
bigracia, mati 1monios
gis; «jOvenes» recién llegados 4 la poblacion,

s en ciernes, idem en cri-

con qué figura, empleo y sueldo; si dejan novia
en el punto de su procedencia, etc., etc.; si 5

proyecta algiin baile; si se {ueron 6 no los fo-
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rasteros que pasaron por su calle mds de tres
veces el dia anterior; donde se han hecho y
cudnto valen los vestidos que llevaron al pa-
seo el domingo ltimo las de X 6 las de Z; si
se pagaron O si se deben, etc., etc... Tal es el
misterio que envuelve el lujo de las de dofia
Calixta; misterio que deben tener en cuenta las
gentes que se escandalizan de verlas, 1> menos
una vez cada dfa, revolviendo gineros en las
tiendas de modas. Harto se deja comprender,
después de lo dicho, que si bien son la deses-
peracidn de hacen
plegar y {esplegar, en cambio, de |li.”-1i;i bre-
1 que yo se lo
convencidas «las gen-

os horteras, por lo que les
vas compiun algo; de lo cual,
demostrara, debian estar

.

tesn, si s¢ tomaran la molestia de obsérvar
cOmo estas chicas se \iuﬁpidun en los estable=
Jonque dice us-
ted que el wltimo precio de este corte es tal, y

el de este otro cudl, vy

cimientos que {recuentan: —«(

que nos dard en tanto
las mangas y en cudnto los pafuelos... Co-
rriente. Pues en consultandolo con mama nos
decidiremos y le pasaremos 4 usted el recado
por la muchacha.» Asi se despiden generals
mente las de dona Calixta en las tiendas de
modas; y sabido es en toda tierra de crictianos
lo que semejante despedida quiere decir.

Que dofia Calixta da reuniones: convenido;
pero vamcs d ver como las da. Invita una vez
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cada semana, durante el invierno, 4 todos sus
conacimientos intimos, que estan reducidos 4
tres 6 cuatro familias de la indole de la suya, y
d una porcion de empleados de cortisimo suel-
do, jovenes imberbes los mds de ellos, que ha-

g¢en alguno que otro soneto por Semana Santa
6 alguna décima por Pascua de Navidad. Como
la sala es pequedisima, fuera ocioso convidar 4
mads personas. Las que en ellas se reunen la lle-
nan de bote en bote. Empicza la «soarés 4 las
ocho de Ia noche, y son los primeros que 4 ella
asisten los dos futuros yernos de dofia Calixta;
y digo los dos, porque el teniente muy rara vez
se halla en la ciudad. Excuso decir que en la
ssoaré» se baila mucho; pero como en la casa
no hay piano nisiquiera una mala guitarra, se
ha convenido en que los mismos que bailan ta-
rareen el aire, en el cual ejercicio se ha captado
el joven Manrique la honrosa calificacion de
sruisenars. Por eso es muy {recuentre oir en-
tre la confusion de estos bailes éstas 6 parecidas
exclamaciones: «No apriete usted mucho, no
me haga usted reir, nome distraiga usted, por-
que voy 4 desafinar.»

La sala estd alumbrada por un quinqué que
consume un cuarteron de aceite, y en el come-
dor arde una bujia de estearina; juntod la bu-
jia hay una bandeja, y en la bandeja un pa-
quete de azucarillos y media docena de vasos
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llenos de agua. A esto se reduce todo ¢l gasto
que hace dofia Calixta en cada reunidn que da
4 sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trafa, Creo
que estoy en el deber de citar el rasgo que mds
las distingue. Este consiste en alguna barbari-
dad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado
el dia corri¢ndola fuera de la ciudad, vuelve 4
casa rendido y jadeante, y se acuesta al anoche-
cer. Cuando esto sucede en noche de reunidn,
es segurisimo que al darse la primera vuelta en
la cama, 4 eso de las nueve y media 6 las diez,
es decir, cuando la tertulia estd mds en punto
de caramelo, arma el gran escdndalo, comen-
zando 4 gritar de improviso desde el fondo de
la alcoba, junto 4 la cual se entretienen tal vez
algunas parejas en dulces y sentidos conceptos
aMmorosos,

iMama!!

Doia Calixta palidece y entra corriendo en
la alcoba, cerrandoapresuradamente la puerta.

—Calla, condenado! —dice muy bajito,
pero con mucha rabia, al energiimeno.—;Qué
mil diablos te pasa?

—iQue me comen vivol—responde Augus-
to, gritando mucho mds alto,

—Pero ;quién te come, alma de Lucifer?

—iLas pulgasl..., jlas chinchesll...

—iHijo de los demonios!—exclama dofia
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Calixta, tapando la boca 4 Augusto, que cada
vez grita mds;—;no ves que estd la sala llena
de gente?

—Que se vaya al infierno esa gente; yo no
tengo nada que ver con ellas... jHambrones,
que vienen aqui 4 llenar I
Hos!...

tripa de azucari-

Doiia Calixta, en el colmo de la ansie dad,
pone una almohada sobre la boca de su hii
le sacude un par de puiietazos. Pero e
piro se desprende con rabia de
daza, y ;_,:'HJ mas recio:

—|Esto no es camal... {Esto es ur
iy la culpa de ello la tienen esas pingolondan-
gas de mis hermanas, que son capaces de ‘ven-
der las sibanas por un mono!

La coronela, no sabiendo va cémo tapar el
resuello 4 aquel ganso, le ¢ ha en ima toda la
ropa del colgador y hasta las sillas
4 la sala; p '

un resping

coge una

pega en el occipucio, en el instante
atribulada mujer abria la puerta de
Dofa Calixta aparece en la sala haciendo
que se rie con las bromas de su hijo: pero la
tertulia se ha comido 1a partida, d pesar de los
esfuerzos que han fh;!!!' para desorientarla

las chicas de la casa durante la refriega, y no
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acepta de todo corazén la sonrisa de la mamd.

Si Augusto no estd en la cama cuando hay
reunion, tod: m‘ son mds temibles sus incon-
veniencias. A lo mejor se presenta descalzo, §
en camisa, en medio de la sala. pidiendo, por
ejemplo, el cordel de su trompa, empefnandose
en que alguna de sus hermanasse le ha cogido
para amarrarse las enaguas; trata 4 sus tertu-
lianos 4 la bagueta; les J!\L.Iu:x larguen 4
la calle p ‘1:.; quiere cenar; les cuenta que la
¢€na no tiene arte ni substancia, Y que sus
hermanas no piensan mds que en emperejilar-
5¢, ¥ que no tienen mds camisa jue !.! puesta
y otra, y que d veces andan 4 la grena porque
se disputan el dnico refajo decente que h: 1y en
Casa, y que rabian por casarse, y que por algo
su Pi"l“! ]"1 IL“I'I[»“\.I\} . lll ‘\UI
porque aquel bdrbaro, en cuanto se enfada, no
tiene atadero Y cuenta lo que sabe y hasta lo
que presume. Los tertulianos d ¢doia Calixta,
con estas escenas que tienen lugar infalible-
mente en todas las reuniones

que da la coro-

nela, sudan I 1 gota gorda de pura vergiienza,

pero siguen asistiendo 4 L”d.‘- d pesar de todo.

]
i dwnm'l 1do ya ¢ que estas reuniones, si bien
originales, no son caras, pasemos al asunto de
los espectdculos,

Al decir alas gentese que las chicas de Gue-

rrilla asisten 4 todos ]ustlc;u ), las calumpiah,




106 OBRAS DE D, JOSE M. DE PEREDA

Yo sé que los {recuentan poquisimo, y esto con
su cuenta y razon. Por ejemplo: sabe dofia
Calixta que una familia muy conocida suya se
dispone 4 ir al teatro; pues pasa un recado 4 la
senora, concebido en estas palabras, que la
aguadora que le lleva va repitiendo por el ca-
mino:

«De parte de dofia Calixta, que tome usted
otra luneta para la sefiorita Pilar, que ella le
abonard 4 usted el importe mafana, y que
cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen
por su casa para acompanarla.»

La luneta se compra, y la hija de dofia Ca-
lixta va 4 ocuparla. Pero jcon qué cara le pide
d la coronela al dia siguiente la familia pagana
un par de pesetas, 4 pesar de las instancias de
aquélla?

— Me quita usted la libertad, con este desai-
re, para incomodarlas otra vez —dice, como si
realmente estuviera ofendida dofia Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el tea-
tro d sus hijas: razon por la que siempre las ve-
ran ustedes en los espectdculos de pago disper-
sas y agregadas d otras [amilias; jamds reunidas
,V €n un S‘\Ji(J grupo con su ﬂllll'l]ni.

Su fuerte son los espectdculos gratis y al
aire libre. Ellas son las que inauguran los pa-
seos nocturnos de verano en la Alameda Pri-
mera, y las que los cierran en octubre. Si'hay
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musica en la Plaza Vieja, alli estdn ellas, con
un pafiuelo de seda echado sobre la cabeza,
rompiendo las masas para examinar hasta la
dltima cara de los circupstantes y el 1iltimo
escondrijo de la plaza. Que por . casualidad
llegé un batallén que se embarca en este puer-
to para otro cualguiera del reino: alld van
ellas junto 4 la plana mayor, 4 misa y 4 la re-
vista. ¢Hay procesion? A los balcones de lo
carrera. ¢Suena el tamboril? A la calle, que
por algo sonard, ;Entra en el puerto un buque
de guerra? A visitarle tres veces al dia. Para
probar 4 ustedes hasta qué extremo adorap
estas chicas el aire de la libertad y lo que sue-
ned broma y espectdculos, bésteles saber (y
esto me consta por una indiscrecion de Augus-
to) que llevan un libro en el cual tienen anota-
das todas las serenatas de rifbrica del afio; to-
das las procesiones, con la demarcacién de las
calles que recorren y balcones con que pueden
contar para verlas; épocas probables de cam-
bio de guarnicién; bailes campestres; chicas
aceptables, con expresion de sus edades, carde-
ter, posicion y figura; funciones religiosas so-
lemnes, etc., etc.

Merced d esta pasién de publicidad que las
embriaga, las chicas de dofa Calixta son co-
nocidas hasta de la Gltima {regona de Santan-
der, y no hay un ser que respire en este pueblo
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de quien ellas no puedan dar mds pormenores
que un agente de policia. Si ellas faltaran una
sola vez de un paseo, de una serenata 6 de un
espectculo cualquiera, el piblico 1o notarfa,
sin darse cuenta de ello, como nota el derribo
de una casa en una calle, de un drbol robus-
to en la Alameda. —«Yo no sé lo que es», di-
ria, epero aqui falta algo.»

Y ahora que conocen ustedes la vida y mi-
lagros de la familia de dofia Calixta df;jdnmc,
desprovistos de toda pasidn, si no son unas
embusteras «las gentess que aseguran que las

hijas de Guerrilla gastan mucho mds de lo que

importan las rentas de su madre y el retiro de
su padre. Bonito es el genio de dofia Calixta
para tolerar despilfarros en su casa!
Desengifiense «las gentes»: el gusanillo que
roe la tranquilidad de la coronela no es la pa-
sion del lujo por el lujo mismo: estinica y ex-
clusivamente el deseo vivisimo, ardiente. vo«
raz, de casar pronto 4 sus hijas, Dofia Calixta
es de las madres que creen, como articulo de
fe, que los hombres, cuando tratan de casarse,
no se {ijan en las mujeres si éstas no se les
meten 4 todas horas por los ojos; que prefie-
ren una chica pizpireta y vana, muy empere-
jilada y compuesta en la calle, aunque en casa
no tenga pan que comer ni camisa que po-
nerse, 4 una joven modesta, que sepa coser Y
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no salga 4 la calle mds que lo puramente pre-
ciso. La senora de Guerrilla cree 4 pufio ce-
rrado que el pafio mds exquisito no se vende
jamds si el pregonero no losaca d la plaza mds
orlad> y laureado que una colineta; y no hay
quien convenza 4 la infeliz de que, sialg) per-
judica hasta 4 los géneros que son buenos, es
el pregon incesante de su misma bondad. Por
eso no comprende, aunque la maten, que si
algo repugna al hombre que desea casarse, s
la mujer que le echa memoriales de galas y
cintajos por toda recomendacion, para que la
elija, y prodiga en calles y paseos una belleza
que le fascinaria brillando entre las santas pa-
redes del hogar doméstico junto al costurero,
detrds de unas cortinillas blancas como los am-
pos de la nieve. Dofa Calixta, en fin, y sus hi-
jas no se persuadirdn jamds de que hoy, como
nunca, atestiguan los hechos, en la historia
de los buenos matrimonios, la infalibilidad del
antiguo proverbio que dice: wel buen paio en
el arca se vendev.




