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EL BUEN PAÑO 

EN EL ARCA SE VENDE 

11 
ENGO el gusto de presentará ustedes 
á la señora doña Calixta Vendaval 
y Chumacera, de Guerrilla y Soma
tén, mujer de cincuenta eneroscum

pliditos, enjuta de carnes, pálida de cutis, sutil 
y hasta punzante de mirada, y bajita de esta
tura, 

Dice á cuantos se lo preguntan, y á muchos 
más, que su marido es coronel retirado del 
ejército de la Isla de Cuba, en donde ganó el 
grado rechazando la invasión del iilibustero 
López; pero yo sé de buena tinta que el señor 
Guerrilla y Somatén no pasó jamás de tenien
te con grado de capitán, carrera, en mi con
cepto, brillante para un hombre que, como el 
marido de doña Calixta, procede de la clase de 
tropa y es además muy bruto y muy feo. Pero 
doña Calixta no es de esta opinión; y lejos de 
ello, es capaz de arañarse con cualquiera que 
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se atreva á poner en duda que su marido es 
un hermoso y bizarro militar que tiene tres 
~alones como tres luceros. Sírvales á ustedes 
de gobierno esta circunstancia, especialmente 
en este instante en que van á ser presentados 
por mí á la familia de aquella señora. 

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La 
mayor de las primeras pasó ya de los treinta 
abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega 
á pie juntillo: es rubia, bastante fiaca y sobra
damente marchita; se llama Pilar y hace doce 
años está en relaciones con un teniente de in
fantería que desde que era alférez espera el 
empleo de capitán para casarse con ella.-La 
segunda, Trinidad, Tritli llamada, por apó
cope, entre sus amigas y su familia, es trigue
ña, también enjuta, y frisa en los veintisiete. 
f:sta muda de adoradores con más frecuencia 
que su hermana: en cinco años ha recorrido 
casi todas las clases de servidores del Estado: 
últimamente ama desesperadamente á un au
xiliar de aduanas que, por no alcanzarle el 
mezquino sueldo para cubrir las exigencias de 
su pasión, negocia más empréstitos que el Go
bierno y tiene más ingleses que Gibraltar.
La tercera se llama Leonor: es más bonita y 
más fresca que sus hermanas, de quienes ha 
conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por 
11 Trovattore ... y por un escribiente sin suel• 
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do, 9610 porque lleva por nombre Manrique.
El cuarto vástago de doña Calixta es un gaz
nápiro de doce años, destrozón, sucio y dísco
lo: hace seis que va á la escuela, y todavía no 
sabe leer; pero es capaz de beberse, sin reso
llar, dos copas de ron, si se las pagan, y se 
fuma cuantas colillas encuentra en la calle: se 
le educa para militar, y es mucho más bruto y 
más feo que su padre; se llama Augusto, y ja
más se ha visto un nombre peor colocado. 

Doña Cali:<ta tiene algunas posesiones en la 
Montaña, heredadas de un su tío, cura párro
co que fué de un pueblecito de Trasmiera, y 
bajo cuyo amparo estaba dicha señora cuando 
se casó con Guerrilla, que era entonces sar
gento con grado de oficial. Con lo que estas 
haciendas producen, que es bien poco, y el re
tiro de Guerrilla, vive en Santander la fami
lia de doña Calixta, feliz y satisfecha ... si he
mos de juzgar por lo que se ve. 

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han 
salido jamás de la capital de la Montaña, no 
sé si por apego de la primera á la tierruca, 6 
por razones de economía: lo cierto es que Gue
rrilla, con quien parece haberse complacido el 
Gobierno haciéndole correr toda la Península 
Y provincias ultramarinas, no ha llevado con
sigo en sus largas peregrinaciones más familia 
que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado 
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los placeres del hogar doméstico, ~n cuarenta 
años de carrera, más que durante cmco meses, 
tiempo de otras tantas licencias temporales 
que pudo obtener. De aq~í qu~ las hijas de 
este buen señor sean conocidas siempre en los 
círculos santanderienses por las de doña Ca
li:da, y jamás por las de Guerrilla. Y me ale
gro de haber hablado de este asunto, porq~e 
no faltan lenguas que aseguren que el no ci
tarse nunca con el nombre de Guerrilla á su 
familia, consiste en que ésta se preocupa muy 
poco del pobre retirado, y hasta que es ella 
también la causa de que el teniente coa grado 
de capitán se pase los once meses del año_ en 
Jas haciendas de su mujer entregado al cultivo 
del repollo y de algunos frutales, y al cobro 
de las rentas que producen unos cuantos pra
dos de regadío y dos casitas de labranza .. 

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese 
grupo heterogéneo y multiforme que se ll~ma 
público, son lus que más consumen la pac1~n
cia de doña Cali:<ta, que no es sorda, con cier
tas voces que hacen correr, int~rpr~t:rndo ma
liciosamente hasta los actos mas tnv1alcs de l.1 
familia de la coronela. Hay que convenir en 
que con ciertas <•gentes» no hay tranquilidad 
posible. Estas ~gentes» son las que _en to,lo 
pueblo, grande ó pequeño, pero e~pe;1almcntc 
en los que son i/ustra,Íc1s m<!dzamas, entre 
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corte y cortijo, llevan á cada vecino una cuen
ta corriente, en la cual aparecen consignados 
los más insi.~niúcantes gastos al frente de los 
más mezquinos ingresos; y, como si ellas lo 
pagaran, alcanzan el cielo con las manos en 
cuanto exceden en un céntimo los primeros á 
los segundos. Pues bien: estas gen tes son las 
que más muerden á todas horas á las de doña 
Calixta, por,1ue á pesar de sus certísimos re
cursos habitan una gran casa, dan reuniones 
de vez en cuando, visten siempre á la moda, 
frecuentan bailes y espectáculos, y se pasan 
todo el santo día de Dios visitando tiendas y 
recorriendo calles. ¡Eldíablo son estas «gentes» f 

Un deber de amistad me obliga á tomar 
cartas en este juego, si no para vindicar com
pletamente ante el público á la familia del 
buen Guerrilla, para dejar, al menos, lasco
sas en su verdadero terreno. - Vamos por 
partes. 

Cobra doña Calixta por rentas de sus ha- . 
ciendas y retiro de Guerrilla, diez mil reales, 
pico más ó menos. 

Esto lo saben «las gentes» tan bien como 
ella, y, en su consecuencia, se escandalizan de 
que no viva en una casa retiradita para que 
sea barata. Y aquí me cumple á mí decir que 
la gente apunta bien, pero no da. 

Es verdad que la casa que habitan las de 
TOMO VI 7 
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doña Calixta está en una de las calles princi
pales, y ostenta gran balconaje y ancho y lus
troso portal¡ mas lo que no saben «las gentes11 
es que la tal habitación sólo consta de una sa
lita con dos alcobas, de otra obscura en el ca
rrejo y de un reducidísimo c?med~r ju~to á 
una exigua cocina con sus aun mas ex1~uas 
dependencias: total, que el cuarto que habitan 
las de doña Calixta no tiene más que fachada, 
razón por la que sólo les cuesta cinco rea_litos 
diarios. También es cierto que por este mismo 
precio se podía hallar en las calles e;céntricas 
de la población una casa mucho mas desah?
gada y cómoda y saludable¡ pero las de d~~a 
Calixta preÍteren la que habitan por cuestion 
de lustre, que al cabo es un gusto tan respeta
ble como el que más. 

y continúan «las gentesu: -{(El lujo y los 
moños que gasta esa familia, pl~nchado,. fre
gado y servidumbre que esto exige, requieren 
gastos que oo pueden cubrir,se con l? que resta 
de los diez mil reales despues de satisfechas las • 
atenciones indispensables de una casa ... » 

Otra exageración que vamos á demos~rar .
Consideren ustedes que en casa de dona Ca
lixta no hay siquiera una mala criada, pues 
allí se arreglan todos con la aguadora, para lo · 
más esencial merced á un cortísimo sobre
sueldo que se'ie da. Ella hace la compra diaria 
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de ~la~~' enciende el hogar, pone al fu ego el 
senc1IIJS1mo puchero, friega por la tarde la va
sija y hace los recados. El resto queda á car
go de Doña Calixta y sus hijas¡ y el resto se 
reduce simplemente á que se dé la primera 
una vuelta por la cocina, al sonar la una, para 
sazo~ar el puchero y hacer la sopa, poner en 
seguida la mesa y servir de un solo viaje to
da la comida, compuesta de sota, caballo y 
rey, como decían los estudiantes de tricornio 
Y cuchara de palo¡ y al avío de la casa, que es 
de cuenta de las chicas. Esta operación se des
pacha en un cuarto de hora. Ya he dicho que 
en la tal casa no hay más que tres alcobas· 
debo añadir ahora que en éstas sólo hay do; 
camas; en la una duermen las tres chicas y 
en la ?tra do?a Cafü:ta y Augusto. Por lo ~ue 
hace a Guerrilla, las pocas noches del año que 
pasa con su familia se arregla como puede en 
un catre de tijera que se habilita en el cuarto 
obsc~ro. De manera que se reduce el avío á 
mullir dos camas, barrer los suelos y quitar 
los polvos. La ropa blanca da poquísimo que 
hacer, pues no hay más que la que está en uso 
Y otro tanto que se llevó la la'vandera. En 
cuanto al planchado de las enaguas, ocurre 
una v:z cada semana y le hacen las chicas, que 
no quieren privarse ni de sus paseos ni de sus 
otros placeres cuotidianos, á las altas horas de 
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la noche del sábado. -¿Qué despilfarro ... de 
diner;:i cncJntrará en todo esto el más roñoso 
fiscal?-Pucs pasemos ahora al rámo de vesti-
dos y moñus. 

El menos avezado á examinar los caracteres 
del lujo, p eirá notar, si se fija un poco en los 
trajes que us::1.n generalmente las de doña Ca
füta, que éstos sJn de género marchito y de 
color enfermiz ); que les falta esa tersura fresca 
y rechispcante que distingue los de !a, verda
deras eleg,intes, cualidad que es la voz, digá
moslo así, que va pregonando p:ir calles y pa
seos. -«Estcs trapos nuevecitos acaban de salir 
del taller de la modista, y están corta,los y sa
zonados cun arreglo á los preceptJS más severos 
de la última moda.» 

Las hijas de Guerrilla, sépanb uste,les, dan 
treinta vueltas á sus trajes y prendidos: ora 
les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba 
abajo, ora atrás lo de delante, ora l•) de den
tro afuera; para las cuales operaciones tienen 
una costurera baratita, que posee además la 
gracia de darlas exacta noticia de b poquísimo 
que ellas ignoran en cuanto á crónica local: ver• 
bigracia, matrimonios en ciernes, ídem en cri
sis; «jóvenes» recién llegados á la publadón, 
con qué figura, empleo y sueldo¡ si dejan novia 
en el punto ch: su procedencia, cte., etc.; si se 
proyecta algún baile¡ si se fueron 6 no los fo-
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rasteros que pasaron por su calle más de tres 
veces el día anterior; dónde se han hecho y 
cuánto vakn los vestidos que llevaron al pa
seo el doming::> últim::, las de X ó las de Z; si 
se pagaron ó si se deben, etc., etc ... Tal es el 
misterio que envuelve el lujo de las de doña 
Calixta; misterio que deben tener en cuenta las 
gentes que se escandalizan de verlas, b menos 
una vez cada día, revolviendo gJneros en las 
tiendas de modas. Harto se deja cJmprender, 
después de b dicho, que si bien s:m la deses
peración de los horteras, por lo que les hacen 
plegar } iesplegar, en cambio, de higos á bre
vas omp1 .. 11 algo; de lo cual, sin que yo se lo 
demostrara, debían estar convencidas «las gen
tes», si se tomaran la molestia de observar 
cómo estas chicas se despiden en los estable
cimient0s que frecuentan: -<1C'Jnque dice us
ted que el <1ltimo precio de este corte es tal, y 
el de este otro cuál, y que nos dar,i en tanto 
las mangas )' en cuánto los pañuelos ... Co
rriente. Pues en consultándolo con mamá nos 
decidiremos y le pasaremos á uste.'l el recado 
por la muchacha.» Así se despiden grneral
mente las de doña Calixta en las tienda!i de 
modas; y sabido es en toda tierra de cri~~tanos 
lo que semejante despedida quiere decir. 

Que doña Calix:ta da reuniones: convenido· , 
pero vamrs á ver cómo las da. Invita una veJ 
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cada semana, durante el invierno, á todos sus 
conocimientos íntimos, que están reducidos á 
tres ó cuatro familias de la índole de la suya, y 
á una porción de empleados de cortísimo suel
do, jóvenes imberbes los más de ellos, que ha
Fen alguno que otro soneto por Semana San¡a 
ó alguna décima por Pascua de Navidad. Como 
la sala es pequeñísima, fuera ocioso convidará 
más personas. Las que en ellas se reunen la lle
nan de bote en bote. Empieza la osearé, á las 
ocho de la noche, y son los primeros que á ella 
asisten los dos futuros yernos de doña Calixta· 
y digo los dos, porque el teniente muy rara ve~ 
~ halla en la ciud,ad. Excuso decir que en la 
,soaré, se baila mucho; pero como en la casa 
no hay piano ni siquiera una mab guitarra, se 
ha convenido en que los mismos que bailan ta• 
rareen el aire, en el cual ejercicio se ha captado 
el joven Manrique la honrosa caliGcació11 de 
,ruiseñor,. Por eso es muy frecuentre oir en
tre la confusión de estos bailes éstas ó parecidas 
e;i:clamaciones: ,No apriete usted mucho, no 
me haga ~sted reir, no me d~traiga usted, por
que voy a desafinar., 

La sala está alumbrada por un quinqué que 
consume un CU;J,rterón de aceite, y en el come
dor arde una bujía de estearina; junto á la bu
jía bay una bandeja, y en la bandeja un pa
quete de azucarillos y media docena de v¡\sos 
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llenos de agua. Á esto se reduce todo el gasto 
que bace doña Calixta en cada reunión que da 
á sus conocimientos. 

Y ya que de estas reuniones se trata, creo 
que estoy en el deber de citar el rasgo que más 
las distingue. Éste consiste en alguna barbari
dad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado 
el día corriéndola fuera de la ciudad, vuelve á 
casa rendido y jadeante, y se acuesta al anoche
cer . Cuando esto sucede en noche de reunión, 
es segurísimo que al darse la primera vuelta en 
la cama, á eso de las nueve y media 6 las diez, 
es decir, cuando la tertulia está más en punto 
de caramelo, arma el gran escándalo, comen
zando á gritar de improviso desde el fondo de 
la alcoba, junto á la cual se entretienen tal vez 
algunas parejas en dulces y sentidos conceptos 
amorosos. 

-¡Ayyyrrr .. . re San Bruno!! ... ¡Mamá!! 
Doña Calixta palidece y entra corriendo en 

la alcoba, cerrando apresuradamente la puerta. 
-¡Calla, condenado! -dice muy bajito, 

pero con mucha rabia, al energúmeno.-¡Qué 
mil diablos te pasa? 

-¡Que me comen vivol-responde Augus-
to, gritando mucho más alto. 

-Pero ¿quién te come, alma de Lucifer? 
-¡Las pulgas! .. . , ¡las chinchesll ... 
-¡Hijo de los demonios\ -exclama doña 
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Calixta, tapando la boca á Augusto, que cada 
yez grita más;-¿no ves que está la sala llena 
de gente? 

-Que se vaya al infierno esa gente; yo no 
tengo nada que ver con ellas ... ¡Hambrones, 
que vienen aquí á llennr la tripa de azucari
llos! ... 

Doña Calixta, en el colmo de la ansiedad, 
pone una almohada sobre la boca de su hijo y 
le sacude un par de puñetaz:>s. Pero el gazná
piro se desprende con rabia de la blanda mor
daza, y grita más recio: 

-¡Esto no es camal ... ¡Esto es un bardal!; 
¡y la culpa de ello la tienen esas pingolondan
gas de mis hermanas, que son capaces dc'ven
der las sábanas por un moño! 

La coronela, no sabiendo ya cómo tapar el 
resuello á aquel ganso, le echa encima toda la 
ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve 
á la sala; pero su hijo, derribando al sucio de 
un respingo todos los trastos que Je s:>focaban, 
coge una bota, tira con ella á su madre y la 
pega en el occipucio, en el instante en que esta 
atribulada mujer abría lu puerta de In alcoba, 
Doña Calixta aparece en Ja sala haciendo 
que se ríe con las bromas de su hijo; pero la 
tertulia se ha comido la partida, á pesar de los 
esfuerzos que han hecho para desorientarla 
las chicas de la casa durante la refriega, y no 
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acepta de todo coraz6n la sonrisa de la mamL 
Si Augusto no está en la cama cuando hay 

reunión, todavía son más temibles sus incon
veniencias. Á lo mejor se presenta descalzo, 6 
en camisa, en medio de la sala, piJiend->, por 
ejemplo, el cordel de su trompa, empeiíándose 
en que alguna de sus hermanas se le ha cogido 
para amarrarse las enaguas; trata á sus tertu
lianos á la ba.:¡ueta; les dice que se larguen á 
la calle porque quiere cenar; les cuenta que la 
cena no tiene arte ni substancia, y que sus 
hermanas no piensan más que en emper.!jilar
se, y que no tienen más camisa que la puesta 
y otra, y que á \'eces andan á la greña porque 
se disputan el único refajo decente que hay en 
casa, y que rabian por casarse, y que p)r algo 
su papá no quiere parar en casa ... ; ¡quS sE yol; 
porque aquel bárbaro, en cuanto se enfada, no 
tiene atadero y cuenta lo que sabe y hasta lo 
que presume. Los tertulianos de doña Calixta, 
con estas escenas que tienen lugar infalible
mente en todas las reuniones que da la coro
nela, sudan la g..,ta gorda de pura vergüenza ... ; 
pero siguen asistiendo á ellas á pesar Je todo. 

Y demostrado ya que estas reuniones, si bien 
originales, no son caras, pasemos al asunto de 
los espectáculos. 

Al decir das gentes, que las chicas de Gue
rrilla asisten á todos los de pago, las calu~láh: 
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Yo sé que los frecuentan poquísimo, y esto con 
su cuenta y razón. Por ejemplo: sabe doña 
Ca!ixta que una familia muy conocida suya se 
dispone á ir al teatro; pues pasa un recado á la 
señora, concebido en estas palabras, que la 
aguadora que le lleva va repitiendo por el ca
mino: 

,De parte de doña Calixta, que tome usted 
otra luneta para ]a señorita Pilar, que ella Je 
abonará á usted el importe mañana, y que 
cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen 
por su casa para acompañarla.» 

La luneta se compra, y la hija de doña Ca
lixta va á ocuparla. Pero ¿con qué cara le pide 
á la coro11ela al día siguiente la familia pagana 
un par de pesetas, á pesar de las instaJtcias de 
aquélla? 

-Me quita usted la libertad, con este desai
re, para incomodarlas otra vez~dice, ~orno si 
reaimente estuviera ofendida dona Calixta. 

Y con esta moneda paga de ordinario el tea
tro á sus hijas: razón por la que siempre las ve
rán ustedes en los espectáculos de pago disper
sas y agregadas á otras familias; jamás reunidas 
y en un solo grupo con su mamá. 

Su fuerte son los espectáculos gratis y al 
aire libre. Ellas son las que inauguran los pa
seos nocturnos de verano en la Alameda Pri
mera, y las que los cierran en octubre. Si hay 
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música en la Plaza Vieja, alli están ellas, con 
un pañuelo de seda echado sobre la cabeza, 
rompiendo las ma,;as para examinar hasta la 
última cara de los circunstantes y el último 
~ondrijo de la plaza. Que por casualidad 
llegó un batallón que se embarca en este puer
to para otro cualquiera del reino: allá van 
ellas junto á la plana mayor, á misa y á la re
vista. ¿Hay procesión? Á los balcones de la 
-arrera. ¿Suena el tamboril? Á la calle, que 
por algo sonará, ¿Entra en el puerto un buque 
de guerra? Á visitarle tres veces al día. Para 
probar á ustedes hasta qué extremo adorap 
estas chicas el aire de la libertad y lo que sue
ne á broma y espectáculos, básteles saber (y 
esto me consta por una indiscreción de Augus
to) que llevan un.libro en el cual tienen anpta
das todas las serenatas de riíbrica del año; to
das las procesiones, con la demarcación de las 
calles que recorren y balcones con que pueden 
contar para verlas; épocas probables c\e cam
bio de guarnición; bailes campestres; chicas 
aceptables, con expresión de sus edades, carác
ter, posición y figura; fllnciones religiosas so
lemnes, etc., etc. 

Merced á esta pasión de publicidad que las 
embriaga, las chicas de doña Calixta son co
nocidas hasta de la última fregona de Santan
cl.er, y no ha y un ser que respire en es¡e pueblo 
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de quien ellJs no puedan dar más pormenores 
que un ngenre de p:>licía. Si ellas falrnran una 
sola vei de un paseo, de una serenara ó de un 
espectácul:> cualquiera, el pi'1blico lo notaría, 
sin darse cuenta de ello, como n:>ta el derribo 
de una casa en una calle, ó de un árb:>l robus
to en la Alameda.-• Yo no 5¿ lo que es,, di
ría, apero aquí falta algo., 

Y ah:>rJ que conocen ustedes la vida y mi
lagros de la familia de doña Calixta díganme, 
desprovistos de toda pasión, si no son unas 
embusteras das gentes, que aseguran que las 
hijas de Guerrilla gastan mucho más de lo que 
importan las rentas de su madre y el retiro de 
su padre. ¡Bonito es el genio de doña Calixta 
para tolerar despilfarros en su casal 

Desengáñense •las gentes,: el gusanillo que 
roe la rranquilidad de la coronela no es la pa
sión del lujo por el lujo mismo: es única y ex
clusivamente el deseo vivísimo, ardiente, vo
raz, de casar pronto á sus hijas. Doña Calixta 
es de las madres que creen, como artículo de 
fe, que los hombres, cuando tratan de casarse, 
no se lijan en Ins mujeres si ésras no se les 
meten ,Í todas horas por los ojos¡ que prefie
ren una chica pizpireta y vana, muy empere
jilada y compuesta en la calle, aunque en casa 
no tenga pan que comer ni camisa quepo
nerse, á una joven modesta, que sepa coser y 
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no salga á h calle más que lo puramente pre
cis1. La señ.,ra de Guerrilla cree á pufi0 ce
rrado que el p.1ño mís etquisito no fe vende 
jamás si el preg mero no lo saca á la plaza más 
orladJ y laure,1d:> que una colineta; y n:, hay 
quien con venza á la infeliz de que, si alg I per
judica hasta á los g.Eneros que son buenos, es 
el pregón incesante de su misma bondad. Por 
eso n) comprende, aunque la maten, que si 
algo repugna al hombre que desea casarse, es 
la mujt:r que le echa memoriales de galas y 
cintajos p:.>r txla re.:omendación, para que la 
elija, y proJig,1 en calles y paseos una belleza 
que le fas:inarÍ.I brillando entre las sant.1s pa
redes del ho;pr doméstico junto al cos~urero, 
detrás de unas cortinillas blancas rnmo 1 s am
pos de la nieve. Doña Cali:<ta, en fin, y sus hi
jas no se persuadir.in jamás de que hoy, c»mo 
nunca, atestiguan los hechos, en la historia 
de los b11en:1s matrimonios, la infalibifüLd del 
antiguo proverbio que dice: ,el buc11 paiío en 
el arca se vende». 


