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1 3 : i« "1 3 ,-. s
pondiendo 4 mi pensamiento. El tran\mipdrt,} \l;}l
dos desventurados pasaron poxj‘(ieifl_nle (c’rﬁx;vi 1
rome €l padre y me reconocif. No me (;n, .
ludarlo. Me di6 una mirada torva y me dijo €
voz Aspera: :
—iSe ha muerto! :
La madre pas6é sin mirarme.
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CAPITULO XII

Diciembre.

El nuevo ‘mes me di6 nuevo sudor para hacer
Irayectos en todas las lineas, 4 caza de persona-

Jes y aventuras, ilusionado por la esperanza de
que, una vez ayudado por la fortuna, podria aca-
bar mi libro con escena de novela, y pensaba
ya en realizar la tentacion que me asaltaba de
hacer el ditimo capitulo puramente de fantasia,
Si me daba chasco la fortuna. Incurablemente en-
fermo de romanticismo, v atormentado por el de-
50 de quitar 4 la naturaleza con su salsa pi-
Cante y de presentarla en forma arquitecténica,
tomo los ramilletes de los pasteleros, iba 4 ol-
vidar por un momento el designio que me ha-
bia trazado, de pintar la vida real tal y como
dparece en calles y plazas.

Pero -aquella intencion durd pocos dias, y el
ardor de investigar acabé por medio de una de
aquellas solemnes nevadas turinesas que hacen en-
trar de nuevo en el pecho los propdsitos poé-
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licos. las narices en los tapabocas, las manos en
los bolsillos, y con aquel ardor peligroso huyeron
todas las tentaciones de lerminacion romancesca.
Lo cual fué imejor, segiin creo, para mi manus
crito.

Nevaba de firme, 4 copos anchos como billetes
de tranvia. La larguisima calle de Niza estaba
cubierta con un manto blanco que apagaba el rus
mor de los coches nevados, deslizindose sobre 108
carriles invisibles, y enlre toda aquella blancus
ra alpina, se veia la mancha negra de Tempes:
tad, que parecia un loro encapuchado y colt
guantes y zuecos, no ensefiando del rostro Sing
la nariz, la perilla y el bigote, agitados por el
soplo de una blasfemia perpetua. Maldecia de l“nS
copos que le entraban por la boca, c!u lc?s pasa-
jeros que, subiendo, le pisaban los pies O le da-
ban en las piernas con el paraguas nevado, ¥
daba de cuando en cuando al toldo mojado, que
parecia retirarse 4 proposilo, para dejarlo descu=
bierto 4 la intemperie.
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—iMal tiempo, eh?—le pregunté con buenos mo-
dos.

Contestome bruscamente:

—;Me lo dice 4 mi? ;Vaya una nolicia!

—Tendremos para mucho tiempo, 4 lo que pa-
rece—afiadi.

—No lo sé—gruifid.

jAh, pobre Tempestad! Acordéme de un loco
de la Villa Cristina que dibujaba con una varita
las distintas partes del cuerpo que le dolian, mar-
cando en cada una de ellas una bestia feroz, la
cual, segin €1, royéndole la carne, era causa de
sus dolores; y me pregunté si asimismo aquel co-
chero no tenia dentro del cuerpo algin animalu-
cho rabioso, ya que no una ftrahilla entera que
lo desgarrara. Cuanto mis lo estudiaba, mis me
convencia de que en su casa, cuando menos, no
debfa ser un mal hombre, porque de otro modo,
1o podia comprenderse como soportaba tantas mo-
lestias durante doce horas. En un momento dado
tuve la tentacion de apoyarle una mano y de-
eirle suavemente:

—Querria usted explicarme, simpético puerco
éspin, donde podria yo tocarle sin que me pin-
chase?

La que se pinché en aquel instante fué una an-
Clana sefiora, que habiéndole dicho timidamente
para que parara:

—Haga el favor...

Tuvo por contestacién un encogimiento de hom-
bros y este cumplido:

—;Que haga el favor?. Se dice: «jparely

La cortesia le irritaba los nervios, como la ma-
Sica irrita los de algunas bestias.

En la plaza San Silvario, donde estaban jugan-
do munas bandadas de chiquillos, paséle 4 un pal-

Carrozza di tutli.—Tomo 11—13
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mo de las narices una bola de nieve. Tempestad
lanzé 4 los combatientes una mirada extermina-
dora, 4 la vez que un bramido de leopardo. Lue-
go la emprendi6 contra uno de los caballos. ¢Li=
vorno», cojeaba, llamindole asesino, ladron, cars
ne de horca, y amenizando cada epiteto con un
Jatigazo. Uno de los pasajeros que estaban en la
plataforma, se arriesgé 4 hacerle la siguiente ob-
servacion:

—Qué culpa tiene el pobre si cojea?

Volviése hecho una furia el cochero, y con
testo:

—1 51, sefior; es un vicio. Lo hace expreso: cos
jea tinicamente para [astidiarme!

Y di6 un resoplido. Luego afiadié:

Es preciso conocer las bestias antes de has
blar.

Su interlocutor replicd, sonriendo:

—Ya lo creo; antes de hablar... es preciso cos
nocer 4 los animales.

Todos se rieron, y entonces sucedié un milagro:
Tempestad mismo se sonrié. Fué un rayo qué
iluminara una nube negra. En Sseguida obscuré
ci6se de nuevo su rostro, atizo un terrible lati

gazo 4 «Livornos,
empezd 4 exhalar de nuevo por el larguisimo ca&
mino blanco, el soplo de su rabia implacable.

tratindolo de infame boya, 8

Sigt}ic's cayendo nieve sin parar, tan espesa, que
parecia poder hacerse bolas de ella, cogiéndolas
con las manos en el aire, densa hasta el punto de
que los franvias parecian como sombras detrds
del velo de los copos, y no se advertian todavia
('.11;}11:10 ya anunciaba su aproximacion el soplo
faligoso de los caballos, y el vocear continuo de
los cocheros, asomados 4 la ventanilla del toldo,
tomo cenlinelas 4 las aspilleras de una fortaleza
movil. Pero toda aquella nieve no acertaba 4 apa-
gar el fuego belicoso de Carlin, & quien encon-
tré una tarde en la linea de Vinzaglio, furibun-
do por el asesinato de la expedicion de Cecchi
Y sobre todo contra el Ministerio, porque habfa
ahr‘n‘mdo que no tenia ninglin propésito de ocu-
pacion militar. El bombardeo de Geriza y el fu-
sglumimln de los cinco Somales, en vez de apa-
tiguarlo lo habfan irritado mds, tal como un ape-
ritivo irrita mds el apetito de un glotén. Como
de costumbre, hubiera querido quemar, extermi-
nar, reventar todas las cosas y cambiar la faz
del Africa, :
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—;De manera—exclamaba,—que todos nos pe-
gan y no pegamos 4 nadie! |Es preciso esconder la
cara en los calzones!

Y no alcanzaba 4 comprenderlo, pensando que
tenfamos gente con exceso, millones de hombre
sin trabajo, una superabundancia de borregos hu-
manos que debfan hacer bendecir todas las ocas
siones que se presentasen de enviar afuera una
gran cantidad, para aliviar 4 Italia, é invadir las
tierras de los perros.

_;Qué quieren hacer de tanta gente? Somos
demasiados. Todos nuestros males vienen de ahi
La multiplicacién es lo que nos arruina.

De nluestra excesiva fecundidad me adujo unad
prueba singular. Hacia tres dias, hora por hora,
que en aquella misma linea, en el nimero 139, una
mujer sintié los dolores del parto, y poco falid
para que en el mismo tranvia hubiese un ¢pasas
jero» mds. Fué preciso parar el tranvia, y ape
nas hubo tiempo de llevarla & una porteria de
la calle de Roma. Al pasar de vuelta el tranvia
¢l amigo estaba va fuera, y cantaba como un gas
llo. El nacimiento intempestivo de aquel muchas
cho era para él el argumento Aquiles en favor de
una politica de guerra en Africa.

 Bombardear! ;Bombardear!

Y repitiendo este «delendas, desde lo alto de
la plataforma, con los brazos cruzados sobre el
pecho, fijaba la mirada en la plaza del Castillo,
blanca de nieve, con la expresién de Napoledn [
en el «mil .ochocientos catorces, de Meissonniefs
{Pero cudn distintos son algunas veces los pens
samientos que nacen en el interior del tranvia
y en la plataforma! En aquel instante estaban
dentro. en uno de los lados, varias sefioras eles
gantes y hermosas; en ambos édngulos del fondo;
dos caballeros con sombrero de copa y corbald
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blanca, que iban 4 algin banquele de gala; en-
frente de las sefioras, media docena de jovenes
¥y elegantes oliciales de la Escuela de Guerra, en-
!]‘L: los cuales habfa un guapo mozo, teniente de
infanteria Lelga; v se veia en los ojos de boda
de aquella gente silenciosa, la llama de la ga-
lanleria, se adivinaba en el aire de aquel ‘sﬂlbé.n
amh.ul:m[c. la vibracién de una corte de ;—uno‘r re-
ducida, el entrecruzamiento de la simpatia y de
la_ alraccion, detenidas por el freno de la conve-
niencia, un trabajo vivo de las imaginaciones ex-
citadas y que pensaban en (_-unqui;st:l:a muy  dis-
h.n‘tus de la del Benadir, en otras batallas rlllf\'
diferentes de las que el pobre Carlin invocaba
amenazando con el pufio 4 la nieve... También {‘S:
1o parecia un simbolo; la politica que (quiere go-
bernar el mundo y mandarle, y ¢l amor 1!];]1
del mundo, que se rie 4 sus t-;;;mldna. 'Z’:.lrrS n;)
me atrevi 4 expresar esle pensamiento 4 Carlin
para no amargarle el suyo, que confortaba su vi-
da. Y como si apareciendo por tltima vez en mis
apuntes, debiese desaparecer para mf aquella 110‘—
che, le hice, bajando, un saludo cordial que in-
lerpreté el pobre hombre como una :apmh;icilm
de loda su politica del 96, y me vali6 en contes-
tacxpn una cordial sonrisa de ministro satisfecho
I}acul un diputado complaciente. Muera su poli-
fica y viva su recuerdo..




Continu6é nevando, y aunque encontré placer
aquella tarde, al entrar en el interior de los cas
rruajes, atraido por el aspecto de intimidad fas
miliar que ofrecian, satisfecho de estar al abrigo

de la intemperie, y particularmente dispuesto en
aquella comunion no ingrata de calor animal, &

las conversaciones amistosas, no me placian tanto
los trayectos como meses atrds, En uno de esos
trayectos, durante la tarde de la fiesta de la Con-
cepcién, encontré al sindico de Turin, -acurrucas
do en un dngulo y no reconocido por nadie, exs
ceptuando al cobrador, que le miraba desde &
plataforma, 4 traves del cristal de la puerta, con
gran curiosidad. Ciertamente, el ilustre sindico;
viendo 4 aquel pobre cobrador con la cabeza cast
cubierta por el tapabocas, que lo miraba desde
fuera, como un infeliz aterido mira desde la ca
lle al caballero sentado dentro del restaurant, es
taba bien lejos de pensar que fuese aquel hom=
bre un noble como €1, como ¢l conde, de
familia més antigua que la suya, y que llevaba ull
nombre muy famoso en la historia de Italia. Pero

und

— 199 —

el rostro de! conde incognilo no dejaba transpa-
;enlar ningtn pensamiento melancélico, y tenia
Su expresion de resignacién serena, pa;*ef:ia que
se delcllflra al advertir la vivacidad insélita de
los pasajeros, que eran, en su mayorfa, peque-
flos rentistas y obreros decentemente ataviados
entre los cuales se cruzaban conversaciones dis-
lintas. I!ahln_h:m del proyecto financiero de Luz-
?h, de.‘l capital que habia perdido el Banco de
dpoles, de la proposicién de una tasa militar
con las frases recogidas en los diarios de la Il;a:
fiana, y con aquel tono entreverado de descon-
fianza amarga y de indiferencia burlona unox se
acostumbra 4 emplear en Italia al hablar de lli
]‘)_Ohtu_':u‘ En un momento dado, quedaron to'dn‘s
sl!encwsns; luego un pasajero, del cual la luz ilﬁ'—
It;ullabu unicamente la parte inferior del ‘1‘(;51[‘”
pado por un gran sombrero, hablé de la ley
sobre los «accidentes del trabajos. ‘
L # c
mida‘.\h. -pense para mi;—henos aqui en el Se-
:1[ mir(z al sindico, que era senador.
B iic 1a ey 16 birbaraaente deatrosass por
el del gran sombrero vy -)m‘- tr ; H,b I,nm{l“'“(.”.
ol y por ofro que estaba 4 su
-I'.s‘zl.genle medio muerta no sirve para nada;:
€508 viejos reaccionarios solamente cmnei n dispa:
QR 1 ceuario s e en dispa-
si sobre dtspar"att, la ley estaria ya en vigor
cz’tn?gr}:u(}n;s? lcm(_lo que pasar por aquella ambte_
enf 2 de camposanto, donde todas las reformas
th‘g:)r“:}cl pueblo se combatian ferozmente.

8 cosas parecidas dijer G I
Sager . gl(n‘ia]ulllts(.i:;.illi‘(\_'(::h‘]l-lmL que no debieron
do I{Lemi{lllglq’l]]‘lllr(i):lm011)1:11?2%[.0; ll{lll(.lp un salto des-
ik , empez6 4 quejarse del servi-

pieza municipal, diciendo con un voza-
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rrén de contrabajo que mejor, mucho mejor que
en Turin, se prestaba aquel servicio en una de
las aldehuelas circunvecinas. El valiente sindico
sostuvo intrépidamente la segunda, como la pri-
mera carga, mirando con una sonrisa filosofica
un anuncio del «Chocolate Talmones, pegado ens
tre dos ventanillas. La quiebra del Banco de Co-
mo, que se puso luego sobre el tapete, le librd,
y en tanto que la nueva discusién se acaloraba,
pasaban otros tranvias, dentro de los cuales sé€
vela 4 otras comitivas, iluminadas desde lo alto,
salas de club y de café ambulantes, pequefias aus
las de Consejos comunales, repletos de rostros gras
ves 6 sonrientes, de sofiolientos, de bromistas, qué
aparecian y desaparecian rapidamente entre 108
torbellinos que formaba la nieve.

Después de la nieve, vino la niebla, aquella niés
bla invernal de Turin, densa y fria, que irril
casi como una quemadura, que invade lodos los
vacfos y cubre la ciudad como una inmensa nubeé
de cenizas inmoviles, casi palpable, y que escoll
de casas, drboles, gentes, carruajes, faroles, cir-

)]
cunscribiendo 4 un radio de cinco pasos el es-
pacio visible para loda persona; que intercepla
como un muro gris la perspectiva de las plazas
y de los paseos, que llena los pérticos como un
humo que saliera de millares de tiendas incen-
diadas, v produce & cada momento la ilusién de
que barrios enteros han quedado destruidos, tra-
gados por la tierra entre los vapores de un crater
enorme. Parecia que se corriese denlro de una
obscuridad blanca, 4 través de una fila infinila
de velos humedos que ¢l tranvia desgarraba, no
viendo los otros carruajes sino en el dltimo ins-
tante. como si surgiesen, por encanto, del sue-
lo. como larvas que escapaban asustadas al ad-
vertir el paso de los caballos. Y aquel continuo
sucederse y entrecruzarse de silbidos y campa-
nillazos en aquella atmosfera opaca, sugeria la
idea de una ciudad agitada por un grave aféin,
y oprimida por las amenazas de algin gran peli-
gro mislerioso.

Estaba en la plataforma, apretado por lodas par-
les, en compafiia de un joven poeta, cubano, nue-
vo en Turin, v que no habia presenciado nunca
aquel especticulo, que aumentaba su natural me-
lancolfa. Venido por primera vez 4 Europa, y lle-
gado el dfa anterior de Francia, no podia conven-
cerse de que estuviese en Italia, donde imaginaba
que hasta las ciudades seplentrionales tenian un
invierno placido y sereno como en su isla nativa.

Miraba alrededor, casi asustado, y me decia de
cuando en cuando, con su lenguaje italiano tras-
atlantico

—iEsto es Siberia! j Parece que estemos en Spitz-
berg! ;Como puede gustarle ese horror?

Si—le contesté,—tengo gusto de esquimal. La
niebla me excita la imaginacién. No reconozco los
cruces; no sé muchas veces en qué punto me
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;:f;wntm; lta cindad me parece agigantada; ima-
que estoy en Londres, en Petersb '

i \ urg

New York. , S

Me gusta algunas veces sentir la humanidad sin
llegar 4 verla.

La niebla rompe la monotonfa de mi vida, y
;ul produce n?xl sorpresas y sensaciones insélitas.
~8la resonancia extrafia, huérfana de todo rumor
me place como un lenguaje nuevo de las cosas:
me gusta més el encuentro de un amigo en esta

obscuridad livida, parecida 4 la sombra de una

floresta virgen, que verlo 4 la luz del sol; me
agrada advertir de repente ¢l rostro de una}mu-
jer hermosa, como si apareciese por el desgarrén
flc una nube; oir voces conocidas, de vontzacirloq
II]\'JSI})I(‘S', Y las risas de muchachas mislerim:-i:s
que se pierden en el aire como ccos de ecos. o

Y luego, ;qué quiere usted? Por la noche, sin-
gulanumilc1 la ciudad llena de gente y de illCPS’
que trabaja y se divierte, paréceme una L‘Kpl‘(’si(;)'ﬂ,
mas potente de la civilizacion humana. bajo ese
gran manto ligubre con que la naturaleza la LLl-
8re sin conseguir sofocar su vida v su alegria

Ir,} c.ubapu no parecfa persuadido. Si ﬁllbl:("ﬂ‘
{[L’b.ld() vivir en Italia, de fijo que no hubiese c‘s-
cogido por punto de residencia Turin Me )J'Lu
gunté si la ciudad me parecia propia \" ndeculada
para los trabajos artisticos, bastante italiana de
aspecto, para dar 4 la inspiracién de un poeta
las alas que debfan darle, Venecia, Népoles Flo-
E?;ICHL Roma; si no era de temer allf la mt.)uolo—
. —No—contesté:—no hay monotonia dentro de la
libertad. Aqui siento la inteligencia libre. Paré-
ceme que el pensamiento se dilata. vsp:lci:’lndose
per las vastas plazas y vaya muy lejos, lanzdndo-
se por las larguisimas calles, pof‘ los c:iminos que
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de todas partes van desde la ciudad 4 la campi-
fia. Los edificios no llaman la mirada, y por lo
mismo, no la distraen de la grandeza del conjun-
o y de la belleza de la natura; de cuando en
cuando, advierte mayor espacio y se lanza 4 vue-
lo de ojo hacia los Alpes y las colinas. En nin-
guna otra ciudad se ve tanta verdura, tanto azul,
tanta. blancura; en ninguna otra tiene la prima-
vera un aspecto tan fresco y espléndido, que pa-
rece una renovaciéon del mundo. Y luego, habién-
dose transformado la ciudad, bajo mis ojos, du-
rante los afios transcurridos, veo y amo siempre,
en los aspectos nuevos, los aspectos que ya han
desaparecido, me asalta- una nube de recuerdos
4 cada paso, siento mil voces de personas y de
cosas pasadas que me llaman, y paréceme que
en la atmoésfera vibran todavia recuerdos de la
juventud de su patria y de la mia; gozo con la
belleza, que quizd no existe sino para mis o0jos,
porque la ilumina y la colora un rayo de luz que
sale de mi corazén. Veo en el fondo de cada ca-
lle una ciudad de Italia, y en las golondrinas que
vuelan alrededor del palacio Madama, mis espe-
zas fugitivas, que cantan y me saludan todavia.

El joven movié la cabeza.

—iEncuentra en harmonfa con la suya—pregun-
t6,—la indole de los habitantes? ;No le parecen
demasiado frios y callados, demasiado septentrio-
nales, como me han dicho?

—No pueden juzgarles los extranjeros, ni si-
quiera un italiano de otra provincia, si no vive
aqui muchos afios.

La benevolencia no es ruidosa, el corazén no se
abre al primer impulso; pero todo lo que cuesta
trabajo conquistar, nos es més caro una vez ad-
quirido. La discreta cortesia, la dificultad en pro-
meter evita desengafios y amarguras, v de esta
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manera, se encuentra en los buenos mayor hon-
dad de la que se esperaba.

En los afectos, que los ojos expresan y la boca
calla, hay una dignidad que avalora su precio. Y
quien comprende lo mucho que vale gente de tal
especie, la quiere doblemente. Por eso me siento
yo ligado 4 la ciudad hasta por gratitud; ligado
por tantos vinculos del corazon, del pensamiento
¥ de la sangre, que no podria vivir en otra parte,
ni aun pasando de pobre 4 rico. de enfermo 4
$ano, ni aun encontrando cien amigos si aqui no
me quedase ni uno; y estoy seguro de que siento
un consuelo al pensar que he de morir aqui.

En tanto que decia estas ultimas palabras, un
caballero que habia estado 4 mi lado hasta en-
lonces, sin que yo le viera el rostro, volvié la
sabeza poco 4 poco, como una estalua removiente
¥ me miré 4 los ojos.

iAl cabo le habia conquistado! Comprendi al
vuelo que la critica de la calle de Garibaldi y la
laceracién de la Gazzetta del Popolo, y hasta aque-
la loca teorfa del socialismo municipal, quedaban
perdonadas para siempre,

El buen Ciechierino, empleado modelo de no sé
qué regia administracién, el més puro y celoso
de todos los turineses nacidos Y por nacer, es-
taba enternecido, estaba vencido, era mio. Cuan-
do bajé, llevése la mano al ala del sombrero, y
antes de desaparecer entre la niebla, volviése ha-
cia el tranvia, apareciendo en sy rostro una li-
gera sonrisa benigna que borré mi wltima duda;
idemos las gracias 4 Cuba!

El acontecimiento era un buen auspicio para
un buen fin de afio.

Desvanecidse la niebla y resplandecio el sol, que
volvimos & ver después de una noche de siete
dias. : :

Los tranvias corrieron de nuevo libremente por
la ciudad clara y como tefiida de mds vivos colo-
res, dorados por todas partes por anchos rayos de
luz. ’

Los cobradores y cocheros, después de una se-
mana de fatigas penosas, saludaban con alegria
la atmosfera limpida, sobre la cual se destaca-
ban los Alpes blancos, que parecian hubvyso il(_‘(‘i"
cado durante los dias de mal tiempo. En Porta
alazzo, donde esperaban los tranvias de Lanzo,
durante la hora de la comida semejaba aquello
una fiesta. De todos los carruajes que llegaban
por todos los camines, saltaban ;11'u{"’1‘n cocheros y
cobradores, y sentados sobre el estribo, dentro de
la barraca de parada, en todas las p;u‘lu‘i.(,l{mde
encontraban un asiento, comian el c(;nl(rnn_l_«_» de
las cestas, alternando, con los bocados, apéstro-
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fes burlescos, dirigidos 4 los colegas que llega-
ban y partian. Y tapados como iban, con aque-
llas capuchas y aquellos guanles enormes, enire
la nieve de la vasta plaza, donde aqui y alla lla-
meaban hogueras, parecian una bandada de co-
sacos, vivaqueando entre los carros en una pa-
rada en las estepas.

Subido que fui 4 mi tranvia, encontréme al la-
do, en la plataforma, al joven tipografo rubio, al
recién casado, fresco y alegre como el aire. Em-
pezd 4 hablarme de Antonio Maceo y de la cues-
tion cubana; pero 4 pesar de que parecia pre-
ocupado por la politica, advertia yo claramente
que tenia algo que decirme, y con efecto,.al cabo
de unos momentos, me comunicé que dentro de
unos meses quizd, la causa socialista contaria con
un soldado mds. IFaltaba saber (linicamente si se-
ria un compafiero & una compaiiera.

Le felicité y me alegré.

No sé por qué se le habia melido en la cabeza
que debia nacer en Abril, quizd el dia mismo
del nacimiento d¢ Fernando Lassalle; fecha de
buen agiiero.

Si era un varon, habia decidido ya ponerle los
tres nombres de Fernando (Lasalle), Federico (En-
gels) y Carlos (Marx).

Y se restregd las manos. Luego hizo el elogio dé
su mujer.

Cada vez estaba mds contento de ella. Afanéns
dose por trabajar, 4 pesar de su estado, se mos-
traba buena y carifiosa con la madre de él, y no
habfa mudado de ideas, como tantas otras, des:
pués del matrimonio.

Ella misma era la que le decia:

-Ernestd, acuérdate de no faltar 4 la reunion
de tal noche.. No te olvides de pagar la suscrip:
cion de tal diario.. Pongamos también nosotros
algo para la caja electoral.

S

Hasta aquella maiana era ella quien le habia
indicado que llevase el producto de una colecta
i un compailero sin trabajo y enfermo que habi-
taba en el barrio de San Silverio. Pasaban la no-
che juntos, leyendo voliimenes tomados de la bi-
blioteca de la <Asociacién de los Trabajadores del
Libros ; pero preferian los opiisculos de propagan-
da, que comprobaban por su cuenta. Ella se apa-
sionaba, especialmente por la historia de las so-
cialistas eélebres: Leonor Aveling, Ana Besant, Se-
verine. Tratando de esas cosas, pasaban las ho-
ras, hasta que se dormia su madre .haciendo cal-
ceta.

Luego, de repente, pareciéndole que me habia
hablado con harta familiaridad de asuntos Suyos,
se puso de nuevo serio para preguntarme si crefa
que fuese verdad que iban 4 cerrar todos los
circulos socialistas y todas las Cémaras de Tra-
bajo, de la Liguria; pero viéndome sonreir ¢ in-
sistiendo yo para que volviera 4 hablarme de su
familia, cogiome el brazo en sefial de gratitud,
Y empez6 de nuevo con mayor efusion.

Si, era feliz: le habia tocado en suerte la mejor
muchacha que pudiera desear; era muy hermo-
50 estar de acuerdo con todas las cuestiones. le-
ner esperanzas y descos comunes. Algunas veces,
cuando ofan juntos un trozo de buena musica, se
conmovian ambos hasta el punto de saltirseles
las ldgrimas, pensando en los comparfieros de otros
paises, en los trabajos de todos, en el porvenir,
en su hijo, que podria ver un mundo mejor.

Y yo, 4 mi vez, mirando aquel guapo mozo,
aquel «enemigo de la familia» tan feliz v ena-
morado; pensaba lo mucho que le ennobleci6 la
familia, y le daba fuerza, jcuén sano y fecundo
era ‘el amor suyo! en aquella primera juventud
en que el matrimonio aparece todavia 4 hos 0jos
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de la mayor parte de los jovenes de la burguesia,
como una cosa lejana, como un fin natural después
de muchos afios de amores vagabundos, de se-
ducciones, de adulterios, un buen conftrato para
redondear el patrimonio, 6 una buena alianza pa-
ra asegurar la carrera. Y confirméme en la fe
de que un cambio social que hubiese difundido
entre la juventud tales amores, seria muy santo
v benéiico, y crearia la familia en aquella edad
en que ahora no se quiere por lorpes razones
de interés, 6 por innoples razones dv conciencia.

En tanto que yo hacia eslas reflexiones y que
él se disponia 4 bajar, le vi meter ripidamente
no s¢ qué cosa en el bolsillo de un caballero
que estaba delante.

Asombrado, le pregunté qué habfa hecho.

El sonri6:

Era un optsculo titulado: «Los calumniadores
del Socialismo», 4 cinco céntimos. Tenia, segun
me dijo, la costumbre de repetir aquel acto siem-
pre que podia, no para convertir 4 los burgueses,
joh, no! sino para aclarar sus ideas, para des-
ruir la leyenda absurda que se formaba alre-
dedor del socialismo en la mente de muchos, los
cuales acababan por creerlo, cosa muy distinta
de lo que es en realidad.

Cuando llegan 4 casa—dijo,~—leen con curio-
sidad, y cuando menos, desaparece algin perjui-
cio: todo 650 se va ganando.

Y me conté que otros compafieros hacfan lo
mismo que €1, y que el primero 4 quien le habia
ocurrido la idea, era 4 aquel propagandista co-
nocido mio, quien sembraba opisculos en todos
los abrigos; y guifiando un ojo y seflalindome
al caballero, afiadi6:

-Por mi parte, he colocado tres esta misma
mafnana,

Y contento y triunfante, como si hubiese hecho
tres conversiones, salté en la plaza de San Carlos,

donde vi alejarse y perderse entre la multitud
su hermosa cabeza rubia, dorada por el sol.

He aqui otra sonrisa sobre la frente de mi afio
que muere, ofra pdgina alegre para el tltimo ca-
pitulo, otro hombre feliz: en la calle de Gari-
hz.ildi. sube al lado mio, en la plataforma, el joven
pintor, con una flor silvestre en el ojal v con una
cara de Pascuas, que viene 4 ser un anuncio de
matrimonio. Previne sus palabras contdndole que
sabfa ya lo que me iba 4 decir, por una oleada
de rubor que cierto dfa acudié 4 las mejillas de
una hermosa sefiorita, el dltimo dia ([11!_““03 ha-
bfamos encontrado. Ruborizése también un poco y
le felicité. Dijele que me parecia una criatura an-
g‘élicn, que habia admirado mil veces, pensando
siempre en lo afortunado que seria el ciudadano
de Italia junto al cual plegara ella las alas. Ful-
guraron sus 0jos; pero se mantuvo serio y me
hizo un discurso muy formal. La habfa conocido

Carrozza di tutti.—Tomo 11—14
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en Enero. Estaba muy contento. Buena indole, buen
cardcter, instruccién, juicio, muy carifiosa con su
padre, que era excoronel de Infanteria, condeco-
rado con dos medallas al valor. De fijo que seria
una buena madre de familia y que vivirian juntos
en el mejor acuerdo del mundo. Comprendi que
aquella seriedad de psicologo, de observador, era
una impostura de enamorado y que aunque no
hubiese tenido buena indole ni su padre condeco-
rado, la hubiese amado furiosamente y tratado
de poseer 4 toda costa.

—i Sabe que es estudiante de medicina?—me pre-
gunto.

Fingi no saberlo, vy le pregunté si le dejaria
continuar los estudios.

-De ninguna manera: ni en suefos—respondid
con arranque, no recordando la apologia que ha-
bia hecho de los estudiantes, v adiviné vo en su
acento unos celos otelianos contra toda la Facul-
tad de Medicina, contra todos los estudiantes ¥
toda la clientela posible, sin excluir 4 los enfer-
mos de denticion.

Quise saber si la habia conocido en el tranvia,
como me habia dicho, y se lo pregunté. Rié de
todo corazdon. La habia conocido, efectivamente,
en la linea del Puente Isabel.

—4No se acuerda—me dijo,—del hecho que tras
jeron los periddicos por aquellos dias, de un ca
rruaje de la Belga que al desembocar en el pa-
seo Valentino choc6 y voled un coche de Correos,
tirando al suelo al cochero, que se hirié grave-
mente?

No me acordaba.

Pues bien, €l la habia visto por primera vez en
aquel coche, y la habia hecho impresion verla
en tanto que las otras seifioras chillaban y se des-
mayaban, bajar valiente y tranquila, acudir en
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socorro del caido, levantar de tierra la cabeza en-
sangrentada y ponerla sobre las rodillas para lim-
piar la herida con el pafiuelo.

He aqui—pensé,—una muchacha de arrestos
Yy de corazon.

Y habia quedado él también herido: pero con
una herida para la cual el pafiuelo no servia.
Luego la habia vulto & ver, y poco 4 poco... Pero
4 las primeras manilestaciones, no correspondi-
das, desesperdbase el pinlor, y era entonces cnan-
do tronaba contra las muchachas turinesas. hijas
de Boreas, frias como los Alpes, cortadas todas
por el mismo patron.

Explicéme también la conquista inmediata, ful-
minea, que la virgen muerta habia hecho de su
padre la primera vez que la habia visto en el
tranvia.

Fué casi aqui mismo dijo,—en un carruaje
de la linea de Puente Isabel, que llevaba el ni-
mero 125.

Y no fijindose en que yo me refa al oirle, re-
cordar hasta el nimero, sacé la cartera. v como
hubiese hecho eon la reliquia de un santo, sacé
de ella con gran cuidado y me enseii6é el billete
blanco de aquel trayecto memorable, todavia in-
lacto, como si fuese del mismo dia.

Esto—dijo con su sonrisa ingenua,—se lo en-
Seflaré si algtin dia me hace desesperar, v le diré:
f{Ah, cuin mal coloqué mis diez céntimos!s

Y luego volvi6 4 encerrar en la cartera su bi-
llete de marcha para el paraiso terrestre. Era fo-
liz, verdaderamente feliz. Preguntéme c¢émo iba
mi trabajo y si saldria pronto el libro, v cuando
bajo, saludéme con una sonrisa que demostraba
lener ¢l pensamiento ocupado en otra cosa. El
tbuenas nochess era para mi; la sonrisa. para la
seflorita del nimero 125. Pero yo tenia casi me-




dio permiso para colocar su idilio en mi Carrozza,
v me marché satisfecho de mi (rayecto.

Otro individuo feliz:; pero no con satisfaccion
mia. Subi en un mal momento para mi en uR
carruaje caracleristico de la vispera de Navidad,
salido- de Porta Palazzo, lleno hasta rebosar de
sefioras v muchachos, cargados con nacimientos,

paslores, asnos, bueyes, cabras, medio escondidoss

entre ramos de mirto y de laurel, con cajas s0s
bre las rodillas y toda suerte de artefactos en lo§
bolsillos v en las manos. Delante de mi, en la pla
taforma posterior, habfa dos carabineros que \"01-‘
vian la espalda 4 la puerta; 4 la izquierda, uit

grupo de personas reposadas y graves, que hasy

blaban reposadamente del voto de la Camara so=
bre la loterfa para las Obras Pias de Turin. Dess
pués de haber escuchado durante un rato su cons

versacién, volviéndome para mirar dentro del co=§

che, vi 4 Guyot que estaba sentado y que al vers
me, volvié la cabeza hacia el ofro lado, fruncien:
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do el entrecejo, con la expresion de (uien aparia
sus ojos ®le una serpiente boa. ;Bérbaro Guyol !
No se consideraba pagado con la venganza afroz
que tomé dos meses antes; me odiaba verdadera-
mente 4 muerte. (Era un enemigo implacable!

Esperé que su mirada se fijase otra vez en mi
para hacerle comprender con una ojeada que no
me habian quemado dentro de la carne, como él
creia, sus dardos envenenados, que gozaba de bue-
na salud y que estaba en condiciones todavia de
eausar dafio 4 la sociedad. Pero no me mir6, Pen-
€ que mi vista le era insoportable y que por eso
10 me miraba. Entretanto subié 4 la plataforma
mds gente, obligando 4 cambiar de sitio 4 los
otros, y todos juntos se mezclaron, apretindose
¥ empujindose, buscando cada cual la posicion
menos incomoda para respirar y para resistir los
vaivenes.

Apenas habian cesado las apreturas, cuando al
velver 4 mirar hacia dentro, adverti que mi ene-
migo me miraba con una ligera sonrisa que pa-
recia de benevolencia. Debia haber ocurrido al-
gin milagro. Pensé que después del gran movi-
miento invencible de repugnancia, pensandolo me-
jor, habia decidido cesar las hostilidades. Sin em-
bargo, su sonrisa no era franca, sino ambigua;
parecia expresar mds bien una complacencia ma-
figna, y mirdndolo fijo, adverti que su mirada
Sonriente oscilaba 4 derecha é izquierda, como
un péndulo, apartindose y acercindose sucesiva-
mente. (Qué habfa ocurrido? Miré 4 derecha é
izquierda... jAbominable hombre! Habia sucedido,

como suele ocurrir algunas veces

flue los dos carabineros, 4 consecuencia de la su-
bida v bajada de los pasajeros, habfan debido
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apostarse uno 4 mi derecha y otro 4 mi izquier-
da, y asi resullaba yo, entre ellos, como si estu-
viera preso. El inicuo Guyot se deleitaba miran-
do aquel cuadro, cuadro que le representaba co-
mo una profecia, mi fin merecido é inevitable, el
sitio que me guardaba la sociedad. 1Y yo que me
habia ilusionado!... Y lo que mds me irrité no fué
su alegria de aquel momento, sino pensar que lle-
varia aquella alegria 4 su casa, que describiria
aquel cuadro en familia, haciendo reir 4 sus ami-
gos en el café; que aquel amanilleamiento ideal,
serviria. sin duda alguna, para hacerle mds gra-
ta la fiesta de Navidad. Tentado estuve de bajar
de repente; pero me detuvo el pensamiento de
que le gustaria mucho aquella luga, pensando que
me encontraba yo harto fastidiado.

No pude contenerme, sin embargo, mucho tiem-
po; liré de la campanilla y desgarré el cuadro,
saltando afuera, después de haberle lanzado una
mirada feroz, que de fijo le hizo pensar:

1Qué mirada! Ha revelado su verdadera na-
furaleza. ;Quién sabe! [Esa genlte es capaz de
todo!...

Aquella fué la sola avenlura enojosa que tuve
durante aquel allimo mes,
La mafiana de Navidad, alegrada por un buen
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sol, los tranvias estaban llenos de sefloras con
abrigos de pieles, de nifias con jugueles en la
mano, de sefloras que llevaban 4 su casa golosinas
suplementarias para el almuerzo, tonderos de pa-
la y operarios recién afeilados. Todos los rostros
aparecian serenos y vivaces. Unicamente contras-
taban con esa alegria las caras cefiudas de co-
cheros y cobradores, entristecidos por la ruda jor-
nada de trabajo que se les venia encima, empe-
zada para ellos 4 la luz de las estrellas y deslinada
4 terminar entre bromas é insolencias de borra-
chos, después de haber tomado aprisa y corrien-
do cuatro malos bocados. [Para cudnta genle re-
sultan terribles las grandes fiestas! Subi en la
plaza de Carlo Felice para ir 4 la plaza del Sla-
tulo, y me parecié encontrarme en el mismo ca-
rruaje en que habia hecho igual trayecto el pri-
mer dia del afo: era un conlinuo subir y bajar
de sefioras y caballeros, un cambio de sombrera-
zos y de reverencias, de sonrisas y zalemas, como
en una sala de recepcion. Durante un rato, desde
la plaza San Carlo 4 la del Caslillo, apenas hubo
sino gente rica en el coche; todo eran plumas
de avestriiz, manguitos de marta, relucir de bra-
zaletes y de alfileres, de devocionarios y de bol-
sas de confites, todo elegancia, cumplidos y per-
fumes. ;Cudntos de los que alli habia pensaron
én el «celeste nifio», nacido enire tn asno y un
buey, mil ochocientos noventa y seis afios antes,
y en las palabras que habia dicho al mundo:
guod super est date pauperibus? jAy! El Niflo que-
ria decir para unos el principio del Carnaval;
para otros la apertura del Teatro Regio; para és-
tos una fiesta alegre pasada en familia; para aqué-
llos un aguinaldo expléndido; y los solos altares,
sobre los que muchos otros le adoraban, eran los
escaparates de las tiendas llenos de capones, de
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langosta y de gelatina, por delante de los cuales
corrfa rdpidamente el tranvia. En ninguno de aque-
llos mil rostros que veia pasar podia leerse el
propésito de cambiar de vida, empezando desde
aquel dia, ni el de ser bueno, justo, sincero, hu-
milde, de amar 4 todos y de perdonar siempre,
como el Maestro Sublime, del que se celebraba el
natalicio. Estudiaba uno 4 uno todos aquellos ros-
tros, que no respiraban sino complacencia por el
lujo, deseos de atraer las miradas, cuando al lle-
gar & la plaza del Castillo subi6 una pareja con-
yugal que, no encontrando sitio adentro, se que-
d6 enfrente de mi en la plataforma. Era la supues-
ta mujer del empleado postal, la ccapitanesas. que
iba del brazo de un hombrecillo de cuarenta afios.
Su marido, sin duda alguna, que sonreia vaga-
mente con los ojos medio cerrados, como .com-
placiéndose del abandono de muchacha enamo-
rada con que se apoyaba sobre él su graciosa mu-
jercita, (El capitin estaba olvidado! Y si aquella
dulzura amorosa que se advertia en ella no pro-
venia de la sucesion de algin teniente, significaba
la vuelta del corazén arrepentido al raro afecto
matrimonial, & la modesta, pero segura felicidad,
circunscrita por el marco de la ventanilla de car-
las recomendadas. Alegréme de ello, porque asi
podia acabar en forma edificante en mi libro la
historia de su aventura.

Durante un momento, ella me miréd Yy parecio
reconocerme, acordindose quizd del dia en que
ella y el otro querfan arrojarme del tranvia. Vi
pasar una sombra por su rostro.. {Qué podia te-
mer? Que yo le preparase la mala pasada que
le juego por medio de la imprenta? No lo podia
ni sofar. Pero pronto se rehizo y se apoyé mds
fuerlemente contra su marido que, esta vez, cerrd
del todo los ojos con 'una sonrisa mds suave. Dor-
mi, fancinl celeste.

Después de Navidad pasaron algunos dias sin
que }'it‘.s‘v ningiin conocido. Parecia que mis per-
sonajes me hubiesen ya abandonado. ocultindose
entre la niebla, que continuaba envolviendo 4 la
ciudad, himeda y densa, escondiendo todos los
objetos. Tres dias antes encontré dos en el coche
del Martinetto, en la calle de Garibaldi, ilumi-
nados por un fugitivo rayo de sol. Estando en la
plataforma, un poco 4 la izquierda de la puerta,
Vi dentro, de perfil, la esposa del barrio de San
Donato, con la cabeza inclinada hacia la parte
opuesta, parecida 4 la Maddona della Seggiola,
Tuve una idea: alargué la cabeza y senli una
verdadera alegria al ver que tenia entre los bra-
£0S un nifio de pecho. A su derecha estaba el
marido.

¢Era ella verdaderamente? Tenia en la posicién
de la cabeza y del busto toda la gracia que daba
la maternidad 4 su cuerpo desgraciado; en el ros-
tro una nueva luz, algo asf como la conciencia al-
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tiva y fuerte, de ser una criatura necesaria 4 otra
criatura, con los ojos més grandes y suaves, co-
mo si en aquellos otros ojillos que la miraban
viera por dos tragaluces un mundo misterioso y
lejano. Habfa llegado por fin el chiquillo, el gran
consuelo de la iniquidad de la Naturaleza y de
la suerte, la anhelada esperanza de todos los dias
y de todas las horas, el que engrandecia su vida,
la concepcién de una empresa heroica.

En aquel mismo instante parecié que el chico
me dijera:

—i8i, he llegado!

Y me lo decia con voz aguda € imperiosa, que
acusaba la existencia de un cuerpecito sano y ga-
llardo. Ella sonri6, mirando 4 su alrededor con
cierto aire timido, interrogé con la mirada 4 su
marido, y con una mano en que se advertia la
duda, desabrochéndose ligeramente, desabroché los
botones del pecho; luego, con ademdn resuelto y
limido, al mismo tiempo, que enseflaba y escon-
dia & la par, apagé aquella boquita dvida, que
cayé en seguida, para beber en la fuente de la
existencia. Entonces ella levantd el rostro sonro-
sado y triunfante.

1Oh, santa maternidad! Estaba verdaderamente
hermosa. El pobre joven miraba aquella carita
hinchada por el esfuerzo de la succién, con mi-
rada fija y amorosa que parecia decirle:

—Bebe, nifio; bebe con la leche el alma her-
mosa, el amor al trabajo, la resignacién contrf
la pobreza, el valor, la dulzura, la fuerza; sorbe
la vida de mi esposa y serds bueno y honrado;
bebe el alma de tu madre y serds nuestra riqueza
v nuestra gloria.

En aquellos momentos los dejé haciendo votos
en su favor v en el del nuevo personaje 4 quien
habia amado ya, y del eual habia sido padrino
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por mandato de mi ‘orazén antes que naciese,

¥ que seria en lo sucesivo un recuerdo risuefio
de toda mi vida.

Heme aqui llegado el 1iltimo dia, que para mi
es solemne. Sali al anochecer, y una vez atrave-
s:}tlfl la plaza solitaria de la barrera de Niza. su-
hllu un coche de la linea de la plaza del Castillo
Iminutos antes que arrancase. Los [faroles de Iu‘
barrera disipaban apenas la niebla espesisima en-
tre la cual se movian como .larvas. cobradores
('m_'hf‘:'ns ¥ guardias municipales, que esparcfan
€N risa y en bromas la alegria bebida en Jas ta-
I)Tvrnn:‘; vecinas para festejar la entrada de Afio
Nuevo. Pareciéme reconocer entre aquellas voces
los grufiidos de Tempestad; pero cubribla de re-
pente ¢l canto estridente de un grupo de beodos
que salian de una tienda de la plaza, v de la cual
no se veia sino el farol rojo. ‘

Cuando parti6 el carruaje, estaba yo solo en un

angulo, dentro. Era aquella la hora en que es-
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tin llenos todos los carruajes que van 4 los su-
burbios, y van vacios del todo los que van de la
periferia al centro de Turin. Hubiese podido re-
clinarme sobre los cojines de la «Turinesa» y dor-
mir tranquilamente; pero 4 pesar de que habia
pasado la noche casi en vela, no me adormilé
siquiera. Distraiame la vista del camino lleno de
niebla, entre la cual parecianme desconocidos to-
dos los cafés v tiendas que huian, y en la fuga
de las bocacalles que no recordaba, y los am-
plios bancos obscuros de los sblares sin edificar,
detras de los cuales adivinaba la campiiia, ddba-
me la ilusion de enlrar en una gran ciudad ex-
tranjera. Aquel era para mi el tullimo trayecto
del afio. Al pensar en ello, surgian en mi mente
el pensamiento Ginico que durante todo aquel afio
me guid, una confusién singularisima de imdge-
nes. Se¢ dibujaban los recuerdos de todos los tra-
yectos como si no hubiesen sido interrumpidos
por las ofras mil ocupaciones de mi vida, v me
parecia haber hecho un viaje conlinuo 4 través
de las cuatro estaciones, de dia y de noche, ba-
jando de un carruaje para subir 4 otro, andando
adelante y atrds sin reposo, durante toda la vida,
como si no hubiese tenido otro domicilio que la
Carrozza di tufti. Y todas las personas, las esce-
nas, los encuentros, los accidentes que me habian
ocurrido sobre aquel escenario mdvil, se dibuja-
ban en mi memoria bien separados y distintos
de los otros acontecimientos de mi existencia, co-
mo si estos atafieran 4 otro que & mi mismo, como
si durante un ailo hubiese estado separado, en
mi existencia y en mis intereses, de la humanidad
que se desliza por sobre los corrientes de aquélla,
que habia visto y tratado fuera de las lineas del
tranvia.

Pero por razon de la soledad y del mal tiem-
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Po, las personas y las escenas mds tristes eran
aquellas que se me aparccian més vivas.

A lo lejos, como en el seno de la niebla. pasaban
las parejas amorosas de las jardineras dominica-
[t‘SP_. los eréticos apretados contra las sefioras. las
mascaras del martes gordo, los pasajeros saltado-
res, una confusién extrafia de monjas y de aven-
tureros, de sombreros adornados y de pafiuelos
melancdlicos, de magistrados. de caral ineros y de
ulfiegnos que pasaban y se desvanecian. Cerca de
mi, inmé6vil y como bajo la luz del carruaje, veia
la imagen angustiada de aquella pobre \-'i{*iu que
sollozf.') ante la visibn de Abba Garima; la deses-
peracion trigica de Taddeo y Veneranda fulmi-
nados por la muerte de su hija, el coche fiine-
bre del buen veterano que detenia el paso del
tranvia, el caddver sangriento del nifio destroza-
dt'.l‘ ¥ hasta la cara miserable de la vieja mere-
triz, asaetada por las miradas de la Inocencia co-
ronada de flores.

;(.l_l:'mlm' dolores y cudnta miseria hasta en aque-
llas jaulas ambulantes, donde las miserias y los
dolores no suben sin embargo! Desvaneciése un
punto aquella tristeza viendo pasar del brazo al
pintor y la virgen muerta: ¢l tipégrafo rubio ¥y
SU compafiera, los esposos del barrio de San Do-
nato, todos felices. Luego llegd otra oleada de gen-
le enlristecida: la pobre mujer roida por el :;’m-
cer, la tisica acosada por la tos, la madre angus-
tiada de la corona mortuoria demasiado [)(_JTH‘L'
el cobrador cubierto de sangre y todos sus ('nm:

patieros cansados, que mostraban en los 0jos ve-
lados el tormento del suefio v el terror de la
multa, y entre todos ellos, mi buen camarada de

Visor, que me hacia un signo triste de despedida...

la Escuela de Médena. con su uniforme de re




Interrumpio el curso de estos 1»1'1.1,:s;1t111t‘|‘1‘l<.1?.ur;n:
brusca parada. ;Doénde estibamos? .'\'.IId\l‘Si.(.L
la niebla crei reconocer la plaza de .\17_;1.. Su )’u;—
ron algunas personas, (‘ll][',l‘l‘n(ilfa de nuevo su m.lE:
cha el tranvia, y me enfrasqué de nuevo en mis

uerdos. ’ y
FFE\;[;;L'I*MS, desvenluras, dolores. | Y :1(1{‘111;15.'('.111_1nj
tas tristezas, cudnta vileza, cudnla '\'vrgm'-n:-‘.zl.l.\fjl}l
se empefi6 una lucha en mi alma. Delras {liu .Ir'l:\
tro bestial de Tempestad, martirizador de (”T <..ll—
ballos, se levantaba la cara honesta y buena de
(}iurs,‘ que me decia snnri?mln: i

Me has conocido & mi solo; pero hay otros

5 Giors, te aseguro.
muchos Giors, te lo aseg
Surgi i imaginacid as, em-
Surgia ante mi imaginacion Desbottonnas

brutecido y enfurecido por el alcohol, y dvt‘rns
de ¢l un grupo de olros borrachos; pero de pmilfi
to se interponia entre ellos y yo I:l_ III}:lg!‘I]' de
lalonero, que me mostraba una multitud de ,'m.”_
gos suyos, sobre cuyas frentes, como en la suya,

brillaba una dignidad nueva, el rayo de la vida
intelectual, el ardor de un santo ¢ infatigable apos-
tolado de civilizaci6n, de amor fraternal y de paz.

Acercdbase 4 mi una procesién de sefioras y
caballeros, orgullosos, desdefidndose de ponerse en
contacto con la gente del pueblo y que parecia
insultaban con wn desprecio incalificable 4 la mi-
seria, provocando el odio: pero easi en el mismo
momento, ese grupo se abrié para dejarme ver
la hermosa sefiorita rubia. enternecida y satisfe-
cha, que estaba apoyando sobre sus hombros la
cabeza gris del viejo montaiiés desmayado. Veia
enfrente el rico egoista que no crefa en el ham-
bre y que calumniaba 4 ]a pobreza, que regatea-
ba un céntimo, pero me pareci6 ver 4 un lado
la caritativa familia burguesa que, al salir del
drama, acariciaba la carita negra y daba dinero
al pobre golfo; surgia de entre las sombras la figu-
ra antipitica de Tintura Migone, el negrero co-
brador, insolente con los humildes, prepotente con
los débiles, aborrecedor de los nifios; pero vefa
por encima de su cabeza el rostro ardiente y la
voz simpdlica de doiia Quijotina, que me decia:

—Aqui estoy yo, que valgo mds que todo un
ejército de estos.

Luego, de repente, me asaltaba una muchedums-
bre de gente soberbia, depravada, vil, que se bur-
laba de mi y me decia:

—iQué es lo que piensas, imbéeil?

—El mundo somos nosotros

Y otra vez aparecia dofia Quijotina y la sefiorita
rubia, el latonero y los esposos de San Donato y
el tipégrafo de la cabeza de oro, que me decfan 4
una voz:

—No, esos no son el mundo, como no son el cie-
lo las nubes negras, aunque le cubran algunas ve-
Ceés por entero. Espera en nosotros. cree en nos-
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¥ ad y el operario que

Algunas veces me parecié extrafio todo esto y
me hacia pensar. Dos pasajeros que estaban en-
Irente, discurrfan sobre administracién municipal,
¥ los veia que hablaban tan fmniliamwnte, siendo
que uno tenia la mano delicada ¥ blanca y el otro
dos gruesas manos de trabajador, y m
do que el primero decia-

—Cuando se abrié la sesion..,

Y que el otro le hacia observaciones,
les aquel prestaba una atenc
sS4 como sienten dos igu
visto aquellos individuo

4s aln oyen-

4 las cua-
i6n viva y respetuo-
ales. Y me parecia haber
s largo tiempo atris co-
mo en los primeros afios de mi infancia. No me
Parecia nuevo tampoco el rostro del conductor,
que con un un hermoso uniforme veia de perfil
en la plataforma: en el modo de advertir carifiosa-
mente 4 los que bajaban que tuvieran cuidado
ton los coches que Pasaban cerca; y guardaban
€N mi memoria una vaga reminiscencia de aque-
lla visién y de aquel acento carifioso, Viendo un
Operario que estaba leyendo un diario ¥ que se
levanté cortésmente para ceder su sitio 4 una an-
Ciana, bien vestida, que entraba saludando a los
Pasajeros con uwna sonrisa. me hizo la impresién
fle un conocimiento antiguo, pero olvidado duran-
t& muchos afios. Poco 4 poco apunté en mi me-
moria, como wun rayo que iluminase aquellos. ros-
fros, uno después de otro.
En los dos individuo
Municipales, reconoci
obrero propagandista;

§ que hablaban de asuntos
al sindico de Turin y al
el conductor era Tempes-
lefa el diario, Desbottonas,
f8generado, y la viejecita que entré en tltimo tér-

Mino, la madre del soldado, ya contenta.

aquel contraste entre |a imaginacion antigua
¥ la nueva, aquellos modales, aquellas cortesias,
Carrozza di tutti—Tomo [I—15
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aquellos acentos que respondian a4 una vaga ¥
ardiente esperanza del liempo pasado, me llenaba
el corazén de una dicha inefable, de una alegria
que hizo acudir las lagrimas 4 mis 0jos.

Tenia necesidad de desfogarme, de hablar con
otros, de gritar:

—No era, pues, un suefio; no. |Cudn bello era
todo eso! ;Como he podido creer que fuera un
suefio?

Y estaba 4 punto de comunicar este pensamien-
to 4 un desconocido que estaba 4 mi lado, cuan-
do, al volverme, vi dos anteojos y una perilla:
era Guyot.

Pero mis exclamaciones de asombro y mi sue-
fio fueron de repente interrumpidos por un alto
vigoroso que sond en el tranvia, y que me des-
perté sobresaltado. Abri los ojos, y reconoci entre
la niebla el paseo Victor Manuel, donde tenia que
bajar para tomar el tranvia del paseo Vinzaglio,
que me llevase 4 la plaza del Statuto. Encontré
un poco de sitio en la plataforma delantera; en
la desembocadura de la calle de Roma subieron
otros dos viajeros, uno de los cuales quedd so-
bre el estribo, contra lo que dispone el reglamens
fo, con una pierna colgando, como un acrébata
en el trapecio.

Habia en el tranvia una concurrencia cscogida;.’u
todo eran abrigos de rico pafio, sombreros de copd
flamantes, bigotes rizados, toda la gente alegre ¥
de buen humor, y en todas se lefa un mismé@
pensamiento; ddbanse excusas unos 4 los ofros
por los pisotones recibidos y por los codazos quéy
involuntariamente se daban, tratindose todos coitf

una familiaridad propia de antiguos camaradas

De cuando en cuando, el tranvia se paraba pan
dejar subir 6 bajar 4 alguna sefiora, Yy entonces
aumentaban el buen humor y las cuchufletas, dé
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j 3 g 1 ar % o1 1
alj)t;]t'[(’ saltar rkl' carruaje cuatro 6 cinco para
. i p?so, esforzdndose otros para apartar el pe
’}O d - - " - . - = e
Wl}\ yhar:ug.:., no lo suficiente, sin embargo
E;‘ no senltn“ el contacto mérbido de los man-1
(-1? _\l lr_m perfumes delicados de las cabelleras
3 Ao "o 3 R 1 1 . el
}m( 1acian centellear los ojos y dilatar la nariz
\ nrunln el primer trozo de la calle de Roma
Beﬁastm:o al lado de la estatua de Manuel Fili-
5o ol,qatbljgl?nla;io por la niebla, metidse el tranvia
a calle de San Carlo v ' ~asti
: ‘ ¢ v y plaza del Castillo
gﬁ'd(estc m(im-m;m. para dejar paso 4 un sefior
) que bajaba de medi i
) abe dio lado, volvime sob
mis talones, y me e : i nari e
‘ S, > encontré casi nariz
; asl nariz contra na-
riz en plena luz de i
: 2 de una lidmpara eléetries
«Siapures», el cual abrig 0. 5 1 bacd i
A ual abrié los ojos v la |
o, los ojos y la boca con
‘_lqlllulla a(h-]m‘n.,um propia de quien ve aparecer
;mtrll‘ﬂen.f(mign. ¥y que s.vnh' reflejada en mi propio
: \b quullu expresion duré sélo un momento
A aistu para que yo me dijera: L
—Le toca 4 él, puesto qu i
; - a a él, sto que le hice saludar por
o I ce saludar poi
: : : =
Y un impulso irresistible y brutal de orgulic
me hizo girar de nuevo, dindole la mp-:lfl-zlh\}] .
penlido, sin embarg o, antes detie
Y argo, de este acto, antes
. g acto, antes » ha-
berlo cumplido: i
llla—,.-\la. ('mlmst{'rn? no era sincero, pues, el sa-
ah'et)nggc'lllc.zst;' l! la:- muchacha, que no te h.ma
a repelirlo al padre; pero er: fadq
B I padre; pero era demasiado
o(-;?su no hu_\_' remedio—pensé,—desperdiciada esta
e on, no se me presentard otra jamis. |Ah
nisera alma mia! T

_W'Ii " r 4
dmundo—of decir en aquel momento por

aquella voz i
C ¢ 2 que tantos afios haci:
ey 08 hacia
Er es volvi :
y leltlt}:lf,}s volvime, rodeé con mi brazo su cuello
ese en el rostro; sintibme &l v devolviome

que no habfa
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el beso. Quedamos un momento asi, con la respi-
raci6n fatigosa y sin poder hablar.

Habia en la plataforma el revisor coloso, el ex-
carabinero, que me lanzo una mirada severa, por
no creer que aquella fuera una escena propia de
un tranvia en pleno servicio. Pero Siapure no lo
adyirtio; tenia ya los o0jos himedos. Estrechome
de nuevo la mano entre las suyas; luego dié una
sacudida 4 la campanilla, porque iba 4 bajar.

—Quiero—le dije,—volver a verte mafiana.

_Iré 4 tu casa con la nifia—contesto.

Y bajé. Senti un gran contento, pero fué breve,
porque en el mismo instante le sucedié un senti-
miento amargo de conmiseracion para mi mismo.
- Buen Dios! Habian sido precisos tantos aflos para
hacer una cosa tan sencilla, tan razonable, tan
buena para ambos 4 dos.

Distrdjome Giors, de quien me encontré al lado,
porque habian bajado los demds pasajeros en la
calle de Garibaldi. Estaba contento; gustibale la
niebla, que segin su teorfa fisiologica, daba fuer-
zas al hombre», vy le alegraba los ojos la vista de
los buenos bocados que estaban expuestos en los
escaparates. Hablome con gran admiracion de un
lechén en gelatina que habia visto ‘en la calle de
Roma. {Oh, demonio! jqué gran bestia! jqué ma-

ravilla! Una redondez de mapamundi, una blan-

cura de leche dentro de aquel oro, tres kilogras
mos de cosa rica, una tentacion que no podia
apartar de su mente, que bailaba entre sus 0jos
por la calle, y que le hacia la hoca agua, lo mismo
que si hubiese sido una fuente.

Diciendo esto, refa, como si aquel bocado le ess
perase en la barrera de Francia, donde acostums
braba 4 tomar el almuerzo. Trunco aquel discurs
so para cumplimentar 4 una joven rubia que sus

hi6 4 la plataforma con una nifia en brazos, dej
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un aio 4 lo sumo, rubia como el sol, colorada
como un melocolon, vestida de un modo eleganti-
simo y encapuchonada de pieles y que formaba
como una corona alrededor de su carita de 'ing(:l
mofletudo. Giors volviése hacia atrds para Labrir
la IJlIL’lI‘[EI, pero la muchacha le dijo que no, que
no sc incomodase; la nifia era caprichosa nu? que-
ria estar dentro del coche; gustibale \301‘ como
corrian los caballos; Cuandorapenas tenia seis me-
ses, habia ya manifestado su voluntad. Y ﬁicho
esto, qued6 al lado de ¢él, teniendo la nifia en
brazos, con la cabeza 4 la altura de la suya, v
tan cercana, que casi la tocaba. "R

La vecindad de aquella muchacha sobreexcitd
sobremanera 4 Giors. Lanzé una carcajada (;116|°~
me y exclamo: ‘ :

iHermosa Totina! Quiere estar fuera quiere

'cstzn' al lado de Giors, no le espantan sus higota:
208 r[}‘ espanta pdjaros. |Ah, qué hermosa ériaiu—
ra! 1*.'5 la amiga de los cocheros. jHe aqui una
sefiorita que sabe estar en el mun‘(inl

E inclinando el rostro-hacia ella, «'li\'crli-tsv en
pasar la mejilla sobre la guarnicién blanca y rﬁér-
bida d.v la capuchita, y reia, v se entusiasmaba
¥ la miraba 4 los ojos con la dulzura de un pa l::
y ]iTI alegria de un muchacho. e
. Nunca me habfa parecido tan bueno como en
aquell momento, nunca tan noble y sauulla con-
cepeidon de la vida: nunca ('ompl':'ndi tan clara-
menl.e como entonces de qué puro y profundo Lma-
nantial provenia su valor, su :l!t‘él‘i{l su energia
para el trabajo, la amable y fuerte %1"r.‘e11id dgd
su alma honrada. ‘ fh, B
liiAhd mi le‘I'ifl'US:l ‘i".m‘-i;.m |—continué diciendo.

iMirad qué hermosos ojos azules y qué her-
moso capullo de rosa es su boca! 'Qué- an de
manteca! jHe aqui una muchacha (iuc en[cluntra[-




SR
r4 marido aunque no tenga dote! Palabra de ho-
nor, si no tuviese ya tres, quisiera tener una pa-
recida...

Habiamos llegado ya 4 la plaza del Statuto y
continuaba haciendo el elogio de la nifia. Le ro-
gué que parara. Bajé y me dijo con su voz cor-
dial:

—iBuen afio, caballero!

—iBuen afio, Giors!—le contesté.

Llaméle la atencién el acento con que le hice
aquel saludo. Miréme y pronuncié la palabra que
desde hace mucho tiempo repito siempre, y que
me parece la més dulce y la més sabia de las pa-
labras humanas:

—i Esperemos!

—iSf, mi buen Giors, esperemos!
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