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pondiendo á mi pensamiento. El tranvía par~: It 
dos desventurados pasaron por delante de m1. ~ '~ 
róme el padre y me reconoció. No me a~~ev~ a 
ludarlo. l\fe dió una mirada torva y me dtJO con 
voz áspera: 

-¡ Se ha muerto t 
La madre pasó sin mirarme. 

CAPITULO XII 

D~iembre. 

El nuevo 'mes me dió nuevo sudor para hacer 
trayectos en todas las líneas, á caza de persona­
jes y aventuras, ilusionado por la esperanza de 
que, una vez ayudado por la fortuna, podría aca­
bar mi libro con escena de novela, y pensaba 
ya en realizar Ja tentación que mo asaltaba de 
hacer el úllimo capílulo puramente de fantasía, 
si me daba chasco la fortuna. Incurablemcnte cn­
f enno de romanticismo, y atormentado por el de­
seo de quitar á la naturaleza con su salsa pi­
cante y de presenlarla en forma arquitectónica, 
como los ramilletes de los pasteleros, iba á ol­
vidar por un momento el designio que me ha­
bía trazado, de pintar la vida real tal y como 
aparece en calles y plazas. 

Pero aquella intención duró pocos días, y el 
ardor de investigar acabó por medio de una de 
aquellas solemnes nevadas turincsas que hacen en­
trar de nuevo en el pecho los pPOpósilos poé-
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licos. las narices en los tapabocas, las manos en 
los bolsillos y con aquel ardor peligroso buyei:on 
todas las tdntaciones de terminación romancesca. 
Lo cual fué lmejor, según creo, para mi manus-
crito. 

• 
• • 

Nevaba de firme á copos anchos como billetes 
de tranvía. La lai'.guísicna calle de Niza estaba 
cubierta con un manto blanco que apagaba el ru• 
·mor de los coches nevados, dcsliz:.íntlosc sobre los 
carrile.s invis1b1es, y entre toda aquella , ,blancu• 
ra alpina, se veía la mancha negra de I cmpcs­
tud, que parcela un loro encapuchado y ~on 
guantes y zuccos1 no ensc~ando d~l rostro sino 
la nariz, la perilla y el b1gole, agitados por el 
soplo de una blasfomia perpetua. Maldecía de los 
copos que le enlr,1ban p~r la boca, ~e los pasa· 
jcros que, subiendo, le pisaban los pies ó le da· 
ban en las piernas con el paraguas nevado, Y 
daba de cuando en cuando al toldo ¡mojado, que 
parecía retirarse á propósito, para dejarlo dcscu• 
bicrlo á la intemperie. 
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-¿,.Mal tiempo. eh ?-le pregunté con buenos mo-

dos. . 
Contestóme bruscamente: 
-¿,Me lo dice á mí'? ¡Yaya una noticia! 
-Tendremos para mucho tiempo, á lo que pa-

rece-ai1adí. 
-';\o lo sé-gruñó. 
¡ Ah, pobre Tempestad! A.cordéme de un loco 

de la Villa Cristina que dibujaba con una varita 
las distintas partes del cuerpo que le dolían, mar­
cando en cada una de ellas una bestia feroz, la 
cual, según él, royéndole la carne, era causa de 
sus dolores; y me pregunté si asimismo aquel co­
chero no tenia dentro del cuerpo algún animalu­
cho rabioso, ya que no una trabilla entera que 
lo desgarrara. Cuanto más lo estudiaba, más me 
convencía de que en su casa, cuando menos, no 
debía ser un mal hombre, porque de otro modo, 
no podía comprenderse cómo soportaba tantas mo­
lestias durante doce horas. En un momento dado 
tuve la tentación de apoyarle una mano y de-
cirle suavemente: · 

-¿ Querría usted explicarme, simpático puerco 
espín, dónde podría yo tocarle sin que me pin­
chase? 

La que se pinchó en aquel instante fué una an­
ciana se11ora, que habiéndole dicho túuidamentc 
para que parara : 

--Haga el favor ... 
Tuvo por contestación un encogimiento de hom­

bros y este cumplido: 
-¿ Que haga el favor?... Se dice : «¡pare!» 
La cortesía le irritaba los nervios, como la mú­

sica irrita los de algunas bestias. 
En la plaza San Silvario, donde estaban jugan­

do unas bandadas de chiquillos, pasóle á un pal­
Oarrozza di tutti.-Tomo U-13 
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mo de las narices una bola de nieve. Tempestad 
lanzó á )os combatientes una mirada extermina­
tlora, á la vez que un bramido de leopardo. Lu~­
go la emprendió co~ti:a uno de l_os caball?s. «L1-
vorno• coJ·eaba llamandole asesrno, ladron, car-

, l • 

ne de horca y amenizando cada cp1teto con un 
latigazo. Un~ de ]os pasajeros que es~ab~n en la 
plataforma, se arriesgó á hacerle la s1gu1ente ob­
servación: 

-¿ Qué culpa tiene el pobre si cojea? 
Volvi.óse hecho una furia el cochero, y con­

testó: 
-¡ Si, señor; es un vicio. Lo hace expreso: co-

jea únicamente pa~a fastidiarme! . , 
Y dió un resoplido. Luego af1ad10: 

Es preciso conocer las bestias antes de ha­
blar. 

Su interlocutor replicó, sonriendo: 
Ya lo creo; antes de hablar... es preciso co­

nocer á los animales. 
Todos se rieron, y entonces sucedió un milagro. 

Tempestad mismo se sonrió. Fu6 un rayo que 
iluminara una nube negra. En seguida obscui: 
l'iósc ele nuevo su rostro, atizó un terrible lati· 
gazo {t Livorno . tratándolo de infame boya, Y 
('m¡>ezó á exhalar ele nuevo por e_l l~rguísimo ca· 
mino blanco, el soplo dr su rabia implacable. 
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• 
• • 

Siguió cayendo nieve sin parar, tan espesa, que 
parecía poder hacerse bolas de ella, cogi6ndolas 
con las manos en el aire, densa hasta el punto de 
c¡ue los tranvías parecían como sombras detrás 
del velo de los copos, y no se advertían todavía 
cuando ya anunciaba su aproximación el .soplo 
fatigoso de los caballos, y el vocear continuo d1• 
los cocheros, asomados á la ventanilla del toldo, 
como centinelas á las aspilleras de una fortaleza 
móvil. Pero loda aquella nieve no acertaba á apa­
gar el fuego belicoso de Carlín, á quien encon­
tré una tarde en la línea de Yinzaglio, furibun­
do por el asesinato de la expedición de Cccchi 
y sobre todo contra el Ministerio, porque habfa 
afirmado que no tenía ningún propósito de ocu­
pación militar. El bombardeo de Geriza y el fu­
silamiento de los cinco Somales, en vez de ap::i­
ciguarlo lo habían irritado más, tal como un ape­
ritivo irrita más el apetito de un glotón. Como 
de costumbre, hubiera querido quemar, extermi­
nar, rcvcnlar todas las cosas y cambiar la faz 
del Africa. 
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_. De manera-exdnmaba, que todos nos pe­

gan ~. no pegamos á 'nadie! ¡ Es preciso esconder la 
e.ara en los calzones'. 

y no alcanzaba á comprenderlo, pensando que 
teníamos gente con exceso, millones de hombres 
sin trabajo, una superabundancia_ de borregos hu­
manos que debían hacer bendecir todas las oca­
siones que se presentasen de cn~·iar ~ ucr~ una 
gran cantidad, para aliviar á llalla, é invadir las 
tierras de los perros. 

- ¿ Qué quieren hacer de tanta gente? Somo~ 
demasiados. Todos nuestros males vie~en de ah1. 
La multiplicación es lo que nos arruma .. 

De n'ueslra excesiYa fecundidad me aduJO una 
prueba singular. Hacía tres días, l~ora por hora, 
que en aquella misma línea, en el numero 139, una 
mujer sintió los dolores del, parto! y poco fa~ló 
para que en el mis~o lra1w1a hubiese ,un ~pas~: 
jero» más. Fu6 preciso parar el tranvia, ~, apc 
nas hubo tiempo de llevarla á. una porteria ?e 
la ralle de Roma. Al pasar de vuelta el lranna, 
d amigo estaba ya fuera, ~· cantaba como un ga­
llo. El nacimiento intcm1>estivo d~ aquel m u~lrn­
cho era para él el argumento A9mles en favor de 
una política de guerra en Afr1ca. 

¡ Bombardear! i Bombardear! 
y repitiendo este delcnda, , desde lo allo de 

la plataforma, con los brazos cruzados sobr~ el 
pecho fijaba la mirada en la plaza del Cashllo, 
blanc; de nieve, con la expresión de N apole61~ I, 
en el «mil ochocientos catorce», ele ~Ic1ssonmer. 
· Pero cuán clislintos son algunas Yeces los pe1,1-

~amicntos que nacen en el i1ite7ior del traima 
y en la plataforma! En aquel mslantc estaban 
dentro en uno de los lados, varias sel1oras ele· 
gantes' y hermosas ; en ambos ángulos del fondo, 
dos cahalleros con somhrrro ck copa y corhnla 
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hlm1ca, c¡u<· ib:tn :í algtín ha1_1quclc tk gala ; e11-
fr1mlc de las scüoras, media docena de jóvenes 
y elegantes oficiales de la Eswela de Guerra, cn­
ln• los cuales había un guapo mozo, teniente de 
infantería t elga ; y se veía cu los ojos de boda 
de aquella gente silenciosa! la llama de la ga­
lantería, se adivinaba en el aire de aquel salón 
ambulante, la vibración de una corte de amor re­
ducida, <11 · entrecruzamiento de la simpatía y de 
la atracción, detenidas por el freno de la conve­
niencia, un trabajo Yi,·o de las imaginaciones ex­
citadas y que pensaban en conquistas muy dis­
tintas de la del Be nadir, eri otras batallas muy 
diferentes <le las que cl pobre Carlín invocah:i, 
amenazando con el pui1o á la nieve ... También es­
to parecía un símbolo; la política que quiere go­
hrrnar el mundo y mandarle, y el amor, alnu 
del mundo, que se ríe á sus espaldas. Pero no 
ntl' ah·eví á rxprcsar rstc pensamiento á Carlín 
para no amargarle el su~·o, que confortaba su Yi­
da. Y como si apareciendo por última vez en mis 
apuntes, debiese desaparecer para mí aquella no­
che, le hice, bajando, un saludo cordial que in­
terpretó el pobre hombre como una. aprohaci6n 
de toda su política del 96, y me valió en contes­
tación una cordial sonrisa <le ministro satisfecho 
hacia un diputado eomplaciente. ).fuera su polí­
tica y vfra su recuerdo ... 
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• 
• • 

Continuó nevando, y aunque encontré placer 
aquella tarde, al entrar en el interi~r _de_ los ca­
ri-uajes, atraído por el aspecto de mbnudad !ª· 
miliar que ofrecían, satisfecho de esta~ al abngo 
de la intemperie, y particularmente d1spu~slo en 
aquella comunión no i~1grala de calor ammal, á 
las conversaciones amistosas, no me placían tanto 
los trayectos como meses atrás, En uno de esos 
trayectos durante la tarde de la fiesta de la Con­
C'epción 'encontré al síndico de Turín, acurruca­
do en ~n ángulo y no reconocido por nadie, ex­
ceptuando al cobrador, que le miraba desde la 
plataf onna, á través del cristal de. la puerta, ~on 
gran curiosidad. Ciertamente, el ilustre sindico! 
viendo á aquel pobre cobrador con la cabeza casi 
cubierta por el tapabocas, que lo miraba desde 
fuera como un infeliz aterido mira desde la ca-

' lle al caballero sentado dentro del restaurant, es· 
taba bien lejos de pensar que fuese aquel hom· 
bre uu noble como él, como él conde, de una 
familia más antigua que la lsuya, y que llevaba un 
nombre muy famoso en la historia de Italia. Pero 
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el rostro_ de! conde in~ógnilo no dejaba lr:rnspa­
renlar mngun pensanuento melancólico v tenía 
su exp~esión de resignación serena, p~ecía que 
se deleitara al advertir la vivacidad insólita de 
los pasa~eros, que eran, en su mayoría, peque­
ftos rentistas y obreros decentemente ataviados 
e_ntre los cuales se cruzaban conversaciones dis~ 
tintas. Hablaban del proyecto financiero de Luz­
zatt, del capital que había perdido el Banco de 
Nápoles, de la. proposición de una tasa militar 
con las frases recogidas en los diarios de la ma~ 
~na, y con aquel tono entreYerado de descon­
fianza amar~a y de ir!diferencia burlona que se 
aco~~umbra a emplear en Italia al hablar de la 
~hh<:1. En un momento dado, quedaron todos 
s1~enc10s~s ;_ luego un pasajero, del cual la luz ilu­
nunaba urncamente la parte infetior del rostro 
tapado por un gran sombrero, habló <le la le,! 
sobre los accidentes del trabajo•. · 

-¡Ah ! pensé para mí ; henos aquí en el Se­
nado. 

\: miré al síndico, que era senador. 
'Y el Senado, que por segunda vez había re­

chazado la ley, fué bárbaramente destrozado por 
~d:~l gran sombrero y por otro que estaba á su 

-E~a gente medio muerta no sirve para nada; 
esos viejos r<:3-ccionarios solamente cometen dispa­
r~te sobre disparate ; la ley estaría ya en vigor 
81 no hubiese tenido que pasar por aquella ante­
cállUJ.ra del camposanto, donde todas las reformas 
en favor del pueblo se combatían ferozmente. 

Otras cosas parecidas dijeron que no debieron 
saber á gloria al síndico. ' 
d Y he ahí que ~tro pasajero, dando un sallo des­

e Ro~ á_ Turin, e_1n;pezó á quejarse del servi­
cio de hmp1eza mumcipal, diciendo con un voza-
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rrón <le contrabajo que mejor, mucho mejor que 
en Turín, se prestaba aquel servicio en una de 
las aldehuelas circunvecinas. El valiente sindico 
sostuvo intrépidamente la segunda, como la pri­
mera carga, mirando con una sonrisa filosófica 
un anuncio del «Chocolalc Tnlmone,, pegado en­
tre dos ventanillas. La quiebra del Banco de Co­
mo, que se puso luego sobre el tapete, le libró, 
y en tanto que la nueva discusión se ac.'lloraba, 
pasaban otros tranvías, dentro de los cuales se 
veía {t otras comitivas, iluminadas desde lo alto, 
salas de club y de café ambulantes, pequeñas au­
las de Consejos comunales, repletos de rostros gra­
ves ó sonrientes, de soñolientos, de bromistas, que 
aparecían y desaparecían n\pidamcnte mtre los 
torbellinos que formaba la nieve. 

• 
• • 

Dcspu~s de la nieve, vino la niebla, aquella nie­
bla invernal de Turín, densa y fría, que irrita 
casi como una qucmadura1 que invade to<los los 
vados y cubre. la ciudad como una inmensa nube 
de cenizas inmóviles, l'USi palpable, y que- escon• 
de casas, árboles, ¡entes, carruajes, faroles, cir-
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runscribicndo á un radio de cim .. ·o pasos el es­
pacio visible para toda pcrsonn ¡ que intercepta 
como un muro' gris la perspectiva de las plazas 
y de los paseos, que llena los pórticos como un 
humo que saliera de millares de tiendas incen­
diadas, y produce ú cada momento In ilusión de 
que barrios enler-0s han quedado destntidos, tra­
gados por la tierra entre los \'aporcs de un cráter 
enorme. Parecía que se corriese dentro de una 
obscuridad bl:mca, á través de una fila infinita 
de wlos hú1rn:dos que d tranvía desgarraba, no 
viendo los otros <·,'lrruajcs sino en el último ins­
tante, como si surgiest·n, por encanto, dd suc­
io, como larvas que escapaban asustadas al ad­
vertir el paso de los ('aballos. Y aquel continuo 
sucederse- y cntrrcruz.irsc <le silbidos y campa­
nillazos en aquella atmósfera opaca, sugería la 
idea de una ciudad a~itada por un grave afán, 
y oprimida por las amenazas de algún gran peli­
gro misterioso. 

Estaba en la plataforma, aprrtado por todas par­
les, en c·ompañia de un jovrn porta, cubano, nue­
vo en Turín, y que no había presenciado nunca 
aquel cspectúculo, qm' aumentaba su natural llll'­

lancoHa. Venido por primera vez á Europa, y lle­
gado el día anterior de Francia, no podía conven­
cerse de que estuviese <'n Italia, donde imaginaba 
que hasta las ciudades septentrionales tenían un 
invierno pláddo y sereno como en su isla nalh·a. 

Miraba alrededor, casi asustado, y mt' decín de 
cuando en cuando, con su lenguaje italiano tras­
atlántico: 

-¡ Esto es $iberia 1 ¡ Par,cce que estemos en Spilz-
berg 1 ¿ Cómo puede gustarle ese horror '7 , 

-Si-le contcsté,-tengo gusto <l<' esquimal. La 
niebla me cxcitn la imaginación No reconozco los 
cruces; no sé muchas Yeccs en qué punto mu 
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('~CUentro; la ciudad me parece agigantada; ima­
gino que estoy en Londres, en Pctersburgo ó en 
N'ew York. · 

Me gusui algunas veces sentir la humanidad sin 
llegar á. verla. 

La niebla r~mpe la monotonía de mi vida, y 
me produce mil sorpresas y sensaciones insólitas. 
Esta resonancia extraíla, huérfana de todo rumor, 
me place como un lenguaje nuevo de las cosas; 
me gusui más el encuentro de un amigo en esta 
obscuridad lívida, parecida á la sombra de una 
floresta virgen, que verlo á la luz del sol· me 
agrada advertir de repente el rostro de una' mu­
jer hermosa, como si apareciese por el desgarrón 
de una nube; oír voces conocidas de conocidos 
invisibles, y las risas de muchacl~as misteriosas 
que se pierden en el aire como ecos de, ecos. 

Y luego, ¿ qué quie1 e usted? Por la noche sin­
gularmente, la ciudad llena de gente y de luces 
crue trabaja y se divierte, paréceme una cxpresió~ 
más potente ele la civilización humana bajo eso 
gran manto lúgubre con que la natural~za la cu­
grc sin conseguir sofocar su vida y su alegría. 

El cubano no parecía persuadido. Si hubiese 
debido vivir en Italia, de fijo que no hubiese es­
cogido por ¡~unto de residencia Turfn. .Me pre­
guntó s1 la cmdad me parecía propia y adecuada 
para los trabajos artísticos, bastante italiana de 
uspecto1 para dar á la inspiración de un poeta 
las ~las q11e debían darle, Venecia, Nápoles, Flo­
rencia, Roma; si no era de temer allí la monoto­
nía. 

-No-contesté;-no hay monotonía dentro de la 
libertad. Aquí siento la inteligencia libre. Paré­
<'eme que el pensamiento se dilata, espaciándose 
por las vastas pl~zas y vaya muy lejos, lanzándo­
se por las larguísimas calles, por los caminos que 
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de todas parles van desde la riuc~acl ~• la campi­
t\a. Los edificios no llaman la nurada, y po~ lo 
mismo no la distraen de la grandeza del conJun­
to y de la belleza de la na~ura; de cuando. en 
cuando, advierte mayor espacio y se_ lanza á ~ ~ 
lo de ojo hacia los Alpes y las colmas. En nin­
guna otra ciudad se ve tanta verd~ra, tanto ~zul, 
tanta blancura; en ninguna otra tien_e la pruna­
vera un aspecto tan fresco y es¡1lénd1do, que _pa­
rece una renovación del mundo. Y luego, habién­
dose transformado la ciudad, bajo mis ojos, du­
r:mte los años transcurridos, veo y amo siempre, 
en los aspectos nuevos, los aspectos que ya han 
desaparecido, me asalla una nube de recuerdos 
á cada paso, siento mH voces de personas Y de 
cosas pasadas que me llaman, y paréccme que 
en la atmósfera vibran todavía recu<'rdos de la 
juventud de su patria y de la mía; gozo. con_ la 
belleza, que quizá no existe sino para mis OJOS, 
porque la ilunúna y la oolora un rayo de luz que 
sale de mi corazón. Voo en ,el fondo de ~ada ca­
lle una ciudad de Italia, y en las golondnnas que 
vuelan alrededor del palacio Madama, mis es~e­
zas fugitivas, que cantan y me saludan todav1a. 

El joven movió la cabeza. 
-¿,Encuentra en harmonía con la suya-pregun­

tó -la índole de los habitantes'? ¿ No le parecen 
d~masiado fríos y callados, demasiado septentrio­
nales como me han dicho? 

-No pueden juzgarles los e~tra_njcr~s, ni _si­
quiera un italiano de otra provincia, s1 no vive 
aquí muchos anos. 

La benevolencia no es ruidosa, el corazón no se 
abre al primer impulso; pero todo lo que cuesta 
trabajo conquistar, nos es más c~1:o una vez ad­
quirido. La discreta cortesía, la dificultad en pro­
meter evita desengatlos y amarguras, y de esta 
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manera. se encuentra en los buenos mayor bon­
dad de la que se esperaba. 

En los afectos, que los ojos expresan v la boca 
cal_la, hay una dignidad que aYalora su ·precio. Y 
qmen_ comprc~de lo mucho que vale gente de tal 
especie, l~ quiere doblemente. Por eso me siento 
yo ligado á la ciudad hasta por gratitud; ligado 
por tantos vínculos del corazón, del pensamiento 
~·. de la sangre, que no podría vivir en otra parle, 
111 aun . pasando de pobre á rico, de enf crmo á 
sano: lll aun ~nconlrando cien amigos si aquí no 
me quedase ni uno; y estoy seguro de que siento 
un, consuelo al pensar que he de morir aquí. 

En tanto que decía estas últimas palabras, un 
c-ahallcro que había estado á mi lado hasta en­
tonces, sin que yo le viera el rostro, volvió la 
cabeza poco á poco, como u1ia estatua removicnle 
~· me uliró á los ojos. 

i Al cabo le había conquistado! Comprendí al 
vuelo que la crítica de la calle de Garihaldi y la 
laceración de la Gazzetta del Popolo, y hasta aque­
lla loca teoría del socialismo municipal, quedaban 
Jwrdonadas para siempre. 

El buen Cicchierino, empleado modelo de no sé 
c¡ué regia administración, el más puro y celoso 
ele to<los los _turincses nacidos y por nacer, es­
taba enternecido, estaba vencido, era mío. Cuan­
~lo b_ajó, llevóse la mano al ala del sombrero, y 
,l!1tcs de desaparecer entre la niebla, volvióse ha­
cia el tranvía, apareciendo en su rostro una li­
gera sonrisa benigna que borró mi última duda• 
¡ demos las gracias á Cuba! ' 

El acontecimiento era un buen auspicio pura 
un buen fin de ano. 

• • • 

Desvanecióse la niebla y rcsplautleció el sol, que 
volvimos ti ver después de una noche de sielc 
días. 

Los tranvías corrieron de nuevo 'libremente por 
la ciudad clara y como teñida de más vivos colo­
res, dorados por todas parles por anchos rayos de 
luz. 

Los cobradores y cocheros, después de una se­
mana dr fatigas prnosus, saludaban con alcgrí.t 
la atmósfera límpida, sobre la cual se destaca­
ban los Alpes blancos, que parecían haberse acer­
cado duranle los días de mal tiempo. En Porta 
Palazzo, donde esperaban los tranvías de Lanzo, 
durante la hora de la comida semejaba aquello 
una fiesta. De todos los canuajes que llegaban 
por todos los caminos, saltaban afuera cocheros y 
cobradores, y sentados sobre el estribo, dentro de 
la barraca de parada, en todas las parles donde 
encontraban un asiento, comían el contenido de 
las <'estas, altr.rnando, c·on los horados. ap6str11-
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rl'S burlescos. dirigidos á los colegas e¡ue . llega­
ban y partían. Y tapados como iban, con a(¡uc­
llas capuchas y aquellos guantes enormes, cnlre 
In nieve de la vasta plaza, donde aquí y allá 11.i­
meaban hogueras, parecían una bandada de co­
sacos. viYaqueando entre los carros en una pa­
rada en las estepas. 

Subido quo fuí á mi tranvía, encontréme al la­
do, en la plataforma, al joven tipógrafo rubio, al 
reción casado, fresco y alegre corno el aire. Em­
pezó á hablarme de Antonio Maceo y de la cues-
1 ión cubana; pero á pesar de que parecía pre­
ocupado por la política, advertía yo claramente 
<¡ue tenía algo que decirme, y con efecto, al cabo 
de unos momentos, me comunicó que dentro de 
unos meses quizá, la causa socialista contaría con 
un soldado más. Faltaba saber únicamente si se­
ría 'un compañero ó una compañera. 

Le f elicilé y me alegré. 
No sé por qué se le había metido en la cabeza 

que clebfa nacer en Abril, quizá el día mismo 
del nacimiento dC" Fer'nando Lassalle ; fecha ele 
buen agüero. 

Si era un varón, había decidido ya ponerle los 
tres nombres de Fernando {Lasalle), Federico (En­
geJs\ y Carlos (Mar~). 

Y se restregó las manos. Luego hizo el elogio de 
su mujer. 

Cada vez estaba más contento de ella. Afanán­
dose por trabajar, á pesai· de su estado, se mos· 
traba buena y caril1osa con la madre de él, y no 
hn.bía mudado de ideas, como tantas otras, des· 
pués del matrimonio. 

Ella misma era la que le decía: 
- Ernesto, acuérdate de no faltar á la rrnnión 

de tal noche ... No te olvides de pagar la suscrip· 
ción de tal diario... Pongamos tamb~n nosotros 
algo para la caja electoral. 
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Hasta aquella mañana era ella quien il· había 

indicado que llevase el producto de una colecta 
-á un compañero sin trabajo y enfermo que habi­
taba en el barrio de San Silnrio. Pasaban la no­
che juntos, leyendo volúmenes tomados de la bi­
blioteca de la «Asociación de los Trabajadores del 
Libro, ; pero pref crían los opúsculos de propagan­
da, que comprobaban por su cuenta. Ella se apa­
sionaba, especialmente por la historia de las so­
cialistas eélebrcs: Leonor Aveling, Ana Besant, Se­
verinc. Tratando de esas cosas, pasaban las ho­
ras, hasta que se dormía su madre.haciendo cal­
ceta. 

Luego, de repente, pareciéndole que me había 
hablado con harta familiaridad de asuntos suyos, 
se puso de nuevo serio para preguntarme si creía 
que fuese verdad que iban á. cerrar todos los 
círculos socialistas y todas las Cál"R.aras de Tra­
bajo, de la Liguria; pero viéndome sonreir é in­
sistiendo yo para que volviera á hablarme de su 
familia, cogiómc el brazo en se11al de gratitud, 
y empezó de nuevo con marnr efusión. 

Sí, era feliz : le había toca·do en suerte la mejor 
muchacha que pudiera dest'ar; era muy hcrmo­
l'IO estar de acuerdo con todas las cuestiones, te­
ner esperanzas y deseos comunes. Algunas veces, 
ruando oían juntos un trozo de buena música se 

' ' <'onmovian ambos hasta el punto de saltárselcs 
las lágrimas, pensando an los compafteros de otros 
países, en los trabajos de todos, en el porvenir, 
en su hijo, que podría ver un mundo mejor. 

Y yo, á mi vez, mirando aquel guapo mo1.o. 
aquel «enemigo ele la familia» tan feliz v ena­
morado; pensaba lo mucho que le cnnoblrció la 
familia, y le daba fuerza, ¡ cuán sano y fecundo 
rra el amor suyo! en aquella primera juventud 
en que ol matrimonio apareoc toda.via á k}g ojos 
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dc la mayor parle de los jóvenes de la burguesía. 
como una cosa lejana, como un fin natural después 
de muchos afios de amores vagabundos, de se~ 
duccioncs, <le adullerios, un buen contrato para 
redondear el patrimonio, ó una buena alianza pa­
ra asegurar la carrera. 'i confirm_óme ~n la. fe 
de que un cambio social que hubiese d1fund1do 
enlre fa juventud tales amores, sería muy santo 
y benéfico, y crearía la familia en aquella edad 
en que ahora no se quiere por torpes r~zon_es 
de interés ó por innohles razones <k co11c1encia. 

En tanl~ que yo hacía es1as reflexiones y que 
él se disponía á bajar, le vi meter rápidamente 
no sé qué cosa en el bolsillo de un caballero 
que estaba delante. 

Asombrado, le pregunté qué había hecho. 
El sonrió: 
Era un opúsculo titulado: Los calumniadores 

drl Socialismo•, á cinco céntimos. Tenía, según 
me dijo, la costumbre de repetir aquel acto siem­
pre que podía, no para convertir á los burgueses, 
¡ oh, no'. s'ino para aclarar sus ideas, para des­
truir la leyenda absurda que se fomrnba alre­
dedor del socialismo en la mente de muchos, los 
cuales acababan por creerlo, cosa mt1y distinta 
cfp lo que es en realidad. . 

Cuando llegan á casa- dijo,-lccn cou cuno• 
~1dad, ~- cuando menos, desaparece algún perjui­
cio : todo éso se ,·a ganando. 

Y me contó que otros compaflcros hacían lo 
mismo que él, y que el primero á quien 1: había 
ocurrido la idea, era á aquel propagandista co· 
nocido mio, quien sembraba opúsculos en todos 
los abrigos ; y guiílando un ojo y sef!.alándomc 
al caballero, m1adió: 

- Por mi parte, he colocado tres esta misma 
nrnflana. 
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Y contento y triunfante, como si hubiese hecho 
tres conversiones, saltó en la plaza de San Carlos, 
donde ,1. alejarse y perderse entre la multitud 
su hermosa cabeza rubia: dorada por el sol. 

• 
• • 

He aquí otra sonrisa sobre la frente de mi a11o 
que muere, otra página alegre para el último ca­
pitulo, otro hombre feliz: en la calle de Gari­
baldi, sube al lacio mío, en la plataforma, el joven 
pintor, con una flor silvestre en el ojal ~' con una 
cara de Pascuas: que vime .í ser un anuncio de 
matrimonio. Previne sus palabras contándole que 
sabía ya Jo que me iba á decir, por- una oleada 
de rubor que cierto día acudió á las mejillas de 
una hermosa sc11orila, el último día que nos ha­
bíamos encontrado. Ruhoriz6se también un poco y 
le felicité. Díjcle que me parecía una criatura an­
gélica, que había admirarlo mil veces, pcnsnndo 
siempre en lo afortunado que SC'ria el ciudadano 
de Italia junto al cual plegara ella la<; alas. Ful­
guraron sus ojos; pero sr mantuvo serio y mo 
hizo un discurso muy formal. La había conocido 

Garrozza di tutti.-Tomo 11-14 
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en Enero. Estaba muy contento. Buena índole, buen 
carácter, instrucción, juicio, muy carii\osa con su 
padre que era excoroncl de Infantería, condeco­
rado ~n dos medallas al valor. De fijo que sería 
una buena madre de familia y que vhirfan juntos 
en el mejor acuerdo del mundo. Comprendí que 
aqueJla seriedad de psicólogo, de observador, era 
una impostura de enamorado y que aunque no 
hubiese tenido buena índole ni su padre condeco­
rado, la hubiese amado furiosamente y tratado 
de poseer á toda costa. 

-¿Sabe que es estudiante de medicina ?-me pre­
guntó. 

Fingí no saberlo, y le pregunté si le dejaría 
continuar los estudios. 

-De ninguna manera: ni en sucilos-:-respoodió 
con arranque, no rccord:mdo la a~o!og1a que ha­
bía hecho de los estudiantes, y admné yo en su 
acento unos celos olelianos contra toda la Facul­
tad de ~ledicina, contra lodos los estudiantes y 
todn la clientela posible, sin excluir á los mfer­
mos ele dentición. 

Quise saber si la bahía conocido en el tr~nvia, 
como IIH' había dicho, y se lo pregunté. Hió de 
todo c.orazón. La había conocido, efectivamente, 
en la línea del Puente Isabel. 

-¿. No se acuerda-me dijo,-del hrcho que tra­
jeron los periódicos por aquellos días, de un ca­
rruaje de la Belga que al desembocar en el pa­
seo Valentino chocó y volcó un coche de Correos, 
tirando al sucio al cochero, que se hirió grave­
mente? , 

¡\O me acordaha. 
Pues bien, él la había visto por primera vez en 

aquel coche v la había hecho impresión verla, 
en tanto qu~ las otras sc11oras chillaban y se des­
maynhan, hajar valient<i y tranquila, acudir en 
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socorro drl caído. levantar de tierra la cabeza en­
sangrentada y ponerla sobre las rodillas para lim- • 
piar Ja herida con el panuelo. 

-He aquí-pensé,-una muchacha de arrestos 
y de cor:azón. 

Y había quedado él también herido; pero con 
un., herida para la cual el panuelo no servia. 
Luego la había vulto á ,·er, y poco á poco ... Pero 
á las primeras manifestaciones, no correspondi­
das, desespcr:íhase el pintor, y era entonces cuan­
do tronaba contra las muchachas turinesas, hijas 
de Boreas. frías como los Alpes, cortadas todas 
por el mismo patrón. . 

Explicómc también la conquista inmediata, ruI­
mínca, que la virgen murrta había hecho de su 
padre la primera vez que la había \'isto en el 
tranvía. 

-Fué casi aquí mismo-dijo,-en un carruaje 
de la línea de Puente Isabel, que llevaba el nú­
mero 125. 

Y no fijándose en <1uc yo me reía al oírle, re­
cordar hasta el número. sacó Jn cartera. y como 
huhi<'sc hecho eon la reliquia dl' un santo, sacó 
de ella con gran cuidndo y me enscf\ó el hillclc 
blanco de aqul'l trayecto memorable, todavía in­
tacto, como si fuese del mismo din. 

-Esto-elijo con su sonrisa ingcnua,-sc lo en­
senaré si algún día me hace desesperar, y le diré: 
«¡ Ah, cuán mal col0<¡ué mis diez céntimos!, 

Y luego volvió á cnl'rrr,ir en la cartera su bi­
llete de marcha para el paraíso krn•~trc. Era fe. 
liz, ,·crdackraml'1tlc feliz. Prcguntómc cómo iba 
hú trahnjo y si saldría pronto el libro, y cuando 
bajó, saludómc con una sonrisa que demostraba 
tener el J><'nsamil'nlo ocupado en otrn cosa. El 
bu1•nas no<'hcs, l'ra para mí; la sonrisa, para la 

setlorita del ntímcro 12!l. Pero yo 1cnfa casi me-
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dio penniso para colocar su idilio en mi Cnrroz::a, 
y me marché satisfecho de mi trayecto. 

• 
• • 

Otro indiYiduo feliz; pero no con satisfacción 
mía. Subí en un mal momento para mí en un 
carruaje raracleríslico de la víspera de N a,idad, 
salido de Porta Palazzo, lleno hasta rebosar de 
sel1oras y mu chachos, cargados con nacimientos, 
pastores,· asnos, bueyes, cabras, medio csco_ndidos 
entre ramos de mirlo y de laurel, con caJas so­
bre las rodillas y toda suerte de artefactos en los 
bolsillos y en la~ manos. Delante ele mí, en la pla• 
taforma iJOsterior, había dos carabineros que vol• 
vían la espalda á la puerta; á la izquierda, un 
grupo dr ~rsonas reposadas y graves, que ha• 
blahan reposadamente del voto de la C:'1ma.ra so­
bre l.'.l lotería 1nra l:is Obra<; Pías ele Turín. Des· 
pués de haber escuchado durante un rato su con· 
Ycrsaci611, volviéndome- para mirar dentro del co­
che, vi á Guyol que estaba sentado y que al ~-cr­
me volvió la cabeza hacia el otro lado, frunc1en· ) 
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do el entrecejo, con la expresión de <¡uicn aparta 
sus ojos 'tic una serpiente boa. ¡ Bárbaro Gurnl ! 
No se consideraba paga<lo con la venganza atroz 
<JUC lomó dos meses antes; me odiaba verdadera• 
mente á mue11e. ¡ Era un enemigo implacable! 

Esperé que su mirada se fijase otra vez en mí 
para hacerle comprender con una ojeada que no 
me habían quemado dentro de la carne, como él 
creía, sus dardos envenenados, qul' gozaba de bue­
na salud y que estaba en condiciones todavía dr 
causar daI1o á la sociedad. Pero no me miró. Pen• 
sé que mi vista le era insoportable y que por eso 
no me miraba. Entretanto subió :1 la plataforma 
más gente, obligando á cambiar de sitio á los 
otros, y todos juntos se mezclaron, apretándose 
y empujándose, buscando cada cual la posición 
menos incómoda para respirar y para. resistir los 
\'aivencs. 

Apenas habían cesado las apreturas, cuando al 
,·olvcr á mirar hacia dentro, advertí que mi l'nc­
migo me miraba con una ligera sonrisa que pa· 
rccía de benevolencia. Debía haber ,ocunido al• 
gún milagro. Pensé que después del gran movi­
miento invenC'iblc de repugnancia, pcnsúndolo m<'· 
jor, había decidido cesar las hostilidades. Sin em­
bargo, su sonrisa no era franca, sino ambigua; 
par<>da expresar más bien una complacencia ma• 
figna, y mirándolo fijo, advertí que su mirada 
sonriente oscilaba á derecha é izquierda, como 
un péndulo, apartándose y acercándose sucesi\'a• 
mente. ¿.Qué habia ocurrido·/ 1Iiré :'t derecha é 
izquierda ... ¡ Abominable hombre I Había sucedido , 

como sude ocurri!' algunas veces 

c¡uc los dos carabineros, á consecuencia de la su• 
bi<la ~· hajada ele los ¡rnsajeros, habían clt•birlo 
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apostarse uno á mi derecha y otro á m1 izquier­
da, y así resultaba yo, entre <'!los: uomó si estu­
viera preso. El inicuo Guyot se deleitaba miran­
do aquel cuadro, cuadro que le representaba co-­
mo una profecía, mi fin merecido é inevitable, el 
sitio que me guardaba la sociedad. ¡ Y yo que me 
babia ilusionado! ... Y lo que más me irritó no fué 
su alegría de aquel momento. sino pensar que lle­
varía ~tquella alegria á. su casa, que describiría 
uquel cuadro en familia, haciendo reir á sus ami­
gos en el café; que aqul'l amanilkamiento ideal, 
serviría, sin duda alguna. para hacerle nuís gra­
ta la fiesta de. Navidad. Tentado estuve de bajar 
de repente; pero me delu\'o d pensamiento de 
que le gustaría mucho aquella fuga, pensando que 
me encontraba yo harto fastidiado. 

No pude contenerme, sin embargo, mucho tiem­
po; tiré de la campanilla y desgarré el cuadro, 
saltando afuera, después de haberle lanzado una 
mirada feroz, que de fijo le hizo pensar : 

, - ; Qué mirada! Un rc\'clado su verdadera na­
luruleza. ¡ Quién sabe ! ¡ Esa gente es capaz de 
todo! ... 

• 
• • 

Aquella l'ué lu sola aventura enojosa 
durante ;1<¡uel último mes. 

La maOa11a <k Xnvidad, akgrmla por un buen 
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sol, los lramias estaban llenos de seftoras con 
abrigos de pieles, de nifias con juguetes en la 
mano, de selloras que llevaban á su casa golosinas 
suplementarias para el almuerzo, Lnderos de pa­
la y operarios recién afeil:idos. Todos los ro:")tros 
aparedan serenos y vivaces. Cnicamcnte contras­
taban con esa alegria las caras cenudas de co­
cheros y cobra?ores, entristecidos por la ruda jor­
nada de trabaJO que se les rcnía encima, empe­
zada ¡>ara ellos á la luz de las estrellas r destinada 
á lenninar entre bromas é insolenciai de borra­
chos, después <le haber tomado aprisa ,. corrien­
do cuatro '!rnlos hocados. ¡ Para cufola • gente re­
sultan tcrnl>lcs las grandes fiestas 1 Subí en la 
plaza de Cario f elice para ir á la plaza del Sta­
tuto, y me pareció encontrarme en el mismo ca­
miajc, en que había hecho igual trayecto el pri­
mer dia del ano: era un continuo subir y bajar 
de senoras y caballeros, un cambio de sombrera­
zos y de reverencias, de sonrisas y zalemas, como 
en una sala de recepción. Durante un rato, desde 
la plaza San Cario á la del Castillo apenas hubo 
sino gente rica en d coche; todo

1 

eran plumas 
de a\'estrúz, manguitos de marta, relucir lle bra­
zaletes y de alfil<'res, de de\'ocionarios y ele bol­
sas de conf!tcs, todo degancia, cumplidos y per-

.. fume~. ¿ Cuantos de los que allí había pensaron 
en el , cclcslc ni11o», nacido ~mire un asno y un 
buey, mil ochocientos no,·enta y seis m1os antes, 
Y en las palabras que había dicho al mundo: 
quocl super cst date pauvcribu~? ¡ Ay l El Xi no que­
ría declf para unos el principio del Carna,•al ; 
para otr~s la nperl ura del Teatro Regio; para és­
tos una fiesta alegre pasada en familia ; par:t aqué­
llos un aguinaldo <'X¡>léndido; y los solos altares. 
sobre los c¡uc muchos otros lo adoraban, eran los 
escaparates de las lil111<las lll•nos dl' capones, de 
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langosta y de gelatina, por delante de los cuales 
corría rápidamente el tram•fa. En ninguno de aque­
llos mil rostros que veía pasar podía leerse el 
propósito de cambiar de vida, empezando desde 
aquel día, ni el ele ser bueno, justo, sincero, hu­
milde, de amar á lodos y de p<!rdonar siempre, 
como el Maestro Sublime, del que se celebraba el 
natalicio. Estudiaba uno á uno todos aquellos ros­
tros, que no respiraban sino complacencia por el 
lujo, deseos de atraer las miradas, cuando al lle­
gar :í la plaza del Castillo subió una pareja con­
yugal que, no encontrando sitio adentro, se que­
dó enfrente de mí en la plataforma. Era la supues­
ta mujer del empicado postal, la ccapitancsa,, que 
iba del brazo de un hombrecillo de cuarenta al1os, 
su marido, .sin duda alguna, que sonre[a vaga­
mente con los ojos medio cerrados, como com­
placiéndose del abandono de muchacha enamo­
rada con que se apoyaba sobre él su graciosa mu­
jercita. ¡ El capit,í.n estaba olvidado! Y si aquella 
dulzura amo1X>sa que se adwrtía en ella no pro­
,·eníu de la sucesión de algún teniente, significaba 
ln ,·uclta del corazón arrepentido al raro afecto 
nrntrimonial, ,í. la modesta, pero segura !elicida<I, 
drcunsnita por el marco de la vrntanilla de car­
las recomtndadas. Alcgrémc de ello, porque así 
podía acabar en forma edificante en mi libro la 
historia de su avcntur:1. 
, Durante nn momento, ella me miró y pan•ció 
reconoccnne, acordándose quizá del dia en que 
ella y d otro querían arrojarme del tranv[a. \'i 
pasar una i;ombra por su rostro ... ¿ Qué podía lt.'­
mer'! ¿ Que yo le preparase In mala pasada que 
le ju ego por medio de la imprenta 'l No lo podín 
ni sot1ar. Pt•t"O pronto se rehizo y se apoyó más 
fuertemente contra su marido que, esta vez, cerró 
del todo los ojos con una sonrisa más suave. nor­
mi, /1111ri11I r·r{r1,fc. 

• 
• • 

Después de Navidad pasaron algunos días sin 
qu1.• viese ningún conocido. Parecía que mis per­
sonajes me hubiesen ya abandonado, OC'ull:índos(• 
entre la ni<.'bla, que continuaba envolviendo á la 
ciudad, húmeda y densa. t•scondiendo lodos los 
objetos. Tres días antes enC'ontré dos t.•n el cocht• 
del Martinctto, en la calle de Garibaldi, ilumi­
nados por un fugitivo rayo de sol. Estando en la 
platnfonna, 1111 J)O('O lÍ la izquierda de la puerta, 
vi dentro, de pt>rfil, la esposa del barrio de San 
Donato, con la cabeza inclinada hacia In parle 
opuesta, parecida á la 1foddona della Seggiola 
Tuve una idra: :tlargué la cabeza y sentí und 
verdadera alegría al wr que tenía entre los bra­
zos un niilo de µ<!cho. A su derecha <'Slaba el 
lnarido. 

¿ Era ella verdaderamente 'l Tenía en la posición 
de la cabeza y del busto lo<la la gracia 1¡11e dab.1 
la maternidad á su cuerpo desgraciado; en el ros­
tro una nucYa luz, algo así romo la ronrioncia al-



- 218 -
tiva y f"Uerte, ele ser una criatura necesaria á otra 
criatura, con los ojos más grandes y suav~s, co­
mo si en aquellos otros ojillos que 1~ m_~raba~ 
viera por dos tragaluces u_n mun~o ~11sle11oso ) 
lejano. Había llegado por fm el cl11qmllo, el gran 
consuelo de la iniquidad de la Naturaleza Y de 
la suerte, la anhelada esperanza de lodos los ~ías 
y de todas las horas, el que engrand~cia su vida, 
la concepción de una empresa h~ro1ca. . 

En aquel mismo instante parCCió que el chico 
me dijera: 

-¡ Sí, he llegado! . . 
Y me lo decía con voz aguda é imperiosa, que 

acusaba la existencia de un cuerpccito sano y ga­
llardo. Ella sonrió, mirando á su alrededor con 
cierto aire túnido, interrogó con la mirada á su 
marido v con una mano en que se advertía la 
e.luda, desabrochándose ligeramente, desabrochó los 
botones del pecho; luego, con ademán resuelto Y 
tímido al mismo tiempo, que enseñaba y escon­
día á ' la par, apagó aquella l.xx1uita ávida, que 
<"avó en se.guida, para · bcher en la fuente de la 
existencia. Entonct's ella levantó el rostro sonro­
sado y triunfante. 

¡ 011: santa maternidad! Estaba vcrdaderamc1~te 
hcm10sa. L:1 pobre joven miraba aquella canl~ 
hinchada por d esfuerzo de la succ~ón, con mi­
rada fija y amorosa que parecía decirle: 

-Bebe niño· bebe con la leche el alma her-
' ' . '6 t mosa, el amor al trabajo, la rcs1gnac1 n con rtt 

la pobre-.za
1 

el Yalor, la dulzura, la fuerza; sorbe 
la vida de mi esposa y serás bueno y hot~ra<lo, 
bebe el alma de tu madre y serás nuestra riqueza 
y nuestra gloria. . . 

En aquellos momentos los deJé hac1~ndo vo_t~,s 
en su favor y ('11 <'l del nuevo pcrson_aJe á qu~en 
h:ihía :unado ya, y del mi.al había sido padrmo 
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por mandato de mi- torazón antes qnc naciese. 
y que sería en lo snc<·sivo un recuerdo risucno 
de toda mi vida. 

• 
• • 

Heme aquí llegado el úllimo día, que para mí 
l'.'i solemne. Salí al anochecer, y una vez atrav<'­
sada la plaza solitaria de la barrera de Niz,1, su­
bí á un coche ele la Hnea de la plaza del Castillo, 
minutos antes que arrancase. Los faroles de la 
h:ll'rera disipaban apenas la niebla cspesísima en­
tre l.i. cual se movían como . larvas, cobradores, 
cocheros y guardias municipales, que esparcían 
en risa y en bromas la alegría bebida en las ta­
bernas vecinas para festejar la entrada de Ano 
Nuevo. Pareciómc reconocer entre aquellas voces 
los gruiüdos <le Tempestad; pero cubrióla de re­
pente el canto c::.lridente de un grnpo tle beodos 
que salían de una tienda de la plaza, y de la cual 
no se veía sino el farol rojo: 

Cl~ando partió el carruaje, estaba yo solo en un 
ángulo, dentro. Ei·a aquella la hora en que u.;-
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tán llenos to<lo:, los carruajrs <rnc van á los su­
burbios y van vacíos del todo los que van de la 
perifcri~l · al centro de Turin. Hubiese podido re­
clinanne sobre los cojines de la ,Turinesa, y dor­
mir tranquilamente; pero á pesar de que había 
pasado la noche casi en vela, no me adormilé 
siquiera. Dislraíame la vista del camino lleno de 
niebla, entre la cual parccíanmc desconocidos to­
dos los cafés y tiendas qur huían, y en la fuga 
de las bocacalles que no rrcordaba, y los ám­
plios bancos obscnros de los sl)lares sin edificar, 
detrás de los cuales adivinaba la campiña, dába­
me l:i ilusión de entrar en una gran ciudad ex­
tranjera. ,\qurl era para mí el último trayecto 
del año. ,\l pensar en ello, surgían en mi inentc 
el pensamiento único que durante todo aquel año 
me guib, una confusión singularísima <le imáge­
nes. Sr dibujaban los recuerdos de lodos los tra­
nctos como si no hubiesen sido interrumpidos 
por las otras mil ocupaciones de· mi vida, y me 
parecía haber hecho un viaje continuo á través 
de las cuatro estaciones, de día y de noche, ba­
jando de un carruaje para subir á otro, andando 
adelante y atrás sin reposo, durante toda la vida, 
como si ·no hubiese tenido otro domicilio que la 
Carrozza di tutti. Y todas las personas, las esce­
nas, los encuentros, los accidt'ntcs que me habían 
ocurrido sobre aquel escenario móvil, se dibuja­
ban en mi memoria bien separados y distintos 
de los otros ,1conlecimientos de mi existencia, co­
mo si estos atañeran á otro que á mí mismo, como 
si durante un afio hubiese estado separado, en 
mi existencia y en mis intcrC'scs, de la humanidad 
que r.e desliza por sobre los corrientes de aquélla, 
que habia visto y tratado fuera de las líneas del 
tranvía. 

Pero por razón ele la solodad .v del mal tiem-

- 22! --' 
Pº: las personas y las escenas m:h tristes eran 
aquellas que se me aparecían más viYas. 

.\ lo lejos: como en el seno de la niebla, pasaban 
las parejas amorosas de las jardineras dominiCc1-
les, los eróticos apretados contra las señoras, las 
máscaras del martes gordo, los pasajeros sallado­
res, una confusión cxtral1a de monjas y de aven­
tureros, 'de sombreros adornados y de pañuC'los 
melancólicos, de magistrados. de caraliineros y de 
aldeanos que pasaban y se des\'anccían. Cerca de 
mí, inmóvil y como bajo la luz del carruaje. veía 
la imagen angustiada de aquella pobre vieja que 
sollozó ante la visión de Abba Garima: la deses­
peración trágica de Taddeo y Yencranda fulmi­
nados por la muerte de su hija, el coche fúne­
bre del buen veterano que detenía el paso del 
tranvía, el cadáver sangriento del niño destroza­
d~, y hasta la cara miserable de la vieja mere­
triz, asa e lada por I as miradas de la I noccnci.1 co­
ronada de flores. 

i Ci~ántos dolores y cuántá miseria liasta en aque­
llas Jattlas amhnlanles, donde las mis(•rias v los 
dolon•s no suben sin embargo! Dcs,·:111<.•ciósc un 
punto aquella tristeza Yicncin pasar del brazo al 
pintor ~- la Yirgrn mnerla; rl tipógrafo rubio y 
su rompaiiera. los esposos del barrio de San Du­
nato, !~dos _felices. Luego llegó otra olracla de gen­
te l'nlnslcc1da : la pobre mujer roíd:t por el cfo­
c-_er, la tísica acosada poi- la tos, la rnadre angus­
liada de la cor_ona mortuoria demasiado pobre, 
rl cobrador cubierto de sangre y lodos sus com­
pa11eros cansad.os, qnc mostraban Pn los ojos vc-
1:tdos , rl tormento dd suc11o y el tctror de la 
multa, y rntrc lodos ellos, mi buen camaradn de 
la Escurln de )[órlcna, con sn uniforme de n•­
Yisor, que me hacía un :;igno triste de despedida ... 
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Interrumpió el curso de estos pensamientos una 
brusca parada. ¡, Dónde estábamos? A través de 
la niebla creí reconocer la plaza de ~iza. Subie­
ron algunas personas, emprendió de nuevo su ma:­
cha el tranvía, y me enfrasqué de nueYO en nns 
recuerdos. 

Misterios, desventuras, dolores. ¡ Y además, cuán­
tas tristezas cuánta vileza, cuánta vergüenza! Aquí , , 

se empci1ó una lucha en mi alma. Detrás del ros­
tro bestial de Tempestad, martirizador de dos ca­
ballos, se levantaba la cara honesta y buena de 
Giors, que me decía sonriendo: . 

--~le has conocido á mf solo; pero hay otros 
muchos Giors, le lo asrguro. 

Surgía ante mi imaginación Desbottonnas, cm­
hrntceido y enfurecido por el alcohol, y detrás 
de él un grupo de olros borrachos; pero de pron­
to se interponía entre <'!los y yo la imagrn del 
lnlo11cro, que nw mostraba nna multitucl de ami­
gos suyos, sobre cuyas frentes, como en la suya, 

- 223 -
~rillaba una dignidarl nueva, el rayo de la ,·ida 
mtelectual, el ardor de un sanlo é infatigable apos• 
tolado de chilización, de amor fraternal y de paz. 

Acercábase :.i mí una procesión de S<'f\oras y 

caballe~os, orgullosos, desdeñándose de ponerse en 
~ontacto con la gente del pueblo y que parecía 
insultaban con un desprecio incalificable á la mi­
seria, proYocando el odio; pero casi en el mismo 
momento, ese grupo se abrió para dejarme ver 
la hermosa señorita rubia, cnl<'rnecida y satisfe­
cha, que eslaba apoyando sobre sus hombros la 
cabeza gris del ,iejo monlai1és desmayado. Veía 
enfrente el Meo egoísta que no creía en el ham­
bre y que ~lumniaba á la pobreza, que regatea­
ba un. céntm10, pero me pareció ver á un lado 
la caritativa_ !amilia burguesa que, al salir del 
drama, aca.i1.ciaba la carita ne"ra y daba dinero 
al pob~e g?lfo; surg~a de entre l~s sombras la figu­
ra anlIJ~állca de Trntura Migone, el nrgrcro co­
brador, _rnsolcnte con los humildes, prepotmte con 
los déb1_les, aborrecedor de. los nifios; pero vefa 
por enc1111a ele su cabeza el rostro ardiente v la 
voz simpática de do11a Quijolina; que me decía: 
. -,~qui estoy yo, que valgo más que todo un 

CJérc1to de estos. 
Luego, de repente, me asaltaba una muchedum­

bre de gente soberbia, depravada, vil, que se bur­
laba de mf y me decía: 

-¡, Qué es lo que piensas, imbécil? 
-El mundo somos nosotros 
Y_ otra vez aparecía dofia Quijotina y la señorita 

rub!a, el latonero y los esposos ele San Donalo v 
el tipógrafo de la cabe.za de oro, que 111c <.kcía11 á 
una voz: 

-No, esos no son el mundo, como no son el cir­
io las nuhr~<; negras, aunr¡ue Je cubran algunas ve­
ces por entero. Espera en nosolros, cree rn nos-
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otros; confórtate mirándonos, nosotros somos la 
\'anguardia de una generacióÍ1 hermosa; lcncmos 
rl porvenir en la frente y la victoria en el cora­
zón; nueslro será el reino del mundo ... 

De nuevo me vi inlcrrumpiclo; d tranvía se pa­
ró; reconocí entre la niebla el obelisco o.e la re­
belión de 1821; estábamos en la plaza de San Sil­
\'Crio; subieron otros pasajeros; el tranvía partió 
de nueYO. Entonces el sueño empezó á dominar­
me; cerré los ojos y sentí acudir el sueilo á mi 
cerebro, y quedé no sé cuánto rato, en ese esta­
do que viene á ser como el de un sueño febril, 
agitado por imágenes vivacísimas. Veo á b"avés 
de los ·cristales del carruaje, la calle, iluminada 
por torrentes de luz blanca, atra,·esada por una 
multitud de carruajes luminosos y carros enor­
mes, no lirados por caballos; veía pasar coches 
de todos tamaños y formas, movidos por fuerzas 
ocultas, que se internaban rápidamente, como la 
previsión confusa del viejo herrero, amigo del la­
tonero, y pensando en el tiempo en que en las 
calles resonaba el restallar de las fustas y los 
gritos de los carreteros y cocheros, me parecía 
que aquello eran recuerdos de un tiempo remo­
tísimo, del cual quedase apenas la memoria. :\li­
raba el tranvía que me llcYaba, ámplio y elegante 
romo una sala, y la gente que lo llenaba me pa­
recía muy cambiada. Iba vestida de diversos mo­
dos, pero n ) con gran diferencia entre señores 
y pobres, como si todas las clases se hubiesen con­
fundido, hajando un poco aquéllos y subiendo és­
tos á una medianía decorosa, y no vi como antes 
un contraste de vulgaridad y de gentileza, sino 
unos modales corteses en todos los presentes, unos 
ademanes menos fingidos que los actuales, una 
cortesía• digna y sencilla, sin ningún indicio de 
ostentación 6 de csf uerzo. 
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.\Igunas \'t'C'CS me }' ~w .. -: • 

me hacía pensar Do I a ce 1~ <'.\ trai'lo lodo esto ,. 
frente, clfscurrfan. sob;e p~aJ~r?s q~e estaban eii-' 
y los vefa que hablaban ~a mip1st_r~c16n municipal, 
que uno tenía la mano dcli~dam~liarmente, siendo 
dos gruesas manos de lr b . a ) blanca Y el otro 
do que el primero decí:: aJador, y más aún oyen-

-Cuando se abrió la sesión 
Y que el otro le hacía b ... . · 

les aquel prestaba una a~ se~ac1~nes, á las cua-
s~ como sienten dos i ua1!nc1on vn·a y ~cspetuo­
v1sto aquellos individ~os s. y m_e parec1a haber 
mo en los primeros año largo. ~empo atrás CO· 

parecía nuevo lampoc s /e m1 rnfa.ncia. No me 
que con un un hermo o e i_-ostro del conductor 
en la plataforma. en el si1o~n1~rmdc veí~ de perfiÍ 
mente á los qu~ ba. 0 e a ,·ert,r cariI1osa­
con los coches que Jababn que tuvieran cuidado en . pasa an cerca. . rn1 memoricl una vaga . . , ) guardaban 
lla visión y de aq I remim_scencia de aque-
operario que eslab~e I acento cariñoso. \'icnclo un 
le,·antó cortésment ( eyendo un diario Y que se 
· ' e para ceder s ·t· c1ana, bien Yestida u u s1 io á una an-

~sajeros con una 's¿n~s:ntraba _saludando á los 
de un conocimiento anti , me l11zo la impresión 
le muchos afios p luo, pero olvidado duran-
Dloria, como un· ra ~o P?CO ~puntó en mi me-
tros, uno después ~e q~e ilummase aquellos ros-

En los dos individuo~ ro. 
municipales, reconocí al q~f J1.ablaban de asuntos 
~~e~o lpropagaudista; el co~cI~~to~e !urTín Y al \ 

Y e operario que le' 1 . ei a empcs• 
re~enerado, y la vic. ecila ia e diario, Desbottonas 
mino, la madre del J soldaJue entró en último tér~ 

y aquel contraste entre ~; ):'ª co_nte~ta. 
y la nueva, aquellos mod l 1mag111ac1611 antigua 

Oarrozza di ~:~ti aqTuellas corlcsfas, 
.- orno U-HS 
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aquellos acentos que respondían á. una vaga y 
ardiente esperanza del tiempo pasado, me llen~a 
el corazón de una dich~ inef~bl~, d~ ~na alegna 
que hizo acudir las lágrimas a mts OJOS. 

Tenía necesidad ele desfogarme, de hablar con 
otros, de gritar: 

-No era, pues, un sueño; no. ¡ Cuán bello era 
todo eso! ¿ Cómo he podido creer que fuera un 
sueño? . 

y estaba á punto de comunicar est~ pensrumen-
to á un desconocido que estaba á mi lado, c~an­
do, al volverme, vi dos anteojos y una perilla: 
era Guyot. . 

Pero mis exclamaciones de asombro Y Illl suc-
n.o fueron de repente interrumpidos por un alto 
vigoroso que sonó en el tranvía, y que me des­
pertó sobrcsalt.ado. Abrí los ojos, y reconocí, entre 
la niebla el paseo Víctor Manuel, donde t~ma q~c 
bajar para tomar el tranvía del paseo Vrnzagho, 
que me llevase á la plaza del Sta.luto. En~~tré 
un poco de sitio en la plataforma delante1~, en 
la desembocadura de la calle de Roma subieron 
otros dos viajeros, uno de los cuales quedó so­
bre el estribo, contra lo que dispone el regla.men­
to con una. pierna colgando, como un acróbata , . 
en el trapecio. . . 

Babia en el tranvía una concurrencia escogida, 
todo eran abrigos de rico paño, sombreros de copa 
flamantes, bigotes rizados, toda la gente ale~e 
de buen humor, y en todas se leía un nusm 
pensamiento; dábans~ . excusas unos á los otr 
por los pisotones rec1b1dos y por los codazos qu 
involuntariamente se daban, tratándose todos co 
una familiaridad propia de antiguos camarada 

De cuando en cuando, el tranvía se paraba par 
drjar subir ó bajar á alguna señora, Y enton 
uu.mentaban el buen humor Y. las cuchufletas, d 
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bicn<lo · sallar del carruaje cuatro ó <'inco para 
abrir paso, esf?rzándose otros para apartar el pe­
cho y la bar;1ga, no lo suficiente, sin embargo, 
para no sentir el contacto mórbido de los man­
tos y los perfumes delicados de las cabelleras. 
que hacfan centellear los ojos y dilatar la nariz. 
Así recorrí el primer trozo de la calle de Homa, 
y pasando al lado de la cst.atua de ::\!anuel Fili­
berto, agigantado por la niebla

1 
metióse el tranvía 

por la calle de San Cado y plaza del Castillo. 
En este momento, para dejar paso á un se11or 
g~rdo que bajaba de medio lado, volvíme sobre 
mis talones, y me encontré casi nariz contra na­
riz en plena luz de una 1fllllpara eléctrica con 
cSiapure, , el cual abrió los ojos y la boc~ con 
aquella ad~niración propia de quien ve aparecer 
á un enemigo, y que srnlí reflejada en mi propio 
rostro. Aquella expresión duró sólo un momento 
y bastó para que yo me dijera: ' 

-Le toca á él, puesto que le hice saludar por 
su hija. 

Y un impulso irresistible y brutal <le orgullo 
me hizo girar de nuevo, dándole la espalda. Arre~ 
pcnLiclo, sin embargo, de este acto, antes de ha­
berlo cumplido: 
-¡ Ah, embustero! no era sincero, pues, rl sa­

ludo que hiciste á. la muchacha, que no te has 
atrevido á repetirlo al padre; pero era demasiado 
tarde. 

-Ya no hay rcmeclio-pcnsé,-<lesper<liciada esta 
ocasión, no se me presentar:'\ otra jamás. ¡ Ah. 
mísera alma mía! · 

-Edmundo-oí decir en aquel momento por 
aquella voz que tantos años hacía que no había 
oído. 

Entonces volvímc, rodeé con mi brazo su cuello 
Y le he~ en el rostro; sintiómc él y dcvolvióme 
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t'I beso. Quedamos un momrnto así. ron la respi-
ración fatigosa y sin poder ha_blar. . 

Había en la plataforma el rev1~or coloso, el ex­
carabinero, que me lanzó una mirada severa: por 
no creer que aquella fuera una esce1!a propta de 
un tram1a en pleno servicio. Pero Siapure no lo 
advirtió; tenía ya los ojos húmedos. Estre~hóme 
de nuevo la mano entre las suyas;_ lue~o d~ó una 
sacudida á la campanilla, porque iba a bajclr. 

-Quiero-le dijc,- volver á verte mat1ana. 
-Iré á tu casa con la niña-contestó. 
y bajó. Sentí un gran contento, per~ f ué brev~, 

porque en el mismo instante le sucedió un ~enll­
miento amargo de conmiseración para mí nusmo. 

1 Buen Dios! Habían sido precisos tantos años para 
hacer una cosa tan sencilla, tan razonable, t<111 

hucna para ambos á dos. , 
Distrájome Giors, ele quien me encon~re al lado, 

porque habían bajado los demás pasaJcro,s en 1~ 
calle de Garibaldi. Estaba contento; guslahale la 
niebla, que según su teoría fisiológica: clab'.1 fuer­
zas al hombre , y le alegraba los ojos la vista de 
los huenos bocados que estaban cx¡~ues~os en los 
escaparates. llablóme con gran adnurac16n ele un 
lechón en gelatina que había visto e1: la calle de 
Roma. 

1 
Oh, demonio' 1 qué gran besll~ ! i qué ma­

ra,·illa ! 'Cna redondez de mapamundi, una._ blan­
cura de leche dentro de aquel oro, tres kilogra­
mos de cosa. rica, una tentación que no po~ía 
apartar de su mente, que bailaba. entre sus _OJOS 
pm· la calle, y que le hacía la boca agua: lo mismo 
que si hubiese sido una fue~tc. . 

Diciendo esto, reía, como s1 aquel bocado le es· 
perase en la barrera de Francia, donde aco~tum· 
braba á tomar el almuerzo. Truncó aqt~el discur­
so para cumplimentar á una joven rubia que su· 
t>i<> n la plataforma con una nif'ia en hrazos: de 
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un at1o ft lo sumo. rubia como el sol, colorada 
como un melocotón: vestida de un modo elegantí­
simo y encapuchonada de pieles y que formaba 
como una corona alrededor de su carita de ángel 
mofletudo. Giors vol\'ióse hacia atrás para abrir 
la puerla, pero la muchacha le dijo que no, que 
no se incomodase; la niña era caprichosa, no que­
ría estar dentro del coche; gustábale ver cómo 
corrían los caballos; cuando apenas tenía seis me­
ses, había ya manifestado su Yoluntad. Y dicho 
esto, quedó al lado de él, teniendo 1a nifla en 
brazos, con la cabeza á la altura de la suva. v 
tan cercana, que casi la tocaba. • · 

La vecindad de aquella muchacha sobreexcitó 
sobremanera á Giors. Lanzó una carcajada enor­
me y exclamó : 

-¡ 1Iem10sa Totina ! Quiere estar fuera. quiere 
estar al lado de Giors. no le espantan sus bigota­
zos de espanta pájaros. 1 .\h, qué hermosa criatu­
ra! Es la amiga de los C'ocheros. ¡ lle aquí una 
sel1orita que sabe estar en el mundo! 

E inclinando el rostro · hacia ella, divertíase en 
pasar la mejilla sobre la guarnición blanca Y, mór­
bida de la capuchita, y reía, y se cntusiasmabu, 
y la mira~ á los ojos con la dulzura de un padre 
y la alegría de un muchacho. 

Nunca me había parecido tan bueno como en 
aquel momento, nunca lan noble y sana la con­
cepción de la vida: nunca comprendí tan clara­
mente como entonces de qué puro y profundo ma­
nantial provenía su valor, su alegría, su energía 
para el trabajo, la amable y fuerte serenidad d~ 
su alma honrada. 

- ¡ Ah, mi hermosa Totina /- continuó diciendo. 
- ¡ Mirad qué hermosos ojos azules y qué her-
moso capullo de rosa es su boca! ¡ Qué pan de 
manteca! ¡ lle aquí una muchacha que encontra.-
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rá marido aunque no lcnga <lulc '. Palabra dl' ho­
nor, si no tuviese ya tres, quisiera tener una pa­
recida ... , 

Habíamos llegado ya á la plaza del Slatuto y 
continuaba haciendo el elogio de la nifia. Le ro­
gué que parara. Bajé y me elijo con su voz cor­
dial: 

-¡Buen aflo, caballero! 
-¡ Buen afio, Giors 1-le contesté. 
Llamóle la atención el acento con que le hice 

aquel saludo. Miróme y pronunció la palabra que 
desde hace mucho tiempo repito siempre, y que 
me parece la más dulce y la más sabia de las pa­
labras humanas: 

-¡ Esperemos 1 
-¡ Si, mi buen Giors, esperemos 1 

FIN 

• 

Juli-0. 

CAPITULO VII 
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Los exámenes.-La salida de los tcatros.-El ter­
cero incómodo.-Cuadritos de Turín.-Efectos del 
mal tiempo.-El eterno femenino.-Las melancolías 
del pintor.-La hija del Boreas.-Vicios antipáli­
eos.-El regresado de Africa.-Los siete pecados 
capitales.-El cobrador conde.-La fuga de las 
tiendas y de los anuncios.-Carlín y el amor.­
Amor ma.ternal.-Gratilud embriagada. -Voy á la, 
direcci6n.-Visiones del porvenir.-Aire y agua.­
Desfallecimiento Y. esperanza . 


