
CAPITULO XI 

Noviembre . 

. \ medida que se acercaba el fin de afio, tanto 
más á menudo pensaba en que habría ya aban
donado la Carrozzo di Tutti, que había sido du
rante tanto tiempo mi pensamiento fijo; y prl'
scntía que aquellas jornadas diarias serían tris
tes para mí como para los novelistas separarse 
del nl'undo de su novela, con la diferencia ele 
que yo no me separaba de fantasmas, sino de gen
tes vivas. Indudablemente continuaría frecuentan
do el tranvía, y vería también á mis personajes 
y las escenas y casos curiosos que ya había pre
senciado, pero con la mente ocupada por otros 
pensamientos, no observando sino al acaso, no ha
ciéndolo ya con el propósito fijo, no aguzando 
el oído, ni buscando, ni interrogando á mis per
sonajes familiares, como lo había hecho antes, y 
todos irían desapareciendo de mis ojos para vol
ver á entrar de nuevo, acabando por pcrtlcrsc 
entre la multitud. 

Sí, con l'l año noventa y seis habría terminatlo 
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un afio ,·crdadcranu.·ntc singular <le mi vida, Y 
aunque deseaba su fin para volver á reconquis
tar mi libertad de espíritu, hubiese querido al 
mismo tiempo que se alargara el año, y por e~o, 
sin duda, multipliqué los trayectos en aquel_ ul
timo período, y busqué y observé con acuidad 
más grande, acontecimientos y personas cori:o pa
ra vh ir más intensamente y prolongar en m1 pen
samiento el breve período de tiempo que me que
daba. Entretanto, habiéndnse descubierto algunos 
de mis desicrnios empezaba á verme mirado por 
los cocheros" y c~bradores con una expresión in
sólita de curiosidad, bastante distinta de la ma
nera como antes me mfraban. 

Algunos, cuando les interrogaba, !110 mir~ban 
con aire de estupor cómico, como a un animal 
raro ó como á un loco quizá, que pensara hacer 
de ello un.a cosa estrambótica, inaccesible, á to
dos los esfuerzos de su imaginación. Otros pen
saban, quiz~í. que quería yo dar una gran ba
talla con la plltma en favor suyo, y queriendo 
demostrar que me ayudarían en mi propósito, me 
soltaban á la menor pregunta un discurso inter
minable acerca de la paga escasa, de las exigen
das de la empresa, sugiriéndome propósitos de 
reformas y argumentos de orador tribunicio. 

Algunos encontré también que sospec~ando que 
yo pudiera ser un empleado de la policía de la 
«Belga» ó de la \Turinesa,, una mala pcrson~, 
que con el pretexto de escribir una novela qm
iiera hacer hablar á los eIIlJ)lcados acerca del 
concepto que les merecia la Administración que 
les empleaba, se mantenían en guardia á la más 
inocente de mis preguntas, aunque no pudiera re
motamente tomarse como un argumento para ha
cerles hablar de la Compafiía, respond[an afir
mando que no sabían nada de lo que les pre-
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guntaba, porque no lo habían advertido, que so
lamente procuraban cumplir con su drbcr, que 
estaban bien considerados y que ... ese y qué que
ria decir: 

-«No me he tragado el anzuelo; busque usted 
otro,. 

Quien aocrló mejor mi pensamiento fué Car
lín, quien durante la primera noche de Noviem
bre, en el tranvia de las a.fueras, se plantó en
frente de mí sonriendo, y con el aire de quien 
ha desc'Ubierlo en un amigo la intención de bur
larse de él : 

-¡ Ah !-me dijo,-¿ q uierc usted ponernos á to
dos en verso? 

• 
• • 

Aquel que busque un espectáculo curioso, no 
debe dejar de hacer un trayecto en el tranvía 
durante el <lía de Todos los Santos, pudiéndoso 
ver entonces una gran multitud, cosa que no es 
frecuente en Turín: 

Por el pasoo Margarita, por todas las líneas 
que van al centro <le las orillas d el Dora, sobr-0 
<'I puent~\ sohr<' los c.aminoc; riel Parqm• Regio, 
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por todos los senderos y travesías se ad\'icrcn 
cien proc,esiones humanas que se dirigen al ce
menterio, den torrenl'#s y arroyuelos negros qu_e 
llevan entre sus ondas lentas una profusión admi
rable de flores, como si hubiesen despojado en 
,m carrera lodos los jardines de las cercanías de 
Turín. El tram·ía rompía en dos aquella gran mu
chedumbre de gente, familias numerosas como tri
bus, en las que se advertía así el abuelo encor
,,ado por los m1os, como el chiquillo que "ª de 
la mano de su padre, precedidos por otro hom
bre lnás robusto, que llevaba una gran corona, 
fila~ de hombres y nútjcrcs con coronas pequeñas 
en las manos, que se abrían en ala por un mo
mento al pasar nosotros, mostrando infinita Ya
riedad de rostros pensativos, tristes, serenos, al
gunos 'marcados con las huellas de un dolor re
dente, y los más delatando la indiferencia y el 
hastío, y toda aquella gran multitud caminaba en 
silenci-o como un ejército desarmado y prisione
ro. En la jardinera había tm verdadero montón 
de coronas y guirnaldas, puestas junto á la ba
randilla ó sostenidas junto á las rodillas de las 
señoras y de las mujeres del pueblo; algunas co
ron~ de violetas, pensamientos y rosas, C'ran muy 
hermosas. ¡ Oh, «coche de todos,, pequeflo pano
rama del mundo por diez céntimos! 

Estando de pie, en el fondo, vi d~nlro del vano 
ele una gro.n corona de mirlos y de siemprevivas, 
las cabezas de un joven y una muchacha que 
se arrullaban en el banco delantero, y aquel idi
lio encerrado en el marco de una corona fúne
bre, me hizo pensar <'11 aquellas otras palabras 
de amor que se habrían cambiado en otro tiem
po, y en tantos enamorados que habrían ,-isto 
truncado el curso de sus amores por la guadaña 
de la muerte. Una pobre mujer sentada delante 
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d . l • e nu cm~ c_nlrc las manos 1111a p,equefia c.o-
rona de crisantema~ y violetas de poco precio, 
~ue debía_ estar <lcslmada á un nil1o; hablaba con 
,o_z dolonda á _su marido, que no la contestaba. 

1 Qué comp~s16n me inspiró! Por algunas pa
labra~ que 01,_ se comprendía que la corona le 
parec1a _demasiado pobre é indigna de su querido 
~~ertec1Lo, y que acusaba á su marido de ava
ncia cruel, Y del dinero que había gastado en 
la taberna en lugar de comprar una corona más 
hermosa. 

-¡ Pobrecito! decía. 1 Pobrecito hijo mío! 
Su .acen~o de compasión y tristeza llegaba al 

alma, Y n11ra~a la corona que tenía entre las ma
n~s, con el rure de una niña desilusionada y hu
miladla por el regalo Jargamente anhelado, lan
zando OJeadas ele envidia y tristes á las otras 
coronas más grandes y ricas que estaban á su 
alrededor. Con estos pequefios dolores se sufre 
á veces más que con los grandes, y causan más 
pena. Debí volvt'rme al otro lado cuando la po
bre. madre bajó en el puente Ben ne ; debí mirar 
hacia el paseo San Mauricio, de donde llegaba 
otro tranvía lleno de gente y de coronas cor
:ando iuna gr~n. procesión, larga, que vcn'ía de 
~ calle «Ross1111 á la de 1Rcggio, , parecía tam

bién un torrente, sobre cuyas aguas flotaban to
das las flores destrozadas que habla en sus ori 
llas. · - -

• 
• • 

Hice el mismo trayecto el día de Difuntos, pe
ro la gente era ppca y velada por una niebla es
pesa, entre cuyas ondas las filas de gente más 
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lejanas aparedan como procesión de sombras que 
viniesen desde la ciudad al cementerio, d~spués 
de haber rezado ante' la tumba de sus deudos 
ó parientes. Parecía una larde <le invierno. En 
la jardinera iban pocas personas. 

Toda mi atención se fijó en una cosa. Estaba 
sentada en uno de los últimos bancos una se
ñora de unos cuarenta afios, que llevaba vestido 
de soda negro, ajado, con un sombrero negro y 
una pequel1a corona de perlas ~c~as entre _l~s 
manos, sobre la cual se veían dibujadas dos 1m
cialcs. Las rosas que lleYaba en su sombrero, aun
que pálidas y ajadas, parecían fre~cas y ' de _u~ 
color vivo comparadas con la pahdez cadanm
ca de su ~-ostro, chupado en las mejillas y seco 
como el de una momia, y sobre el cual brillaban 
c·on llama febril dos ojos dilatados y fijos, ex
presando un dolor mortal, una tristeza infinita. 

Aquel vestido marcaba las formas, no ~e . un 
cuerpo, sino de un esqueleto, y sobre la piel de 
su rostro y de su cuello se transparentaban las 
venas como si fuesen las líneas de un escrito 

l 

mortuorio. La corona decía: 
-«Estoy afligida., 
El vestido: 
-«Soy pobre., 
El rostro: 
-«Estoy moribunda.» 

Parecía que llevase aquellas flores al campo
santo para sí misma. 

Tení:l el aspecto de una joven vieja; era, sin 
duda una seOora que había quedado en la mi• 
seria: quizá sola ~n el mundo. De repente la di6 
un acceso de tos; ('Oll un brusco movimiento apo• 
yó un brazo sobre el respaldo delantero, inclin_6 
la cabeza sobre su mano y se puso á toser, agi
tándose á cada golpe de tos como si sintiera que 
nn fuego .abrasador la quemase las entraflas; Y. 
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enarcando la espalda huesosa ~- rl busto largo, 
tan ancho en los hombros como en la cintura, 
como un tronco de árbol encorvado, al que un 
fuerte golp,c de ,icnto puede tronchar. 

Tosía y tosía sin descanso, con una expresión 
de abandono desconsolador, haciendo monr las 
rosa.'i del sombrero, y teniendo la corona aleja
da de sí, en el otro brazo para no cstrop,carla. 
Tosí con una tos· sibilante, fatigosa, implacable, 
que cuando parecía cesar un po.::o, volvía á em
pezar de nuevo más dura, y como si no debiese 
acabar nunca, corno si fuese un torrente de pa
labras confusas, la revelación apasionada de una 
larga vida de miseria,; y de angustias, una im·o
cación ardiente. obstinada, desesperada, hacia la 
muerte. Los pocos pasajeros que ihan en el tran
vía la miraban rnn cxpre,;i(>n mrzclada de pie
dad y de J1orror. 

-Esta pobre7 clijo hablando en voz alta el co
brador,-no llega á Navidad. 
-¡ Bruto !-le dije con el corazón ~· con los 

ojos. 
U 11 muchacho volvióse hacia ella y se puso á 

reir. 
Finalmente, cuando el tranvía llegó á cien pa

sos de la plaza de la Benne, la desdichada cesó 
de toser, y levantando la cabeza miró si la co
rona se había ajado, palpándola con su mano de 

. muerta; !u.ego, como recordando de pronto el es
pectáculo que había dado, volvió hacia los ve
cinos su mirada velada, humilde, casi vergonzo
sa, como quien trata de dar una excusa de una 
orensa involuntaria, y levantó hacia adelante un 
brazo, que parecía un hueso, para hacer parar. 
No puede juzgarse el corazón de la gente inculta 
por una palabra estúpida salida de sus labios. 

Carrozza di tutti.-Tomo II-11 
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E~ co~rador :-iu1; había dicho que no vería aque
lla rnf~liz la Nandad, salló primero que ella del 
carruaJe, y con un movimiento de respetuosa cor
tesía, 1~ dió ~a mano para ayudarla á bajar. Yo 
no hub~ese dicho las palabras que dijo él, pero 
no hubiese hecho lo que él hizo. 

• 
• • 

Durante los primeros de Noviembre sentí olra 
tristeza. Una mañana lluviosa y melancólica su
biendo en la plaza del Staluto · en el tranví¡ del 
:\Iartinetto, encontré á Carlú1, que ):ne dirigió Ja 
palabra para expresar un caluroso sentimiento de 
admiración. 

-¿Ha leído usted ?-me dijo lleno de entusiasmo. 
-! Qué Kossuth ! Eso es un viejo de puf1o. ¡ Des-
afiarse á su edad! Pueden decir lo que quieran; 
pero ya no nacen hombres de esa clase... Eso, 
eso me gusta. 

Había leído en los periódicos la noticia del due
lo habido en Pesth, entre el diputado Kossuth y 
Ugrón, por una cuestión polílica, y creía que se 
trataba del padre de Kossuth muerto hacia al-. . e ' gun Liempo. ,onocía al gran hombre por habér-
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sck ensenado una vez <'ll el lranYía en la líne .. 1 

de la Carrera de Casal<\ y le parecía milagr~o 
ciertamente que aquel hombre tuviese valor para 
hatirse. Cuando le dije que el duelista era su 
hijo

1 
~- que rl anciano .:\ que se r.cfcría había 

muerto el a11o anterior, quedó estupefacto. Lue
go, habiénclosrlc csclar~rido la memoria, y para 
disimular la vergüenza de su error, hizo girar 
la conversaciói1 sobre el talento de Chionio, el 
autor de , Pronósticos del tiempo•, quien había 
predicho que lloYería. aquel día. 

-IIe aquí otro gran hombre, una cabeza que 
ho1wa á Turín. 

Entretanto, habíamos llegado á la calle de Ga
ribaldi. Pasada apenas la esquina de la calle de 
las Escuelas, el tranvía debió de defonerse ante 
el paso de iuna comitiva fúnebre: un mezquino 
coche mortuorio de lercera clase que llevaba por 
todo lujo una pequefta corona, precedido de una 
veintena de , figlic verdi , , y seguido de un sa
cerdote y de pocas personas, la mayor parte vie
jos encorvados que se ocullaban bajo los para
guas. Una cosa mísera y triste, más de lo que 
se podía pensar nadie, caminaba baJo aquella agu,l 
implacable por aquellas calles rumorosas, donde 
ninguno se volvía siqnirra á 1nirar en mitad de 
aquellas paredes lapizadas de anuncios tcalrail's, 
lm·ados por la lluvia. En lanto que notaba que 
la mayor parle de aquellos viejos lle\'aban una 
flor en el ojal, vi de rcpenlc bajo el carro un 
peque11o perro q.ue creía reconocer ... Sí, era «Ciu
chello . ¡ Oh, pobre veterano mío! ¡ Era él á quien 
llevaban al cemcn terio ! Y ef ectivamcnte, volvimc 
para mir.ar la puerta de donde había partido el 
carro mortuorio y vi que era el número 13, la 
casa de donde había vislo salir tantas veces al 
huen vicjo, con la mano en :tilo para indicar al 
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cochero q'Ue parase. ¡ Pobre veterano mfo ! 1 Le ha
bía encontrado la última vez tan contento de su 
<'Stancia en el Jago de A \igliana, y hablando del 
matrinH?nio del príncipe de Xápoles, que me pa
recí.t imposible que hubiese muerto. Y aquella 
misma maílana. en aq11clla misma hora y en aquel 
mismo sitio. había hecho parar el tranvía, pero 
no alzando la mano para indicar al cobrador que 
parase, no para subir á él: había subido sobre 
otro carruaje todo entero para él y que se diri
gía fuera de las murallas; y su pobre cCiuchelto,, 
su último amigo, le acompañaba por última \"cz, 
quedando solo y sin pan, como tristemente ha
bía previsto el buen Ydcrano. Este había ya cum
plido su camino, y el pobre Yiejo iba á dtsransar 
en paz; pero aquel pobre perro, lleno de lodo, 
que iba á la cabeza del cortejo como el pariente 
más próximo, abandonado y triste como un huér
fano, inspiraba m:ís compasión que el carro fúne
bre que se llevaba para siempre á su amigo, y 
durante un gran trecho no pude apartar mi imagi
nacié>n del pobre perro que, indudablrmcnte, de
bería vol\"er solo del cemcnl<'rio á la gran ciudad, 
donde va no tenía techo ,. donde no le amaba va . . . 
nadie. 

• 

• 
• • • 

Fué el muestro de los sonC'tos el primer encu"n
tro agradable del mes, agradable, no por su mérito, 
sino por la gracia del caso. Le vi en un momento 
hueno p:rrn él, h:u~fa la r.:1fcla cit. la tarclc de un 

-166-
dia festivo, sobre la plataforma di! uu lrall\·ia don
de había ya más pasajeros de los que cabían, 
apretados de tal manera, que no hubiese yo po
dido ha.cer el más insignificante acto de defen
sa; pero con gran sorpresa mía no me embistió 
de pronto. Estaba de un humor horroroso, con 
los bigotes erizados como las púas de un puerco 
espín, furibundo contra el director de un perió
dico literario que había rehusado sus versos; un 
asno, que chabfa desechado, un canto anónimo 
de Leopar<li, y llenaba en cambio las columnns 
del periódico de porquería. 

-Debe usted conocerle- dijo, sin intención de 
mokstarmc, -pues ha publicado varias cosas su
yas. 

Crcíame ~·a libre de lodo soneto, cuando aifa
dió: 

- Oiga usted lo que ha <lcspr<'qi:ido... l ' u sone
to que es un ,·crdadcro poema en catorce nrsos ... 

Me consideré perdido ; pero me salvé. Subió en 
aquel momento á la plataforma: ri\!nclo sonora
mente, una hermosa muchacha rosada, desvergon
zada, tan abundante en carnes como en pelo: gra
ciosa, y como si tu\'iera los diablos en el cuer
po, la cual se mclió, quieras que no, entre aquel 
montón de carne humana, y cortó en boca del 
poeta el primer verso. Trató de entrar por la 
puerta en el interior y no pudo conseguirlo, lan
.zando entonces una frase no muy alta ni muy 
decente; luego volvió hacia atrás, y á derecha é 
izquierda y en medio minuto incomodó á todos, 
rió con todos, y á cada sacudida del tran\'ía. caía, 
tan pronto sobre uno, como sobre otro pasajero, 
que la aguantaban riendo y dirigiéndola frases 
atrevidas, á las que contestaba ella con una car
cajada, haciendo oler á todos los cabellos y s'u 
hálito. Fué un espectáculo hermOio que produjo 
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cl centellear de los ojos de lodos, sin distinción 
de edades ni de clases. Parecía la caítla de una 
cerilla en mitad de un rastrojo. Había á ·su ttl
redcdor operarios, padres de familia, un conse
jero del Tribunal Supremo con una cara que pa
recía el frontispicio del Código, un viejo emplea
do de la Intervención de Hacienda, estudiantes 
que se habian mirado de través hasta. aquel mo-
mento, y que ya se habían reconciliado ante aque
lla muchacha ; en todos los ojos leiase la misma 
chispa como s1nlicndo un deleite común, al igual 
de las gentes que beben juntas chorreando los 
vasos. ¡ Eterno femenino! Ila.sla el poeta, ataca
do por el contagio tenía fijos los ojos sobre aque
lla cabellera descompuesta é incitante, que de vez 
en cuando tocaba sus mejillas, y me pareció que 
alguna vez se velaban sus ojos y hacia un movi
miento indagatorio con las rodillas; pero al mis
mo tiempo leí en su boca la expresión de otro 
sentimiento; era un sentimiento de despecho, una 
humillación amarga, al pensar cuán poca cosa de
bía ser la potencia de su poesía, su consuelo y 
orgullo, puesto que bastaba la aparición de cual· 
quiera muchacha llena de calor, no solamente pa· 
ra distraer á. los otros de escucharle, sino pnra 
llenar su propia mente de un orden distinto y 
cambiar por otro el fu ego sacro que sen tia por 
la poesía. Cuando la muchacha, después de ha· 
ber lanzado una ojeada burlona que mostraba la 
conciencia del efecto que producía, bajó ele un 
salto, abrió el poeta la boca para volver á cm· 
pezar; pero bajando yo también, no tuvo sino el 
tiempo necesario para lanzar Ja primera mitad 
del primer endecasHabo, que me quedó clavarlo 
en la espalda como •un dardo rolo. 
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• 
• • 

El segundo encuentro fué con Desbottonass en 
la tarde de un domingo en ,el paseo Cairoli, en 
un. estado rmscrable. Subió á Ja plataforma 'sos
temdo por su mujer, gris y triste como el cielo 
Y ~p~nas est~vo arriba, se aferró al montante y 
res1sti?se obstinado en no atender las súplicas de 
la mUJer que quería llevarle hacia dentro por te
-nor que se cayera. Quedóse allí agarrado con 
una ~ano al hierro, y apoyada la otra en la ba
r~nd11la, tambaleándose su cuerpo apenas soste
n!do por sus en~laquecidas piernas, fijando estú
pidamente 1~ rrurad_a sobre los carriles, que le 
parecían hmr en dirección contraria al tranvía 
como hubiera marchado un agua corriente y coi~ 
la cabeza inclinada sobre el pecho. H.abí¡ decaí
do mucho <lesde la última vez que le vi en la 
línea de la Crocetta. Tenia el rostro colorado y 
reseco, einp.equeflecido como el de un muchacho -' 
la boca . abierta y torcida como si no hubiese nun~ 
ca masticado, con una expresión de desprecio y de 
náuse~, de la cual se escapaban palabras invo
l'Untanas, como si contestase continuamente sí 6 
no, á las preguntas dP lrn fant1c;ma. 
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El pobre ya no servía para discutir de politi~1; 

no podía ::ilabarse de pertenecer á la oposición; 
pero era más triste el espectáculo de su mujer, 
en cuyo rostro se veía un resto de cariI1o por él, 
á pesar del odio que conlra el destino suyo, bien 
triste, le había hecho poco á poco sentir aquel 
hombre, obligándola á llevar un::i vida de supli
cio como un prisionero encerrado en la celda de 
un loco. En un momento dado, el hombre levan
tó la cabeza y me miró con una mirada de estupor 
proiundo, como si se hubiese abierto el ciclo an
te él, una mirada tal, que pensé en seguida que 
t•1-a imposible que me reconociera. Luego sonri{) 
con una sonrisa estúpida, en la cual se transpa
rentaba la intención de una burla provocativa, y 
movía los labios como para vomitar una injuria 
que no pudo articular. Ilallábase en aquel punto, 
en el cual el veneno acumulado del alcohol se 
transforma, en un borracho, en un odio contra 
todos, es decir: en el deseo de o/ ender al primero 
que encuentran en su camino, sin razón, y nada 
más que por complacer al demonio que les muer
de las vísceras. Al ve1· aquel espectáculo, al con
templar al hombre destrozado, pensaba con com
pasión inmensa en aquel pobre sér que se había 
batido por su país, que había admirado y ama
do calurosamente á los hombres polilicos, que un 
solo recuerdo mío á su Garibaldi había bastado 
para avergonzarse de un acto brutal; pero pen
saba asimismo que ahora, aunque hubiese estado 
menos borracho, ninguna palabra, ningún recuer
do hubiera despertado sus sentimientos del pa• 
sudo : ni de soldado ni de patriota, nada hubiese 
sido suficiente para despertar en él ningún sen
timiento noble. ni para dcspcrta1· en su inteligen
cia ninguna memoria. Y continuaba lanzándome 
mirada!. con aquella expresión estúpida en los la
bios babosos, moviendo la cabeza con ademán de 
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desafio, intentando y no logrando lanzar fuere el 
insulto que se movía en su garganta, como el ca
tarro de un moribundo en la laringe abrasada del 
bebedor empedernido. De improviso, como si hu
biese sentido una. sacudida en las piernas, se do
bló y cayó sobre la plataforma. Su mujer dió 
un grito y se inclinó para levantarlo, desahogán
dose en atroces palabras, que expresaban la ra
bia y el dolor hasta entonces comprimidos. 

-¡Asqueroso! ¡Asesino~ ¡ Ya te lo había dicho! 
¿, Esta es vida propia para una mujer? ¿ Tú quie
res hacerme morir á fuerza de disgustos, ch? ... 
Arriba, levántate, puerco, bestia, arriba. 

El cochero paró; el hombre fué levantado por 
él y por el cobrador; I.Jajáronlo del carruaje y 
le pusieron sobre la acera, y cl tranvía reem
prcndió la marcha. Yi todavía durante un rato el 
cuerpo inerte, tendido como un cadáver, con la 
cabeza desnuda caída sobre el pecho, y al lado 
suyo la mujer que continuaba gritando con el pu
ff.o tendido como si esparciese en el aire todo el 
odio de su sexo, contra el veneno iuf ame, que 
cambia la casa en infierno y dá hijos maldecidos, 
predestinados al hospital, al lupanar ó á la cár
cel. Luego un grupo de gente le ocultó á mi vis
ta. Y presentí que no le vería ya más. 

• 
• • 

Relucía el sol como el oro bajo un ciclo de :No
viembre, terso y pulido como el acero. Subiendo 
en la línea de la calle de Francia. encontré <le 
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pie en la plalaf orma posterior con su saco i~se
parable, á la anciana de Po~zo de Strada no 
transformada, como decía 1Giors, pero si c~n el 
rostro agrandado, los ojos más dilatados y oo,. 
mo .. si se hubiesen borrado las arrugas 

1

de sus 
meJ1_llas. T~~nsparentaba todavía su mirada un pen
samiento f1Jo; pero este pensamiento era • 

-Estoy vivo. · 
_Había todavia en aquella frente una sombra de 

tnsteza, pero de una tristeza en la cual el hijo 
suyo no se le ~parecía ~•a tendido en tierra y en
san~renlado, srno de pie, con los ojos tendidos 
hacia ella, como si dijeran : 

- ¡Valor! 
- ¡Un día nos veremos! 
Cerraba los ojos de cuando en cuando y su 

~ostro _expresaba entonces la voluntad de volver 
a la vida, después de tantos affos como parecía 
habe~· estado suspendida, con la obstinación in
~enc1ble de quien espera un socorro todavía le
Jano, r.: pero seguro de que ha de llegar. Era el 
día b. Son fechas que no se olvidan nunca Es
t:ma á mi lado un_ caballero con la espalda· apo
) ada en la barand1lla y la Stampa entre las m.1-

n_os: aquella maffana no había leído yo el dia
rio, cua~1d~ ?n una hoja que tenia desplegada, 
leí al pnnc1p10 de 'Una columna un título en gran
des caracteres, que me llamó la atención. 
. «La paz con Abisinia. La restitución de los pri

sioneros.» 
Poco falló para que le arrancara el diario de 

la man~ .. Mire A la anciana; ella lo ignoraba sin 
duda. J?iJe entonces al oido del caballero que aque
lla muJer tenía un hijo prisionero del Negus Y, 
q·~e no sabía que se hubiese hecho la paz afia~ 
d!en~o que si me hiciera el favor de dej~e el 
diano, la daría la noticia. El se volvió para mi• 
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rar á la m'ujer, pe.ro no me dió el f)('ri6dico. Era 
también 'Un artista del sentimiento. 

-¡ Diablo!- exclamó.- Ya se la daré yo mismo. 
Y la apostrofó casi con violencia: 
- Buena mujer, se ha hecho la paz. ¿No lo 

sabía? licio aquí. Aquí está el telegrama en el 
diario. La noticia ha llegado esta noche, pero la 
paz está firmada desde el 26 de Octubre. Esto 
quiere decir que vuestro hijo está libre desde ha
ce veinte dias. Los prisioneros se han p·uesto en 
marcha para el Barrar, apenas se firmó el tra
tado. Se calcula que estarán dentro de un meS' 
en el Harrar... En veine días llegarán á Zcila ... 
se embarcarán en Zeila el primero de año. Así, 
pues... antes que acabe el mes de Enero le ten
dréis aquí... ¿ Queréis ver el periódico? 

Que no hubiese comprendido nada, 6 que la ad
miración suspendió en ella lodo otro sentimien
to, la vieja no dió en el primer momento ninguna 
set1al de conmoción; lomó el diario, fijó la vista 
en el punto indicado, con una mirada muerta de 
analfabeta, y Juego miró de pronto al caballero, 
arrugando la frente como para prepru·ar su in
teligencia á las explicaciones que sus ojos pedían. 

- ¡ Oh, sanla paciencia 1 - exclamó el caballero 
sonriendo.- Y sin embargo, he hablado claro. lle 
aquí la noticia por telégrafo. Está hecha la paz 
en Abisinia. l\f enelik, el rey de aquel país, resti
tuye los prisioneros. Yuestro hijo está libre. ¿No 
tenéis un hijo prisionero allá abajo? Pues bien, 
dentro de uu par ele meses estará en Turin. 

Entonces, finalmente, cambió su rostro de ex
presión poco á poco ; y luego, con un movimiento 
brusco, volvió la espalda, apoyó la frente contra 
el montante, y se puso á sollozar, como escondién
dose, de igual manera que los niños se retiran 
á un rincón para llorar. 
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El caballero se puso á reir, pero con Ja boca 

contraída. Luego se inclinó para recoger el dia
rio, que la anciana había dejado caer, lo dobló 
cuidadosamente y se lo puso sobre el saco. Po
co después levantó ella el rostro y sonriónos co
rno si viera el mundo cambiado; parecía reju
venecida; tomó el diario, dió las gracias y pre
¡untó al caballero si en aquel papel estaba es
crito cuanto había dicho. La contestó que s(. Ella 
se metió el periódico en el pecho con mucho cui
dado. El tranvía pnsó en aquel momento por de
lante de la iglesia de San Dámaso: hizo la sc11al 
de la cruz. 

-Así, pues-la dije,-¿ Yo!veréis ú ver á. cGia
('Olín ?, 

Sonrió y no pareció extrañarse de que yo su
piera aquel nombre que para ella representaba 
el mundo entero; pero como si en aquel momen
to l'stallaran en su mente todos los dolores v an
gustias sufridos durante un año, se obscureció su 
frente, y lcrnntando la cabeza, con la vista fija 
en el ciclo, exclamó con acento de tristeza inex
plicable, temblorosa y firme á la vez: 

-«¡Ah, nunca creí padecer tanto 1, 

Luego levantó de nuevo la cabeza, y cuando ba
jó con el saco apretado contra su pecho, al pasar 
por delante del caballero del diario, sonriólc con 
los ojos humedecidos, y le puso una mano sobre 
el hombro. con un acto cariñoso y maternal. 

• 
• • 

Aquellos días el frío empezaba á dejarse Sl'ntir, 
y los últimos ,·craneantcs hablan \'Uclto ya, y Tu
rín había recobrado de nuevo su aspecto inver-
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na!; e] tranYia tenía únicamente c·ar1·tiajcs cerra
dos. v la circulación de la virla ciuclaclana cslab,1 
en todas las líneas en pleno vigor. Un accidente 
frecuenlfsimo me hizo conocer de esta vida fugaz 
un dctnlk cxtra11o que lctlnvía no conocía yo. Era 
en el trmffía de las afueras, hacia la caída de la 
tarde. Delante del c.1fé Liguri:t, un cnrromnto ti
rado por tres caballos, cargado con enormes tron
cos de lc11a, había quedado enclarndo cut.re los 
carriles del tranYía, impidiendo el paso de los 
carruajes. El carretero, dando latigazos 3 los ani
males, soltando ternos, mo,·icndo los brazos, y ha
ciendo todos los esfuerzos imaginarios para ha
~er andar :t los caballos, no conseguía arrancar 
el c.1rro del hache. En pocos minutos huho diez 
ó doce cnrruajes detenidos, esperando que el obs
táculo desapareciera, y era curioso ver todas aque
llas máquinas pintadas de <lh·crsos colores, co
mo casas ambulantes de saltimbanquis ele feria, 
inmó,ilcs una tras otra entre la niebla, atestadas 
de gente. sentada ~· dl' pit". que sacaban la. cabeza 
fuera de las YCntanillas para mirar el obstáculo, 
no lcjnno, moYicndo los brazos t'n c•l aire con 
ademanes oratorios. Era una aglomcrac;ón de pul
mones humanos llrnos de impaciencia, por aquel 
incidente que retnrdaha sus citas de negocios y 
encuentros amorosos, sus visitas, sus ocupaciones 
de diversas clases, que provocaban en otras cien 
personas lejanas otras tantas inquietudes, otras 
desdichas, otras molestias. l'n laudator tcmporis 
acli hubiese sonreído. diciendo que en un c.1so 
parecido los viejos ómnibus hubieran podido sc
guil' su eamiuo: en !unto que los tranvías, que 
los hnbían ,·encido y matado, quedaban prisio
neros é in1potrntes. Sf1 <!ra aquello uno humillación 
dura para un tranvióíilo. Podían hace!' progrc
S06 las m{iquinn~ l<X'omolnrns. pero <'I ltombrc que 



- 17-1 -
allí estaba, prescnC'iaha lleno dr cu~iosidad aqu~! 
:wC'idcn~, con el afán de d_istracc1ón,. como -~. 
escolar. Para mirar el cspeclaculo, hab1_a ~na ' , 1-
dadcra mullit11d rn la calle, bajo los partiros, ~c
lante de las puertas, en las ventanas de la~ ca
sas; y cuando no podía removerse el obstacul~ 
v se cambiaron los caballos de lodos los tran 
~-ías para hacer el trasb?rdo, un ver?a.dero e~
jambre de pasajeros corrieron de ~qui para allá 
rn gran confusión; hombres Y rnuJeres de_ todas 
('dades v clases asaltaban la plataforma _gritando, 
riendo ·v con la ('fusión y alegría propia de. co
legial e~ ·excitados por una aventura exh?ordm~
ria, que rompe la uniformidad de su vida_ coti
diana. Después que cada tranvía emprendió su 
marcha, se notaba un gesticular anormal de las 
nentcs que comentaban ~l gran hecho. Iba al l~do 
~io mi amigo Schopenh~üer, aquél de los s1e~e 
pecados :mortales. 

i Que niflo es el hombre! le dije scflalándolc 
el espectáculo. 

y él indicándome los tres caballos del. ran_-o, 
c¡uc c1' rarrctcro tonlinuaba f~stiga~clo _sm P'.~~ 
dad, me cont~stó con su sonrisa de costumb1 e. 

Niño, y tonto. 
Luego aíl.adió con arento de bur~a : . 
- Tú 110 ves nunra del hombre s1110 la nutad. 

• 
• • 

En ~ día i8 encuentro una página referente al 
amigo Schopcnhaüer, en la cual se opone ~ sr. 
l'ilosol'í:l un urgumcnto <tuc demuestra que el a 
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ma humana debe hacer consideraciones en todos 
los momentos de la vida. En realidad, formulamo11 
cada quince días un nuevo juicio acerca de los 
hombres, y algunos hacen estos juicios cada vein
ticuatro horas. El argumento le encuentro durante 
la tarde del 18, en el tranvía del paseo de Vin
zaglio. Estaban ocupados todos los sitios en el 
interior, menos dos: sefl.oras, señoritas, dos mu
chachas del pueblo, un anciano que conocía de 
vista, y run par de hombres más. En el ángulo 
del paseo Víctor, subió una mujer... hubiese he
cho mejor en no subir. No sé si el reglamento 
seflalaba aquella infeliz criatura entre las que no 
se debe dejar entrar en el carruaje. Si acaso es 
así, no la vió al subir el cobrador. Era una mu
jer de unos treinta años, mal vestida, sin sombre
ro, que tenía en el rostro un antifaz negro. ¡ En 
el rostro! La desgraciada no lo tenía: todo es
taba devorado, desde la nariz á la boca, por un 
cáncer que parecía haberla roído hasta el hueso, 
Y sobre la llaga horrenda, que el antifaz no ta
paba del todo, á quien la miraba do lado veíanse 
dos ojos grises, en los cuales se exprcs;b" todo 
t•l dolor que puede soportar un alma humana. Yo 
estaba fuera; cuando ella entró y se sentó ad
vertí en lodos los pasajeros un movimient~ de 
horror. No querían 1n.irarla, pero no podían, y 
volvían á mirarla, volviendo la cabeza con ho
rror después de cada mirada. Pero la resistencia 
fué breve. Se levantaron primero las dos scl1o
ras que estaban á su lado y salieron á la pla
Lafo_rma {~ quejarse de que la hubiesen dejado 
subir ; Juego salió una tercera, y los demás se 
n~niparon al otro lado del carruaje. Una sola gur
do en_ el fondo, separada de la infeliz por un solo 
es¡>ac10 de 'un puesto. Era unn sefiora pequellita, 
morcnn, r.011 dos grandC's ojos y ei somhr<'ro arru-
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gado. Esta, después de un momento, se levantó, 
pero no para huir: echó una mirada al silio que 
había dej:ido, como si huhicse advertido que el 
banco no estaba limpio, dió un paso i la izquier
da y se ~entó al lado de la mujer. )le parece oir 
á mi amigo que la llamó i doüa Quijotina, de la 
compasión, y creí que se hubiese sentado á su 
lado atraído por ella. Pero no; no se hubiese scn
L1do al haber visto la dig1údad, tranquilidad y 
sinceridad hermosa, inapreciable de aquel acto. 
Cna vez sentada, no dirigió mirada alguna á las 
se11oras fugitivas, como una taniclosa hubiese he
cho con aire de triunfo y de reconvención: no 
dirigió tampoco la palabra á la desdichada· pa
ra no hacerla comprender la piedad que le ins
piraba, sino que quedó allí inmóvil, sin hablar, 
únicamente para que la infeliz no quedara sola 
en aquel vacío sepulcral que se había hecho en 
torno suyo, como si se tratara de un cadáver ó 
de una cosa inmunda, de la que se escaparan mias
mas pútridos, para que. viese que no inspiraba 
horror, y que todavía no la rechaza todo el mun
do. Y la desgraciada lo comprendió, porque se 
volvió á mirarla, y no una sonrisa, no, porque 
no podía sonreír; pero como un rayo pasó por 
sus ojos una expresión profundísima, como di-
ciendo: 

-He comprendido y te doy las gracias. 
¿, Qué importa que en la humanidad hava tanto 

egoísmo y tanta tontería? • 
Uno solo de esos actos lavaba á mis ojos de mil 

manchas; una sola de esas alma, ilumina y bo
rra el odio de su cor:izón v me hace abrir los 
brnzos á mis hermanos. ¡ Oh, buena y valiente 
«Quijotina !, Y cuando más pensaba, más la ad
miraba, comprendiendo que hnb!a fingido encon· 
lrar sucio su sitio para no e.lar á ,u neto la apa· 
rienda de nna rompasión. 
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• • • 

. Vari~s trayectos entre árboles dc~'ipojados de ho
J~~' _baJo un cielo gris cubierto por una niebla su
til1~1ma, y un polvo, entre el cual penetran las 
hoJas_ caídas. Ningún pasajero conocido, pero en 
carnb10 mu~l10s desconocidos, suben y suben á la 
Carro_zza di Tutti, que me parece como un palco 
escénico d_e la ambición, y como un escaparate 
de la vanidad. Hombres notables 6 deseosos de 
notabilid~d, mujeres hermosas y Apolos que van 
al tranvia á ofrecerse durante horas v horas á 
la admiración de una media docena de conciu
dac!anos, obligados á mirarlos mal de su grado 
~ a llevarse en el cerebro la «negativa, de su 
imagen. Podrían escribirse algunos artículos acer
ca del arte de exhibirse en el tranvía. Jlay quien 
para ponerse de relieve, atraviesa el ra.rruaje des
de una á otra plataforma; quien haciéndole parar 
le al_canza á paso lento para dar tiempo á los 
pasaJeros de adnti!·ar sus gracias 6 la majestad 
~e su persona; qmen en el acto de alzarse para 
tirar de la correa de la campanilla, busca «efec-

Oarrozza di tutti.-Tomo II-12 
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tos) de ligereza ó de clegancia1 como los actores y 
las actrices al levantarse de la poltrona para se
ftalar la puerta de salida á un insolente. Hay 
algunos que van en el tranvía para demostrar 
su semejanza con hombres célebres. Había visto 
yo en una de las líneas un falso Víctor Manuel, 
mt facsímile de Azeglio, una mala copia de Cial
dini; pero no me hubiera pasado nunca por la 
mente que se pudiese ostentar con complacencia 
la semejanza con un bandolero. Vi este tipo una 
noche al entrar en un carruaje de la línea del 

' Martinetto, en el cual estaba el cobrador Carlin. 
U na seilora había salido fuera, y le miraba asus
tada desde la platafonna; otras tres que se que
daron dentro se habían agrupado en el ángulo 
opuesto y le observaban con desconfianza. Esta
ba envuelto en .una gran capa española, bajo la 
cual parecía que escondiese un trabuco; llevaba 
un ancho sombrero cordobés, derribado sobre una 
oreja y bajo sus alas revolvíanse dos ojos que 
querían ser espantosos, y tenía una nariz crimi
nosa y un bigote provocador. La sombra que pro
yectaba sobre su rostro el sombrero y la luz que 
bajaba desde lo alto del coche, daban á sus fac• 
ciones muy marcadas el asp<!clo <le una figura 
satánica. Volvía la cabeza lentamente como un au
tómata, y fijaba sus ojos, dilatándolos tan pronto 
en uno como en olro de los pasajeros, que no 
acertaban á explicarse quién pudiera ser aquel 
tipo original. No podía ser un pobre diablo, por
que su traje era lujoso y limpio. Las suposiciones 
entre los pasajeros eran diversas. Quién pensa· 
ha que era un evadido de presidio; qui6n creía 
que era un ladrón de la Calabria, de paso por Tu· 
rín; Un joven expresó la duda de quo pudiera 
ser .Jack el destripador. 

- l!na cara como ésta -dijo un viejecito con to
da sericdad,- debiera prohibirse subir al tranvfa. 
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Todos esperaban que bajase para verle mejor. 
Quedó satisfecha la curiosidad en la plaza del 
Castillo. Se levantó. Xo era muy alto. La ampli
tud del busto nos había ilusionado. Cuando salió 
á la plataforma, todos nos apartamos, y en aquel 
momento una sonrisa se deslizó por sus labios y 
reveló su secreto. Era sencillamente un pobre dia
blo que se servía de su cara para asustar á los 
pasajeros, hanuonizando con el rostro los vesti
dos y los andares, por el gusto estrambótico de 
causar terror en los tranvías nocturnos. Y aquel 
pequeño triunfo teatral de aquella noche era pa
ra él el alimento principal «de l'orgueil qui nous 
fail vi vre•, como dice Zola, porque de todas las 
pasiones humanas, es el orgullo la que gusta de 
cosas más disparatadas, y la que pasa más pron
to del heroísmo al delito. Apenas bajó, comenza
ron los oomentarios en voz alta: 

-Debe ser un loco-decía Carlín. 
U na seilora exclamó: 
-Debe ser pariento del diablo. 
Y otra, graciosa y elegantemente vestida, algo 

asustada, )ne dijo sonriendo: 
-Es un socialista á punto fijo. 

• 
• • 

He aqui un asunto para un cuadro de Giacomo 
Grosso; al día siguiente le vi en la calle de la 
Academia AlberUna. En un carruaje cerrado haY, 
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'Una scflora espléndidamente ,·cstida de gran gala 
entre un grupo de pobres gentes, como una <;-ns
tcllana que dá audiencia á sus csclarns. La 1111~a

ban todos atent:uucntc en silencio, como hubie
sen mirado una obra de arte en un escaparak. 
No parecía tener más de veinte ailos; era hermo
sa y hlanc1uísima, uno de aquellos rostros ~e sc
J1ora <le Turín, que sin aspel'lo mal ~ct<;rnunado 
t>ntrc franco é iuílioo, en <'I cual mngun r~sgo 
tiene 'Una belleza absoluta, pero en que todos J~lll
tos forman una gracia c.\quisita. Pareda recién 
casada; Ycslida de pailo negro recamado con un 
soberbio manto de nutria, con un sombrero ador
nado con plumas de avestruz y rosas encarna
das y luda en las orejas y <'n las mmlecas ,·er
dadcra!-. constelaciones dC' brillantes. Tenía tan
tas alhajas encima, que para algunos de los que 
la miraban, aquello hubiese sido. un capital_, un 
verdadero sue11o luminoso. convertido en rcahdad. 
Su rostro de un contorno un poco infantil, te
nía un a¡'re de ingenuidad tan nclmirabl~ y dis
l'rcto, que daba :'t sus mejillas la sugestión y la 
l'Omplacenria de ser admirada de ac~uel modo por 
los vecinos, expresando una modesha y una sen
cillez de ánimo tan graciosa, en medio de aquella 
gente, sin ninguna somh~·a ~e ~·anidad, y pare
ciéndome que no ad\'crlia S1CJU1cra la cesta _de 
aquella anciana, que scnt:tda al lado suy? J.1 rn
comodaba todo ello, hacrn que los pasaJeros la 
mirasen ~on una expresión manifiesta de rt'spe
to y simpatía. Y esto me hizo pensar a~cr?a do 
lo que se dice del lujo, que ofcnd~ é_ 1rr1ta al 
pobre. Crd entonces que se deb · alnbtur más ~I 
modo \'anidoso con que se oslcuta, que no al IUJO 
mismo. 

P<•ro la csc<·1rn Pra alracth·a por modo e.,pccial, 
por las rdlcxioncs diversas que se leían bajo la 
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sim1>atfa y el respeto en los ojo~ de a<111cllos sus 
admiradores clarísimos, para mí, corno si los vie
ra escritos sobre su frente. La viejecita parccia 
hacer un estudio oomparati\'O del precio del ter
ciopelo y de la nutria con el contraste de la en
trada y salida de su balance doméstico. La ma
dre del ni11o, l¡ue parecía la mujer de un obrero, 
de aspecto fatigado, la miraba al rostro con el 
aire de quien piensa en la buena ,·ida que aquella 
seftorn llevar:\ levantánclose por la mañana. sin 
sombra alguna de preocupación. Iha también una 
muchacha del pueblo que fijaba sus ojos en las 
orejas de la se11orn, como fascinada. y decían bien 
claro con su mirada que por llevar durante una 
hora aquellas dos estrellas, hubiera consentido ale
gremente en comer pan duro y fruta verde. Un 
joven obrero la miraba fijamente, y en sus ojos 
se iadiYinaba la rnluptuosidad sobrehumana c¡ue 
debía dar d amor de aquella mujer semi-diosa, 
tan blanca, tan finn, cubierta con ropa tan oloro
sa y magnífica. Y en un :íngulo había un viejo 
que la observaba con expresión atónita, l.'01110 si 
meditase <'ll sí mismo sin comprenderlo, el grun 
misterio d<~ las leyes sociales. e¡ ue pont•n tan <'nor
mé distancia entre una v otra criatura humana. 
Pero el que se la comía materialmente con los 
ojos más t1,·idamcnte que nunca, era el cobrndor 
~Iarqué(, de pie. :11 lacio mío. en la plntnfor-

111a Se albaba los higoles rubios con los dedos 
agitados y tomaba nire de sel1or, y se le\'nntaba 
la gorra para pasar e la mano por la frente. !'e
ro no consiguió llamar la atención de la hcrmo
sn, In cu::il ¡miraJ.,a indistintamente {i uno y otro 
lado, y á lodos los pasajeros, eon la mayor tran
quilidad. ,En el ángulo de la t·allc Mazzini hizo 
parar y bajó. Todos los de dentro, movidos de 
curiosidad, sacaron las cah<'zas por la-; ,·cnt:ini-
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Has para Yerla andar, y el desencanto rué tn•
mendo... Era patizamba. Pues bien, casi en to
dos los rostros se notó una ligera sonrisa de sa-

. tisfacción; hasta en la muchacha, que ex.clamó: 
-¡ Yava una gracia'. 
Bien sabe Dios que no era aquélla una maligni

dad: era una pcqueila consolación de los con
denados. Había sido dotada por la naturaleza con 
tantos dones y era tan afortunada, que al me
nos resultaba un consuelo, sin que en su felicidad 
hubiese una mancha. Esto no igualaba la parti
da ciertamente; pero al menos parecía menos enor
me la desigualdad. Todos se sintieron de nuevo 
poseidos del mismo pensamiento, y el Marqués, 
alzando la nariz e.orno un perro de caza, se con· 
soló como pudo de su mala fortuna: aspirando 
el perfwne que babia dejado en su marquesado. 

• 
• • 

Efectos de 1un drama en un tranvía: 
-Fué uno de los últimos y más hermosos episo

dios de Noviembre. Durante la noche del domin· 
go, el lranvia del Marlinetto sr paró en la calle 
del Pb frentr ni teatro Rossini, donde actuaba la 
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compai1_ía Piamon lesa. á ruyas represmtarionrs 
vespertinas acudía numeroso público. 

Un caballero subió á la plataforma seguido de 
un pequefio arrapiezo, y detrás de él su sei1ora y 
dos sefloritas. Como en el teatro se había reprc
s~ntado aquella larde un drama antiguo que ha
c1_a sollozar á Turin entero desde hacia quince 
di~s, pensé que aquel scftor que pensaba al chi
quillo en brazos le había cogido casi en la esce
na por un capricho; pero no, era. un rapaz au
téntico cogido en la puerta del teatro en el acto 
de la con~1oción, por una familia burguesa, to
d_avia lacr1mo~a, que lo llevaba por su cuenta y 
ncs~o al barr10 ele San Donato, de donde había 
debido escaparse. Sentados todos, el padre se puso 
al ~uchacho sobre las rodillas con cierta oslen
tac1611 pr~vocativa de caridad cristiana y de ter
nura poéhca, y empezó á acariciarle paternalmen
te, rmrando ~ los otros personajes, mientras las 
s~ftoras le nuraban con los ojos humedecidos, ha
ciéndole :muchas preguntas. 

El padre _Y la madre tenían el aspecto de dos 
tel}deros adrnrrados, prro de extracción humilde 
á los cuales las hijas instruidas y despabilada~ 
en _el cokgio, huhirscn tratado de dar una es
pecie de ,educación literaria y sentimental. Estas, 
aun cuando un poco conmovidas guardaban una 
compostura digna. Aquellos cxpr~ahan su aspec
to de un modo un poco vulgar, pero sincero. ¡ Ex
trafio poder el del teatro I Los dos esposos veían 
v~rdaderamente en aquel muchacho, el protago
nista del drama que corre por el palco {'scéni
co para ahorrar los pasos del amo bestial; el po
bre monl~~s, que se ve vendido en el primer 
acto_, _martmzado en el segundo y restituido á la 
fanuha en el tercero, después de haber pasado 
por murrlo y clcsp<'rtado las simpatías y la com-
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pasión arectuosa de todos los espectadores. El chi
quillo acogía todas aquellas caricias siu demos
trar en su negra carita ningún asombro, acogía
las entre indiferente y triste, como si pensase que 
aquel viaje no era sino una fortuna de un mo
mento y que toda aquella bondad no le librarla 
de levantarse por la maflana, antes de que apa
reciera el alba, para empezar á dar vueltas á 
la dura rueda de la vida. Dentro, algunos mira
ban la escena con simpatía; otros con una sonri
sa un tanto burlona, porque aquella escena les 
parecía un poco teatral. Un caballero regordete 
que estaba á. mi lado, tradujo en palabras aque
l las sonrisas ; 

--Estos son perdidos que van á explotar el sen
timiento del público á la salida de los teatros, 
para recoger el dinero. 

Continuaban entretanto las preguntas y las ca
ricias al muchacho, y no cesaron sino en la pla
za del Estatuto, donde aquella familia quería ba
jar. El caballero lo besó, las señoras le acaricia
ron la barba, sin temor de ensuciarse. 

- Pobre chiquillo. 
Acuérdate dónde vivimos. 

~.Mira que no te cojan estos cuartos. 
El chiquillo se llevó la mano al pecho, sacó 

las monedas v las contó. 
-¡ :Mire usted! ¡ Mire usted !-dijo triunfante el 

seflor gordo;-aprecia más el dinero que las ca
ricias. 

-Es verdad-contesté.-¡Ah, maldito Shylock! 
1 Vil adorador del oro 1 

Y lo curioso fué que tomó mis palabras en se
rio, me creyó sincero y sonrió con satisfacción. 
¡ Perro

1 
hijo de un perro I Es representante <le 

una legión y me cree <le su legión también. 
Cuando bajó, me dijo en tono fraternal : 
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Hul•m1s noches. 

Pero á mis labios acudió el saludo pisano: 
«Tremoti á chi l'afetla il pane., 

• 
• • 

El tiempo, entretanto. aunque no hubiese neva
do. recrudecía, v los tranvías corrían entre los 
árbol e$, y. á lo largo de los caminos blancos dr 
escarcha, como entre una maravillosa Yegetaci6n 
de filigrana, y bajo los hilos del teléfono y de 
las luces voltáicas, parecidos á haces de cordo
nes <le lana.' Empezaban los cocheros y los co
br.'1dores á. dar con los pies en el suelo y á 
echar humo por la boca. 

Durante una de estas ma11anas, sobrecogido por 
el viento frío en la calle de Garibaldi, tuve que 
meterme dentro del carruaje, donde me senté de
lante de la estudiante y de su padre. Estaba ella 
sentada en la esquina cercana á la puerta, blan
ca como la filigrana de los árboles y el bigote 
paternal, y su hermoso rostro de ángel imper
turbable, in\'ulnerable {t las pasiones humanas, sur
gía con la gracia de un lirio, entre los pliegues 
de la negra mantilla que rodeaba su cuello. Su 
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paclrt' t'staba srntndo con el busto alto y con el 
µecho sacado: como debía estar {L caballo al fren
te de su regimiento. No se hablaban. Los ojos 
graneles y dulces dt: aquella nh1a miraban aqui 
y allá, como de costumbre, mirando á todos, co
mo si no ,·icsen á nadie, y yo pude figurarme, 
mejor todavía que otras veces, su cuerpo vestido 
de blanco, coronado de rosas, tendido entre cua
tro cirios y con las manos cruzadas sobre el pe
cho virginal que no conocía el amor. 

Antes que se llegase á la mitad de la calle, 
el carruaje estaba Heno en su interior, y rebo
saban lar. plataformas. Muchos la miraban; pero 
como de costumbre, parecía que no lo advirtiera 
De repente se animó, sacudió vivamente la ca
beza, sonriendo, como si saludase á alguien á tra
\'és del cristal de In puerta; y vi una cosa ex
tratla, impensada, increíble; una oleada de púr
pura le cubrió el rostro hasta las sienes, y sus 
ojos centellearon una luz nueva, dulce, vivísima, 
c¡t11~ m«: hizo d efocto de un prodigio, como si 
en aquel momcn1o se hubiese transformado de es
tatua de n1ármol t'n mujer de carne y sangre. 
Su padre había saludado también con una son
risa y una mirada amistosas. Yolvíme prontamen
te á la izquierda para ver á través de la \'Cn· 

tanilla quien había operado aquel milagro; pero 
me encontré con un maldito vidrio colorado, con 
el anuncio de la «Quina Migone, , que intercepta· 
ba la vista. Vi, sin embargo, por el aire, más allá 
de 13 puerta, un sombrero de copa que saluda
ba. Aquel negro cilindro no podía pertenecer sino 
ú un joven, aquel joven no podía ser sino un 
amante, aquel amante no podía ser sino un pro
metido. Los ojos de ella, que quedaron fijos, par
padeantes, ,sobre la persona invisible, el carmín, 
l(llt' no dcsap:tr<·,·ió por c·omp"lelo, y la boca en-
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treabierta y parlante que rlcnotaba el palpitar ace
lerado del corazón, acabaron con mis últimas du
das. ¡ La virgen muerta enamorada! ; La virgen 
muerta esposa! ~ ~ra posible? 

Y sentí una curiosidad tan viva por conocer á 
él, que poco falló para que me levantara de pron
to á mirar hacia fuera. 

Pero no pude contenerme durante mucho tiem
po; me 'alcé y toc¡ué Ja campanilla antes ele tiempo. 

-Cualquiera que sea-pensé,-le conoceré su sc
'creto en los ojos. 

El tranvía paró, abrí la portezuela... y me en
contré ante el pintor, cuyo rostro ruborizado ex
plicaba toda la historia .. 

Hizo un mo\'imiento de sorpresa, ruborizándose 
más, y balbuceó con sonrisa forzada: 

--He de darle una noticia. 
-¡No es precisol-le contesté bajando;-la noti-

cia la conozco ya, y me alegro; únicamente pm•
lle dannc detalles. 

Le dejé estupefacto. Era, pues, ella, la virgen 
misteriosa; ¡ella, la virgen muerta! ¿Quién lo hu
biera soflado? Sin embargo, debía haberlo sos~
chado desde el día en que me hizo él aquella 
<'alurosa defensa de las estudiantes de medicina. 

¡ Era ella! El coloso se había enamorado de su 
espíritu. 

¿ Y por qué no? Era un matrimonio de antíte
sis. Er.a, de lodos modos, una hermosa pareja. 
¡ La virgen muerta l ... ¿ Qué digo la virgen muer
ta? La visión había cambiado. La veía aún ves
tida de blalil.CO y tendida como una muerta; pero 
con las mojillns purpúreas y con los b!'azos abier
tos... En fin, no p<)clia esperar nada mejo1· para 
ra mi oficio de observador capitoso, y volví IÍ 

mi casa salisf echo. 



• 
* * 

No debía acabar tan bien el mes de Noviembre. 
Tenninó con un triste encuentro. Ocurrió el úl
timo día, el día de la muerte de la condesa Lan1. 
La atmósfera estaba cargada de humedad, los ár
boles del paseo San Mauricio blancos por la es
carcha, y el sol brillaba en el ciclo gris, como 
un ojo enorme de un moribundo. Subiendo al tran
,·ía que iba hacia el paseo Margarila, vi en el 
interior á través del cristal de la puerta, el ros
tro del' sefior Taddeo, y le saludé. El me miró 
y no contestó :í mi snludo. Al mirarle otra ,·ez 
ic \'Í tnn clemucl:11!0, c¡ue ntra rcsó mi mente un 
pensamiento con la velocidad del rayo : 
-¡ Lél nifia ha muerto 1 
Hacia la derecha, vi también el rostro de la 

se11ora, y el mismo siniestro pensamiento me asal
tó de nuevo : 

-¡ La niña ha muerto 1 
Estaban pálidos, envejecidos, presos de una tris

teza trágica, inmóviles, desesperados, ron rsa ex-
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presión <le estupor infinito que algunas veces ex
presa el rostro de los cadáveres. )fi primer pen
samiento fué casi de terror; una tentación de ba
jar de repente•, para no verlos, para no sa~r. 
Pero me retuvo una esperanza: que alguna otra 
desgracia se hubiese abatido sobre ellos; la pér
dida de su fortuna, la muerte del padre ó' la 
madre, un espanto mortal por haber corrido al
gún peligro tremendo. Era posible· qu·e la niña 
estuviese en el carruaje, no entre los dos, como 
de costumbre, sino á la izquierda de la madre, 
en un sitio que desde el mío no podía ver. 

Pero aunque no debiese dar sino un paso á 
la derecha para comprobarlo, no tuve el valor 
de hacerlo, como si hubiera temido ver al lado 
de ella, en vez de la muchacha, un peque11o ataúd. 
Sin embargo, ¡, cómo era posible? Recordé la úl
tima vez que la había visto, poco tiempo antes, 
lan hermosa y alegre, admirada por todos, cx
plendente de salud y de regocijo, entre sus pa
dres triunfantes. Aquel recuerdo, dándome áni
mo, hizo que levantara la cabeza. ¡Ah! no vi el 
ataúd; , pero es como si lo hubiese visto: sobre 
la rodillas de la señora había un gran ramo de 
flores, y esas flores ¡ eran sicmprevi,·as ! Pensé, 
sin embargo, con viva ansiedad, que si no ba
jaban en la plaza del Bcnne, que era el camino 
del cementerio, quizá no hubiese ocurrido la des
gracia que yo imaginaba. Pocos minutos duró mi 
especlación; pero me pareció muy larga. Tenía 
los ojos fijos en los suyos y me palpitaba el co
razón. El tranvía desembocó m la plaza y dió 
la vuelta hacia el paseo Margarita. 

-Vive-pensé. 
Pero en aquel mismo momento, el padre se l,•

vanl<í con un hrnzo en alto, y oí el ruído de la 
campanilla, qne me llrgó al corazón. como rrs-
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pondiendo á mi pensamiento. El tranvía par~: It 
dos desventurados pasaron por delante de m1. ~ '~ 
róme el padre y me reconoció. No me a~~ev~ a 
ludarlo. l\fe dió una mirada torva y me dtJO con 
voz áspera: 

-¡ Se ha muerto t 
La madre pasó sin mirarme. 

CAPITULO XII 

D~iembre. 

El nuevo 'mes me dió nuevo sudor para hacer 
trayectos en todas las líneas, á caza de persona
jes y aventuras, ilusionado por la esperanza de 
que, una vez ayudado por la fortuna, podría aca
bar mi libro con escena de novela, y pensaba 
ya en realizar Ja tentación que mo asaltaba de 
hacer el úllimo capílulo puramente de fantasía, 
si me daba chasco la fortuna. Incurablemcnte cn
f enno de romanticismo, y atormentado por el de
seo de quitar á la naturaleza con su salsa pi
cante y de presenlarla en forma arquitectónica, 
como los ramilletes de los pasteleros, iba á ol
vidar por un momento el designio que me ha
bía trazado, de pintar la vida real tal y como 
aparece en calles y plazas. 

Pero aquella intención duró pocos días, y el 
ardor de investigar acabó por medio de una de 
aquellas solemnes nevadas turincsas que hacen en
trar de nuevo en el pecho los pPOpósilos poé-


