FITIFIFIIIY

CAPITULO XI

Noviembre.

A medida que se acercaba el fin de afio, tanto
mds 4 menudo pensaba en que habria ya aban-
donado la Carrozza di Tuitli, que habia sido du-
rante tanto tiempo mi pensamiento fijo; y pre-
sentia que aquellas jornadas diarias serian tris-
tes para mi como para los novelistas separarse
del mundo de su novela, con la diferencia de
que yo no me separaba de fantasmas, sino de gen-
tes vivas. Indudablemente continuaria frecuentan-
do el tranvia, y veria también 4 mis personajes
y las escenas y casos curiosos que ya habia pre-
senciado, pero con la mente ocupada por otros
pensamientos, no observando sino al acaso, no ha-
ciéndolo ya con el propésito fijo, no aguzando
el oido, ni buscando, ni inlerrogando & mis per-
sonajes familiares, como lo habia hecho antes, y
todos irian desapareciendo de mis ojos para vol-
ver 4 entrar de nuevo, acabando por perderse
entre la multitud.

Si, con el aflo noventa y seis habria terminado
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un afio verdaderamente singular de mi vida, 3
aunque deseaba su fin para volver 4 reconquis-
tar mi libertad de espiritu, hubiese querido al
mismo tiempo que se alargara el afio, y por eso,
sin duda, multipliqué los trayectos en aquel il-
timo periodo, y busqué y observé con acuidad
mds grande, aconlecimientos y personas como pa-
ra vivir més intensamente y prolongar en mi pen-
samiento el breve periodo de tiempo que me que-
daba. Entretanto, habiéndose descubierto algunos
de mis designios, empezaba 4 verme mirado por
los cocheros y cobradores con una expresién in-
solita de curiosidad, bastante distinta de la ma-
nera como antes me miraban.

Algunos, cuando les interrogaba, me miraban
con aire de estupor cémico, como 4 un animal
raro 6 como 4 un loco quizd, que pensara hacer
de ello una cosa estramboética, inaccesible, 4 to-
dos los esfuerzos de su imaginacién. Otros pen-
saban, quizd, que queria yo dar una gran ba-
talla con la pluma en favor suyo, y queriendo
demostrar que me ayudarian en mi propésito, me
soltaban 4 la menor pregunta un discurso inter-
minable acerca de la paga escasa, de las exigen-
cias de la empresa, sugiriéndome propésitos de
reformas y argumentos de orador tribunicio.

Algunos encontré también que sospechando que
yo pudiera ser un empleado de la policia de la
«Belga» 6 de la «Turinesa», una mala persona,
que con el pretexto de escribir una novela qui-
siera hacer hablar 4 los empleados acerca del
. concepto que les merecia la Administracion que
les empleaba, se mantenfan en guardia 4 la més
inocente de mis preguntas, aunque no pudiera re-
motamente tomarse como un argumento para ha-
cerles hablar de la Compafiia, respondian afir-
mando que no sabfan nada de lo que les pre-
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guntaba, porque no lo habfan advertido, que so-
lamente procuraban cumplir con su deber, que
estaban bien considerados y que... ese y qué que-
rfa decir: ;

—«No me he tragado el anzuelo; busque usted
otro»,

Quien acert6 mejor mi pensamiento fué Car-
lin, quien durante la primera noche de Noviem-
bre, en el tranvia de las afueras, se planté en-
frente de mi sonriendo, y con el aire de quien
ha descubierto en un amigo la intencién de bur-
larse de §l: '

—jAh!—me dijo,—;quiere usted ponernos 4 to-
dos en verso?

Aquel que busque un especticulo curioso, no
debe dejar de hacer un trayecto en el tranvia
durante el dia de Todos los Santos, pudiéndose
ver enlonces una gran multitud, cosa que no es
frecuente en Turin:

Por el paseo Margarita, por todas las lineas
que van al centro de las orillas del Dora, sobre
el puente, sobre los caminos del Parque Regio,
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por todos los senderos Y travesias se advieren
cien procesiones humanas que se dirigen al ce-
menterio, ‘cien torrentss y arroyuelos negros que
llevan entre sus ondas lentas una profusién admi-
rable de flores, como si hubiesen despojado en
su carrera todos los jardines de las cercanias de
Turin. El tranvia rompia en dos aquella gran mu-
chedumbre de gente, familias numerosas como tri-
bus, en las que se advertia asi el abuelo encor-
vado por los afios, como el chiquillo que va de
la mano de su padre, precedidos por otro hom-
bre mds robusto, que llevaba una gran corona,
filas de hombres y mujeres con coronas pequefias
en las manos, que se abrian en ala por un mo-
mento al pasar nosotros, mostrando infinita va-
riedad de rostros pensativos, tristes, serenos, al-
gunos marcados con las huellas de un dolor re-
ciente, y los més delatando la indiferencia y el
hastio, y toda aquella gran multitud caminaba en
silencio como un ejército desarmado y prisione-
ro. En la jardinera habia un verdadero monton
de coronas y guirnaldas, puestas junto 4 la ba-
randilla 6 sostenidas junto 4 las rodillas de las
sefioras y de las mujeres del pueblo; algunas co-
rongs de violetas, pensamientos y rosas, eran muy
hermosas. {Oh, «coche de todos», pequefio pano-
rama del mundo por diez cénlimos!

Estando de pie, en el fondo, vi dentro del vano
de una gran corona de mirtos y de siemprevivas,
las cabezas de un joven y una muchacha queé
se arrullaban en el banco delantero, y aquel idi-
lio encerrado en el marco de una corona fune:
bre, me hizo pensar en aquellas olras palabras
de amor que se habrian cambiado en otro tiem-
po, y en tantos enamorados que habrian visto
truncado el curso de sus amores por la guadafa
de la muerte. Una pobre mujer sentada delante
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de mi tem’q entre las manos una pequeila co-
rona de crisantemas y violetas de pof;u 'pl‘L‘CiU
que debfa estar destinada 4 un nifio: hablaba co ,
vo‘z dr}lor'idn 4 su marido, que no ia Con‘to:;tab'ln

1Qué compasién me inspiré! Por algunas [)E‘i:
lahra.s; que oi, se comprendia que la (".0!‘06’i le
parecia ldcnmsia{h) pobre € indigna de su ('llL:I’idO
muertecito, y que acusaba 4 su marido (llc ava-
Emt:}w-lm y del dinero que habia gastado e‘n
1;()”;“))::.].! en lugar de comprar una corona més

?i[’()}n'vci[‘t)f’ decia.—; Pobrecito hijo mio!

Su ;‘u:unltn de compasion y tristeza lh‘ﬁfli)'l al
alma, y miraba la corona qulu tenia entre 7:1&;(1111-
nos, con el aire de una nifia -d('silusionar'!ﬂ ‘v lllLl-
miladla por el regalo \Jargamente anhelado, lan-
zando ojeadas de envidia y tristes 4 las )(lt;“ls
(:fl)mnas m:is_; grandes y ricas que eslubaﬁ a su
21;0{[((1(” (’(;.-o‘n estos pequefios dolores se sufre
4 Veces mas que con los grandes, y causan més
pena. Debi volverme al otro lado cuando la ';0-
bre.m,aflr-c baj6 en el puente Benne: deb l‘ni}“u‘
hacia el paseo San Mauricio, de (1(11}(1-(‘ lle -'llt)-
otro tranvia lleno de gente y de coronas gtt'nfl
tando una gran procesion, larga, que \';3;1‘1'1” ::
Ia}'(‘.nl]v «Rossini» 4 la de «Reggio» parecia ‘l o
bién un torrente, sobre vu\'usm s flotabaili 10
das las flores destrozadas
llas.

aguas flotaban to-
que habia en sus ori-

mHll(:c el mismo trayecto el dia de Difuntos
e=a geu‘tc era poca y velada por una niebla es-
Pesa, enfre cuyas ondas las filas de gente mds

pe-
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lejanas aparecian como procesién de sombras que
viniesen desde la ciudad al cementerio, despues
de haber rezado ante la tumba de sus deudos
6 parientes. Parecia una tarde de invierno. En
la jardinera iban pocas personas.

Toda mi atencién se fij6 en una cosa. Estaba
sentada en uno de los ultimos bancos una se-
fiora de unos cuarenta afos, que llevaba vestido
de seda negro, ajado, con un sombrero negro y
una pequefia corona de perlas negras enire las
manos, sobre la cual se veian dibujadas dos ini-
ciales. Las rosas que llevaba en su sombrero, aun-
que pdlidas y ajadas, parecian frescas y de un
color vivo, comparadas con la palidez cadaveri-
ca de su rostro, chupado en las mejillas y seco
como el de una momia, y sobre el cual brillaban
con llama febril dos ojos dilatados y fijos, ex-
presando un dolor mortal, una tristeza infinita.

Aquel vestido marcaba las formas, no de un
cuerpo, sino de un esqueleto, y sobre la piel de
su rostro y de su cuello se transparentaban las
venas, como si fuesen las lineas de un escrilo
mortuorio. La corona decia:

—«Estoy afligida.»

El vestido:

—«Soy pobre.

El rostro:

-«Estoy moribunda.:

Parecia que llevase aquellas flores al campo=
santo para si misma. .

Tenia el aspeclo de una joven vieja; era, siit
duda, una sefiora que habia quedado en la mi
seria, quizd sola en el mundo. De repente la dio
un acceso de tos; con un brusco movimiento apo-
v6 un brazo sobre el respaldo delantero, inclind
la cabeza sobre su mano y se puso 4 toser, agis
tindose & cada golpe de tos como si sintiera que
un fuego abrasador la quemase las entrafias; ¥
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enarcando la espalda huesosa y el busto largo,
tan anche en los hombros como en la cintura,
como un tronco de arbol encorvado, al que un
fuerte golpe de viento puede tronchar.

Tosia y tosia sin descanso, con una expresion
de abandono desconsolador, haciendo mover las
rosas del sombrero, y teniendo la corona aleja-
da de si, en el otro brazo para no estropearia.
Tosi con una tos sibilante, fatigosa, implacable,
gque cuando parecia cesar un poco, volvia 4 eém-
pezar de nuevo mas dura, y como si no debiese
acabar nunca, como si fuese un torrente de pa-
labras confusas, la revelacion apasionada de una
larga vida de miserias y de angustias, una invo-
cacion ardiente, obstinada, desesperada, hacia la
muerte. Los pocos pasajeros que iban en el tran-
via la miraban con expresién mezclada de pie-
dad y de horror.

—Esta pobre—dijo hablando en voz alta el co-
brador,—no llega 4 Navidad.

—iBruto!—le dije con el corazéon y con los
0jos.

Un muchacho volviése hacia ella y se puso 4
reir.

Finalmente, cuando el tranvia llegé 4 tien pa-
$0s de la plaza de la Benne, la desdichada ces6
de toser, y levantando la cabeza miré si la co-
rona se habfa ajado, palpindola con su mano de

. muerta; luego, como recordando de pronto el es-

pectdculo que habfa dado, volvi6 hacia los ve-
cinos su mirada velada, humilde, casi vergonzo-
83, como quien trata de dar una excusa de una
ofensa involuntaria, y levanté hacia adelante un
brazo, que parecia un hueso, para hacer parar.
No puede juzgarse el corazén de la gente inculta
por una palabra esitipida salida de sus labios.
Carrozza di tulti.—Tomo 11—11
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El cobrador que habfa dicho que no veria aque-
lla infeliz la Navidad, salté primero que ella del
carruaje, y con un movimiento de respetuosa cor-
tesia, la di6 la mano para ayudarla 4 bajar. Yo
no hubiese dicho las palabras que dijo él, pero
no hubiese hecho lo que 6l hizo.

Durante los primeros de Noviembre senti otra
Iristeza. Una mafiana luviosa y melancdlica, su-
biendo en la plaza del Statuto en el tranvia del
Martinetto, encontré 4 Carlin, que me dirigi6 la
palabra para expresar un caluroso sentimiento de
admiracion,

—¢ Ha leido usted ?—me dijo lleno de entusiasmo.
—iQué Kossuth! Eso es un viejo de pufio. | Des-
afiarse 4 su edad! Pueden decir lo que quieran;
pero ya no nacen hombres de esa clase.. Eso,
eso me gusla,

Habia leido en los periddicos la noticia del due-
lo habido en Pesth, entre el diputado Kossuth y
Ugrén, por una cuestion politica, y crefa que se
trataba del padre de Kossuth, muerto hacia al-
gin tiempo. Conocia al gran hombre por habér-
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sele enseflado una vez en el tranvia en la linea
de la Carrera de Casale, y le parecia milagroso
ciertamente que aquel hombre tuviese valor para
batirse. Cuando le dije que el duelista era su
hijo, v que el anciano & que se neferia habia
muerto el afio anterior, quedd estupefacto. Lue-
go, habiéndosele esclarccido la memoria, y para
disimular la vergiienza de su error, hizo girar
la conversacién sobre el talento de Chionio, el
autor de <Prondsticos del tiempo», quien habia
predicho que lloveria aquel dia.

He aqui otro gran hombre, una cabeza que
honra 4 Turin.

Entretanto, habiamos llegado 4 la calle de Ga-
ribaldi. Pasada apenas la esquina de la calle de
las Escuelas, el tranvia debié de detenerse ante
el paso de una comitiva fiinebre: un mezquino
coche mortuorio de tercera clase que llevaba por
todo lujo una pequefia corona, precedido de una
veinlena de «figlie verdi», y seguido de un sa-
cerdole v de pocas personas, la mayor parte vie-
jos encorvados que se ocultaban bajo los para-
guas. Una cosa misera y triste, mds de lo que
se podia pensar nadie, caminaba bajo aquella agua
implacable por aquellas calles rumorosas, donde
ninguno se volvia siquiera 4 mirar en mitad de
aquellas paredes tapizadas de anuncios teatrales,
lavados por la lluvia. En tanto que notaba que
la mayor parte de aquellos viejos llevaban una
flor en el ojal, vi de repente bajo -el carro un
pequefio perro gue crefa reconocer... Si, era «Ciu-
chetto». {Oh, pobre veterano mio! jEra €l 4 quien
llevaban al cementerio! Y efectivamente, volvime
para mirar la puerta de donde habia partido el
carro morfuorio y vi que era el namero 43, la
casa de donde habia visto salir tantas veces al
buen viejo, con la ‘mano en alto para indicar al
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cochero que parase. ; Pobre veterano mio! jLe ha-
bia encontrado la tltima vez tan contenlo de su
estancia en el lago de Avigliana, y hablando del
matrimonio del principe de Nipoles, que me pa-
recia imposible que hubiese muerto. Y aquella
misma maflana, en aquella misma hora y en aquel
mismo sitio, habfa hecho parar el tranvia, pero
no alzando la mano para indicar al cobrador que
parase, no para subir 4 él: habia subido sobre
olro carruaje todo entero para él vy que se diri-
gia fuera de las murallas; y su pobre «Ciucheltos.
su tultimo amigo, le acompafiaba por tltima vez,
quedando solo y sin pan, como Iristemente ha-
bia previsto el buen veterano. Este habia ya cum-
plido su camino, y el pobre viejo iba & descansar
€n paz; pero aquel pobre perro, lleno de lodo,
que iba 4 la cabeza del cortejo como el pariente
més préximo, abandonado y triste como un huér-
fano, inspiraba mds compasién que el carro fiine-
bre que se llevaba para siempre 4 su amigo, y
durante un gran trecho no pude apartar mi imagi-
nacion del pobre perro que, indudablemente. de-
beria volver solo del cementerio 4 la gran ciudad,
donde ya no tenia techo y donde no le amaba va
nadie

Fué el maestro de los sonetos el primer encuen-
lro agradable del mes, agradable, no por su mérito,
sino por la gracia del caso. Le vi en un momento
bueno para él, hacia la cafda de 1a tarde de un
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dia festivo, sobre la plataforma de un tranvia don-
de habia ya méds pasajeros de los que cabfan,
apretados de tal manera. que no hubiese yo po-
dido hacer ¢l mis insignificante acto de defen-
S4; pero con gran sorpresa mia no me embistié
de pronto. Estaba de un humor horroroso, con
los bigotes erizados como las puas de un puerco
espin, furibundo contra el director de un perio-
dico literario que habia rehusado sus Versos; un
asno, que c<habia desechado» un canto anénimo
de Leopardi, y llenaba en cambio las columnas
del periddico de porquerfa.

Debe usted conocerle dijo, sin intencién de
molestarme,—pues ha publicado varias cosas su-
yas.

Crefame ya libre de todo soneto. cuando afia-
di6 -

Oiga usted lo que ha despreciado... Un sone-
10 que es un verdadero poema ¢n catorce versos...

Me consideré perdido: pero me salvé. Subid en
aquel momento 4 la plataforma. riendo sonora-
mente, una hermosa muchacha rosada. desvergon-
Zzada, tan abundante en carnes como en pelo, gra-
€iosa, y como si tuviera los diablos en el cuer-
Po, la cual se melio, quieras que no, entre aquel
monion de carne humana, y corté en boca del
poeta el primer verso. Traté de entrar por la
puerta en el interior y no pudo conseguirlo, lan-
zando entonces una frase no muy alta ni muy
decente; luego volvié hacia atrds, y 4 derecha é
iZquierda y en medio minuto incomod6 4 todos.
Ti6 con todos, y 4 cada sacudida del tranvia, cafa,
an pronto sobre uno, como sobre otro pasajero,
que la aguantaban riendo Yy dirigiéndola [rases
atrevidas, 4 las que contestaba ella con una car-
Cajada, haciendo oler & todos los cabellos Yy su
hdlito, Fué un especldculo hermoso que produjo

e e
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el centellear de los ojos de todos, sin distincion
de edades ni de clases. Parecia la caida de una
cerilla en mitad de un rastrojo. Habia & ‘su al-
rededor operarios, padres de familia, un conse-
jero del Tribunal Supremo con una cara qué pa-
recia el frontispicio del Cédigo, un viejo emplea-
do de la Intervencion de Hacienda, estudiantes
que se habian mirado de través hasta aquel mo-
mento, y que ya se habian reconciliado ante aque-
lla muchacha: en todos los ojos leiase la misma
chispa como sintiendo un deleite comun, al igual
de las gentes que beben juntas chorreando 108
vasos. |Eterno femenino! Hasta el poeta, atacas
do por el contagio tenia fijos los ojos sobre aques
lla cabellera descompuesta é incitante, que de vez
en cuando tocaba sus mejillas, y me parecié qué
alguna vez se velaban sus ojos y hacia un movis

miento indagatorio con las rodillas; pero al mis=*

mo tiempo lei en su boca la expresion de otro
sentimiento; era un sentimiento de despecho, una
humillacién amarga, al pensar cuin poca cosa de-
bia ser la potencia de su poesia, su consuelo ¥
orgullo, puesto que bastaba la aparicién de cuals
quiera muchacha llena de calor, no solamente pas
ra distraer 4 los otros de escucharle, sino pard
llenar su propia mente de un orden distinto ¥
cambiar por otro el fuego sacro que sentia. por
la poesia. Cuando la muchacha, después de has
ber lanzado una ojeada burlona que mostraba &
conciencia del efecto que producia, bajé de ulk
salto, abrié el poeta la boca para volver 4 enms
pezar; pero bajando yo también, no tuvo sino @
tiempo necesario para lanzar la primera mitad
del primer endecasilabo, que me quedd clavado
en la espalda como un dardo roto.

El segundo encuentro fué con Desbottonass, en
la tarde de un domingo en el paseo Cairoli, en
'un_eslado miserable. Subié 4 la plataforma 508-
tenido por su mujer, gris y triste como el cielo,
y apenas estuvo arriba, se aferré al montante y
resistiése obstinado en no atender las stplicas de
la mujer que queria llevarle hacia dentro por te-
mor que se cayera. Quedése alli agarrado con
una mano al hierro, y apoyada la otra en la ba-
r:_mdilla, tambaledndose su cuerpo apenas soste-
nido por sus enflaquecidas piernas, fijando esti-
pidamente la mirada sobre los carriles, que le
parecian huir en direccién contraria al tranvia
como hubiera marchado un agua corriente, y cm;
la cabeza inclinada sobre el pecho. Habia decai-
d’o mucho desde la ultima vez que le vi en la
linea de la Crocetta. Tenia el rostro colorado y
reseco, empequefiecido como el de un muchacho;
la boca abierta y torcida como si no hubiese nun-
ca masticado, con una expresién de desprecio y de
ndusea, de la cual se escapaban palabras invo-
luntarias, como si contestase continuamente sf 6
no, 4 las preguntas de un fantasma,
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El pobre ya no servia para discutir de politica;
no podia alabarse de pertenecer 4 la oposicion;
pero era mds triste el espectdculo de su mujer,
en cuyo rostro se veia un resto de carifio por él,
4 pesar del odio que conltra el destino suyo, bien
triste, le habia hecho poco 4 poco sentir aquel
hombre, obligindola 4 llevar una vida de supli-
cio como un prisionero encerrado en la celda de
un loco. En un momento dado, el hombre levan-
t6 la cabeza y me miré con una mirada de estupor
profundo, como si se hubiese abierto el cielo an-
te €él, una mirada tal, que pensé en seguida que
era imposible que me reconociera. Luego sonri
con una sonrisa estipida, en la cual se transpa-
rentaba la intencion de una burla provocativa, y
movia los labios como para vomitar una injuria
que no pudo articular. Hallabase en aquel punto,
en ¢l cual el veneno acumulado del alecohol se
transforma, en un borracho, en un odio contra
todos, es decir, en el deseo de ofender al primero
que encuentran en su camino, sin razén, y nada
mas que por complacer al demonio que les muer-
de las visceras. Al ver aquel especticulo, al con-
templar al hombre destrozado, pensaba con com-
pasién inmensa en aquel pobre sér que se¢ habia
batido por su pais, que habia admirado y ama-
do calurosamente 4 los hombres politicos, que un
solo recuerdo mio & su Garibaldi habfa bastado
para avergonzarse de un acto brutal; pero pen-
saba asimismo que ahora, aunque hubiese estado
menos borracho, ninguna palabra, ningin recuer-
do hubiera despertado sus sentimientos del pa-
sado: ni de soldado ni de patriota, nada hubiese

sido suficiente para despertar en €l ningin sen- %

timiento noble. ni para despertar en su inleligen-
cia ninguna memoria. Y continuaba lanzdndome
miradas con aquella expresion eslupida en los la-
bios babosos, moviendo la cabeza con ademén de
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desatio, intentando v no logrando lanzar fuera el
insulto que se movia en su garganta, como el ca-
tarro de un moribundo en la laringe abrasada del
bebedor empedernido. De improviso, como si hu-
biese sentido una sacudida en las piernas, se do-
bl6 y cay6 sobre la plataforma. Su mujer did
un grito y se incliné para levantarlo, desahogin-
dose en alroces palabras, que expresaban la ra-
bia y el dolor hasta entonces comprimidos.

—; Asqueroso! jAsesino! [Ya te lo habia dicho!
(Esta es vida propia para una mujer? ;TG quie-
res hacerme morir 4 fuerza de disgustos, eh?.
Arriba, levantate, puerco, bestia, arriba.

El cochero par6; el hombre fué levantado por
él y por el cobrador; bajironlo del carruaje y
le pusieron sobre la acera, y el tranvia reem-
prendié la marcha. Vi todavia durante un rato el
cuerpo inerte, tendido como un caddver, con la
cabeza desnuda caida sobre el pecho, y al lado
suyo la mujer que continuaba gritando con el pu-
fio tendido como si esparciese en el aire todo el
odio de su sexo, contra el veneno infame, que
cambia la casa en infierno y dd hijos maldecidos,
predestinados al hospital, al lupanar 6 4 la car-
cel. Luego un grupo de gente le ocultd 4 mi vis-
ta. Y presenti que no le veria ya més.

Relucia el sol como el oro bajo un cielo de No-
viembre, terso y pulido como el acero. Subiendo
en la linea de la calle de Francia, encontré de




e,

= e e

E———

— 170 —

pie en la plalaforma posterior, con su saco inse-

parable, 4 la anciana de Pozzo de Strada, no
transformada, como decfa Giors, pero si co’n el
rostro agrandado, los ojos mds dilatados, y co-
mo si se hubiesen borrado las arrugas de sus
mejillas. Transparentaba todavia su mirada un pen-
samiento fijo; pero este pensamiento era:

Estoy vivo.

Habfa todavia en aquella frente una sombra de
Iristeza, pero de mna tristeza en la cual el hijo
suyo no se le aparecia ya tendido en tierra y en-
sangrentado, sino de pie, con los ojos tendidos
hacia ella, como si dijeran:

—i Valor!

—iUn dia nos veremos!

Cerraba los ojos de cuando en cuando y su
1:(.15[1*0 expresaba entonces la voluntad de volver
4 la vida, después de tantos afios como parecia
hal)e.r estado suspendida, con la obstinacién in-
}-'onclh]e de quien espera un socorro todavia le-
Jano, pero seguro de que ha de llegar. Era el
dia 15. Son fechas que no se olvidan nunca. Es-
taba 4 mi lado un caballero con la espalda apo-
yada en la barandilla y la Stampae entre las ma-
nos: aquella mafiana no habia leido yo el dia-
rio, cuando en una hoja que tenia desplegada,
lei al principio de una columna un titulo en gran-
des caracteres, que me llamé6 la atenci6n.

'«La paz con Abisinia. La restitucién de los pri-
sioneros.»

Poco falté para que le arrancara el diario de
la mano. Miré 4 la anciana; ella lo ignoraba sin
duda. Dije entonces al oido del caballero que aque-
lla mujer tenia un hijo prisionero del Negus, y
que no sabia que se hubiese hecho la paz a:”la-l
(I{en‘do que si me hiciera el favor de dcjm‘!m-e el
diario, la darfa la noticia. El se volvi6 para mi-
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rar 4 la mujer, pero no me di6 el periédico. Era
fambién un artista del sentimiento.

—iDiablo!—exclam6.—Ya se la daré yo mismo.

Y la apostrofé casi con violencia:

—Buena mujer, se ha hecho la paz. iNo lo
sabia? Helo aqui. Aqui estd el telegrama en el
diario. La noticia ha llegado esta noche, pero la
paz estd firmada desde el 26 de Octubre. Esto
quiere decir que vuestro hijo estd libre desde ha-
ce veinte dias. Los prisioneros se han puesto en
marcha para el Harrar, apenas se firmé el tra-
tado. Se calcula que estarin dentro de un mes
en el Harrar.. En veine dias llegardn & Zeila..
se embarcarin en Zeila el primero de afio. Asi,
pues... antes que acabe el mes de Enero le ten-
dréis aqui... ;Queréis ver el periddico?

Que no hubiese comprendido nada, 6 que la ad-
miracion suspendi6 en ella todo otro sentimien-
to, la vieja no dié en el primer momento ninguna
sefial de conmocion: tom6 el diario, fijo la vista
en el punto indicado, con una mirada muerta de
analfabeta, y luego miré de pronto al caballero,
arrugando la frente como para preparar su in-
teligencia 4 las explicaciones que sus 0jos pedian.

—;Oh, santa paciencia! — exclamé el caballero
sonriendo.—Y sin embargo, he hablado claro. He
aqui la noticia por telégrafo. Estd hecha la paz
en Abisinia. Menelik, el rey de aquel pais, resti-
tuye los prisioneros. Vuestro hijo estd libre. ;No
tenéis un hijo prisionero alli abajo? Pues bien,
dentro de un par de meses estard en Turin.

Entonces, finalmente, cambié su rostro de ex-
presién poco & poco; y luego, con un movimiento
brusco, volvié la espalda, apoyo la frente contra
el montante, y se puso & sollozar, como escondién-
dose, de igual manera que los nifios se retiran
& un rincon para llorar.




- 172 —

El caballero se puso & reir, pero con la boca
contraida. Luego se incliné para recoger el dia-
rio, que la anciana habfa dejado caer, lo dobl6
cuidadosamente y se lo puso sobre el saco. Po-
co después levanté ella el rostro ¥y sonriénos co-
mo si viera el mundo cambiado: parecia reju-
venecida; tomé el diario, dié las gracias y pre-
gunié al caballero si en aquel papel estaba es-
crito cuanto habfa dicho. La contesté que si. Ella
s¢ meti6 el periédico en el pecho con mucho cui-
dado. El tranvia pasé en aquel momento por de-
lante de la iglesia de San Dimaso: hizo la seiial
de la cruz.

Asi, pues—la dije,—;volveréis 4 ver & «Gia-
colin?

Sonrié y no parecié extrafiarse de que yo su-
piera aquel nombre que para ella representaba
el mundo entero; pero como si en aquel momen-
to estallaran en su mente todos los dolores y an-
gustias sufridos durante un aflo, se obscurecié su
frente, y levantando la cabeza, con la vista fija
en el cielo, exclam6 con acento de tristeza inex-
plicable, temblorosa y firme 4 la vez:

«iAh, nunca crei padecer tanto!

Luego levanté de nuevo la cabeza, y cuando ba-
JO con el saco apretado contra su pecho, al pasar
por delante del caballero del diario, sonriéle con
los ojos humedecidos, y le Puso una mano sobre
el hombro, con un acto carifioso y maternal.

\quellos dias el frio empezaba 4 dejarse sentir,
¥ los 1ltimos veraneantes habfan vuelto ya, y Tu-
rin habfa recobrado de nuevo su aspecto inver-
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nal; el tranvia tenia \dnicamente carruajes cerra-
dos, y la circulacién de la vida ciudadana estaba
en todas las lineas en pleno vigor. Un accidente
frecuentisimo me hizo conocer de esta vida fugaz
un detalle extrafto que tedavia no conocia yo. Era
en el tranvia de las afueras, hacia la caida de la
tarde. Delante del café Liguria, un carromato ti-
rado por tres caballos, cargado con enormes tron-
€os de lefla, habia quedado enclavado entre los
carriles del tranvia, impidiendo el paso de los
carruajes. El carretero, dando latigazos 4 los ani-
males, soltando ternos, moviendo los brazos, y ha-
ciendo todos los esfuerzos imaginarios para ha-
cer andar 4 los caballos, no conseguia arrancar
el carro del bache. En pocos minutos hubo diez
0 doce carruajes detenidos, esperando que el obs-
taculo desapareciera, y era curioso ver todas aque-
llas maquinas pintadas de diversos colores. co-
Mo casas ambulantes de saltimbanquis de feria,
inméviles una tras otra entre la niebla. atestadas
fle gente, sentada v de pie, que sacaban la cabeza
fuéra de las ventanillas para mirar el obsticulo.
Do lejano, moviendo los brazos en el aire con
ddemanes oratorios. Era una aglomeracién de pul-
mones humanos llenos de impaciencia, por aquel
incidente que retardaba sus citas de negocios y
thcuentros amorosos, sus visitas, sus ocupaciones
de diversas clases, que provocaban en otras cien
PErsonas lejanas otras tantas inquietudes, otras
desdichas, otras molestias, Un laudator temmoris
@efi hubiese sonrefdo, diciendo que en un caso
parecido los viejos 6mnibus hubieran podido se-
U su camino, en tanto que los tranvias que
10 habian vencido y matado, quedaban prisio-
fieros ¢ impotentes. Sf, era aquello una humillacién
dura para un tranviofilo. Podian hacer progre-
808 las mdquinas locomoloras. pero ¢l hombre que
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alli estaba, presenciaba lleno '(10 cln.‘i’nsulz‘\(l aql:;l
accidente, con el afin de (1’istmu('mn., como -
escolar, Para mirar el {‘S])(‘(":l(‘l'l!l]‘ I'm]rnfn‘ lllfla \\1 X
dadera multitud en la calle, bajo los !;m't?(]:'msﬂ, tt;_
lante de las puertas, en las ventanas (lh‘1 “t}?('u.](]
sas: y cuando no podia rf_-]nr_)\'crservl* obs ; A
y se cambiaron los caballos de 10(-10?-1.-[(1)?-11‘9“-
vias para hacer el lrushfn‘dﬂ. un w“»‘u,lf; -
jambre de pasajeros corrieron de .“1();}1.1‘ pilzltodqs
en gran confusién; hombres ¥ mlll_lt‘l(_h LT("[lld(r)
edades v clases asaltaban la plnt’:mn ma Ig:,n{‘[ ‘(,1
riendo, ‘}. con la efusién y alegria pr(i['n:n‘ ud”t]i
legiales excitados por una _:1\?}11111::1 _"*‘F.“l'?: m{i_
ria, que rompe la uniformidad ’(h, Fu \u l!i(), .
diana. Después que cada F!‘all\'la {mptclmle 1‘-15
marcha, se notaba un g}‘:stlcuialr]‘c(ullll(?n]r]l)rlll (:l m(llo
gentes que comentaban el gran hecho. 1ba @i &
;iilcl)hl‘;li([ amigo Schopenhaiier, aquél de los siete
pecados morlales.

i ' e!l—le dije seflalindole
—iQue nifio es ¢l hombre!—le dije s

¢l especticulo. Bk

Y (l"l indicindome los tres caballos del carro,

1 i a3 € o ) b

(ue el carretero continuaba fustigando sin |l!l\-

dad. me contestdé con su S0nNrisa de costumbre:
_Niflo, y tonto. By
Luego afiadi6 con acento de burla:

Ta no ves nunca del hombre sino la mitad:

: a pagina referente
En el dia 18 encuentro una pagina ul:_lr]:‘ ;
amigo Schopenhaier, en la cual se opc é

[ i ; : » demuestra que el
filosolia un argumento que demue 1

ma humana debe hacer consideraciones en todos
los momentos de la vida. En realidad, formulamos
cada quince dias un nuevo juicio acerca de los
hombres, y algunos hacen eslos juicios cada vein-
ticuatro horas. El argumento le encuentro durante
la tarde del 18, en el tranvia del paseo de Vin-
zaglio. Estaban ocupados todos los sitios en el
interior, menos dos: sefioras, sefioritas, dos mu-
chachas del pueblo, un anciano que conocfa de
vista, y un par de hombres mds. En el angulo
del paseo Victor, subi6 una mujer.. hubiese he-
cho mejor en no subir. No sé si el reglamento
Sefialaba aquella infeliz criatura entre las que no
se debe dejar entrar en el carruaje. Si acaso es
asf, no la vi6 al subir el cobrador. Era una mu-
jer ‘de unos treinta afios, mal vestida, sin sombre-
0, que tenia en el rostro un antifaz negro. {En
el rostro! La desgraciada no lo tenfa: todo es-
taba devorado, desde la nariz 4 la boca, por un
cdncer que parecia haberla roido hasta el hueso,
Y sobre la llaga horrenda, que el antifaz no ta-
paba del todo, & quien la miraba de lado, vefanse
dos ojos grises, en los cuales se expresaba todo
¢l dolor que puede soportar un alma humana. Yo
Estaba fuera; cuando ella entré y se sentd, ad-
verti en todos los pasajeros un movimiento de
horror. No querian mirarla, pero no podian, y
volvfan 4 mirarla, volviendo la cabeza con ho-
fror después de cada mirada. Pero la resistencia
fué breve. Se levantaron primero las dos sefio-
HS que estaban 4 su lado y salieron 4 la pla-
taforma 4 quejarse de que la hubiesen dejado
Subir; luego sali6 una tercera, y los demds se
dgruparon al otro lado del carruaje. Una sola que-
d6 en el fondo, separada de la infeliz por un solo
ESpacio de un puesto. Era una sefiora pequefiita,
morena, con dos grandes ojos y el sombrero arru-
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gado. Esta, después de un momento, se levanto,
pero no para huir: eché una mirada al sitio que
habia dejado, como si hubiese advertido que el
banco no estaba limpio, dié un paso a la izquier-
da y se sent6 al lado de la mujer. Me parece oin
4 mi amigo que la llamé edofia Quijotinas de la
compasion, y crei que se hubiese sentado 4 su
lado atraido por ella. Pero no; no se hubiese sen-
tado al haber visto la dignidad, tranquilidad y
sinceridad hermosa, inapreciable de aquel acto.
Una vez sentada, no dirigi6 mirada alguna a las
sefioras fugilivas, como una tvanidosa hubiese he-
cho con aire de triunfo y de reconvencion; no
dirigi6 tampoco la palabra 4 la desdichada pa-
ra no hacerla comprender la piedad que le ins-
piraba, sino que qued6 alli inmévil, sin hablar,
inicamente para que la infeliz no quedara sola
en aquel vacio sepulcral que se habia hecho en
forno suyo, como si se tratara de un cadaver 0
de una cosa inmunda, de la que se escaparan mias-
mas putridos, para que. viese que no inspiraba
horror, y que todavia no la rechaza todo el mun-
do. Y la desgraciada lo comprendié, porque s€
volvi6 4 mirarla, y no una sonrisa, no, porque
no podia sonreir; pero como un rayo pasb por
sus 0jos una expresion profundisima, como di-
ciendo:

_He comprendido y te doy las gracias.

. Qué importa que en la humanidad haya tanio
egofsmo y tanta tonteria?

Uno solo de esos actos lavaba 4 mis ojos de mil
manchas: una sola de esas almas ilumina y bos
rra el odio de su corazén y me hace abrir 108
brazos & mis hermanos. jOh, buena y valiente
Quijotinal» Y cuando mds pensaba, més la ad-
miraba, comprendiendo que habia fingido encons
{rar sucio su sitio para no dar 4 eu acto la apas
riencia de mna compasion.

. Varios trayectos entre drboles despojados de ho-
jas, bajo un cielo gris cubierto por una niebla su-
tilisima, vy un polvo, entre el cual penetran las
hojas caidas. Ningin pasajero conocido, pero en
cambio muchos desconocidos, suben y suben 4 la
Cm"r'o:-:a di Tutti, que me parece como un palco
escénico de la ambicion, y como un escaparate
de la vanidad. Hombres notables 6 deseosos de
notabilidad, mujeres hermosas y Apolos que van
al tranvia 4 ofrecerse durante horas y horas 4
la admiracion de una media docena de conciu-
dadanos, obligados 4 mirarlos mal de su grado
y 4 llevarse en el cerebro la «negativa: de su
imagen. Podrian escribirse algunos articulos acer-
ca del arte de exhibirse en el tranvia. Hay quien
para ponerse de relieve, atraviesa el carruaje des-
de una 4 otra plataforma; quien haciéndole parar
le alcanza 4 paso lento para dar tiempo 4 los
pasajeros de admirar sus gracias 6 la majestad
d_e su persona; quien en el acto de alzarse para
lirar de la correa de la campanilla, busca «efec-
Carrozza di tuttsi.—Tomo 11—12
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tos> de ligereza 6 de elegancia, como los actores y
las actrices al levantarse de la poltrona para se-

fialar la puerta de salida 4 un insolente. Hay

algunos que van en el lranvia para demostrar
su semejanza con hombres célebres. Habia visto
yo en una de las lineas un falso Victor Manuel,
uil facsimile de Azeglio, una mala copia de Cial-
dini; pero no me hubiera pasado nunca por la
mente que se pudiese ostentar con complacencia
la semejanza con un bandolero. Vi este tipo una
noche al entrar en un carruaje de la linea del
Martinetto, en el cual estaba el cobrador Carlin.
Una sefiora habia salido fuera, y le miraba asus-
tada desde la plataforma; otras tres que se que-
daron dentro se habian agrupado en el dngulo

opuesto y le observaban con desconfianza. Esta=3

ba envuelto en una gran capa espafiola, bajo la
cual parecia que escondiese un trabuco; llevaba
un ancho sombrero cordobés, derribado sobre una
oreja y bajo sus alas revolvianse dos ojos queé
querian ser espantosos, y tenia una nariz crimis
nosa y un bigole provocador. La sombra que pros
yectaba sobre su rostro el sombrero y la luz que
bajaba desde lo alto del coche, daban 4 sus fac
ciones muy marcadas el aspecto de una figura

saldnica. Volvia la cabeza lentamente como un au=™

tomata, y fijaba sus ojos, dilatindolos tan pronto
en uno como en otro de los pasajeros, que no
acertaban 4 explicarse quién pudiera ser aquel
lipo original. No podia ser un pobre diablo, pors
que su traje era lujoso y limpio. Las suposiciones
entre los pasajeros eran diversas. Quién pensas
ba que era un evadido de presidio; quién creid
que era un ladron de la Calabria, de paso por Tu=
rin; un joven expresé la duda de que pudiera
ser Jack el destripador.

Una cara como ésta—dijo un viejecito con 10s
da seriedad,—debiera prohibirse subir al tranvia:
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Todos esperaban que bajase para verle mejor.
Quedo satisfecha la curiosidad en la plaza del
Castillo. Se levanté. No era muy alto. La ampli-
tud del busto nos habia ilusionado. Cuando salié
4 la plataforma, todos nos apartamos, y en aquel
niomento una sonrisa se deslizé por sus labios y
reveld su secreto. Era sencillamente un pobre dia-
blo que se servia de su cara para asustar 4 los
pasajeros, harmonizando con el rostro los vesti-
dos y los andares, por el gusto estrambético de
causar terror en los tranvias nocturnos. Y aquel
pequeiio triunfo teatral de aquella noche era pa-
ra €l el alimento principal «de l'orgueil qui nous
fail vivre», como dice Zola, porque de todas las
pasiones humanas, es el orgullo la que gusta de
cosas mds disparatadas, y la que pasa mis pron-
to del heroismo al delito. Apenas bajé, comenza-
ron los comentarios en voz alta:

—Debe ser un loco—decia Carlin.

Una sefiora exclamé:

—Debe ser pariente del diablo.

Y otra, graciosa y elegantemente vestida, algo
asustada, me dijo sonriendo:

—Es un socialista 4 punto fijo.

He aqui un asunlo para un cuadro de Giacomo
Grosso; al dfa siguiente le vi en la calle de la
Academia Albertina. En un carruaje cerrado hay
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una sefiora espléndidamente vestida de gran gala
enlre un grupo de pobres gentes, como una cas-
tellana que da audiencia 4 sus esclavos. La mira-
ban lodos atentamente en silencio, como hubie-
sen mirado una obra de arle en un escaparale,
No parecia tener mds de veinte aflos; era hermo-
sa ¥y blanquisima, uno de aquellos rostros de se-
flora de Turin, que sin aspecto mal determinado
entre franco é itilico, en el cual ningin rasgo
fiene una belleza absoluta, pero en que todos jun-
tos forman wuna gracia exquisita. Parecia recién
casada; vestida de pafio negro recamado con un
soberbio manto de nutria, con un sombrero ador-
nado con plumas de avestruz y rosas encarna-
das, y lucia en las orejas v en las mufiecas ver-
daderas constelaciones dc¢ brillantes. Tenia tan-
las alhajas encima, que para algunos de los que
la miraban, aquello hubiese sido un ecapital, un
verdadero suefio luminoso, convertido en realidad.
Su rostro, de un contorno un poco infantil, te-
nia un aire de ingenuidad tan admirable v dis-
creto, que daba 4 sus mejillas la sugestion y la
complacencia de ser admirada de aquel modo por
los vecinos, expresando una modestia y una sen-
cillez de dnimo tan graciosa, en medio de aquella
gente, sin ninguna sombra de vanidad, y pare-
ciétndome que no advertia siquiera la cesla de
aquella anciana, que sentada al lado suyo la in-
comodaba, todo ello, hacia que los pasajeros la
mirasen con una expresion maniliesla de respe-
lo y simpatia. Y esto me hizo pensar acerca de
lo que se dice del lujo, que ofende é irrita al
pobre. Crel entonces que se debe atribuir mds al
modo vanidoso con que se ostenta, que no al lujo
mismo

Pero la escena era alractiva por modo especialy
por las rellexiones diversas que se leian bajo la

simpatia y el respelo en los ojos de aquellos sus
admiradores clarisimos, para mi, como si los vie-
ra escritos sobre su frente. La viejecita parecia
ll.ﬂ(ft'l‘ un estudio comparativo del precio del ter-
ciopelo y de la nutria con el contraste de la en-
trada y salida de su balance doméstico. La ma-
dre del nifio, que parecia la mujer de un obrero,
df: aspecto fatigado, la miraba al rostro con el
aire de quien piensa en la buena vida que aquella
Seflora llevard levantindose por la mafana, sin
sembra alguna de preocupacién. Iba también una
muchacha del pueblo que fijaba sus ojos en las
orejas de la sefiora, como fascinada. y decfan bien
claro con su mirada que por llevar durante una
hora aquellas dos estrellas, hubiera consentido ale-
gremente en comer pan duro y fruta verde. Un
joven obrero la miraba fijamente, v en sus 0jos
S¢ adivinaba la voluptuosidad sobrehumana c'[m'.
debia dar el amor de aquella mujer semi-diosa,
fan blanca, tan fina, cubierta con ropa tan oloro-
81y magnifica. Y en un 4ngulo habia un viejo
fue la observaba con expresién aténita. como si
meditase en si mismo sin comprenderlo, el gran
misterio de las leyes sociales, que ponen tan enor-
e distancia entre una y ofra criatura humana,
[’.t‘!'u el que se la comia materialmente con los
O_E'.T!s mas 4dvidamente que nunca, era ¢l cobrador
llgi'l;:ll-n:" h naba aire de sefior, y

la gorra para pasarse la mano por la fr

0 N0 consiguié llamar la atencién de la hermo-
S, la cual miraba indistintamente 4 uno v olro
fado, y 4 todos los pasajeros, con la mayor iran-
(Quilidad. En el dngulo de la calle Mazzini hizo
].)ill“iil‘ ¥ bajo. Todos los de dentro, movidos de
furiosidad, sacaron las cabezas por las venlani-
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llas para verla andar, y el desencanto fué fre-
mendo... Era patizamba. Pues bien, casi en to-
dos los rostros se noté una ligera sonrisa de sa-
tisfaccién; hasta en la muchacha, que exclamo:

—1Vaya una gracia!

Bien sabe Dios que no era aquélla una maligni-
dad: era una pequeiia consolacién de los con=
denados. Habia sido dotada por la naturaleza con
tantos dones y era tan afortunada, que al me-
nos resultaba un consuelo, sin que en su felicidad
hubiese una mancha. Esto no igualaba la parti-
da ciertamente; pero al menos parecia menos enors
me la desigualdad. Todos se sintieron de nuevo
poseidos del mismo pensamiento, y el Marqués,
alzando la nariz como un perro de caza, s€ COlS
solo como pudo de su mala fortuna: aspirando
el perfume que habia dejado en su marquesado.

Efectos de 'un drama en un tranvia:

Fué uno de los tltimos y mds hermosos episo-
dios de Noviembre. Durante la noche del domin
s0, el tranvia del Martinetto se par6 en la callé
del P6 frente al teatro Rossini, donde actuaba I&
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compaiia Piamontesa, 4 cuyas representaciones
vespertinas acudia numeroso publico.

Un caballero subié 4 la plataforma seguido de
un pequeflo arrapiezo, y delrds de él su Z(’ﬁm'a y
dos sefloritas. Como en el teatro se habia repre-
sgntado aquella tarde un drama antiguo que ha-
cia solioza'r 4 Turin entero desde hacia :1uim;a
dlals, pensé que aquel sefior que pensaba al chi-
quillo en brazos le habia cogido casi en la esce-
na por un.capri(-ho: pero no, era un rapaz au-
téntico cogido en la puerta del teatro en el acto
de la conmocién, por una familia burguesa, to-
d‘:lviu lacrimosa, que lo llevaba por su cuenta y
riesgo al barrio de San Donato, de donde habfa
debido escaparse. Sentados todos, el padre se puso
al Humh:who sobre las rodillas con cierta osten-
tacion p’r(_n'nfaii\':l de caridad cristiana y de ter-
fiura poctica, y empez6 & acariciarle pattrr‘nalnwn-
te, mirando 4 los otros personajes, mientras las
sefloras le miraban con los ojos humedecidos lmk-
ciéndole muchas preguntas. e

El padre y la madre tenfan el aspecto de dos
tenderos adinerados, pero de extraccién humilde
4 los cuales las hijas instruidas y (lvspalhiia(ln;
en .el colegio, hubiesen tratado de dar una vs;
pecie de educacion literaria y sentimental. FS["I-‘%
aun cuando un poco conmovidas, gu:‘arclnhar; uln-:;
::Omposluru digna. Aquellos expresaban su aspec-
ety pfide
) atro! Los dos esposos veian
verdaderamente en aquel muchacho, el protago-
nista del drama que corre por el palco vscl'é%li-
€0 para ahorrar los pasos del amo bestial; él po-
bre montafiés, que se ve vendido en el primer
:‘lclo._, .marli|‘i:c:-ulr; en el segundo y restituido 4 la
familia en el tercero, después de haber pus;ul;)
pPor muerto y despertado las simpatias y la com-
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pasién afectuosa de todos los espectadores. El chi-
quillo acogia todas aquellas caricias sin demos-
trar en su negra carita ningin asombro, acogia-
las entre indiferente y triste, como si pensase que
aquel viaje no era sino una fortuna de un mo-

mento y que toda aquella bondad no le libraria.

de levantarse por la mafiana, antes de que apa-
reciera el alba, para empezar 4 dar vueltas a
la dura rueda de la vida. Dentro, algunos mira-
ban la escena con simpalia; otros con una sonri-
sa un tanto burlona, porque aquella escena les
parecia un poco teatral. Un caballero regordete
que estaba 4 mi lado, tradujo en palabras aque-
llas sonrisas:

—Estos son perdidos que van 4 explotar el sen-
timiento del publico 4 la salida de los teatros,
para recoger el dinero.

Continuaban entretanto las preguntas y las ca-
ricias al muchacho, y no cesaron sino en la pla-
za del Estatuto, donde aquella familia queria ba-
jar. El caballero lo bes6, las sefioras le acaricia-
ron la barba, sin temor de ensuciarse.

Pobre chiquillo.
Acuérdate dénde vivimos.
Mira que no te cojan estos cuartos.

El chiquillo se llevé la mano al pecho, sacéd
las monedas y las conld.

—iMire usted! Mire usted!—dijo triunfante el
sefior gordo;—aprecia mas el dinero que las ca=
ricias.

—Es verdad—contesté,—;Ah, maldito Shylock!
Vil adorador del oro!

Y lo curioso fué que tomé mis palabras en se-
rio, me creyé sincero y sonrié con satisfaccion.
iPerro, hijo de un perro! Es representante dé
una legién y me cree de su legion también.

Cuando baj6é, me dijo en tono fraternal:
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Buenas noches.
Pero 4 mis labios acudié el saludo pisano:
«Tremoti 4 chi t'afetta il pane.»

El tiempo, entretanto, aunque no hubiese neva-
do, recrudecia, y los tranvias corrian entre los
drboles, v 4 lo largo de los caminos blancos de
escarcha, como enire una maravillosa vegetacion
de filigrana, y bajo los hilos del teléfono y de
las luces voltdicas, parecidos 4 haces de cordo-
nes de lana.” Empezaban los cocheros y los co-
bradores 4 dar con los pies en el suelo y 4
échar humo por la boca.

Durante una de estas mafanas, sobrecogido por
€l viento frio en la calle de Garibaldi, tuve que
meterme dentro del carruaje, donde me senté de-
lante de la estudiante y de su padre. Estaba ella
sentada en la esquina cercana a la puerta, blan-
€a como la filigrana de los drboles y el bigote
paternal, vy su hermoso rostro de dngel imper-
turbable, invulnerable & las pasiones humanas, sur-
gia con la gracia de un lirio, entre los pliegues
de la negra manlilla que rodeaba su cuello. Su




— 186 —

padre eslaba sentado con el busto alto y con el
pecho sacado, como debia estar 4 caballo al fren-
te de su regimiento. No se hablaban. Los ojos
grandes y dulces de aquella nifia miraban aqui
y alli, como de costumbre, mirando 4 todos, co-
mo si no viesen 4 nadie, y yo pude figurarme,
mejor lodavia que ofras veces, su cuerpo vestido
de blanco, coronado de rosas, tendido entre cua-
tro cirios y con las manos cruzadas sobre el pe-
cho virginal qué no conocia el amor.

Antes que se llegase 4 la mitad de la calle,
el carruaje estaba lleno en su interior, y rebo-
saban las plataformas. Muchos la miraban; pero
como de costumbre, parecia que no lo advirtiera.
De repente se animo, sacudié vivamente la ca-
beza, sonriendo, como si saludase 4 alguien & tra-
vés del cristal de la puerta; y vi una cosa ex-
trafia, impensada, increible; una oleada de pir-
pura le cubrié el rostro hasta las sienes, y sus
ojos centellearon una luz nueva, dulce, vivisima,
que me hizo el efecto .de un prodigio, como si
en aquel momento se hubiese transformado de es-
tatua de mirmol en mujer de carne y sangre.
Su padre habia saludado también con una son-
risa y una mirada amistosas. Volvime prontamen-
te 4 la izquierda para ver 4 través de la ven-
tanilla quien habia operado aquel milagro; pero
me encontré con un maldito vidrio colorado, con
el anuncio de la «Quina Migone», que interceptas
ba la vista. Vi, sin embargo, por el aire, mds alld
de la puerta, un sombrero de copa que saluda-
ba. Aquel negro cilindro no podia pertenecer sino
4 un joven, aquel joven no podia ser sino un
amante, aquel amante no podia ser sino un pro-
metido. Los ojos de ella, que quedaron fijos, pars
padeantes, sobre la persona invisible, el carmin,
que no desaparecido por completo, y la boca en-
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treabierta y parlante que denotaba el palpitar ace-
lerado del corazén, acabaron con mis tltimas du-
das. jLa virgen muerta enamorada! [La virgen
muerta esposa! (Era posible?

Y senti una curiosidad tan viva por conocer 4
él, que poco falté para que me levantara de pron-
to 4 mirar hacia fuera.

Pero no pude contenerme durante mucho tiem-
po; me alcé y toqué la campanilla antes de tiempo.

—Cualquiera que sea—pensé,—le conoceré su se-

‘ereto en los ojos.

El tranvia par6, abri la portezuela.. y me en-
contré ante el pintor, cuyo rostro ruborizado ex-
plicaba toda la historia..

Hizo un movimiento de sorpresa, ruborizindose
més, y balbuceé con sonrisa forzada:

—He de darle una noticia.

—No es preciso!—le contesté bajando;—la noli-
¢ia la conozco ya, y me alegro; tnicamente pue-
de darme detalles.

Le dejé estupefacto. Era, pues, ella, la virgen
misteriosa; jella, la virgen muerta! ;Quién lo hu-
biera sofiado? Sin embargo, debia haberlo sospe-
chado desde el dia en que me hizo €l aquella
calurosa defensa de las estudiantes de medicina.

iEra ella! El coloso se habia enamorado de su
espiritu.

.Y por qué no? Era un matrimonio de antite-
sis. Era, de todos modos, una hermosa pareja.
{La virgen muertal... ;Qué digo la virgen muer-
ta? La vision habfa cambiado. La veia aun ves-
tida de blamco y tendida como una muerta; pero
con las mejillas purplreas y con los brazos abier-
tos.. En fin, no podia esperar nada mejor para
| mi oficio de observador capitoso, y volvi 4
mi casa satisfecho.




No debia acabar tan bien el mes de Noviembre.
Terminé con un (riste encuentro. Ocurrié el 1l-
timo dia, el dia de la muerte de la condesa Lara.
La atmdsfera estaba cargada de humedad, los 4r-
boles del paseo San Mauricio blancos por la es-
carcha, y el sol brillaba en el cielo gris, como
un ojo enorme de un moribundo. Subiendo al tran-
via que iba hacia el paseo Margarita, vi en el
interior, 4 través del cristal de la puerta, el ros-
tro del sefior Taddeo, y le saludé. El me mird
¥ no contestd 4 mi saludo. Al mirarle otra vez
le vi tan demudado que atravesd mi nle un
pensamiento con la velocidad del rayo:

—iLa nifia ha muerto!

Hacia la derecha, vi también el rostro de la
seflora, v el mismo siniestro pensamiento me asal-
t0 de nuevo:

-La nifia ha muerto! :

Estaban pdlidos, envejecidos, presos de una tris-
teza trigica, inmoviles, desesperados, con esa ex-
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presion de estupor infinilo que algunas veces ex-
presa el rostro de los caddveres. Mi primer pen-
samiento fué casi de terror: una tentacién de ba-
jar de repente, para no verlos, para no saber.
Pero me reluvo una esperanza: que alguna otra
desgracia se hubiese abatido sobre ellos: la pér-
dida de su fortuna, la muerte del padre 6 la
madre, un espanto mortal por haber corrido al-
gun peligro tremendo. Era posible que la nifia
estuviese en el carruaje, no entre los dos, como
de costumbre, sino 4 la izquierda de la madre,
en un sitio que desde el mio no podia ver.

Pero aunque no debiese dar sino un paso 4
la derecha para comprobarlo, no tuve el valor
de hacerlo, como si hubiera temido ver al lado
de ella, en vez de la muchacha, un pequeiio atatid.
Sin embargo, ;cémo era posible? Recordé la tl-
tima vez que la habia vislo, poco tiempo antes,
lan hermosa y alegre, admirada por todos, ex-
plendente de salud y de regocijo, entre sus pa-
dres triunfantes. Aquel recuerdo, dindome 4ni-
mo, hizo que levantara la cabeza. jAh! no vi el
atatid; pero es como si lo hubiese visto: sobre
las rodillas de la sefiora habia un gran ramo de
flores, y esas flores jeran siemprevivas! Pensé,
sin embargo, con viva ansiedad, que si no ba-
Jaban en la plaza del Benne, que era el camino
del cementerio, quizd no hubiese ocurrido la des-
gracia que yo imaginaba. Pocos minutos duré mi
€spectacion; pero me parecié muy larga. Tenia
10s ojos fijos en los suyos y me palpitaba el co-
razon. El tranvia desembocé en la plaza y dio
la vuelta hacia el paseo Margarita.

—Vive—pensé.

Pero en aquel mismo momento, el padre se le-
Vanléo con un brazo en alto. y oi el ruido de la
Campanilla, que me llegé al corazén, como res-
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pondiendo 4 mi pensamiento. El tran\mipdrt,} \l;}l
dos desventurados pasaron poxj‘(ieifl_nle (c’rﬁx;vi 1
rome €l padre y me reconocif. No me (;n, .
ludarlo. Me di6 una mirada torva y me dijo €
voz Aspera: :
—iSe ha muerto! :
La madre pas6é sin mirarme.
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CAPITULO XII

Diciembre.

El nuevo ‘mes me di6 nuevo sudor para hacer
Irayectos en todas las lineas, 4 caza de persona-

Jes y aventuras, ilusionado por la esperanza de
que, una vez ayudado por la fortuna, podria aca-
bar mi libro con escena de novela, y pensaba
ya en realizar la tentacion que me asaltaba de
hacer el ditimo capitulo puramente de fantasia,
Si me daba chasco la fortuna. Incurablemente en-
fermo de romanticismo, v atormentado por el de-
50 de quitar 4 la naturaleza con su salsa pi-
Cante y de presentarla en forma arquitecténica,
tomo los ramilletes de los pasteleros, iba 4 ol-
vidar por un momento el designio que me ha-
bia trazado, de pintar la vida real tal y como
dparece en calles y plazas.

Pero -aquella intencion durd pocos dias, y el
ardor de investigar acabé por medio de una de
aquellas solemnes nevadas turinesas que hacen en-
trar de nuevo en el pecho los propdsitos poé-




