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hu<'nos amigos como antes, ya que siempre os 
habéis estimado y querido. · 

¡ Ah, desvergonzado! Habín pasado ya el paseo 
Jlumbcrlo v no había hablado todavía. Mi amigo 
dchia hajai en la plaza Carlo Fclicc; no me que­
daban sino trc.s minutos, me despreciaba tí mí 
mismo v .sin m1hargo romJW<'ndía c1ue no iba :'í ' .. ' ~ hahl:tr. \'cd de Jo que puede depender hacer o 
no una buena acción. Cuando estuvimos cercanos 
:\ In plaza, la or<1ucsta al aire libre del café Mog­
na locaha un motivo de l:1 sinfonía de las Vísperas, 
aquel moti\'o largo y suave que fué uno de los 
primeros que aprendí de mucha.cho, gue sicn~­
prl• me recuerda mil cosas de la mfanc1a, la pri­
mera conmoción del teatro, sin madre, jov<>n, apo­
yado m el antepecho, la escena vista en sueños, 
'lln,1 mczda de imágenes alegres y tristes, confu­
sas y lejanas, como si fueran de otra. ¡ Oh, b_cn­
dila música, noble amiga, misteriosa y beuéf1ca, 
inspiradora de bondad y de cnriñol 

-Ni,1a, saluda á tu padre de mi parte ... 
El sí vivo v sua,·e con que me contestó parc­

cióme nota d~ aquella música. 

CAPITULO X 

Octubre. 

En Octubre rncuenlro cntr-c mis apuntes un re­
visor oolosal, 11ue es uno de los más hermosos 
tipos que he visto durante lodo el a11o. Toca con 
la cabeza el techo del carruaje, con loe; hombros 
tapa enteramente la puerta y hiere el rostro de 
los pasajeros con las puntas de unos higotazos 
enonnc.s que parecen dos SS, de un cartel de 
lecho. Fué cnrabinero, y lo es todavía¡ sólo ha 
<'..:unhiado de tra_je: presta su nuevo S(\rvicio con 
iguales modales y con t·I l11is1110 lenE,ruojc que usa­
ba en el antiguo. Tiene 1111 aspecto tcrrihlcmcnte 
severo. Cuando se planta <•nfrcntc de un pasajero, 
1>arece que <¡uil'rc invitarle á ccleclinar las de la 
Ley,, y examina el hillctc como un pasaporte, y 
se lo devuelve mirándole fijamente el rostro, co­
mo si dijera para sí: 

-Este tiene d airo ~os¡H'd1oso. 
No habla ni sonríe con nadie. i\o le he oído 

pronunciar sino <los palabras c¡ue formaban una 
!Tase propi:i • dl' un carabinero. 
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Dijo bruscamente á uno que estaoo de pie en rl 

estribo: 
-¡ Está prohibido! 
Sospecho que lleve en el bolsillo su par de es­

posas. 
Ciertamente, todas sus ideas sociales y políti­

cas están en hannonía con su sér visible. Y pien­
so, mirándolo, en el gran número de ciudadanos 
que de su profesión, ó estado ú oficio, quedan 
modelados moralmente como aquellos nii'l.os que 
se hacían crecer artificialmente, ó poco menos, 
en otras épocas, para dedicarles á repugnantes 
oficios, y viendo con la fantasía las innumera­
bles fábricas de espíritus conservadores que la 
sociedad pone en movimiento, me digo que han 
de trabajar mucho y bien las fábricas rivales, 
para hacer la competencia á una producción tan 
vasta, que tic.ne tantos privilegios, y que está tan 
bien pertrechada. 

Apareció á nús ojos por primera vez este revi­
so1· Goliath, en la línea de Vanchiglia, una vez 
que habiéndole hecho esperar un ralo el billete 
que no encontraba, me lo devolvió ~pués de 
un serio exámen, fijándome una mirada profun­
dl1 que parecía decirme: 

-«¡No le perderé de vista!» 
En tanto que se volvía, le vi del1".ÍS de la oreja 

una cicatriz: quizá era una cuchillada de algún 
criminal rebelde. Cuando bajó quedó todavía un 
momento firme é inconmovible como una pilas­
tra en mitad ~e la calle, mirando con ojos des­
confiados el tranvía que se alejaba, como en otros 
tiempos hubiese mirado un coche celular poco se­
guro ... 

-lBBs 

• 
• • 

Después de aquel espantajo, no vi sino gente 
contenta. Octubre se presentaba bien. Vi primero 
á mi buen Giors en la linea de Vinzaglio, alegre 
Y fresco como la mafiana. Le pregunté en se­
guida por su mujer. 

-¡Curada! curada del todo, de pie, trabajado­
ra como siempre y los arrapiezos sanos también, 
tres sacos sin fond•, una ruina cotidiana. 

Y sonriendo, añadió en un italiano especial su­
yo, una frase proverbial que le habla oído ya 
otras veces: 

-Todo va bien, hasla la gran miseria. 
Y probó de silbar el aire de la Carmen, sin 

conseguirlo. 
Luego me dió noticias de la «vieja , y como no 

comprendiese á quien quería aludir: 
-¿ No se acuerda? La viejecita de Pozzo de 

Strada, aquella del soldado de Afric.a que se puso 
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á llorar a1 ver el dibujo de la batalla. Está loca 
de alegría, ¡ pobre vieja l 

Había subido al tranvía aquella maliana. Te­
nía otra cara; parecía resucitada; su hijo estaba 
virn; Je habían mandado del ministerio de la Guc­
na, por el comandante del distrito, una cartit_a 
:1rrugadn t·on cuatro palahras del muchacho pn­
sionrro, una hoja lkgada de 1111(1 abajo cdc c.1 de 
diau, (del diablo,, en un gran paquelc, con mu­
chas otras cartas que había rcc'Ogido y enviado 
aquel sacerdote que mandó el Papa. Parcda fue­
ra de sí, corno si hubiera lernntado el codo, tnn 
fcliz, c¡ue ensanchaba el corazón ver su alegría. 
Llevaba la carta en el seno, en un portamonedas 
de piel, se la había cnsci1ado y la cnseliaba á 
todo el mundo. 

-Ha llegado ya .Ja carta; ¿pero cuándo vendrá 
el hijo'! ¿Quién lo sahe? ¿,Cuándo harán la paz? 
¿Sabe usted algo de ello'? 

-Yo no leo los diarios, porque me escuccl'll los 
ojos mirando esas palabritas tan pequei'las ... 

Y soltó una carcajada. 
llabín en el primer banco un vrndcdor de os­

tras con rl gorro colorado y la canasta sobre las 
rodillas. (;iors empez(, á hronwar con él. 

- Eso c.1; algo pnra abrir el apetito. ¿ 'Xo es ver­
dad'! ¡)fo corre ya bastante apetito por el mun­
do para aguzarlo todavía m:ís con esas diabhfr,1s? 
¿ Qué gusto tendrán (1sas hcst<•zuclas sin cabeza? 

Afirmó que no las hahía prohndo en su vicia, y 
que aquella maf'lana sentía un maldito gustito de 
tr:1bar conocimiento con ellas. 

Y diciendo esto, se voh-fa para mirar el c:urnsto 
con una expresión tan t·ómi<'n de curiosidad y 
dcs<'onfianza, que d ostrcro, ril'ndo, tomó una os­
tra, la inhrió y se la :ilargó. 

Sorbióla Giors, y gunrdfü1dola en la boca como 
para meditar l'l sabor, prl'g1111l6 cu:ínto valía. 
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-Ocho céntimos-contestó el otro. 
-¡ Dcmonio!-exclamó él,-¿y tiene valor de. ha-

cer pagar tanto un pececillo, una cosa 1_1arcc1da? 
Todos los pasajrros rieron, y acp1clla risa Ir ex­

citó. Dijo que aquella agua amarga ,·cnlndcrmncn­
te despertaba el apetito, y que aquella mailana 
padc.c-cría mucho m:ís 11 spcrando 1~1 hora de la 
comida. ;~os oont<'> que el día anter10r, e11 el mo­
mento de partir desde arucra de la barrera para 
la dudad, hahía suhido una hennosa muc·hacl!a 
que lleYaha escondida una pequef\a cc.<;ta dcbaJ~ 
del delantal. Púsose él :.í hronH'.ar con ella Y a 
preguntarle c¡ué t·ra aqudlo qm· cseo_ndía con tan­
to afán; pero ella, en lugar de rc1rsc, se puso 
muy srria y le dijo al oído: 

-¡ Ciílksc que son mcl~oto~1
1

es ! , _ , . 
¡ Eran melocotones de fü\'Oh. Aq111 sollo G1ors 

una gran carcajada. Naluralml'ntc, se hahln c,1-
llado para no hacerle traición. Y cumulo el tran­
vía csturn dentro de la ciudad, la muchacha le 
bahía dado un bnclocolón un poc~ picnclo_, fresco 
y de un olor cxquisilo, c¡ue halna aliachdo . c?n 
gran placrr á su colación. ¡ Qué fruta tnn uehc1?'" 
sa I N u nea, desde c¡uc es taha en el mundo, !taina 
tranado un hocado tan exquisito, que le dcJó en 
la boc,'l un sabor Jll'rfumado c¡ut· le parecía estar 
gustando aún. 

Y siguió durante un buen trecho cnntando las ex­
quisiteces de la írula. si1~ ~·xa~1•r~r nunca In no­
ta con la discn·t·i6n casi mslmllva de un llom­
b~c sano de ner\'ios y de cspfril u, t•sparciendo ('11 

torno la alegría de su hm•n a¡wtilo y di' _su hucn 
corazón ,. sonri1•111lo con sus hlant'os dientes el 
aire fr~s(:o de Ocluhrt' que ac.1ridaha el rostro 
de aquel buen hombre. 

' . 
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Encontré otro sér feliz en la línea de Vancbi­
glia. Bastó su aire, que había ,éa.rn?iado. ~or co~n­
pleto. Era el pobre cobrador a quien hmeron ele 
un garrotazo y que había quedado enfermo ?e 
terror crónico. Al ver su rostro pensé que hubie­
se arreglado el asunto de aquella querella Y se 
lo pregunté. Pasó por su frente como una som­
bra. 

-No, todavía no. , 
La razón de su contento era otra, y contando­

mela volvió á iluminarse su rostro. Tres días an­
tes, llegando con el coche vacío á la barrera de 
Casale, encontró debajo de un banco. un.a cartera 
de piel envuella en un trozo de periódico, se la 
metió en el bolsillo sin abrirla, y conforme man­
da el reglamento, la entregó a~ revisor para que 
la llevase á la Dirección. Volviendo hacia la ba­
rrer:,,, llegado á la plaza de Víctor .Manuel, vé 
correr á su cncucnlro, con el rostro descompues­
to, á un sefl.or gordo, que salta sobr~ la platafor­
ma y le preguntó con voz de moribundo : 

- ¿ Habéis encontrado ... ? 

1 
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Y al oir que le contestaba: 
-Si, la he encontrado ... 
Se dejó caer de golpe sobre un banco, con los 

brazos abiertos, los ojos en alto y respirando an­
helosamente. 

Acto final: 
Comparecencia del sefior á la Dirección, inte­

rrogatorio y recuento; restitución de la ~artera. 
dando por cierto, según la costumbre, cien pe­
setas al cobrador. 

-Cien pesetas, ¿comprende? un billete colora­
do nuevo, flamante; con dos ojos de liebre, que 
p~ecía estampado aquel mismo día. ¡ Bendito Dios, 
cuán á tiempo han venido! 

Después de aquella desgracia que le había te­
nido tres meses á media paga, no había conae­
guido rehacerse; la familia pasaba una vida an­
gustiosa; debían medir el pan para pagar sus 
deudas, y no sabían cómo salir de aquel purga­
torio. Y de repente, dijo: 

-¡ No se puede negar que hay un Dios! 
Resplandecía tal contento sobre su rostro pá­

lido y habitualmente marcado con el sello del 
espanto, que daba piedad; causaba compasión el 
pensar que cien pesetas puedan operar tal re­
volución en el alma de un hombre que hasta le 
haga olvidar el terror <le ser asesinado. Hablaba 
de su fortuna para saborearla mejor. Ya se sabe 
que en todas las líneas casi cada día se encuentra 
alguna cosa : pañuelos, llaves, cajetillas de ciga­
rros, carlas amorosas ; pero en cuanto á porta­
monedas, el caso es muy raro. ¡ Y sin embargo, 
debía acaecerle al hijo de su madre! Me describió 
la escena de la noche cuando volviendo á su ca­
sa, había desplegado el billete como una bandera 
ante los ojos de su mujer y sobre la cabeza de 
los niflos adormecidos. La pobre mujer se babia 
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echado á llorar v los muchachos se dcsJ><.'rlaron 
y l'mpcz:tron Lodos á reir y á cantar de conknto. 

- Pues m:\s alcbrría habrá l0<hwía en vuestra 
casa- le clije:- cuan<lo cobréis las mil pesetas de 
ind('mnización que pide la Compai1ía. 

Aquellas palabras le cnlrislccicron, y pareció 
sentir de nuevo el miedo acoslumbrado. 

-~o- contestó en voz baja,-prcficro no cobrar-
las. 

Y quedó un poco pensativo. Luego aiiadió hn-
milckmcnte: 

- ~o hago mal á nadie, ni lo deseo para nadie; 
110 creo, pues, que nadie desee mi mal. ¿ Qué sa­
carían de hacerlo? 

Luego, después de una pausa, mirando en tor-
no, dijo con una inquietud que me causó pena: 

-¡ Cómo se acortan los dí:ls ! 
Pobre hombre, no estaba curado todavía. 

• 
• • 

La tercera rwrsona contenta que aclvcrlí, rué 
un personaje nuevo, un viejo cura que vi salir 
de la estación de Porta Susa, con la maleta y el 
paraguas, y subir en el tranvía cerrado ele la li· 
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nea de Casalc. Del modo romo miró la plaza, có­
mo leyó el letrero del carruaje antes de subir, 
observando todo con una sonrisa de curiosidad 
y de asombro, imaginé que no hubiese rslado mm­
ca en Turín: ó por lo menos que hacía muchos 
años que no le veía. Tenía el aspecto de un cura 
de aldea, el rostro colorado, los ojos muy claros, 
una expresión ingénua y amable, casi infantil. En­
~ó como si entrara en casa de un amigo, son­
riendo á todos, como en ademán de dar gracias 
por la buena acogida, y apenas sentado, me pre­
guntó si el tranvía pasaba por la · plaza Víctor 
.Manuel. 

El tono en que le conteslé le hizo trabar en 
seguida conversación familiarmente. Desde trein­
ta años antes no había estado en Turín, y aquel 
era el primer tranvía que subía en su Yida. Ha­
bía oído hablar de ellos, pero no podía imagi­
narlos tal como eran. Se volvía para observar 
al cobrador y al cochero, las banquetas, los vi­
drios de colores, los anuncios y los otros lran­
vías que pasaban, como si fuese un muchacho. ~le 
recordó á otro sacerdote que años antes en el 
puente del Pó había manifestado igual asombro 
al ver el «Angel Broferio, , que era el prim<'r 
barco de vapor que hubiese visto . 

. -¡ :Mire 1 ¡Mire! ¿ Y pára cuando quiere, verdad 1 
¿ Y cada calle tiene el suyo? ¿ Y va así por todas 
partes, sobre los carriles, como un tren? 

Cuando el tranvía se ponía en marcha, daba Sl'­

nalcs de una viva satisfacción. 
-¡ Tiene buen movimiento ... sin sacudidas ... conc 

mucho ... es una gran cosa, verdadcr:uncnte una 
gran cosa. Ahora dicen que se irá en el eléctri­
co... será maravilloso ... son cosa-; que dá gusto 
verlas! 

Carrozza di tutti.-Tomo II-9 
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y sonreía en torno, mirando á los pasajeros, 

como si fuesen compa!1cros de un largo viaje, des­
conocidos todaYía, pero con los cuales debiese tra­
bar conocimiento muy pronto; dió las gracias al 
cobr:ador cuando le dió el billete; admiró duran­
te unos momentos el mecanismo de la campanilla, 
y cuando me levanté para bajar en la plaza Sol­
fcrino. se lernntó él también, haciéndome u11 sig­
no con la cabeza, como un conocido y voh·ió á 
sentarse visiblemente contento de no tener que 
bajar todaYía y de poder estar aún un ralo en­
tre aquella «distinguida concurrencia, que se bur­
laba de la sonrisa amable. con que él respondía 
á su sonrisa burlcsc~, creyéndola un signo habi­
tual de la exquisita cortesía ciudadana. 

• 
• • 

Pero también la «distinguida concurrencia, dn­
bn motiYos para que se riera de ella. Encuentro 
l·nlrc mis notas este nombre: «írali leo Ferraris·. 
Recuerdo un tr,l\'ecto hecho con él, durante u11 
trozo del camin¿ ?llurgurila. Los periódicos ha­
bían publicado aquellos <lías la propuesta hecha 
por la Sociedad al :\Iunkipio, para la instalaci6n 
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<lcl tranvía eléctrico, y entre los pasajeros se oían 
sabrosas conversaciones acerca de tal tema. De 
fijo que hubiesen sido má.s prudentes las dos ele­
gantes tendrras ó modistas que hablaron durante 
cinco minutos. si hubiesen sabido que aquel gua­
po seilor moreno y pálido, de dulce sonrisa ~· 
ojos medio entornados, que estaba un poco incli­
nado para. escuchar su co1wersación sin hacerse 
notar, era un electricista de fama universal. La 
más joven, con su sombrerito coronado de magno­
lias, juraba que jamás pondría los pies sobre un 
tranvía eléctrico, é interrogada por la otra, que 
quería saber el por qué. 

--¿Que por qué? ¿,Y si se rompe el hilo? ¡Todo 
va por el aire! 

Pero la amiga no se asuslaba de aquel riesgo: 
era otro el peligro: había oído decir que si por 
casualidad, subiendo ó bajando, se tocaba it la 
cajita donde están «guardadas las chispas,, se re­
cibía una sacudida que le tiraba á uno al suelo 
como si hubiese recibido un pisloletazo. ¡ Cuánto 
debía divertirse el buen Ferraris, alisando la ne­
gra barba con su pequel1a mano femenina! Pero 
no era esa la cosa más graciosa que hubiese oí­
do durante aquellos días. La noche anterior, en 
la línea de Martinetto, había oído á. un Yiejo que 
hacía los más negros augurios sobre aquellos hilos 
qua estaban á punto de tend-erse al lado de que 
ya corrían entre casa y casa, los cuales, satur,1n­
do la atmósfera de electricidad, eran la causa de 
tantos trastornos nerviosos, de tantas enf ermc<la­
des mentales, de la extravagancia de ideas y de 
la audacia loca de los partidos extremos por los 
cuaJes el mundo se estaba convirtiendo en un in­
fü-rno. No podía darse cosa más extralla que oir 
en la ciudad más culta de Italia, acerca de las 
111ara,•illas de la ciencia, fuerza Y, gloria de una 
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civilización que á todos alienta, los mismos 6 pa­
recidos despropósitos que podrían oírse á orillas 
drl Victoria Xycuzc: ó entre las sch·as del gran 
Checo. 

-Bah-concluyó la modista más joven,-no sa­
ben ya qué imentar para quitarnos la vida. 

- ¡ Magnífico !- dijo Fcrraris. 
Aquélla se vol \'ÍÓ, y al ver aquel señor moreno 

que pareciendo más inteligente que ella daba á 
entender que compartía su juicio, le "dirigió una 
sonrisa de simpatía y gratitud. 

Encuentro cnlrc mis notas sobre los knónw­
nos de electricidad erótica, que voy á transcribir. 
¿Es la proximidad que se siente en el aire dl\ 
que va á acabar la e-.pansión del sentimiento, es 
el pensamiento ele que este es el último mes de 
las jardineras, lan propicias para observar el be­
llo sexo, por lo cual se nota en los ojos de los 
eróticos una intensidad de mirada, una fijeza de 
contemplación, una languidez voluptuosa más vi­
va que en los días de los grandes calores? Cu­
l'iosísim.o es el tipo que pude observar. esta ma-
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1"l.ana eu la línea tlo Madonua Cristina : un ca­
ballero correctamente vestido, con lentes de oro 
y una barba de sull:ín, pálido y serio como un 
IIamlel maduro; que estando de pie en el fondo 
de la jardinera con un hombro apoyado á la co­
lumna, que á carla sel1ora que bajaba y subía 
por aquella parte adelantaba el busto y la ca­
beza como para saber de qué zapatería prove­
nía su calzado; pero su movimiento era apenas 
perceptible y únicamente lo advertía yo porque 
se lo veía preparar con un mo\'imiento del pie 
sobre que debía apoyarse cada vez que por aquel 
lado de calle sonaba un alto f cmenino. 

,\quel acto repetido de curiosidad sexual, infan­
tilmente disimulada, formaba un contraste alta­
mente cómico con la gravedad casi trágica de su 
rostro barbudo, más cómico todavía al imaginar 
que sin un rayo del sentimiento que cxp~rimcn­
laba, lucía en sus ojos grises y mudos como si 
fuesen de cristal. ¡ Ah: si fuese posible penetrar 
con la mente á través de tantos rostros graycs, 
fríos, inocentes ó indifcrrntes en apariencia, qué 
monstruoso entrecruce de pensamientos y propó­
sitos, bien cUversos de lo c1uc las máscaras dt•­
jan suponer, podría dcscubrirsr '. 

Veo un rostro acentuado. Es d de la «virgen 
muerta, , que subió en el paseo Valentino, por 
lo cual los lentes de oro se lanzaron hacia ade­
lante, como para las otras ; un rostro tan blanco, 
tan puro, tan virgíneo, que hubiese hecho. jurar 
que no podía nacer ni la sombra de un pensa­
miento malo detrás de aquella frcnlr, y que no 
hubiese podido ruborizarse, si hubiese sabido que 
la mirada de aquellos lentes veía á través de sus 
ropas su desnudez. Como de costumbre, se vol­
vieron lodos para mirarla, pero tampoco su ros­
tro de mármol, cándido, dejó temblar un mú,cu-
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lo, lucir una mirada. Sin embargo, cuando estU\'O 
sentada, c06a insólita, ,·olvió la cabeza á diestra 
y siniestra, con rápido movimiento, como si bus­
case por la calle alguien ele quien sospechara ha­
ber sido seguida ... 

• 
• • 

Hice acerca de los eróticos algunos días des­
pués esta otra observación: que se pueden ins­
cribir entre los de su fa mili a casi tocios los ba­
rrigudos, los cuales, no obstante el peso de los 
anos y de •la barriga, que debería hacerles pru­
dentes, se exponen á cada momento á ir á la ca­
ma por cuarenta días, subiendo al tranvía mien­
tras corre. La mayor parte, en erecto, suben por 
las mujeres. ¡ Eh 1 ¡ Eh 1 ¡ Tengo cincucnta af\os y 
ved qué ligereza! Es di\'ertido estudiar aquellos 
extrai1os campeones. Por parle de algunos, que 
las realizan con desenvoltura. la proeza hace efec­
to, pero para muchos otros pierde tocia virtud 
de seducción por la mirada ansiosa que fijan en 
el punto de mira, por los movimientos descom­
puestos de la sacudida, por el espanto que ex­
presa su rostro, por el peligro corrido y por lo 

-135-
que tardan, una vez sentados, en clar equilibrio 
estable á su persona. soplando como focas; es­
to cuando no caen dc cualquier modo sobre el 
banco, agarrándose al momento como á una cuer­
da de sal\'amento, con el sombrero derribado á 
un lado y la pelur,a descompuesta por otro. ¡ Ah, 
viejos pecadores impenitentes y temerarios I Pero 
si en el tram1a no hay mujeres, no hay cuidado 
de que suban sin parar. Se alaban noblemente 
entre ellos: y están celosos del salto más ligero 
de los jón•nes. \'i uno de esos actos en la línea 
de la calle Cernaia. Uno <le estos viejos acróba­
tas galantes con panam:í y chaleco blanco, qut• 
parecía teñido con tinta china, había hecho su 
prueba en la plaza de San :Martín. Poco después, 
t•n tanto que el tranvía corria á lodo correr, un 
jo\'en delgado y rubio, muy bien vestido, salt6 
á su vez ; pero desde tres pasos lejos y sin aga­
rrarse á los montan les ; fué un \'ercladero salto 
de maestro. Aquello no era sino la primera prue­
ba. Pasado el paseo Siccnrdi saltó, corrió á un 
banco, tomó un periódico: atrapó al vuelo el tran­
vía y salló como la primera vez. Las settorns st• 
vol\'ieron á mirarlo. En el cruce de la calle de 
Santa Teresa, salló de nuevo, corrió hacia un bu­
zón de cartas, echó dentro una tarjeta, y des­
pués una corridita, un sallo y hele otra vez de 
pie sobre la plataf onna. Se levantó un murmullo 
de asombro. Las sefioras estaban admiradas; nun­
ca se había visto una cosa igual. Pero el hombre 
del panamá, celoso, rompió el encanto. Se inclinó 
un poco hacia la señora que ocupaba el primer 
banco y le dijo 'á media voz : 

-Es Tony, de la compai\ía ecuestre del Balbo, 
aquel que salta ocho caballos. 

Luego :u1adió, encogiéndose de hombros : 
-¡Vaya una gracia! ¡Es su profesión! 
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Oijo esto, y después <le haber balanceado uu 
poco el pie fuera del estribo, se dejó caer al arro­
yo: con elegante descuido, ya vengado. 

• 
• • 

üno que no salta nunca es el caballero Bicchi(}­
rino. Le vi subir al día siguiente á la jardinera de 
la calle Garibaldi, mientras estaba yo en la pla­
taforma trasera con el latonero, que vestía un 
traje de trabajo y llevaba un largo trozo de ca­
fi.eria de gas arrollado, bajo el brazo. Circunspec­
to y cuidadoso en todo, hizo parar levantando y 
bajando tres veces el bastón como un tambor ma­
yor, y no subió hasta haber visto que los caballos 
estaban parados <lcl lodo, ~· no se sentó en el últi­
mo banco sino después de limpiarle cuidndosa­
mente con su pañuelo. Después, para arrrglarse 
un poco la ropa descompuesta por la subida, mo­
vió la cabeza v los hombros á uno v otro lado, 
como hace la gallina para arreglarse ·1as plumas; 
y cumplida aquella operación, no se movió más. 

Quería el destino que no pudiese nunca con­
quistar por entero su corazón. El latonero con 
su seriedad y lentitud acostumbradas ele prnsa-
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dor, había arreglado un clil,curso acerca 1lc las 
nuevas funciones de los )lunicipios en I nglate­
rra, de lo cual se ocupaba desde hacía algún tiem­
po en las horas robadas al sueño, con la diligen­
cia que le era propia; recortando noticias de los 
periódicos y transcribiendo períodos dr revistas 
en su gran vademccun de conferenciante. Inte­
rrumpióse un instante para presenciar la opera­
ción de sentarse aquel caballero desconocido. y 
aiiadió después: 

-Cuando lo decimos nosotros, parecen cosas del 
otro mundo. Pero el Municipio de Rizminghan. 
por ejemplo, cuando habrán pasado los setenta 
y cinco afios, por los cuales <lió en enfisteusis á 
los empresarios el terreno para la construcción, 
será el amo de todas las casas construídas con 
un rédito anual de 2,500.000 pesetas. Este es el 
primer paso por la ,•fa que conducirá el )luni­
cipio á ser como el director de una gran ·t>mpresa 
cooperativa, de la cual cada ciudadano será un 
accionista ... 

Un movimiento ligerísimo del hombro del ca­
ballero, me advirtió que había oído las últimas 
palabras~ y una inclinación apenas visible de su 
cabeza me advirtió que continuaba escuchando. 

El latonero, acariciándose la barba con la mano, 
negra de polvo, continuó hablando 'á media yoz: 

-Un gran número de ciudades inglesas habían 
convertido en servicios municipales, con plena sa­
tisfacción del vecindari<;>J los de agua potable, gas 
alumbrado, recavando beneficios enormes y r<•ba­
jando los precios. El 1Iunicipio de Glascow hnbía 
anunciado también la explotación de los tranvías, 
reduciendo el horario de los empleados, aumen­
tando los salarios y estableciendo los trayectos 
de cinco céntimos por media milla, obteniendo 
ingresos muy superiores al cánon que Je pagaban 
antes las soc:ieda<les particulares. 
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Toda la desaprobación que sean rapaces ele ex­
presar la nuca y la espalda de un ciudadano, las 
vi retratadas en el aspecto posterior del caballero 
Bicchierino al oir aquellas palabras; el latonero 
continuó insistiendo en rl ejemplo del Ayunta­
miento de Glascow, que desde hace algunos ailos 
ejerce con ventaja propia y del público otras_ ~u?­
ciones más privadas aún. ¿Por qué el Mumc1p10 
no podría encargarse de hacer lavar toda la ropa 
blanca? • 

Este último golpe fué demasiado para el caba­
llero, que se volvió, mostrando en los ojos desme­
suradamente abiertos y en su boca asombrada, 
toda estupefacción que puede contener una alma 
humana. Dió una mirada al orador y otra á mi, 
que parecía aprobarle, y en aquella mírada lei mi 
sentencia. Vn hombre que escuchaba aprobando 
las tales estravagancias y despropósitos, absurdos 
tan locamente ridiculos, no podía ser sino un in­
sensato merecedor de la compasión más profunda; 
bien se le podía perdonar que encontrase estrecha 
la calle de Garibaldi y que cortase el Popolo con 
los dedos. Y del modo cómo volvió el busto y 
tomó su primitiva postura,, comprendi que no me 
crucdaba ninguna esperanza, ninguna, de merecer 
estima. 

• 
• • 

Hice un trayecto desgraciado pocos días des­
pués : el 22, si no recuerdo mal. 

Observaba en uno de los jardines del « Foro 
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Boarío• á dos caballeros que manlmfan una con~ 
versación animada: cuando aquel instinto misterio­
so que anuncia la presencia de un enemigo1 me 
hizo vol ver el rostro hacia atrás, y reconocí los 
ojos malévolos de Guyot, el cual discutía en YO» 

baja con un grueso se1ior, medio dormido, sen­
tado á su derecha. Estaba seguro que me había 
odiado siempre; pero su mirada me hizo com­
prender que la escena de la Lucha y del Grito ha­
bla envenenado terriblemente su odio y que guar­
daba en su pecho el propósito de una venganza. 

-Ahora le toca á él- pensé, -vayamos con cui­
dado. 

Esperé- con el oído alerta. 
~li corazón no me había engaflado. Apenas ha­

bía pasado un minuto, cuando vi hablar de aque­
lla manera especial y marcada, las sílabas que 
usan las gentes cuando quieren hacerse oir de 
alguien que no es su interlocutor. Tenia una voz 
extralia que parecía salirle de las narices con un 
soplo de jeringa vacía. El periódico que tenia en 
sus manos fué el Galeoto de su venganza. 

-¿. Ha visto?-preguntó á un vecino.-Ilan di­
suelto la Cámara de Trabajo, de Liorna. 

Después de una pausa, afiadió: 
-Parece que Codronchi se decide á proceder 

con energía en Sicilia. Ila disucllo también la Fe­
deración socialista, de Corloone. 

El sefior adormilado contestaba con monosílabos 
de aprobación . 

-Me parece que va á poner las cosas en re­
gla. Ila hecho ya. secuestrar el libro de Giruf­
frida ... 

-Escrito en la prisión. 
-Garabateado en la prisión. 
Creía que hubiese acabado, pero se veía que el 

hombre estaba bien provisto de materiales de guc-
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rra. Hizo resallar la ~buena -acogitla1 hecha á sil­
bidos, que los operarios del horno de Abbi ha­
bían hecho á los diputados sociaiistas franceses. 

-Ahora quedaré libre-pensé. 
i\O, no turn compasión; dijo pestes contra la 

amnistía que se anunciaba en favor de los pre­
sos políticos. Afirmó que siguiendo tal sistema de­
bería darse la libertad también á todos los faci­
nerosos de Sicilia y Lurisjiana. 

Me asaltó una tentación, y estuye á punto de 
ceder á ella. Queria preguntarle por qué no me 
decía asimismo que había sido asesinado el ban­
dido Tiburzi en Orbelello. Pei:o no quise turbar 
su alegría. ¡ Ah, la sentía! Debía sonreír infer­
nalmente como Jacinta Pczzana en el «:\!aria Stuar­
do•, cuando exclama: 

,Ella si parte. Col pugnale ne! cuore. Oh vin-· 
rlicala, ¡ lo son! ¡ Divina gioia !• 

Sin embargo, no sentía sino una expresión de 
eslupor:-que dos hombres viviendo á un licmpo 
y perteneciendo á una núsma clase, pudiesen pen­
sar y sentir tan opuestamente acrrca de la más 
alla cuestión del tiempo presente, y de estar tan 
ciertos de sentir odio hacia una civilización y una 
raza que se empeñan en ir hacia adelante, y que 
no pueden realizar su aspiración gracias á los 
obstáculos que gente parecida á ellos ponen en 
su camino. Guyot no habló más; pensaba cier­
tamente que ya no tenía yo resuello en el cuerpo. 
Yo me hice el muerto para mantenerle su ilusión; 
pero la palabra facinerosos, dicha por él, despertó 
en mí una sospecfia; aquella palabra, según re­
cordaba bien, estaba estampada dos veces en la 
carla anónima c¡ue hahia recibido después del ase­
sinato del Presidente Carnot. ¿. Era suya aquella 
carla 'l En tanto que esclarecía aquella idea, bajó 
en la c~quina de la calle del Arzobispado y &e 
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alejó con paso de triunrador, sin dignarse dar 
una úllima mirada á lo que quedaba de mí en el 
tran\'fa. En toda su pers'.l:rn lranspareniaba la so­
berbia certeza de haberme anonadado. 

• 
• • 

En la ntisma linea, partiendo de la barrera del 
Foro Boario, en la hora que se deja de paseo 
á los soldados, Yi durante la tarde siguiente una 
escena nueva y bellísima: un coche lleno de ar­
tilleros, con una monja en medio, de las que es­
tán adscritas al servicio de la cárcel vecina; la 
cual parecía la imágen de Santa Bárbara, protec­
tora del arma: escollada por un grupo de sus gue­
rreros que la condujeran en triunfo :í Turín. Es­
taba en el freno el prolrgido de dona Quijolinn. 
Apenas lo reconocí, fui á sentarme al lado suyo, 
p~ra ver si se hallaba embriagado. l\Ic <lió una 
OJcada, como si ya me conociera, y partió. Tenfa 
el rostro encarnado y cejijunto, como de costum­
bn•. En aquel momento estaban trndidas las ca­
den:ls, porque debía pasar el tren ele ~Iil:'ín, y 
habia que esperar algunos minutos. .\penas cs­
tuv~ paratlo el tranvía, cuando saltó, y corriendo 
har1a una taherna rrrrana, pinió una «hnla rasas. 
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El cobrador le gritó: 
- ¡ Aquí está madama ! 
Al oir aquel grilo: se paró, y vol Yióse mirando 

á Lodos lados. 
El otro soltó una carcajada, y entonces él se 

encogió de hombros y bebió. Aquella madama no 
podía ser otra que doña Quijotina, conocida por 
sus colegas como protectora suya y adversaria de­
cidida de los borrachos. 

Comprendí, sin embargo, por el modo de pa­
rarse cuando sonó su nombre, que el pobre co­
chero podía aún salvarse, puesto que temía tanto 
las reconvenciones de aquella seíl.ora. Subió al 
tranvía enjugándose la boca con el dorso de la 
mano, y soltó por su boca toda la filosofía que ha­
bía metido en su cuerpo aquella copa de veneno. 
Caían las hojas secas de los árboles en el paseo 
de Oporto: empezó á disertar sobre aquellas ho­
jas, como si hablase á los caballos. Una, dos, Lres, 
hasta ciento y hasta mil. Las f ué contando hasta 
diez ó doce, y diciendo que eran las mensajeras 
del invierno. ¡ Cuántas cosas le anunciaban aque­
llas hojas! Las largas eternas jornadas de 11 u­
via y vienlo azolando su rostro, la nieve fina y 
helada, la noche, desde las cinco de la tarde, los 
trayectos interminables entre la nieve, interrum­
pidos por largas paradali, por descarrilamientos, 
por caídas de caballos, por fatigas de negro. De 
repente se volvió hacia mf, como hafia un cono­
cido. ¿ Cómo pasaria el invierno su pobre hija, 
con aquella YOZ maldita que le d esgarraba el al· 
ma '? Decíanle que el aire del mar la hubiese me· 
joraclo; pero no le decían el nombre de la fonda 
donde la. mantendrían gratis. Con quien no tiene 
dinero, fa muerte no hace cumplidos. Unicamente 
la gente rica puede decirle que se espere. Y des­
puri. de· <'Stas palabras, me dijo que tonía una hija 
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única, la cual estaba enferma: no había mcjor,l­
do _después ~le cierta desgracia ; pero no me di]'o 
que desgracia era aquélla. 

Cuando el tranvía estu\'O á punto de atravesar 
el paseo Humberto, adquirió fijeza su mirada " 
s~1 rostro se puso más cel1udo, sin que compre11-
d1era yo la causa. No la comprendí sino cuando 
en el paseo de Oporto vi ban<iacLas de chiquillos 
que salían de la escuela municipal de :\101wiso. 
Entonces principió para el pobre hombre una ver­
dadera tortura. Los muchachos, corriendo y ju­
gando, pasaban y repasaban á través de los ca­
rriles, á p◊e<'l di~tancia de los caballos, como para 
burlarse del peligro, y el desdichado cochero, con 
el rostro trastornado, rogaba, amenazaba y jura­
ba en vano, apretando fuertemente las riendas 
con las manos temblorosas y girando en torno 
suyo los ojos dilatados y temc1·osos, ante los cua­
les se alzaba la visión espantosa del nil1o arro­
llado y muerto. Y en el rostro y en todos los mo­
,iJnientos de su persona, mostraba un contraste 
violentp y doloroso entre el deseo de salir pron­
to de aquel paso ~, la repugnancia y casi el k­
mor de apretar la marcha de los caballos como 
si además de los muchachos que corrían ' lrnbic­
se algún obstá~ulo en la vía que sólo él pudiera 
ver. Cuando frnalmenle llegó á la calle V eiute 
de Septiembre lanzó 'Un largo suspiro y se enjugó 
el sudor que le corría por la frente. 
.. ~uranle toda aquella calle no habló más. ~fe f•J: cuando pasó por el punto donde había ocu­

rrido la desgracia ; pero no vohió la cabeza v 
sostuvo la mirada hacia adelante, con la fre;1tc 
all_a y con unn atención tan sostenida, que se 
,·~•ta daramenle que era forzada. Sólo cuando lle­
go al c_amino ~1a~·gariln, vo!Yió á mirar las hojas 
~¡u~ catan y le v1 lutr('l" consirlrracioncs sohrr d 
111v1crno. 
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--U na, dos. tres, y poco á poco una después 
de otra, todas caerán; los árboles pierden el ca­
bello, se siente ya el olor del día de los muertos; 
Este invierno será más triste que el verano. ¿ Que 
le parece·¡ ¿, Ila habido nunca un aílo más d_esdi­
chado? Habrá ciertamente una gran mortalidad. 
Por lo que á mí hace ... Irse, es ir ganando ... i Pe­
ro ver cómo se marcllan los otros!... ¡ Oh, qué 
mundo tan horrible! 

De repente, inclinándose hacia adelante como 
para echarse fuera del parapeto, clamó un ¡ fue­
ra! tan estridente, que me hizo pegar un sal ~o. 

Un muchacho descalzo había atravesado la vrn. 
tocando casi el morro de los caballos con su ca­
beza. 

-· Ah estos muchachos !-exclamó con voz en 
que 

1

casi se sentía el llanto,-¡ estos muchachos me 
harán morir desesperado! 

Y cuando paró el tranvía junto á la barraca 
)lanuel Filibcrto, tiró las riendas sobre la ba­
randilla de la plataforma con un movimiento des­
esperado. 

.\qnellas últimas jorna<las del mes fucr?n 1~,; 
más placenteras del a11o. Acostumbraba a sahr 
yo el<' Porta Palazzo por donrle pasan y de donde 
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arrancan ocho líneas c¡ue van directamente á los 
suburbios más lejanos. ~fi línea preferida era la 
de Puente Isabel, la cual recorrí por última vez 
una de aquellas suaves y claras mru1anas de fin 
de Octubre, en que se confunde la sonrisa de 
la estación que marcha, con la melancolía de la 
que viene, en tanto que parece sentirse por el 
aire vibrar un adiós prolongado. Atravesado el 
centro de la ciudad y recorrido un gran trecho 
de aquella interminable calle Cristina, cuyo fin 
casi no alcanza la mirada, se tuerce por el riente 
camino de Raffaello v desde allí se sale al cam­
po libre, pasando po; delante de los nuevos edi­
ficios universitarios, á los cua)es los altís' mas mi­
nerales dan el aspecto de un enorme palacio orien­
tal. Aquí nada habla de lo pasado, todo es alegría 
y esperanza y parece que no se siente el rumor 
ni se respira <'l humo de la hnL11la de la vida. 
Sr. atraviesa una prqucña ciud,Hi rn pleno creci­
mirnto, cuyas i.,alles llevan nombres de poetas y 
lle artistas, en que pocas casas rústica" rrsisfrn 
todavía el asalto de quintas y pnla~ios, brillante 
vanguardia de la ciudad que a· a:1za por tocias 
partes. Se füga después al paseo Dante; de alH 
surge todavía otro snbnrbio peque110 que va hasta 
el paseo Galileo, última onda de Turín, á morir 
entre los campos. Se llega al cabo por el camino 
de Moncalieri ~í la falda ele las colinas donde 
el tranvía se pára entre la s::ilcdn.d y el silcnc:o. 

Bajé allí para esperar que s~ volvi:!"a :\ partir 
admirando un panorama vasto y s~reno. D, una 
parle se ven las orillac; scrpenteant-.~s y so'ita fas 
del Pó, estrechado y ensomhrrc'do por los b sque­
cillos, y la pirámide del Monv·s'.) en el hor:zont~, 
cubierta ya de nieve; de otra, se vé el a~ua bri­
llante y amplia donde se refleja una aldea mc-

Carrozza di tutti. -Tomo II-10 
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dioeval; más allá el rojo castillo del Valentino; 
la mole Antonelliana que se destaca sobre el ~zul 
del cielo; y á mi derecha la colina que em~1eza 
á subir y que ostenta la gran mancha de un pinar, 
á guisa de una cabeza gris con un mec~ón de 
pelo negro. Todo era terso y fresco, el aire em­
balsamado lleYaba en sus alas los olores de_ una 
vegetación de otoño; parecía sc_ntirse todav1a ~l 
último estremecimiento de la primavera Y el pri­
mer soplo del invierno. 

Subió al lram'Ía una pareja de enamorados qu_e 
se daban la mano. Volvían de un paseo románh .. 
co con el rostro animado, excitado por la frcscu .. 
ra' y la caminata, y luminoso de amor. El coch~ .. 
ro canturreaba mirando los Alpes. El gran ~1◄ 
lencio no era interrumpido sino por aquel lulo 
de voz y por los golpes que daban con sus palas 
las lavanderas del río, que no se veían ... Era 
tmo de aquellos momentos en que s~ acuerd~ uno 
sin querer ele la vejez, y se entristece. Miraba 
los dos amantes y pensaba: . 

- Estos son el Abril, y yo ... el mes come~te. 
Veía más allá del puente la hostería del «Olim­

po, solitaria y cerrada, que me recordaba ale­
gre; banquetes juveniles, a~nigos muy c~os Y ar­
dientes, discusiones literarias. ¡ Cuán _ leJanos_ me 
parecían las casas, los amigos y las idea~ discu­
tidas! y sin embargo, experimentaba un b1enesta_r 
vago en el seno de aquella paz, como el. se_n ~1-
mienlo de ·una dulce resignación y el pr111c1p10 
de 'un reposo infinito. . . 

Sentí con disgusto el gnlo brusco del cobrador• 
-¡ En marcha 1 
Como si me hubiese dicho: . 

¡Andando! Volvamos al estrépito de la c~u­
dad y la pelea de la vida; volvamos á trabaJar 
y á envejecer. 
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• 
• • 

Ocurrió una de aquellas escenas que no se olvi­
dan, en la linea de la Crocetta, uno de aquellos 
encuentros inesperados que nos dejan estupefac­
tos y pensativos como si tuviesen el significado 
recóndito de un aviso del destino. 

Al torcer desde la plaza Carlo Felice á la calle 
Sacchi, subió al tranvía un reYisor de unos cin­
cuenta años, pcqucl1.o y regordete, con un enor­
me bigote rojo que le ocultaba media cara, y em­
pezó á pedir los billetes pasando por el estribo. 
Por el cuidado con que se aferraba á los mon­
tantes• y con qne ponía el pie para no resbalar, 
pensé que era nuevo en el oficio, para el cual no 
se prestaba mucho su corpulencia. Cuando estn­
,·o cerca de mí en la plataforma, le oí decir con 
\'Oz fuerte al cobrador: 

Está en c•l número 136. 
Aquella ,·oz despertó 1111 recuerdo en mi nH'­

moria, pero tan lC'jano y confuso, que desapare­
ció en seguida, C"omo la sombra de un pájaro que 
pasa. Estando vacío el último banco, el inspec­
tor se metió entre éste y el siguiente para tomar 
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los billetes de los pasajeros que estábamos de pie. 
Cuando estuvo delante de mL me dijo llevándose 
una mano 5 la gorra: 

-El billete, caballero ... 
Quedó con la boca abierta y la mano en el aire, 

mirándome el rostro. Nos miramos así unos se­
gundos como con estupor, y luego, en el mismo 
momento, salió su nombre de mi boca y el mío 
de la suya. Un movimiento instintivo hizo que 
adelantara la cabeza, pero en seguida la echó atrás; 
pero yo avancé la mía y le besé en la mejilla; 
me devolvió el beso y quiso hablar, pero no pudo. 
Sonreímos ambos con el pecho ·m¡ poco oprimido. 
Cna oleada de recuerdos atravesó mi mente en 
un instante; la escuela de :\íódena, su casita de 
hierro en la esquina de la snla <le la. cuarta es­
cuadra. una discusión acerca de la ulilidad del 
orden disperso • bajo un árbol del jardín ducal, 
el capote gris claro que había traído del Colegio 
militar ele Asti, y un breve encuentro que tuYi­
mos en la calle de Piadena, durante la guerra del 
66. Bacía treinta años que no nos habíamos vis­
to y no había sabiclo ninguna noticia de él. 

-/. Y bien? ¿ Y bien? ... 
La conversación se interrumpió; había gente al­

rededor. Vi que le temblaban los labios; no se 
podía hablar. Me hizo una se11a con la mano co­
rno para decirme : 

--Más tarde. 
Y siguió revisando los billetes. 
Inspector, después de treinta a11os. ¡El! Por qué 

vicisitudes había pasado Recordé su hab]iclad pa· 
ra hacer planos topogr:Hicos, su constante buen 
humor, la resignación de buen muchacho, de que 
daba constantes pruebas y que hizo que una vez 
fuera al calabozo sin quejars:.-, á pesar de que no 
hahiA tomado parte en d escándalo por el que 
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se. le castigaba. Luego, escudrifurndo cu mi me­
moria, parecióme recordar que muchos anos an­
tes me habían dicho que había ido á. América 
?onde_ ha~ía de ma_~stro de escuela. Esp€ré co~ 
1mpac1enc1a que baJaran los pasajeros para inle­
r~ogarle y para decirle la buena impresión que 
s1e~pre había guardado de él. Pero de repente 
baJó._ Desde la calle me hizo todavía . un saludo 
sonriendo; pero con una ligera impresión de tris­
teza, luego volvió la espalda y caminó hacia el 
paseo. 

Conservaba su mismo modo de andar, y el as­
pecto que tenía de joven no había desapareci­
do de_l todo con los aflos. Le seguí con la mira­
da mientras pude, con un sentimiento de estu­
por y de tristeza, pensando que un día solo un 
pu~to de mi vida, hubiese podido hacer que 'otro 
amigo mío, aquel mismo día, me encontrase en 
aquel tranvía, con aquella gorra galoneada en la 
cabeza, diciéndole: 

-Caballero, el billete ... 
Desde aquel día no Je he vuelto á ver más. 

• 
• • 

A esta aventura novelesca, procedió otra de es­
cándalo, ~ue quisiera no haber presenciado y que 
c.-ueuto, sm embargo, para no dejar de decir nada 
de ettanto puode sucoder en el tranvía. Pero qui-



-150 -
z:ís hubiera podido preveer una <.-sccna par<'C'Í­
da, observando pocos minutos antes aquella jar­
dinera, cuando subía la plaza del Estatuto. Pa­
recía que toda era gente de paz. Había en el 
banco del fondo un concejal y un médico militar 
de uniforme; un poco más allá un general de 
brigada, retirado, que leía la Gaceta de Turin; 
dos profeso res de la escuela Sclopis, seI1oras, se­
I1orilas, caras respetables de grandes contribuyen­
tes y <le empleados <le cierta categoría. Reinaba 
entre aquella concurrencia una paz octaviana; el 
murmullo de las conversaciones lo ahogaba el ruí­
do de la carrera de los caballos lanzados al ga­
lope; no había ningún indicio de lo que iba á 
ocurrir. De súbito oí el ruído de un bofetón y dos 
gritos furiosos : 

-¡Ladrón! ¡Canalla! 
Y vol viéndome, vi peleándose dos caballeros. sin 

sombrero, que con una mano se tenían agarrados 
por el cuello y con la otra se pegaban á más y 
mejor. Una señora gritaba, otras querían bajar. 
corrían los hombres por el estiibo para separar 
á los contendientes, y de éstos no se veía más 
que dos cabezas rojas por la cólera y dos puños 
que se alzaban y bajaban. La lucha cesó de pron­
to; pero los dos enemigos no se estuvieron quie­
tos, sino que continuaban cogidos por el cuello, 
y mirándose á los ojos, como para decir: 

- Si no pegas, no te pego ; pero si dá.s, te re­
viento. 

Aquel grupo sobre aquel coche que corría, ha­
cía un exlraño ef celo, como un cu::1.dro plástico 
que oblara el premio sobre un carro de Carnaval. 

Apenas había parado el cochero, cuando los dos 
campeones se aquietaron y volvieron ú sentars{', 
acordándose súbilamcnle <le qut• habían queda­
do sin somhrrro. Enlonccs continuó la nrnrcha. 

- ! ~l -
Tampoco entonces pude verlos bien, porque los 
demás estaban en pie comentando lo ocurrido; 
no pude comprender á punto fijo de qué se tra­
taba, porque cada cual contaba la cosa á su mo­
do. Decían unos que la pelea había empezado por­
que uno de los adversarios echaba el humo de 
su cigarro al rostro de la mujer del otro; otros 
afinnaban que el pie de uno había tropezado por 
descuido con las piernas de la sefiora, y asegu­
raban los de más allá que no se trataba de un 
pie, sino de una mano investigadora. En lo que 
convenían todos era en que la bof eta.da marital 
la había impulsado un «¡ torpe!, opuesto por el 
otro á una observación vivaz. Finalmente, cuan­
do se aquietaron los ánimos y se sentaron todos, 
reconocí la triada por los rostros pálidos y con­
Yulsos; una bella mujercita con la nariz reman­
gada, un marido con el rostro ceftudo y un rubio 
amojamado con el bigote subversivo á la última 
moda. Fué el cochero, un individuo que tenía la 
cara burlona, quien revolviendo en la boca una 
colilla, dedujo la moraleja del suceso: 

- En vano elijo entre dos bocanadas, se dicl' 
bien educados, mal educados, sellores y pobres, 
cuando hay de por medio una hembra, lodos se 
arreglan del mismo modo ... 

• 
• • 

Con esta. aventura vulgar hubiese debido cerrar 
el mes de Octubre, si no me hubiera dado la ocu­
rrencia ele su.bir, la penúllima noche del mt1s, 
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en la jardinera de las afueras, en el Cl"U('t' ck 
los paseos Oddone y Margarita. Al subir vi un 
sombrero y una cabeza que no reconocí en los 
primeros momentos; pero luego, fijándome más, 
vi que pertenecía á un conocido mío, que tres 
rulos antes me había dado algunas indicaciones 
acerca del trabajo de los muchachos, cuando pen­
saba yo escribir una obra sobre las fatigas preco­
ces ele los niftos. En el mismo instante vi al la­
do de aquél al mismo á quien un día di un ca­
ramelo, al obrero y :i su mujer. Vi pasar por los 
ojo~ del marido, en el momento en que se fijó 
en los nifios, el recuerdo de aquella escena. Xo 
era ya sino una sombra, pero todavía había ren­
cor allí dentro, y al propio tiempo advertí una 
mal celosa impresión de estupor al ver que era 
conocido y que me saludaba tan amigablemente 
su compailero. Sentémc volviendo la espalda :.í 
él y á los otros tres, y sentí como una vaga es­
pectación, pensando que la curiosidad haría que 
el obrero preguntase á su amigo quién era el 
desconocido á quien ofendió ·y que una sola pa­
labra hubiese disipado aquella antipatía ciega, n,1-
dda, como tantas otras, no del resentimiento de 
una ofensa padecida, sino de la conciencia am;ir­
ga y despechada. 

Apenas estuve sentado, oí voces remisas, por lo 
cual comprendí que las cab<!zas se habían acer­
cado, pero duraron pocos segundos y la brevedad 
del coloquio me hizo suponer que mi nombre, 
en caso de haber sido pronunciado, no le causó 
ninguna impresión. Durante unos momcntos creí 
que hablaba sin mover los labios y yd le contesté 
de la misma manera: 

-Mira cómo te has engailado. 
,Fué un alfilerazo en el corazón el · que tú me 

diste, pero no creas que lo he ¡uaroado. Lo com-

- 1.j3-

prcndí. Eslabas sin trabajo, aoau<louado, infeliz, 
estabas indignado contra la sociedad y te pare­
ció una burla que ésta alargara un caramelo á 
tu hijo, mientras os negaba el pan á su madre y 
á ti. Piensa, pues, si te he comprendido. 

Pensaba que quizá hubiera querido decirme al­
guna palabra que expresara su sentimiento: pero 
no comprendía de qué manera lo hubiese podido 
expresar, sin hacer violencia al propio orgullo, 
esa violencia que en propios casos no había po­
dido hacer yo al mío. No hará ni dirá nada, pen­
saba: me saludará en el momento de bajar y nada 
más. l\Ie quedaré contento. Con tal que haya cam­
biado de sentimientos, ¿qué importa que me lo 
diga con palabras? Me engañaba. En el momento 
en que llegamos á la calle de San l\lauricio, oí 
de nuevo uu rápido murmullo detrás de mí, ltt<'· 
go un breve silencio, después algo así como mu­
jeres que cambian de sitio, y en tanto que nw 
preguntaba en qué pararía todo aquello, sentí pri­
meramente su aliento junto al oído, luego una 
manccita sobre el hombro, después una boca in­
fantil que me besó en la mejilla. Me alargaban 
el niilo, que era el mensajero mudo, la prenda pal­
pitante de la reconci:iación. Podéis imaiinaros có­
tno lo recibi 


