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buenos amigos como antes. ya que siempre os
habéis estimado y querido. ;

|Ah, desvergonzado! Habia pasado va el paseo
Humberto y no habia hablado todavia. Mi amigo
debia bajar en la plaza Carlo Felice: no me que-
daban sino tres minutos, me despreciaba 4 mi
mismo, v sin embargo, comprendia que no iba 4
hablar. Ved de lo que puede depender hacer 6
no una buena accién. Cuando estuvimos cercanos
4 la plaza, la orquesta al aire libre del café Mog-
na locaba un motivo de la sinfonfa de las Visperas,
aquel molivo largo y suave que fué uno de los
primeros que aprendi de muchacho. que siem-
pre me recuerda mil cosas de la infancia, la pri-
mera conmocion del teatro, sin madre, joven, apo-
yado en el antepecho, la escena vista en suefios,
una mezcla de imdgenes alegres y tristes, confu-
8as y lejanas, como si fueran de otra. ;Oh, ben-
dita musica, noble amiga, misteriosa y benéfica,

inspiradora de bondad y de carifio!

—Niila, saluda 4 tu padre de mi parte...

El si vivo y suave con que me contests pare-
ciome nola de aquella miisica.

CAPITULO X

Octubre.

En Octubre encuentro entre mis apuntes un re-
visor colosal, que es uno de los mds hermosos
lipos que he visto durante todo el afio. Toca con
la cabeza el techo del carruaje, con los hombros
apa enteramente la puerta y hiere el rostro de
los pasajeros con las puntas de unos bigotazos
fhormes que parecen dos SS, de un cartel de
techo. Fué carabinero, y lo es todavia; sélo ha
tambiado de traje: presta su nuevo servicio con
iguales modales y con el mismo lenguaje que usa-
ba en el anliguo. Tiene un aspeclo terriblemente
severo. Cuando se planta enfrente de un pasajero,
parece que quiere invitarle & «declinar las de la
Leys, y examina el billete Como un pasaporte, y
S¢ lo devuelve mirdndole lijamente el rostro, co-
mo si dijera para si:

—Este tiene el aire sospechoso.

No habla ni sonrie con nadie. No le he oido
pronunciar sino dos palabras (que formaban una
frase propia de un carabinero,
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Dijo bruscamente 4 uno que estaba de pie en el
estribo:

— Estd prohibido!

Sospecho que lleve en el bolsillo su par de es-
posas.

Ciertamente, todas sus ideas sociales y politi-
cas estdn en harmonia con isu sér visible. Y pien-
so, mirdndolo, en el gran nimero de ciudadanos
que de su profesion, 6 estado 0 oficio, quedan
modelados moralmente como aquellos nifios que
se hacian crecer artificialmente, 6 poco menos,
en otras épocas, para dedicarles 4 repugnantes
oficios, y viendo con la fantasia las innumera-
bles fabricas de espiritus conservadores que la
sociedad pone en movimiento, me digo que han
de trabajar mucho y bien las fabricas rivales,
para hacer la competencia 4 una produccién tan
vasta, que tiene tantos privilegios, y que estd tan
bien pertrechada.

Aparecié 4 mis ojos por primera vez este revi-
sor Goliath, en la linea de Vanchiglia, una vez
que habiéndole hecho esperar un rato el billete
que no encontraba, me lo devolvié después de
un serio exémen, fijAndome una mirada profun-
da que parecfa decirme:

—«jNo te perderé de vistal»

En tanto que se volvia, le vi detrds de la oreja
una cicatriz: quizd era una cuchillada de algin
criminal rebelde. Cuando bajé quedd todavia un
momento firme é inconmovible como una pilas-
fra en mitad de la calle, mirando con ojos des-
confiados el tranvia que se alejaba, como en otros
tiempos hubiese mirado un ceche celular poco se-
guro...

Después de aquel espantajo, no vi sino gente
contenta. Octubre se presentaba bien. Vi primero
4 mi buen Giors en la linea de Vinzaglio, alegre
¥ fresco como la maflana. Le pregunté en se-
guida por su mujer.

—iCurada! curada del todo, de pie, trabajado-
ra como siempre y los arrapiezos sanos también,
fres sacos sin fonde, una ruina cotidiana.

Y sonriendo, afiadié en un italiano especial su-
¥0, una frase proverbial que le habia oido ya
olras veces:

—Todo va bien, hasta la gran miseria.

Y prob6 de silbar el aire de la Carmen, sin
conseguirlo. :

Luego me di6 noticias de la «viejar, y como no
comprendiese 4 quien queria aludir:

—iNo se acuerda? La viejecita de Pozzo de
Strada, aquella del soldado de Africa que se puso
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& Tlorar al ver el dibujo de la batalla. Estd loca
de alegria, jpobre vieja!

Habia subido al tranvia aquella mafiana. Te-
nia olra cara; parecia resucitada: su hijo estaba
vivo; le habian mandado del ministerio de la Gue-
rra, por el comandante del distrito, una cartila
arrugada con cuatro palabras del muchacho pri-
sionero, una hoja llegada de alld abajo «de ca de
diaw» (del diablo), en un gran paquele, con mu-
chas olras cartas que habia recogido y enviado
aquel sacerdole que mandé el Papa. Parecia fue-
ra de si, como si hubiera levantado ¢l codo. tan
feliz, que ensanchaba el corazén ver su alegria.
Llevaba la carta en el seno, en un portamonedas
de piel, se la habia ensefiado y la enseiiaba 4
todo el mundo.

—Ha llegado ya la carta; ;pero cudindo vendrd
el hijo? ;Quién lo sabe? ;Cudndo harin la paz?
;Sabe usted algo de ello?

Yo no leo los diarios, porque me escuecen los
o0jos mirando esas palabrilas tan pequeiias...

Y solté una carcajada.

Habia en el primer banco un vendedor de os-
tras con el gorro colorado y la canasta sobre las
rodillas. Giors empezé 4 bromear con él.

Eso es algo para abrir el apetito. {No es ver-
dad? (No corre ya bastante apetito por el mun-
do para aguzarlo todavia més con esas diabhfras?
$Qué gusto tendrin esas bestezuelas sin cabeza?

Afirmé que no las habia probado en su vida, y
que aquella mafiana sentia un maldilo gustito de
trabar conocimiento con ellas,

Y diciendo esto, se volvia para mirar ¢l canasto
con una expresién tan cémica de curiosidad ¥
desconfianza, que el ostrero, riendo, tomé una os-
tra, la abrié y se la alargo.

Sorbidla Giors, y guardindola en la boca como
para medilar el sabor, pregunté cudnto valia.

Ocho cénlimos—conlestd el olro.

—| Demonio!—exclamé él,—iy tiene valor de ha-
cer pagar lanlo un pececillo, una cosa parecida?

Todos los pasajeros rieron, v aquella risa le ex-
citd, Dijo que aquella agua amarga verdaderamen-
e despertaba el apetitlo, y que aquella manana
padeceria mucho mis esperando la horu de la
comida. Nos conlé que el dia anterior, en el mo-
mento de partir desde afuera de la barrera para
la ciudad, habia subido una hermosa muchacha
gue llevaba escondida una pequefia cesla |5'hﬂil’)
del delantal. Pihsose él 4 bromear con ella vy 4
preguntarle qué era aquello que escondia con tan-
10 aldn; pero ella, en lugar de reirse, se puso
muy seria y le dijo al oido

i Cdllese que son melocolones! ‘

(Eran melocotones de Rivoli! Aqui soltdé Giors
una gran carcajada. Naluralmenle, se habia ca-
llado para no hacerle traicién. Y cuando el tran-
via estuvo dentro de la ciudad, la muchacha le
habia dado un melocotén un poco picado, fresco
¥ de un olor exquisito, que habia anadido con
gran placer 4 su colacion. |Qué fruta tan delicio-
sa! Nunca, desde que estaba en el mundo, habia
tragado un bocado tan exquisito, que le dejé en
la boca un sabor perfumado que le parecia estar
gustando atn.

Y sigui6é durante un buen trecho cantando las ex-
(uisiteces de la frula, sin exagerar nunca la no-
@, con la discrecién casi instintiva de un hom-
bre sano de nervios y de espiritu, esparciendo en
lorno la alegria de su buen apetito y de su buen
€orazon, y sonriendo con sus blancos dientes el
gire fresco de Octubr que acariciaba el rostro
de aquel buen hombre,




Encontré otro sér feliz en la linea de Vanchi-
glia. Basté su aire, que habia cambiado por com-
pleto. Era el pobre cobrador & quien hirieron de
un garrotazo y que habia quedado enfermo deé
terror crénico. Al ver su rostro pensé que hubie-
se arreglado el asunto de aquella querella y se
lo pregunté. Pasé por su frente como una som-
bra.

—No, todavia no.

La razén de su contento era otra, y contindo-
mela volvié 4 iluminarse su rostro. Tres dias an-
tes, llegando con el coche vacio 4 la barrera de
Casale, encontré debajo de un banco una cartera
de piel envuelta en un trozo de periédico, se la
metié en el bolsillo sin abrirla, v conforme man-
da el reglamento, la entregé al revisor para que
la llevase 4 la Direccién. Volviendo hacia la ba-
rrera, llegado 4 la plaza de Victor Manuel, vé
correr 4 su encuentro, con el rostro descompues-
to, & un sefior gordo, que salta sobre la platafor-
ma y le pregunlé con voz de moribundo:

—, Habéis encontrado...?
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Y al oir que le contestaba:

—Si, la he encontrado...

Se dejé caer de golpe sobre un banco, con los
brazos abiertos, los ojos en alto y respirando an-
helosamente.

Acto final:

Comparecencia del sefior 4 Ia Direcci6n, inte-
Irogatorio y recuento; restitucién de la cartera,
dando por cierto, segin la costumbre, cien pe-
setas al cobrador.

—Cien pesetas, ;comprende? un billete colora-
do, nuevo, flamante; con dos ojos de liebre, que
parecia estampado aquel mismo dfa. ; Bendito Dios,
cuin 4 tiempo han venido!

Después de aquella desgracia que le habfa te-
nido tres meses 4 media paga, no habia conse-
guido rehacerse; la familia pasaba una vida an-
gustiosa; debfan medir el pan para pagar sus
deudas, y no sabian cémo salir de aquel purga-
forio. Y de repente, dijo:

—ijNo se puede negar que hay un Dios!

Resplandecia tal contento sobre su rostro pa-
lido y habitualmente marcado con el sello del
€spanto, que daba piedad; causaba compasién el
pensar que cien pesetas puedan operar tal re-
volucién en el alma de un hombre que hasta le
haga olvidar el terror de ser asesinado. Hablaba
de su fortuna para saborearla mejor. Ya se saba
que en todas las lineas casi cada dia se encuentra
alguna cosa: pafuelos, llaves, ajetillas de ciga-
fTos, carlas amorosas; pero en cuanto 4 porta-
monedas, el caso es muy raro. |Y sin embargo,
debia acaecerle al hijo de su madre! Me describio
la escena de la noche cuando volviendo 4 su ca-
$a, habfa desplegado el billete como una bandera
ante los ojos de su mujer y sobre la cabeza de
los nifios adormecidos. La pobre mujer se habia
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echado 4 llorar y los muchachos se desperfaron
y empezaron lodos & reir y 4 cantar de contenlo.
© _Pues mas alegria habra todavia en vuestra
casa—le dije,—cuando cobréis las mil pesctas de
indemnizacién que pide la Compailia. 9

Aquellas palabras le entristecieron, y parecio
sentir de nuevo el miedo acostumbrado.

__No—contestd en voz baja,—prefiero no cobrar-
las. o

Y quedé un poco pensalivo. Luego afiadio hu-
mildemente: -

No hago mal 4 nadie, ni lo deseo para nadie;

no Ccreo, 1511@5. que nadie desee mi mal. ;, Qué sa-
carfan de hacerlo?

Luego, después de una pausa, mirando en tor-
no, dijo con una inquictud que me causo pena:

—;Cémo se acortan los dias! §

Pobre hombre, no estaba curado todavia.

La tercera persona contenta que adverli, l‘l!(’!
un personaje nuevo, un viejo cura que Vi salir
de la estacion de Porta Susa, con la maleta y L:l
paraguas, y subir en el tranvia cerrado de la li-
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nea de Casale. Del modo edmo mir6 la plaza, cé-
mo leyé el letrero del carruaje antes de subir,
observando todo con una sonrisa de curiosidad
y de asombro, imaginé que no hubjese estado nun-
ca en Turin, 6 por lo menos que hacia muchos
afios que no le veia. Tenia el aspecto de un cura
de aldea, el rostro colorado, los ojos muy claros,
una expresién ingénua y amable, casi infantil. En-
tr6 como si entrara en casa de un amigo, son-
riendo 4 todos, como en ademdn de dar gracias
por la buena acogida, y apenas sentado, me pre-
gunt6 si el tranvia pasaba por la-plaza Victor
Manuel.

El tono en que le contesté le hizo trabar en
seguida conversacién familiarmente. Desde trein-
ta aflos antes no habia estado en Turin, y aquel
era el primer tranvia que subia en su vida. Ha-
bia ofdo hablar de ellos, pero no podia imagi-
narlos tal como eran. Se volvia para observar
al cobrador y al cochero, las banquetas, los vi-
drios de colores, los anuncios y los otros tran-
vias que pasaban, como si fuese un muchacho. Me
recordé 4 otro sacerdote que aflos antes en el
puente del P6 habia manifestado igual asombro
al ver el «Angel Broferio», que era el primer
barco de vapor que hubiese visto.

~—~iMire! Mire! ;Y péra cuando quiere, verdad?
+Y cada calle tiene el suyo? ;Y va asi por todas
partes, sobre los carriles, como un tren?

Cuando el tranvia se ponia en marcha, daba se-
fiales de una viva satisfaccion.

—i Tiene buen movimiento... sin sacudidas... corre
miucho.. es una gran cosa, verdaderamente una
gran cosa. Ahora dicen que se ird en el eléctri-
€o.. serd maravilloso... son cosas que da gusto
verlas!

Carrozza di tutti.—~Tomo I1—9
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Y sonreia en torno, mirando 4 los pasajeros,
como si fuesen compafieros de un largo viaje, des-
conocidos todavia, pero con los cuales debiese tra-
bar conocimiento muy pronto; di6 las gracias al
cobrador cuando le di6 el billete; admiré duran-
te unos momentos €l mecanismo de la campanilla,
y cuando me levanté para bajar en la plaza Sol-
ferino, se levanté é1 también, haciéndome un sig-
no con la eabeza, como un conocido y volvié a
sentarse visiblemente contento de no tener que
bajar todavia y de poder estar ain un rato en-
tre aquella «distinguida concurrencias que se bur-
laba de la sonrisa amable con que ¢l respondia
4 su sonrisa burlesca, creyéndola un signo habi-
tual de la exquisita cortesia ciudadana.

Pero también la «distinguida concurrencia» da-
ba motivos para que se riera de ella. Encuentro
enlre mis notas este nombre: ¢Galiteo Ferrarisy.
Recuerdo un lrayecto hecho con él, durante un
trozo del camino Margarila. Los periddicos ha-
bian publicado aquellos dias la propuesta hecha
por la Sociedad al Municipio, para la instalacion
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del tranvia eléctrico, y entre los pasajeros se oian
sabrosas conversaciones acerca de tal tema. De
fijo que hubiesen sido méis prudentes las dos ele-
gantes tenderas 6 modistas que hablaron durante
cinco minutos, si hubiesen sabido que aquel gua-
po sefior moreno y pdlido, de dulce sonrisa ¥
ojos medio entornados, que estaba un poco incli-
nado para escuchar su conversacién sin hacerse
notar, era un electricista de fama universal. La
mds joven, con su sombrerito coronado de magno-
lias, juraba que jamds pondria los pies sobre un
tranvia eléctrico, é interrogada por la otra, que
queria saber el por qué.

—; Que por qué? ;Y si se rompe el hilo? {Todo
va por el aire!

Pero la amiga no se asustaba de aquel riesgo:
era otro el peligro: habia oido decir que si por
casualidad, subiendo 6 bajando, se tocaba & la
cajita donde estin «guardadas las chispas», se re-
cibia una sacudida «que le tiraba 4 uno al suelo
como si hubiese recibido un pistoletazo. jCudnto
debia divertirse el buen Ferraris, alisando la ne-
gra barba con su pequefia mano femenina! Pero
no era esa la cosa més graciosa que hubiese oi-
do durante aquellos dias. La noche anterior, en
la linea de Martinetto, habia oido 4 un viejo que
hacia los mds negros augurios sobre aquellos hilos
que estaban 4 punto de tenderse al lado de que
ya corrian entre casa y casa, los cuales, saturan-
do la atmdsfera de electricidad, eran la causa de
tantos trastornos nerviosos, de tantas enfermeda-
des mentales, de la extravagancia de ideas y de
la audacia loca de los partidos extremos por los
cuales el mundo se estaba convirtiendo en un in-
fierno. No podia darse cosa mds extrafia que oir
en la ciudad mas culta de Italia, acerca de las
maravillas de la ciencia, fuerza y gloria de una
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civilizacion que 4 todos alienta, los mismos O pa-
recidos despropésitos que podrian oirse 4 orillas
del Victoria Nyeuze, 6 entre las selvas del gran
Checo.

—Bah—concluyé la modista mds joven,—no sa-
ben ya qué inventar para quitarnos la vida.

—Magnifico!—dijo Ferraris.

Aquélla se volvid, y al ver aquel sefior moreno
que pareciendo mds inteligente que clla daba 4
entender que compartia su juicio, le dirigié una
sonrisa de simpatia y gratitud.

Encuentro entre mis notas sobre los «fenome-
nos de electricidad erética» que voy 4 transecribir.
»Es la proximidad que se siente en el aire de
que va 4 acabar la expansion del sentimiento, es
el pensamiento de que este es el Gltimo mes de
las jardineras, tan propicias para observar el be-
llo sexo, por lo cual se nota en los ojos de los
erdlicos una intensidad de mirada, una fijeza de
contemplacién, una languidez voluptuosa mas vi-
va que en los dias de los grandes calores? Cu-
riosisimo es el tipo que pude observar esta ma
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nana en la linea de Madonna Cristina: un ca-
ballero correctamente vestido, con lentes de oro
y una barba de sultin, pdlido y serio como un
Hamlet maduro; que estando de pie en el fondo
de la jardinera con'un hombro apoyado 4 la co-
lumna, que 4 cada sefiora que bajaba y subia
por aquella parte adelantaba el busto y la ca-
beza como para saber de qué zapateria prove-
nia su calzado; pero su movimiento era apenas
perceptible y tnicamente lo advertia yo porque
se lo vefa preparar con un movimiento del pie
sobre que debia apoyarse cada vez que por aquel
lado de calle sonaba un alfo femenino.

Aquel acto repetido de curiosidad sexual, infan-
tilmente disimulada, formaba un contraste alta-
mente comico con la gravedad casi trigica de su
rosiro barbudo, mds comico todavia al imaginar
que sin un rayo del senlimiento que experimen-
laba, Iucia en sus ojos grises y mudos como si
fuesen de cristal. jAh, si fuese posible penetrar
con la mente 4 través de lantos rostros graves,
frios, inocentes 6 indiferentes en apariencia, qué
monstruoso entrecruce de pensamientos y propé-
sitos, bien diversos de lo que las mdscaras de-
jan suponer, podria descubrirse!

Veo un rostro acentuado. Es ¢l de la «virgen
muertar», que subiéo en el paseo Valentino, por
lo cual los lentes de oro se lanzaron hacia ade-
lante, como para las otras; un rostro tan blanco,
tan puro, tan virgineo, que hubiese hecho. jurar
que no podia nacer ni la sombra de un pensa-
miento malo detrds de aquella frente, y que no
hubiese podido ruborizarse, si hubiese sabido que
la mirada ‘de aquellos lentes vefa 4 través de sus
ropas su desnudez. Como de coslumbre, se vol-
vieron lodos para mirarla, pero tampoco su ros-
tro de marmol, cdndido, dejé temblar un musecu-
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lo, lucir una mirada. Sin embargo, cuando estuvo
sentada, cosa insélita, volvié la cabeza 4 diestra
y siniestra, con répido movimiento, como si bus-
case por la calle alguien de quien sospechara ha-
ber sido seguida...

Hice acerca de los erdticos algunos dias des-
pués esta otra observacién: que se pueden ins-
cribir entre los de su familia casi todos los ba-
rrigudos, los cuales, no obstante el peso de los
afios vy de la barriga, que deberia hacerles pru-
dentes, se exponen 4 cada momenlo 4 ir 4 la ca-
ma por cuarenta dias, subiendo al tranvia mien-
tras corre. La mayor parte, en efecto, suben por
las mujeres. {Eh! jEh! [Tengo cincuenla afios Y
ved qué ligereza! Es divertido estudiar aquellos
extrafios campeones. Por parte de algunos, que
las realizan con desenvoltura, la proeza hace efec-
to, pero para muchos otros pierde toda virtud
de seduccién por la mirada ansiosa que fijan en
el punto de mira, por los movimientos descom-
puestos de la sacudida, por el espanto que ex-
presa su rostro, por el peligro corrido y por lo
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que tardan, una vez sentados, en dar equilibrio
estable 4 su persona, soplando como focas; es-
to cuando no caecn de cualquier modo sobre el
banco, agarrdndose al momento como @ una cuer-
da de salvamento, con el sombrero “derribado a
un lado v la peluca descompuesta por otro. | Ah,
viejos pecadores impenitentes y temerarios! Pero
si en el tranvia no hay mujeres, no hay cuidado
de que suban sin parar. Se alaban noblemente
entre ellos, y estdn celosos del salto més ligero
de los jovenes. Vi uno de esos actos en la linea
de la calle Cernaia. Uno de estos viejos acréba-
tas galantes con panamd y chaleco blanco, que
parecia teflido con tinta china, habia hecho su
prueba en la plaza de San Martin. Poco después,
en tanto que el tranvia corrfa 4 todo correr, un
joven delgado y rubio, muy bien vestido, salto
4 su vez; pero desde tres pasos lejos y sin aga-
rrarse 4 los montantes; fué un verdadero salto
de maestro. Aquello no era sino la primera prue-
ba. Pasado el paseo Siccardi salté, corrid 4 un
banco, tom6 un periédico, atrapé al vuelo el tran-
via y sallé como la primera vez. LLas sefioras se
volvieron 4 mirarlo. En el cruce de la calle de
Santa Teresa, salté de nuevo, corrié hacia un bu-
z6n de cartas, ech6 dentro una tarjeta, y des-
pués una corridita, un salto y hele otra vez de
pie sobre la plataforma. Se levantd un murmullo
de asombro. Las sefioras estaban admiradas; nun-
- se habfa visto una cosa igual. Pero el hombre
del panamé, celoso, rompi6 el encanlo. Se incliné
un poco hacia la sefiora que ocupaba el primer
banco y le dijo 4 media voz:

—Es Tony, de la compaiifa ecuestre del Balbo,
aquel que salta ocho caballos.

Luego afadi6, encogiéndose de hombros:

- Vaya una gracial [Es su profesion|




— 136 —

Dijo esto, y después de haber balanceado un
poco el pie fuera del estribo, se dejd caer al arro-
vo, con elegante descuido, ya vengado.

Uno que no salta nunca es el caballero Bicchie-
rino. Le vi subir al dia siguiente 4 la jardinera de
la calle Garibaldi, mientras estaba yo en la pla-
taforma trasera con el latonero, que veslia un
traje de trabajo y llevaba un largo trozo de ca-
fierfa de gas arrollado, bajo el brazo. Circunspec-
to y cuidadoso en todo, hizo parar levantando y
bajando tres veces el bastén’'como un tambor ma-
yor, y no subié hasta haber visto que los caballos
estaban parados del todo, y no se senté en el tlti-
mo banco Sino después de limpiarle cuidadosa-
mente con su pafiuelo, Después, para arreglarse
un poco la ropa descompuesta por la subida, mo-
vio la cabeza y los hombros 4 uno y otro lado,
como hace la gallina para arreglarse las plumas,
y cumplida aquella operacién, no se movidé mas.

Queria el destino que no pudiese nunca con-
quistar por entero su corazén. El latonero con
su seriedad y lentitud acostumbradas de pensa-

1
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dor, habia arreglado un discurso acerca de las
nuevas funciones de los Municipios en Inglate-
rra, de lo cual se ocupaba desde hacfa algin tiem-
po en las horas robadas al suefio, con la diligen-
cia que le era propia, recortando noticias de los
periodicos y transcribiendo periodos de revistas
en su gran vademccun de conferenciante. Inte-
rrumpiése un instante para presenciar la opera-
cion. de sentarse aquel caballero desconocido, y
afiadié después:

—Cuando lo decimos nosotros, parecen cosas del
otro mundo. Pero el Municipio de Rizminghan,
por ejemplo, cuando habrin pasado los setenta
y cinco afios, por los cuales dié en enfisteusis 4
los empresarios el terrcno para la construccidn,
serd el amo de todas las casas construidas con
un rédito anual de 2,500.000 pesetas. Este es el
primer paso por la via que conduciri el Muni-
cipio 4 ser como ¢l director de una gran empresa
cooperativa, de la cual cada ciudadano serd un
accionista...

Un movimiento ligerisimo del hombro del ca-
ballero, me advirti6 que habia oido las tltimas
palabras, y una inclinacién apenas visible de su
cabeza me advirti6 que continuaba escuchando.

El latonero, acaricidndose la barba con la mano,
negra de polvo, conlinué hablando 4 media voz:

—Un gran ntmero de ciudades inglesas habian
convertido en servicios municipales, con plena sa-
tisfaccién del vecindario, los de agua potable, gas
alumbrado, recavando beneficios enormes y reba-
jando los precios. EI Municipio de Glascow habia
anunciado también la explotacién de los tranvias,
reduciendo ¢l horario de los empleados, aumen-
tando los salarios y eslableciendo los trayeelos
de cinco céntimos por media milla, obteniendo
Ingresos muy superiores al cinon que le pagaban
antes las sociedades particulares.
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Toda la desaprobacién que sean capaces de ex-
presar la nuca y la espalda de un ciudadano, las
vi retratadas en el aspecto posterior del caballero
Bicchierino al oir aquellas palabras; el latonero
continué insistiendo en el ejemplo del Ayunta-
miento de Glascow, que desde hace algunos afos
ejerce con ventaja propia y del piblico otras ftu[.l-
ciones més privadas atin. ;Por qué el Municipio
no podria encargarse de hacer lavar toda la ropa
blanca? ‘

Este tiltimo golpe fué demasiado para el caba-
llero, que se volvi6, mostrando en los ojos desme-
suradamente abiertos y en su boca asombrada,
toda estupefaccién que puede contener una ;1lm’a
humgna. Dié una mirada al orador y otra 4 mi,
que parecia aprobarle, y en aquella mirada lei mi
sentencia. Un hombre que escuchaba aprobando
las tales estravagancias y despropésitos, absurdos
tan locamente ridiculos, no podia ser sino un in-
sensato merecedor de la compasién més profunda;
bien se le podia perdonar qué encontrase estrecha
la calle de Garibaldi y que cortase el Popolo con
los dedos. Y del modo cémo volvié el busto ¥
tomé su primitiva postura, comprendi que no me
quedaba ninguna esperanza, ninguna, de merecer
estima.

Hice un trayecto desgraciado pocos dias des-
pués: el 22, si no recuerdo mal.
Observaba en uno de los jardines del «Foro
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Boarios 4 dos caballeros que mantenian una con-
versacién animada, cuando aguel instinto misterio-
S0 que anuncia la presencia de un enemigo, me
hizo volver el rostro hacia atrds, y reconoci los
ojos malévolos de Guyot, el cual discutia en vo®
baja con un grueso sefior, medio dormido, sen-
tado 4 su derecha. Eslaba seguro que me habia
odiado siempre; pero su mirada me hizo com-
prender que la escena de la Lucha y del Grito ha-
bia envenenado terriblemente su odio y que guar-
daba en su pecho el propésito de una venganza.

—Ahora le toca 4 él-—pensé,—vayamos con cui-
dado.

Esperé. con el oido alerta.

Mi corazén no me habia engafiado. Apenas ha-
bia pasado un minuto, cuando vi hablar de aque-
lla manera especial y marcada, las silabas que
usan las genltes cuando quieren hacerse oir de
alguien que no es su interlocutor. Tenfa una voz
extrafia que parecia salirle de las narices con un
soplo de jeringa vacia. El periédico que tenia en
sus manos fué el Galeoto de su venganza.

—Ha visto?—pregunté 4 un vecino.—Han di-
suelto la Camara de Trabdjo, de Liorna.

Después de una pausa, afadié:

—Parece que Codronchi se decide & proceder
con energia en Sicilia. Ha disuelto también la Fe-
deracion socialista, de Corleone.

El sefior adormilado contestaba con monosilabos
de aprobacion.

—Me parece que va 4 poner las cosas en re-
gla. Ha hecho ya secuestrar el libro de Giruf-
frida...

—Escrito en la prision.

—(Garabateado en la prision.

Crefa que hubiese acabado, pero se veia que el
hombre estaba bien provisto de materiales de gue-
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rra. Hizo resallar la «buena acogidas hecha 4 sil-
bidos, que los operarios del horno de Abbi ha-
bian hecho 4 los diputados socialistas franceses.

—Ahora quedaré libre—pensé.

No, no tuvo compasién; dijo pestes contra la
amnistia que se anunciaba en favor de los pres
sos politicos. Afirmé que siguiendo tal sistema de-
beria darse la libertad también 4 todos los faci-
nerosos de Sicilia y Lurisjiana.

Me asalté una tentacion, y estuve & punto de
ceder 4 ella. Querfa preguntarle por qué no me
decia asimismo que habia sido asesinado el ban-
dido Tiburzi en Orbetello. Pero no quise turbar
su alegria. jAh, la sential! Debia sonreir infer-
nalmente como Jacinta Pezzana en el «Marfa Stuars
doy, cuando exclama:

«Ella si parte. Col pugnale nel cuore. Oh vin=

dicata, jIo son! ;Divina gioials

Sin embargo, no sentia sino una expresién de
estupor:—que dos hombres viviendo 4 un tiempo
v perteneciendo 4 una misma clase, pudiesen pen-
sar vy sentir tan opuestamente acerca de la mds
alta cuestion del tiempo presente, y de eslar tan
ciertos de sentir odio hacia una civilizaciéon y una
raza que se empefian en ir hacia adelante, y queé
no pueden realizar su aspiracién gracias & lo§
obstdculos que gente parecida 4 ellos ponen en
su camino. Guyot no hablé més; pensaba ciers
tamente que ya no tenia yo resuello en el cuerpo.
Yo me hice el muerto para mantenerle su ilusiong
pero la palabra facinerosos, dicha por él, desperld
en mi una sospecha; aquella palabra, segun res
cordaba bien, estaba estampada dos veces en l&
carta anénima que habia recibido después del ase-
sinato del Presidente Carnot. ;Era suya aquella
carta? En tanlo que esclarecfa aquella idea, bajo
en la esquina de la calle del Arzobispado y €
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alejo6 con paso de ftriunfador, sin dignarse dar
una ultima mirada 4 lo que quedaba de mi en el
tranvia. En toda su persona transparentaba la so-
berbia certeza de haberme anonadado.

En la misma linea, partiendo de la barrera del
Foro Boario, en la hora que se deja de paseo
4 los soldados, vi durante la tarde siguiente una
€scena nueva y bellisima: un coche lleno de ar-
lilleros, con una monja en medio, de las que es-
tdn adscritas al servicio de la cdrcel vecina; la
Cual parecia la imdgen de Santa Bdrbara, protec-
fora del arma, escoltada por un grupo de sus gue-
rreros que la condujeran en triunfo 4 Turin. Es-
taba en el freno el protegido de dofia Quijotina.
Apenas lo reconoci, fui 4 sentarme al lado suyo,
para ver si se hallaba embriagado. Me di6 una
Ojeada, como si ya me conociera, v parli6. Tenfa
el rostro encarnado y cejijunto, como de costum-
bre. En aquel momento estaban tendidas las ca-
denas, porque debfa pasar el tren de Mildn, y
habfa que esperar algunos minutos. Apenas es-
tuvo parado el tranvia, cuando salté, v corriendo
hacia una taberna cercana, pidi6 una +bala rasas,
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El cobrador le grité:

—1Aqui estd madama!

Al oir aquel grito, se pard, y volvidse mirando
4 todos lados.

El otro solté una carcajada, y entonces €l se
encogi6 de hombros y bebi6. Aquella madama no
podia ser otra que dofia Quijotina, conocida por
sus colegas como protectora suya y adversaria de-
cidida de los borrachos.

Comprendi, sin embargo, por el modo de pa-
rarse cuando soné su nombre, que el pobre co-
chero podia atin salvarse, puesto que temfa tanto
las reconvenciones de aquella sefiora. Subi6é al
tranvia enjugdndose la boca con el dorso de la
mano, y solté por 'su boca toda la filosofia que ha-
bia melido en su cuerpo aquella copa de veneno.
Cafan las hojas secas de los drboles en el paseo
de Oporto: empezé 4 disertar sobre aquellas ho-
jas, como si hablase 4 los caballos. Una, dos, Ires,
hasta ciento y hasta mil. Las fué contando hasta
diez 6 doce, y diciendo que eran las mensajeras
del invierno. jCudntas cosas le anunciaban aque-
llas hojas! Las largas eternas jornadas de llu-
via y vienlo azotando su rostro, la nieve fina ¥
helada, la noche, desde las cinco de la tarde, los
trayectos interminables entre la nieve, interrum-
pidos por largas paradas, por descarrilamientos,
por cafdas de caballos, por fatigas de negro. De
repente se volvié hacia mi, como hagia un cono-
cido. ;Cémo pasaria el invierno su pobre hija,
con aquella voz maldita que le desgarraba el als
ma? Decianle que el aire del mar la hubiese me=
jorado; pero no le decfan el nombre de la fonda
donde la mantendrian gratis. Con quien no tiene
dinero, la muerte no hace cumplidos. Unicamente
la gente rica puede decirle que se espere. Y dess
pués de estas palabras, me dijo que tenfa una hija
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tinica, la cual estaba enferma: no habia mejora-
do después de cierta desgracia; pero no mo'diTo
qué desgracia era aquélla. :

Cuando el tranvia estuvo 4 punto de atravesar
el paseo Humberlo, adquirié fijeza su mirada v
Su rostro se puso mds cefiudo, sin que cmnpreﬁ-
diera yo la causa. No la comprendi sino cuando
en el paseo de Oporto vi bandadas de chiquillos
que salian de la escuela municipal de Monviso.
Entonces principié para el pobre hombre una ver-
dadera tortura. Los muchachos, corriendo y ju-
gaimlo, pasaban y repasaban 4 través de los ca-
rriles, 4 poca distancia de los caballos, como para
burlarse del peligro, v el desdichado cochero, con
el rostro trastornado, rogaba, amenazaba y jura-
ba en vano, apretando fuertemente las riendas
con las manos temblorosas y girando en torno
suyo los ojos dilatados y temerosos, ante los cua-
les se alzaba la visién espantosa del nifio arro-
ll_adp y muerto. Y en el rostro y en todos los mo-
Vimientos de su persona, mostraba un contraste
Violento y doloroso entre el deseo de salir pron-
lo de aquel paso v la repugnancia y casi el te-
mor de apretar la marcha de los caballos, como
81 ademds de los muchachos que corrian hubie-
S algin obstdculo en la via que s6lo él pudiera
ver. Cuando finalmente llegd 4 la calle Veinte
de Septiembre lanzé un largo suspiro y se enjugé
el sudor que le corria por la frente. )
m]?uranlv toda aquella calle no habl6é mis. Me
1|_|'L‘ cuando pasé por el punto donde habia ocu-
Irido la desgracia; pero no volvié la cabeza, v
Sostuvo la mirada hacia adelante, con la frente
l{“';l y con una alencion tan sostenida, que se
Vel claramente que era forzada. Sélo cuando 1le-
80 al camino Margarila, volvié 4 mirar las hojas
fue caian y le vi hacer consideraciones sobre el
1nvierno,
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—Una, dos, tres, y poco 4 poco una después
de otra, todas caerdn; los drboles pierden el ca-
bello, se siente va el olor del dia de los muerlos.
Este invierno serd mds triste que el verano. ;Qué
le parece? ;Ha habido nunca un afio mas desdi-
chade? Habrd ciertamente una gran mortalidad.
Por lo que 4 mi hace... Irse, es ir ganando... | Pe-
ro ver como se marchan los otros!.. jOh, qué
mundo tan horrible!

De repente, inclindndose hacia adelante como
para echarse fuera del parapeto, clamé un jfue-
ral tan estridente, que me hizo pegar un salto.

Un muchacho descalzo habia atravesado la via,
tocando casi el morro de los caballos con su ca-
heza.

-1Ah, estos muchachos!—exclamé con voz en
que casi se sentia el llanto,—jestos muchachos me
harin morir desesperado!

Y cuando par6 el tranvia junto 4 la barraca
Manuel Filiberto, tiré las riendas sobre la ba-
randilla de la plataforma con un movimiento des-
esperado,

Aquellas tltimas jornadas del mes fueron las
més placenteras del afo. Acostumbraba 4 salii
vo de Porta Palazzo por donde pasan y de donde
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arrancan ocho lineas que van directamente 4 los
suburbios mds lejanos. Mi linea preferida era la
de Puente Isabel, la cual recorri por {ltima vez
una de aquellas suaves y claras mafianas de fin
de Octubre, en que se confunde la sonrisa de
la estacién que marcha, con la melancolia de la
que viene, en tanto que parece sentirse por el
aire vibrar un adids prolongado. Atravesado el
centro de la ciudad y recorrido un gran trecho
de aquella interminable calle Cristina, cuyo fin
casi-no alcanza la mirada, se tuerce por el riente
camino de Raffaello y desde alli se sale al cam-
po libre, pasando por delante de los nuevos edi-
ficios universitarios, 4 los cuales los altis’'mos mi-
nerales dan el aspecto de un enorme palacio orien-
tal. Aqui nada habla de lo pasado, todo es alegria
y esperanza y parece que no se siente el rumor
ni se respira ¢! humo de la batalla de la vida.
St. atraviesa una pequefia ciuded en pleno creci-
miento, cuyas calles llevan nombres de poetas y
de artistas, en que pocas casas risticas resisten
todavia el asalto de quintas y palazios, brillante
vanguardia de la ciudad que avanza por todas
partes. Se llega después al pasco Dante; de allf
surge todavia otro suburbio pequefio que va hasta
el paseo Galileo, ltima onda de Turin, 4 morir
entre los campos. Se llega al cabo por el camino
de Moncalieri 4 la falda de las colinas donde
el tranvia se para entre la soledad y el silencio.

Bajé alli para esperar que sz volviera 4 parlir
admirando un panorama vasto y sereno. De una
parte se ven las orillas scerpenteantss y so'itaias
del P6, estrechado y ensombreeido por los b sque-
cillos, y la pirimide del Monviso en el horizonte
cubierta ya de nieve; de otra, se vé el asun hrE:
llante y amplia donde se refleja una aldea me-

Carrozza di tutti.—Tomo I1—10
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dioeval; méds alld el rojo castillo del Valentino;
la mole Antonelliana que se destaca sobre el azul
del cielo; y 4 mi derecha la colina que empieza
4 subir y que ostenta la gran mancha de un pinar,
4 guisa de una cabeza gris con un mechén de
pelo negro. Todo era terso y Iresco, el aire em-
balsamado llevaba en sus alas los olores' de una
vegetacion de otofio; parecia sentirse todavia el
dltimo estremecimiento de la primavera y el pri-
mer soplo del invierno.

Subi6 al tranvia una pareja de enamorados que
se daban la mano. Volvian de un paseo romantis
co. con el rostro animado, excitado por la frescus
ra y la caminata, y luminoso de amor. El coche+
ro canturreaba mirando los Alpes. El gran sis
lencio no era interrumpido sino por aquel hilo
de voz y por los golpes que daban con sus palas
las lavanderas del rio, que no se veian.. Era
uno de aquellos momentos en que se acuerda uno
sin querer de la vejez, y se entristece. Miraba
los dos amantes y pensaba:

_Estos son el Abril, y yo.. el mes corriente.

Veia mds alld del puente la hosteria del «Olim-
po», solitaria y cerrada, que me recordaba ale-
gres banquetes juveniles, amigos muy caros y ar-
dientes, discusiones literarias. {Cudn lejanos me
parecian las casas, los amigos y las ideas discu-
tidas! y sin embargo, experimentaba un bienestar
rago en el seno de aquella paz, como el senti-
miento de una dulce resignacién y el principio
de un reposo infinito.

Senti con disgusto el grito brusco del cobrador:

—iEn marcha!

Como si me hubiese dicho:

—iAndando! Volvamos al estrépito de la ciu-
dad y la pelea de la vida; volvamos & trabajar
y & envejecer.

Ocurrié una de aquellas escenas que no se olvi-
dan, en la linea de la Crocetta, uno de aquellos
encuentros inesperados que nos dejan vslupvf&é—
tos Y pensativos como si tuviesen el significado
recondito de un aviso del destino. i
' Al torcer desde la plaza Carlo Felice 4 la calle
Sacchi, subié al tranvia un revisor de unos cin-
('.l]{‘.ﬂl.“i afios, pequeflo y regordete, con un t'n‘m'—
I.m- ’hlg.'{()l(‘ 1‘.oju que le ocultaba media cara, y em-
p)ezn a ])t‘.-dll' los billetes pasando por el estribo
Por el cuidado con que se aferraba 4 los mon-
t:mlp.:s‘ y con que ponia el pie para no i'vslml:n‘
pens¢ que era nuevo en el oficio, para el cual nr;
Se prestaba mucho su corpulencia. Cuando estu-
Vo cerca de mi en la plataforma, le oi decir con
voz fuerte al cobrador:

Estd en el ntimero 136.

,\t'[uvll.z voz desperté un recuerdo en mi me-
oria, pero tan lejano y confuso, que desapare-
Cio en ?l';_{llil].‘]\ como la sombra de un pédjaro que
{J.’l;\:{l. I:siu_n'(lu vacio el tGltimo banco, el iliﬁ[)t’[‘;
or se metio entre éste y el siguiente para tomar
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los billetes de los pasajeros que estibamos de pie.
Cuando estuvo delante de mi, me dijo llevindose
una ‘mano 4 la gorra:

—El billete, caballero...

Quedé con la boca abierta y la mano en el aire,
mirdandome el rostro. Nos miramos asi unos se-
gundos como con estupor, ¥ luego, en el mismo
momento, sali6 su nombre de mi boca y el mio
de la suya. Un movimiento instintivo hizo que
adelantara la cabeza, pero en seguida la eché atris;
pero yo avancé la mia y le besé en la mejilla;
me devolvié el beso y quiso hablar, pero no pudo.
Sonrefmos ambos con el pecho un poco oprimido.
Una oleada de recuerdos atravesé mi mente en
un instante: la escuela de Médena, su casita de
hierro en la esquina de la sala de la cuarta es-
cuadra. una discusiéon acerca de la ulilidad del
orden disperso tbajo un 4rbol del jardin ducal,
el capote gris claro que habia traido del Colegio
militar de Asti, y un breve encuentro que tuvi-
mos en la calle de Piadena, durante la guerra del
66. Hacia treinta afios que no nos habiamos vis-
to y no habia sabido ninguna noticia de €L

—1Y bien? ;Y bien?.

La conversacién se interrumpi6; habia gente als
rededor. Vi que le temblaban los labios; no se
podfa hablar. Me hizo una sefia con la mano co-
mo para decirme:

—Mis tarde.

Y siguié revisando los billetes.

Inspector, después de treinta afos. {El! Por qué
vicisitudes habia pasado, Recordé su habilicad pas
ra hacer planos topogrificos, su constante buen
humor, la resignacién de buen muchacho, de que
daba constantes pruebas y que hizo que una Vvez
fuera al calabozo sin quejarse, 4 pesar de que no
habia tomado parte en el escdndalo por el qué
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se l.c castigaba. Luego, escudrifiando en mi me-
moria, pareciome recordar que muchos afios an-
tes me habian dicho que habia ido 4 América,
_dondel hacia de maestro de escuela. Esperé con
impaciencia que bajaran los pasajeros para inte-
r‘rogarlc y para decirle la buena impresién que
siempre habia guardado de él. Pero de repente
bu]o.. Desde la calle me hizo todavia ,un saludo
sonriendo; pero con una ligera impresién de tris-
teza, luego volvié la espalda y caminé hacia el
paseo.

Conservaba su mismo modo de andar, y el as-
pecto que tenfa de joven no habia {iéSZt]);lreci—
do de.l todo con los afios. Le segui con la mira-
da mientras pude, con un sentimiento de estu-
por y de tristeza, pensando que, un dia solo, un
punto de mi vida, hubiese podido hacer que ’ntm
amigo mio, aquel mismo dia, me encontrase en
aquel tranvia, con aquella gorra galoneada en la
cabeza, diciéndole: ‘

—Caballero, el billete...

Desde aquel dia no le he vuelto 4 ver mads.

:-\ esta aventura novelesca, procedié otra de es-
candalo, que quisiera no haber presenciado y que
cuento, sin embargo, para no dejar de decir nada
de cuanto puede suceder en el tranvia, Pero qui-

i et
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zis hubiera podido preveer una escena pareci-
da, observando pocos minulos antes aquella jar-
dinera, cuando subia la plaza del Estatuto. Pa-
recia que toda era gente de paz. Habia en el
banco del fondo un concejal y un médico militar
de uniforme; un poco més alld un general de
brigada, retirado, que leia la Gacela de Turin;
dos profesores de la escuela Sclopis, seiioras, se-
fioritas, caras respelables de grandes contribuyen-
tes y de empleados de cierta categoria. Reinaba
entre aquella concurrencia una paz octaviana; el
murmullo de las conversaciones lo ahogaba el rui-
do de la carrera de los caballos lanzados al ga-
lope; no habia ningtn indicio de lo que iba 4
ocurrir. De stbito of el ruido de un bofeton y dos
gritos furiosos:

—iLadrén! jCanallal

Y volviéndome, vi peleindose dos caballeros, sin
sombrero, que con una mano se tenian agarrados
por el cuello y con la otra se pegaban a mas y
mejor. Una seflora gritaba, otras querian bajar,
corrfan los hombres por el estribo para separar
4 los contendientes, y de éstos no se veia mas
que dos cabezas rojas por la colera y dos puiios
que se alzaban y bajaban. La lucha ceso de pron-
to; perc los dos enemigos no se estuvieron quie-
tos, sino que continuaban cogidos por el cuello,
y mirdndose 4 los ojos, como para decir:

—Si no pegas, no te pego; pero si dis, te re-
viento.

Aquel grupo sobre aquel coche que corria, ha-
cia un exirafio efecto, como un cuadro plastico
que obtara el premio sobre un carro de Carnaval

Apenas habia parado el cochero, cuando los dos
ampeones se aquietaron y volvieron & sentarse,
acorddndose stbitamente de que habian queda-
do sin sombrero. Enlonces continud la marcha

Ko - -

Tampoco entonces pude verlos bien, porque los
demds estaban en pie comentando lo ocurrido;
no pude comprender 4 punto fijo de qué se tra-
taba, porque cada cual contaba la cosa 4 su mo-
do. Decian unos que la pelea habfa empezado por-
que uno de los adversarios echaba el humo de
su cigarro al rostro de la mujer del otro; otros
afirmaban que el pie de uno habfa tropezado por
descuido con las piernas de la sefiora; y asegu-
raban los de mds alli que no se trataba de un
pie, sino de una mano investigadora. En lo que
convenian todos era en que la bofetada marital
la habia impulsado un «jtorpe!» opuesto por el
olro 4 una observacién vivaz. Finalmente, cuan-
do se aquietaron los 4nimos y se sentaron todos,
reconoci la triada por los rostros pélidos y con-
vulsos; una bella mujercita con la nariz reman-
gada, un marido con el rostro cefiudo y un rubio
amojamado con el bigote subversivo 4 la ultima
moda. Fué el cochero, un individuo que tenia la
cara burlona, quien revolviendo en la boca una
colilla, dedujo la moraleja del suceso:

En vano—dijo entre dos bocanadas,—se dice
bien educados, mal educados, sefiores y pobres,
cuando hay de por medio una hembra, todos se
arreglan del mismo modo...

Con esta aventura vulgar hubiese debido cerrar
el mes de Octubre; si no me hubiera dado la ocu-
rrencia de subir, la peniltima moche del mes,
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en la jardinera de las afueras, en el cruce de
los paseos Oddone y Margarita. Al subir vi un
sombrero y una cabeza que no reconoci en los
primeros momentos; pero luego, fijindome mis,
vi que pertenecia 4 un conocido mio, que tres
afios antes me habia dado algunas indicaciones
acerca del trabajo de los muchachos, cuando pen-
saba yo escribir una obra sobre las fatigas preco-
ces de los nifios. En el mismo instante vi al la-
do de aquél al mismo 4 quien un dia di un ca-
ramelo, al obrero y 4 su mujer. Vi pasar por los
ojos del marido, en el momento en que se fijo
en los nifios, el recuerdo de aquella escena. No
era ya sino una sombra, pero todavia habia ren-
cor alli dentro, y al propio tiempo adverti una
mal celosa impresion de estupor al ver que era
conocido y que me saludaba tan amigablemente
su compafiero. Sentéme volviendo la espalda 4
€l y 4 los olros tres, y senti como una vaga es-
pectacion, pensando que la curiosidad harfa que
el obrero preguntase 4 su amigo quién era el
desconocido & quien ofendié y que una sola pa-
labra hubiese disipado aquella antipatia ciega, na-
cida, como tantas otras, no del resentimiento de
una ofensa padecida, sino de la conciencia amar-
ga y despechada.

Apenas estuve sentado, oi voces remisas, por lo
cual comprendi que las cabezas se habian acer-
cado, pero duraron pocos segundos y la brevedad
del coloquio me hizo suponer que mi nombre,
en caso de haber sido pronunciado, no le causé
ninguna impresion. Durante unos momentos cref
que hablaba sin mover los labios y yo le contesté
de la misma manera:

—Mira cémo te has engafiado.

»F'ué un allilerazo en el corazén el que ti me
diste, pero no creas que lo he guardado. Lo com-
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prendi. Estabas sin trabajo, abandonado, infeliz,
estabas indignado contra la sociedad y te pare-
ci6 una burla que ésta alargara un caramelo 4
tu hijo, mientras os negaba el pan 4 su madre y
4 ti. Piensa, pues, si te he comprendido.

Pensaba que quizd hubiera querido decirme al-
guna palabra que expresara su sentimiento, pero
no comprendia de qué manera lo hubiese podido
expresar, sin hacer violencia al propio orgullo,
esa violencia que en propios casos no habia po-
dido hacer yo al mfo. No hard ni dird nada, pen-
saba, me saludard en el momento de bajar y nada
més. Me quedaré contento. Con tal que haya cam-
biado de sentimientos, ;qué importa que me lo
diga con palabras? Me engafiaba. En el momento
en que llegamos 4 la calle de San Mauricio, of
de nuevo un rdpido murmullo detrds de mi, lue-
go un breve silencio, después algo asi como mu-
jeres que cambian de sitio, y en tanto que me
preguntaba en qué pararia todo aquello, senti pri-
meramente su aliento junto al oido, luego una
manecita sobre el hombro, después una boca in-
fantil que me besé en la mejilla. Me alargaban
el nifio, que era el mensajero mudo, la prenda pal-
pitante de la reconciliacién. Podéis imaginaros co-
mo lo recibi.




