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CAPITULO IX

Septiembre.

Septiembre ‘lleva al tranvia un soplo de vida
nueva, Empecé 4 ver figuras ya conocidas, de
empleados que no habia visto durante mucho tiem-
po, lustrosos y rejuvenecidos por algunos meses
e licencia; caballeros curtidos por los vientos
del mar; rostros vivaces en quienes reluce la ale-
gria de un viaje circular 6 de la vendimia, en
los cuales se reconoce & primera vista la satis-
faccion de volver 4 su Turin, saludédndole con
una sonrisa que revela su gusto por la vida ciu-
dadana, y la faz exdlica de viajeros, que 4 cada
momento vuelven la cabeza de un lado para otro,
para mirar la fuga de las calles desconocidas.

Familias enteras, en trajes de campo, volvien-
do de los bafios 6 de la montafia, para volver al
tabo 4 sus casas, llenando las jardineras de ca-
Jas y maletas, todos excitados ain por el placer
del viaje, v haciendo desaparecer. ¢l tedio de los
Pasajeros habituales, adormecidos durante el tra-
Yecto obligado por las calles polvorosas, espar-
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ciendo un hdlito de frescura, g:dgluc‘g?‘?ug;maéghmeras, los dos mds gruesos, con dos rostros que
?r e POS({HE’ d%uziu}éi?; ;?;ncag de verdes valparecen el retrato de la beatitud. Han estado vein-
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l?:s lglégclln?rinas azules. Y crece el fastidio cuaulae dfffs fi“ el f‘]}.iUSPICIO d]ﬂ San G;ovanll d .-\‘1(1)—
do el tranvia vuelve 4 emprender su acostum ]OPI}O'H }l me ‘101911 (]U(z 105 C:’;Hf_’ﬂ 35:1 e] Pﬂs{ni
brado aspecto por las largas calles solitarias, don- : e, o agllilf ]C Pml Jla C?i esla Ch 35, g(;t
le no se encuentran sino pocos transeuntes conji; pero son CICL§5‘ porque la nifia ha vuelto
‘19 " Broo ob 1a mado’s o pailuelo en la ofegff 0l una salud admirable. Verdaderamente, est4
}L)ajst)m'z:mr; larga fila de ventanas cerradas, que pds -e§1e)lendoxios':[1,r y I?Jdos. a51§t11;}cl)§ di o ltrmtxllfo.- De
rece que desde sus persianas despiden hacia Elba?: 2’ £n Cl witimo H.I.];Ohws 1€ } 1‘3 b 1‘3 ;_053:
jo el silencio muerto de los barrios abundongd@, ; 0 sus rlef'l‘l‘(}sos (&I ¢ ‘;15 CES aros PUJI' ab P T
y tenebrosos. Y para los relegados 4 la red inte- ﬂe ¥ ESPMU(OSI'POI' ‘;S 0”(11 ros, ff’ﬂ_t 0s 1"41105
rior, aumenta el fastidio y despecho, al ver aqués esxll]ub?s Y e':_ df: mlultccas o S(Elf' it &
lla eterna colina y aquellos Alpes eternos, que ’;’of E!é la L?I,] .111ut1miu1 e Clt(l_llll Sus_tpadref & apos:
aparecen al final opueslto de las calles, como una, * rael IQS vedines, rie y chi a'lagldaﬁ 0 IaS lman((l)b
provocacion maligna. Enfre éstos estoy Yo, ¥ ade_-f Euo o d”’ey‘{ €Sparce él 59 a lI‘eUC Of'a a 1112 e
més del tedio y despecho, tengo el disgusto dl nla ‘:1 CZVH l‘fT a 1111151;311} g SIU 3'%.{,1?1- l“ qug 31(133'
no ver, sino muy rara vez, 4 aquellos personds € Virgen, ‘HQU.C :’1 Cf\l‘f}Cm“UJ ae o, .
e invaden mi sala de estudio ambulante man POCO a poco la atencién de todos _lo.s pasa-
e GG ; s de -mi coninalin L leros. Vuelven la cabeza dos sefioras que estin
. queridos. actores. de o) A ¥ el banco de delante y empiezan 4 dirigirla la
WPalabra y 1a acarician los cabellos, Luego, desde
BO0 banco, vuelven también la cabeza toda una
familia, para decirla cosas, 4 las que ella res-
SPonde enviando besos con los dedos; Iuego otros
| mis distantes, muchachos, muchachitos y caba-
WHEIOS, que se vuelven para mirarla y los sonrfe,
“ ¥ bajo todas aquellas miradas admirativas, al sén
* e todos aquellos saludos amorosos, 1a pequefia
Wﬂl‘iz redobla su vivacidad, se pone mds rosada
d Della, y triunfa como un angel en la gloria, Un

'CPadI‘L‘ ¥ una madre que viesen coronar 4 su hijo
o C-ampic,!u_;gliu, no podrian dar sefiales de una
puegria ma4s grande que la que expresaban los
Los primeros que vuelvo 4 ver bajan trangu 10strog j(’le u(!u(':llosx dtis .11:1‘:,115)_3 SL‘*me-ls.‘quc rz}pv-
lamente de la montafia con su pequefio ideal; SO i Podian contener las agrimas que asomaban

'SUS 0jos. Y hacfan un esfuerzo para contener-

i i las.
] r Veneranda, en la misma linea de _
. % %, pero en ciertos momentos la sefiora no podia
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mis, v cogia 4 la nifla para estrecharla cq{llrn su
corazon: v Tadeo, para disimular su €mocio, vol-
viéndose hacia mi con el rosiro radiante, hajo
el velo de una indiferencia forzada, me decia con
voz irémula y casi expirante:

—Parece que el tiempo ha mejorado; pero... €8
dificil... que dure.

El segundo que encontré fué el pintor, que SiE

bi¢é una mafiana al lado mio en una jardinerd

en la calle de Roma, alegre como si' i‘ll'lh]t"‘\ i
tenido el primer premio en la Exposicién triend
—;Estd usted més contento?—le pregunte.
No mucho; pero en fin, estoy 1¢jor
da semana doy ana vuelta entera por iurln.‘ 3
Aquellas vueltas por la (.‘uulml, p:l‘r;{ ulnn -tlll‘]‘(:-,in-
tenga negocios, me parecieron extrafas, \ 1! .
dome en su nueva alegria y buen humor, l)finna
que debian haber \‘;n'i;u’]n mm'l:.n las ('11"(1'1!}15':;”'
cias para €l. Le pregunté ‘dr qué modo ha 111 v p
cido aquella gran aversion por la ;,rvt)nulpfl o
Turin, por las filas de casas y (':1|lc.-s‘, todas ‘lg
les, donde le parecia encontrarse Siempre en
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algo mejor. G

misma esquina. Me contestéo sonriendo que ha-
bia pasado su mal humor; pero de qué modo,
no lo dijo. Insisti recorddndole lo que decia aquel
dia:

— Y la antipatia por las hijas de Boreas, por
los dngeles de alabastro, por las sefloritas recor-
tadas por un mismo patrén?

—| Ahl—contesté;—era un mal perfodo para mi
aquél... Todos lo tenemos. Pero ahora todo ha cam-
biado.

—iHa renunciado usted, pues, 4 su felicidad
conyugal buscada en el tranvia, 6 ya la tiene?

Se ech6 4 reir ruborizindose un poco, y cam-
bi6 de conversacion repentinamente, atropellando
las palabras € ideas. Habia renunciado definiti-
vamente & descubrir el misterio de la sefiora de
la correspondencia.

—jAh! es mds testaruda que yo—me dijo.

No pudo descubrir nada.

Y me conté que un dia habia creido descubrirlo
todo. Encontréla en la linea de las afueras; la ha-
bia visto bajar en la esquina de la calle Cristina
¥ subir en el tranvia de Puente Isabel; habia ba-
jado y subido €1 también, pero llegados 4 la pla-
za Cavour, habia bajado ella y tomado el tranvia
de la Carrera de Casale; €l hizo lo mismo, y ella,
por tercera vez, bajé en la plaza de Victor Ma-
nuel, donde esper6 un momento el tranvia de la
calle Vanchiglia, al cual volvié 4 subir; ¢l hizo
la misma maniobra, pero al ver la sefiora su in-
Sistencia en seguirla, bajé de nuevo, dejé pasar
dos ¢ tres tranvias, y aunque se habia hecho el
proposito de imitarla, desistié finalmente de su
émpresa y se marcho, con la curiosidad més ex-
citada que nunca.

Durante uno de aquellos trayectos la habfa vis-
to, teniendo entre sus manos uno de aquellos al-
bums de diez céntimos que publica 1a casa Mas-
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sarani, en los cuales estin marcadas en rojo to-
das las lineas de Turin, y ella iba ojeando y
volviendo pégina por pégina, como un oficial de
Estado Mayor que estudia la carta topografica de
las grandes maniobras. ;Quién sabe qué vasto plan
estratégico tranviario, qué intrincada combinacién
andaba escogiendo, y quién sabe con qué objeto
recorria aquella linea y hacia aquellos estudios?
i Misterio profundo! Era mejor no pensar méis en
ello; la empresa resultaba disparatada.

En tanto que decia esto, yo observaba bien cla-
ro que pensaba en otra cosa, que tenia en el co-
razén un sentimiento, al cual aquella relacion ser-
via como el abanico 4 las sefioras, para esconder
cierta expresién involuntaria del rostro. Entre una
y otra frase, miraba 4 todos los tranvias que pa-
saban al lado 6 cercanos, alargando la cabeza co-
mo si en ellos pudiese ver la persona que busca-
ba; v su aspeclo y sus maneras eran como las
de aquel que tiene un pensamiento bello y fe-
liz, una imagen 4 quien hablar en secreto, aun-
que hable de otras personas y de otras cosas, ¥
que aparece ante €1 como los globos de fuego que
vemos por el aire después de haber fijado la vis-
ta durante un momento en el sol.

En un momento dado, no me pude contener, y
le dije un exabrupto:

—Vamos: ;para qué sirve fingir? Digame us-
ted la verdad, Usted ha encontrado lo que bus-
aba vy no me quiere hacer la confidencia por
temor de que yo lo ponga en mi libro.

Esta vez lanz6 una carcajada tan forzada y des-
entonada, que tuve por cierto haber dado en ‘el
clavo. Si, era tnicamente el temor de que yo pu-
blicara sus amores, lo que le impedia hacerme la
confesion, y continué diciéndome que no, y mo-
viendo negativamente la cabeza, sonriéndose y mi-
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rdndose la punta de los zapatos, como si ventilase
dentro de su corazén la duda de si debia persis-
tir en negar 6 decirmelo todo.

—Pues bien...—empez0.

Yo agucé el ofdo para recibir la confesion.

—Bueno... no—dijo riendo,—si fuese verdad..
cuando sea verdad lo diré 4 usted antes que 4 fo-
dos; pero.. todavia no.

—Su «todavia no», es una traduccién del «yas.
¢No me puede usted decir siquiera en qué linea
la ha visto por la primera vez? |Es un indicio
tan vago!

—Pues bien: en la linea de Puente Isabel.

—; Coche cerrado, ¢ jardinera?

—Coche cerrado.

Era tan reservado, y habia cambiado tanto 4
consecuencia de su pasién, que después de ha-
berme confiado aquel secréto, me miré con aire
de desconfianza, como si pudiera yo descubrir la
persona de que se trataba.

—No importa—Ile dije,—le aseguro 4 usted que
la descubriré antes que usted me la enseile,

Y en tanto que bajaba del carruaje, le pregunté
si estaba enamorado de veras.

Me puso una mano en el hombro, acercé su
boca al oido, v con un acento de pasién de la
que no le habria creido nunca capaz, tan inespe-
rada y profunda era, me dijo:

—iAh, he perdido la cabeza!

Puso pie en tierra, y en cuanto el tranvia em-
prendié la marcha, se volvié hacia otro lado para
ocultar la verglienza de haberse traicionado de
aquel modo, como si fuera un mozalbete.




Finalmente, después de unos tres meses, encon-
tré una mafana 4 dofla Quijofina, que bajaba
casi corriendo de la estacion de Porta Susa, ¥
que subié al tranvia de la barrera de Casale, me-

liendo dentro 4 tres arrapiezos y un gran lio de
ropa, con el rostro encendido, el sombrero pues-
to de cualquier modo y un cesto en la mano,
del cual salian algunos juguetes. ;Dénde habia
encontrado aquellos tres chiquillos de cabeza ra-
pada, vestidos todos muy limpios € iguales, pero
visiblemente de clase pobre, que estaban 4 su la-
do y la sonrefan como 4 una madre? De fijo
que habia hecho «alguna de las suyas:; lo adi-
viné de buenas 4 primeras. Para saber lo que
deseaba, no tuve que esperar mucho tiempo, por-
que pronto trabé conversaciéon con una sefiora que
iba enfrente, la cual le interrogdé acariciando 4
la muchacha y mirando 4 los dos varones, y dijo
que habian mejorado mucho, pero que la nifia
habia adelantado poco. Era una enfermedad lar-
ga, v en vista de ello, iba 4 llevarla con su’ madre.
Explicé todos los detalles de la enfermedad, lijan-
do en fanto sus ojos inquielos y amorosos sobre
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aquella criatura pdlida. como si quisiera colorearla
con la mirada. Al cabo comprendi que eran pobres
nifios medio raquiticos de tres familias diversas
que ella habia llevado 4 su propia casa de Val
Sena para que.se repusieran con el aire de la
montafia, en su gran quinta, donde desde hacia
varios afios mantenia cada verano 4 expensas pro-
pias una pequefia «colonia alpina: de nifios po-
bres y enfermos. Cuando la anciana alababa su
conducta diciéndola dulcemente que si todas las
sefioras hubiesen hecho otro tanto en favor de
los nifios pobres, muchos de ellos hubieran re-
cobrado la salud, ella rehusaba las alabanzas mo-
viendo negativamente la cabeza, y entristeciéndo-
se de pronto, horrorizada por el pensamiento de
su propia impotencia, de la pobreza de su es-
fuerzo solitario contra la inmensidad de las ne-
cesidades y contra la multitud de nifios enfermi-
zos que permanecen en la ciudad durante los me-
ses de verano bebiendo el aire envenenado de
las habilaciones sucias y obscuras. Y repetia, sin
saberlo ciertamente, la exclamacién de Tolstoy:

~1Qué hacer, Dios mio! jQué hacer!

Y lo decia con un acento tan ardiente y dolo-
roso, que hacia comprender que aquel pensamien-
to le sofocaba en el corazén, la satisfaccion de
las buenas obras cumplidas, y mds que su acen-
to, lo decian sus grandes ojos negros y centellean-
tes, que al fijarse en aquellos tres rostros, expre-
saban una piedad tan grande y una amarga tris-
teza de que fueran unicamente Lres, solo tres, y
no treinta, v no trescientos, y no treinta mil como
en su ardiente corazén hubiese querido.

Pero qué hacer!—Estaba yo a4 punto de res-
ponder:—jLo que haces t, alma hermosal!

Pero véase lo que son las cosas: estoy seguro
que hasta ella me hubiese llamado impertinente
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6 loco; 4 lanto llega la conveniencia Mcticia en_cl
comercio social, que est4 en pugna con la sin-
ceridad y con la poesfa. Pero ya la respuesta se
la puedo dar con la prensa: imprematur.

Durante varios dias no encontré & ninguno mais,
pero eén compensacion, recogiendo fragmvnltl;s d.v
conversaciones en los carruajes y en las jardi-
ras, descubri una nueva familia de tipos origina-
les: los que se burlan de los veraneantes y f.i['l
verano, de los ciudadanos que encontrdndose bien
en Turfn aun en medio del verano, prefieren el
sCalé Romano» y los trayectos de noche en el
tranvia 4 todas las delicias campestres, lmz'l:’mdr:_-
se de todos aquellos imbéciles que por vanidad 1
ostentacion de riquezas, renuncian 4 todas las co-
modidades de la ciudad y se van 4 desterrar vo-
luntariamente 4 sitios solitarios donde se siente
mucho més el calor y se aburren soberanamente.
Cierto dia iba un sefior grueso que se burlaba
con mucha gracia de cierta familia que solia des-
de su hogar escribir 4 todos sus amigos para que
fueran & pasar unos dias en su casa de campo, 4
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fin de hacerles m4s soportable la melancolfa mortal
de sus jornadas solitarias. Otro dia vi un emplea-
dillo que se alegraba de que hiciera mal tiempo
pensando en los veraneantes de la montafia, los
cuales, sorprendidos por el frio precoz, estarfan
condenados entonces 4 la reclusién 4 causa de
las luvias, y debian tener un humor infernal du-
rante aquellos dias pensando en su Turin, y la-
mentando amargamente no haber regresado antes.
Aquella noche era un viejecito elegante, con la
boca un poco torcida, que se burlaba de otra fa-
milia que, por la vanidad de hacer creer que es-
taban en la campifa, tenian todas las persianas
de balcones y ventanas echadas ¥ no encendian luz
por la noche, llevando una vida miserable Y ver-
gonzosa, como si fueran malhechores perseguidos
por la policia. No todos, sin embargo, sienten el
deseo feroz de sacrificar su propio placer y gozar
con los malos ratos que pasan los demds. Encuen-
tro en el tranvia rostros alegres de jubilados que
se sienten satisfechos soportando los fuertes ca-
lores, y contentos al ver la ciudad con menos tran-
seuntes y menos ruido que de ordinario. lo cual
disminuye los tormentos del insomnio. Entre estos
estd mi buen veterano, el cual, al subir una ma-
flana de su nimero 43, subié 4 una jardinera en
la calle de Garibaldi con Ciuchettos, su perro
favorito entre los brazos, Y volviéndose hacia mi,
me dirigié la palabra amistosamente con aquella
expresion de alegria v verbosidad que di al an-
ciano el sentimiento insélito de la plena salud,
diciéndome que se encontraba bien de veras, y
seria completamente feliz si 4 su pequefio amigo
no hubiese tenido la desgracia de romperle una
pata la rueda de un carretén. por lo cual se vefa
obligado 4 llevarle en brazos hacia ocho dias, pa-
ra que clomase el aires. |Pobre viejo! Sintiéndose
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fuerte, ha hecho un propésito: una gn-{a al }aﬁz
de Avigliana, con billete (Ifz ida y vuclti, q(lllet. s
le ha gustado mucho. Esti muy CO”}‘;“_Q? figge
grandes honores con que ha sido reci l(b. a\
konnen y Nerazzini, hombre de gran 1(‘13 ‘f[:? 4
del que se puede esperar que lleve 4 f.t,llzdgr\r;{_
no la negociacion matrimonial del pr%nrcipemleil;l_
poles, demostrando una ternura patmngll.r‘n: cl)(:llq
mirativa por la princesa, de la que "1‘1(J{3."'Ll.1‘in’.1f;-
persona, bella persona». Habla de es e m( g
nio como de un acontecimiento que tu'\lt'hltr fes
cesidad de ver para vivir tranquilo ‘10§ ultin g{,
afios de su vida, y parece que en sus 0J0S §
adivinaban estas palabras: ‘

—Se hace preciso este matrimonio. T

Después acaricia & su perro que le lﬁl}}t)nd(o.__
manos y el rostro, en seiial de grnhtutl".( EL]LT\ 1;

—Este es el tltimo amigo del .p-r:hl)‘(.’ “. 1('ij- .]Ll‘lep
go ya setenta y ocho :1:’}0%; y fedio. I U'l (]1‘1(1-11igg ‘:,'
no me quejo; digiero 1'}1(_'1'1, cosa que llll’(' ‘ih(;_
mi edad no pueden decir. Precisamente ‘\n‘) \ -
ra 4 ver 4 jun viejo camarada que no se (ll‘Ul{ll -
nada bien. Este tranvia me lleva cerca de sut ‘f.n“
micilio. |Qué gran comodidad (*s_esau de l]0>i01(1“0
vias! jverdad? ;Va usted 4 hul_mr. (,‘uu ::r ,[!m_
baje hasta que esté parado del lmh{m.. |1“'J[1-1giq
gracia sucede muy pronto. jBuen paseo! m
otro dia. {Oh, alma lmln:n}n, con cuan _ll?ol(_o.n-
contentas, 4 pesar de que sientes la sed de lo 1
finito!

Entre otros descubrimientos de naturaleza opues-
ta, sin precedentes, hice uno que se refiere tni-
9, !
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camente al bello sexo; uno de aquellos estados
de dnimo que se podrian definir llamandole «sep-
tembrinos. Veo en el tranvia muchos rostros de
sefioras y sefioritas de mal humor, como ator-
mentadas de un despecho sordo é inmévil que se
refleja en. sus ojos fijos y centelleantes: sobre
todo al pasar préximos 4 una estacion, dirigen
miradas de reojo 4 las sefioras en traje de viaje
Yy que llevan sombrereras ¥ multitud de paquetes
diversos. |Ah, no pertenccen, no, a familias ricas
de la campifia: son mujeres ¢ hijas de pobres
burgueses, 4 las cuales Ia profesién condena 4
no hacer aquellos viajes, renegando contra Tu-
rin y contra la esclavitud, 6 contra la tacafieria
conyugal 6 paterna, y contra la amiga ausente, de
la cual preveen que 4 la vuelta ha de mirarla
con aire triunfante y la interrogard con aire com-
pasivo, jCémo se adivina todo esto en aquéllas
pequefias cabezas durante los largos trayectos de
la jardinera! Es el mes de los viajes, de las excur-
siones campestres, de las regatas en el lago, de
las fiestas de despedida, de las cabalgatas de quin-
ta & quinta, el mes de las galanterias atrevidas
¥y dulces soliloquios en la sombra, y de una tran-
quila libertad de la que no puede disfrutarse en
la ciudad bajo la mirada de cien ojos que escru-
tan todo cuanto hacéis. Todas estas visiones dan-
zaban ante los ojos de aquellos que se vefan obli-
gados 4 quedarse en Turin, y que tinicamente
podian ver el campo desde la linea de las afue-
ras. Y detrds de aquellas fuentes arrugadas se
preparaban en tanto las alusiones y la sitira en-
cubierta, repetidas cien veces 4 la hora de co-
mer, 4 la hora de dormir, como el lamento del
condenado, y al que causan horror la mesa y la
Cama, porque parecen dos méquinas de tortura,




Sin embargo, en estos tranvias, a;‘tld:]ntlﬂ un
poco la fantasia, se puede uno c-:_'nnsulm'ar_cn 'el
campo. Yo he hecho algunas excursiones muy agi.a‘:
dables. Recuerdo que la vez primera que recorri
toda la linea de la barrera de Lanzo, fué para mi
un verdadero viaje de descubierto observatorio,
desde el cual se agranda el mundo. P:lSH)(!O el
puente Dora y volviendo hacia la calle Puente
Mosca por el largo paseo Emilia, se 51_01110 un p!a—
cer dulcisimo. El pensamienlo, la 'nurn_r{]a, se sa-
tisfacen, y el espiritu recobra animacion y ale-
gria. Atravesada la linea fél‘l:Ca de Lz_mzo, no por
eso se pierde de vista Turin. L: ciudad se va
transformando poco 4 poco de gran seflora en
humilde burguesilla de campifia, tomando nn ‘as-
pecto plécido é ingénuo. Las casas adornadas con
vistosas colgaduras como e'spcmndo e’l paso .de
la procesién, la tienda antigua de més de (‘.I'C[l
afios de existencia; las calles laterales que vam
4 perderse en ¢l campo; en la puerta del ;1y5mta-
miento se vé la imagen de un santo, y al otro l-a'do
un aviso de la prefectura, mujeres con los pies
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descalzos y chiquillos harapientos y sucios, dando
4 la ciudad el aspecto de una aldea desierta. Alli
veo escrito encima de una puerta cerrada:

«Teatro Gianduja», y encuentro el anuncio de
ofros teatros desconocidos: «Teatro de la barrera
de Lanzos, «Teatro Manronis, en el cual se repre-
senta «Kean, sublime obra de Alejandro Dumass.
iOh, qué extrafia melancolia se apoderé de mi
de repente! Pero luego fué disipdndose al llegar
4 la pequefa estacién de la Virgzn de la Campa-
fia, uno de los suburbios més animados, en el
que los carros de hortalizas y frutas dan una vida
¥y movimiento propios de una ciudad trabajadora.
Bajo de la jardinera y me acerco por curiosidad
al montante de un coche sin ventanillas, y alli
dentro, un grupo de cobradores y cocheros me-
rendando alegremente. Entre ellos reconozco al
joven dantesco, que apenas me ve, exclama:

—| Demonio! ; Usted por aqui? ;Cémo se ha atre-
vido & venir hasta el confin del mundo habita-
do? Mire, mire qué comida...

e come il pan per fame si manduca

El tranvia se habfa puesto en marcha, cuando
al poco rato le hizo parar un obrero que venia
de la parte de «Madonna di Campagna», dando

Carrosea di tutti.—Tomo 117
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vaivenes y moviendo los brazos de un modo algo

anormal. Tardé bastante tiempo en “subir y se
dejo caer como un saco sobre el banco. Reconoci
en seguida & Desbotionnas, que debia haberse em-
borrachado en alguna de las hosterias de extra-
muros, empolvado de la cabeza 4 los pies, con
el cigarro en la boca y la corbata deshecha. Ad-
verti que en aquellos dos meses que habian trans-
currido desde la tltima vez que le vi, la borra-
chera crénica habfa hecho un desgaste terrible
en su naturaleza. Me miré fijamente con los ojos
encandilados, pero no me reconocié. Se compren-
dia, en el modo de volver su mirada irritada, que
tenia ganas de armar broneca. Y la ocasién se
ie presenté bien pronto.

Cuando el cobrador dantesco se le acerco 4 pre-
guntarle:

—i De dos, 0 de tres?

Quedd un momento pensativo y contesto:

—«Voy hasta la Crocettas.

Y sin duda se fij6 en aquel punto, pero sin
determinado propésito, porque su mania cuando
estaba borracho, era ir ‘lejos, 4 la ventura, hacia
labernas desconocidas, para alargar ¢l horizonte
de sus excursiones alegres.

Entonces—dijo el cobrador,—de tres.

El hombre sac6 lentamente una moneda del bol-
sillo del pantalén y la puso en la mano del co-
brador; después, y tras de mucho rebuscar, sa-
c6 otra moneda, la colocé sobre la primera, y
nada mis.

—Para la Crocetta son tres—repitié el cobra-
dor,—falta ‘una.

Aquél se indignd.

—iQué tres, ni qué demonio! «;Esta es buenal»
(Y por qué tres?.. «Yo no pago mis que doss...
Yo siempre he pagado dos...

g

(Ifmm insistiera el cobrador, volviése el borracho
hacia un caballero que tenfa al lado. y le pre-
gunté, mirdndole fijamente: :

— Y usted qué dice, cuinto ha pagado?

El caballero contesté que habia [):i‘q:guln dos.

—t{Ah! vean, pues.. ;y por qué ¢l dos, v vo
fres? ;Vaya una justicia' o
' —El sefior—dijo el cobrador.—no va mis que
4 la plaza de Carlo Felice, y hasta allf son diez
eentimos; y usted va hasta el final de la linea
¥ vale quince.

—{Qué final de la linea!... «yo le he dicho (que
hasta la Crocetta... no he dicho que hasta el final
(f{‘rhl linea...» El reglamento dice: Dos.

Y asi sigui6 durante un rato mascullando pa-

labras entre dientes, declamando y apostrofando
Ora 4 uno, ora 4 olro de los pasajeros. ;No era
h':lst:mi(- claro su caso? Aquello era una anoma-
lm1 aquello era una camorra despiadada para des-
pojar al pueblo. El cobrador traté de persuadir-
le, medio ¢n serio, medio en broma, pero tuvo
fue dejarle, porque si no la cosa se hubiese em-
peorado. El beodo miraba en tanto un biciclista
que iba al mismo paso queé la jardinera y al lado
de ella, como un caballerizo de campo, hablando
tranquilamente con un pasajero sentado en la ex-
tremidad de un banco.
) Aquel acompafiamiento en bicicleta le parecio
4 «Deshottonass» un abuso intolerable, enorme, una
fz‘lllu de respeto 4 la «Compafifar. Gritaba al bi-
eiclista que se apartase del coche, que no estaba
Permitido aquéllo, que no habfa visto nunca una
impertinencia igual. Luego, de repente, se puso
€N pie, v apoydndose en el respaldo de uno de
108 bancos de delante. grité, dirigiéndose 4 las
barracas de Porta Palazzo: !

~«Soy de la oposicions.
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Y se dej6 caer de nuevo en el banco.

Hacia un rato que el conductor volvia 4 tratar
de convencerle, y parecia casi persuadido, cuan-
do en la plaza de Carlo Felice, habiendo subido
4 su lado un caballero que pagd diez céntimos
hasta la Crocetta, exclam6 con aire de triunfo:

—«Vea usted, puess.. ¢ste vA 4 la Crocetta ¥
no paga més que dos.. |Y yo he de pagar tres!
seh? ;Soy acaso hijo de perra? ;Por qué he de
pagar tres?

—El sefior, cuando ha subido—contesté el co-
brador,—ha hecho ya dos tercios de calle el tran-
via, y usted ha subido antes.. Vamos, saque de
una vez los cinco céntimos y no me obligue &
llamar 4 un guardia.

Y al pasar por mi lado, el cobrador dice:

—j Oh, sovra tutte mal creada plebe! Vea usted
con qué clase de animales tenemos que tratar!
Entretanto, €l otro continuaba murmurando:

—«La razén es la razén.. el reglamento es el
reglamento... Venga, pues, la fuerza.. Si el otro
paga dos, yo no quiero pagar tres. ;Soy yo hijo
de tudescos?

El hombre volvié 4 declarar solemnemente que
era de la coposiciéns, cuando yo bajé de la jardi-
nera, entristecido por haber encontrado tan em-
brutecido 4 aquel obrero que debfa haber sido
bueno, honesto ¢ inteligente; turbado y pensando
que todos los esfuerzos con los cuales se combaten
los vicios horribles no impiden ese incremento
mortal; oprimido per la duda de que toda lucha
con el embriagado debe resullar inftil, como sl
la humanidad estuviese bajo €l peso de una cons
dena fatal, de la que la imaginacién se aparid
con espanto.

%LS[E’IS son las lineas, y este es el mes en que
mas 4 menudo hacfa los largos trayectos en el
lxjanvm, con un compafiero solo, vy ,d veces sin
ninguno, y entonces podia observar la expresion
de un sentimiento curioso, parecido 4 aquel que
S€ experimenta en ciertos jardines 6 salones es-
plé.nd1.dos de los grandes palacios, cuando ésl"i‘n
iﬁohianos; la ilusién fugaz de los primeros aﬁc;s
4 complacencia imaginaria de la riqueza y del
fau:slo, en alguno de esos personajes solitarios que
estan contentos y orgullosos de ser arrastrados
tdurante media milla, por dos caballos qlue‘pa-
rgcen correr para ellos tnicamente, con un co-
fczst(::) r,dc.inn?e y un cnhrm_lor detrds, que parecen

4 su servicio exclusivo, y se lee en su ros-

g‘o un soliloquio fantistico de gran sefior. i Dén-
d'tel?e p)m]"(Iu comprar por {li{j‘z céntimos ur,1 tan
lice deleite de la fantasia? En olros trechos de
ellas se ven cocheros v cobradores, que liin*c%
POr un momento de pasajeros, charlan y f):'()[l}("ll.l
entre ellos, saludando 4 los comparfieros que i](:l-
San en los otros carruajes, y hablan ¥ gritan'cnn-
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tentos con aquella libertad (|:~’ que gozan por 1'111
momento. En aquellos ltnl()qums.(lv (f.{)(’lll‘ 4 co-
che, se manifiesta aquella familiaridad 1_1}!‘;!1!11] que
reina entre los que tienen una ocupacion 'c_'mmiln,
y que se advierte en todos los h()mb@;. in‘ s;)a:z
diputados, soldados, comediantes n.co.'e;;l;a—ef.;‘ u
rante estos trayectos es cuando f.:u*lm vacia en
un momento todo cuanto ha metido en el buche
durante una semana. Le hice hablar 'duranh- umn
rato en uno de esos trayectos solitarios, y .t?nm'-
prendi mejor que npunca la exirafa |nnushu|;.~‘;.|
confusion que habia metido en ;1(|11.(-lla_cul}c?,a, .-ils
varias nociones d¢ politicas, de ciencias, de via-
jes y de acontecimientos piblicos de que f,':ul.a‘
dia tenia conocimiento leyendo los dm]'ln.s h es§
cuchando las conversaciones de los pus;l_]vn_m.]_\i
que producian en el (‘vrvhtl‘n de lm,lmml,)f,l: (..c
pueblo, sin instruccion y sin cultura, l]j'((slu:l:l‘s
para comprender y ordenar aquellas ideas, 1}:1 \%1-
dadero maremagnum del que ni ¢l ni los urh‘us
son capaces de sacar nada en limpio. I;u‘ 1)|:f.05
minutos me seflalé y comentd los l.]i'(']]tm [.nlll‘l-
cipales del mes, con raros razonamientos, y .\:I-
cando de ellos las mis vxlru\';l’;_:unlrs (h'tlll(.‘('ltmtﬁ‘
que se pueden imaginar. Habl6 de los t(‘rrs-!nnl?b
de Islandia y de Messina, de luAnn:ml:u'zun ((f
Ferrarese, sacando la consecuencia -de que hay
una rueda rota en la maquina del mundo, v ses
flales evidentes de una ruina universal, lo ‘("ual
le hace pensar con terror en el gran cataclism@
B | d > ."l' yronlo.
= '\'i"'millll ‘:fsl;lll [“;j';llll ciencia no puede hacer nada
1 enir | » estd 4 lo de sucedert
para prevenir lo que esta 4 pun .
Luego se lanzd de un sallo 4 la polilica con I8
falta de tacto absoluta propia de los l!nmln'v\ }l
de los nifios incultos y que el pudor inlelectud

nos impide & nosotros saltar de un argumentd
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importante 4 otro, para no demostrar que aban-
donamos el primero por ser incapaces de sostener
largo tiempo un pensamiento. Y hablaba, habla-
ba, sin saber 4 punto fijo lo que decia. El estar
varado en Spezia el acorazado «Carlos Albertos
Yy en Sestri el crucero «Colén», destinado 4 Es-
pafia, decia que era una sefial de alianza entre
Italia y Espafia. Si habla del tratado italo-tunecino,
ice que es una triple alianza entre Italia, Es-
paia y Francia. ;Contra quién? Después habla
de los festejos hechos en honor de Nansen que
regresa 4 Cristiania, después de haber descubier-
{0 un nuevo mundo. Si discurre acerca del descu-
brimiento del oro en la Nueva Zelandia, dice que
ese descubrimiento se debe 4 Nansen: un mundo
lieno de tesoros. He aqui por qué el soberano ruso
se dirige 4 Dinamarca y Noruega: para apoderar-
Se del oro antes que nadie, y esto es clarfsimo.
Y asi fué siguiendo toda esa serie de razonamien-
los, fabricando luego castillos en el aire con ma-
leriales dispersos y distintos (que se amonlona-
ban en el almacén semi-obscuro de su cabeza,
¥ Yo viendo que mis explicaciones no hacfan sino
acrecentar el desérden de sus conceptos, pensaba
Suspirando al contemplar aquel hombre, que has-
la que se mejore la condicién de los obreros,
Slempre habrd en el fondo la misma cantidad de
ignorancia, 6 una ignorancia hidrépica de ideas
tonfusas, en las cuales es mucho més dificil en-
Arnar una idea precisa, que en los cerebros vir-
genes de toda cultura.

iOh, maravilloso Carlin! Su cerebro estd en un
tstado ‘permanente de ebullicién; y bulle un poco
de cada cosa; pero son siempre los propésitos
de guerra los que mas frecuentemente salen 4
la superficie. |Otros seiscientos armenios muer-
fos en Karput! ;Cudndo acabard esta historia in-
fame ?
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~iVoto 4...!—exclama frunciendo el eutrcceju:
—iNo sé por qué no han de ir nuestros «ccolosos:
marinos» y recorrer toda la ribera ma_ltllta y jbum!
jbum! ;b{lm! hacer saltar por el aire todas las
casas, hasta que no quede ni la tira de un lllil‘—
bante, ni una casa sobre la faz de la tierra!

Dicho esto, pegé con la mano en su ta]on'ario,
y poniendo una sefial en los billetes, con .expre-
sién resuelta, como si contara los cafiones queé
habian de mandarse 4 la guerra, después cla)z po-
ner otra vez el talonario en el bOlSill(?:.ISC dlr:gm
4 la plataforma, cruzése de brazos y tijé los ojos
en el horizonte, con aire de un almirante que
mira desde el puente de un acorazado la forta-

leza enemiga.

Me toct entonces un perfodo (ho era el primero
durante el curso del afio) semejante & aquellos
periédicos en la” estacion muerta, en lo's cuales
no se encuentra de cabo 4 rabo ni un tonld(‘}, 1l
un articulo. ni unas buenas lineas de crénicas,
ni una noticia de novedad; nada, en fin, que inte-
rese al lector, como si la vida estuviese suspen-
dida por algunos momentos.

o 00

4 Quién no ha experimentado en el tranvia uno
de estos periodos muertos?

Durante varios dias no encontré un solo hom-
bre singular, ni una mujer bella, m1 un nifio sim-
pdtico; todos eran para mi desconocidos y wvul-
gares, como si la poblacién de nuestra ciudad se
hubiese cambiado en la de otra, ni un accidente,
ni una conversacién, ni una deficicncia siquiera
en el servicio, nada absolutamente que rompiera
la uniformidad de nuestro curso, como si la ju-
ventud, el amor y la alegria, hubiesen abandona-
do la «institucién» vieja y decrépita, y 4 punto
de morir 4 su vez como murieron los émnibus
de antigua memoria. No habia otro caso de nota-
ble que una jardinera en la linea de San Segundo
ocupada por pobres viejos del Hospicio de Ca-
ridad, para los cuales era aquel el dia de semana
en que les tocaba salir; todos vestidos de gris €
inclinados, como si.un viento sofocante les hi-
ciera inclinar el cuerpo y la cabeza.

Sobre aquel carruaje que llevaba tantos siglos
en su interior, marcados sobre los rostros por
infinidad de arrugas, veiase un anuncio en ca-
racteres cubitales blancos sobre fondo azul, que
decia:

«Biblioteca romdntica Sperani.»

Finalmente, un domingo encontré en la linea
Madama Cristina, al propagandista infatigable, con
Su eterna chaqueta raida de terciopelo color ca-
cao, que sostenfa en aquel momento un vivo co-
loquio con un cobrador hombruno, con una bar-
ba grande y espesa, de cabeza enorme, tan pe-
quefiisimo de estatura, que le llegaba apenas con
la frente 4 los hombros.

A primera vista' comprendi que le estaba cate-
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quizando, y pensé que debia ser coslumbre suya
subir 4 los tranvias 4 aquellas horas en que el
servicio disminuye, para llevar el \'urh(’} de sus
doctrinas entre los empleados de tranvias. Ape-
nas me vié, vino 4 mi lado, y noté que no me
habia equivocado: hacia aquellos trayectos expre-
samente¢ para predicar su fe 4 los cobradores y
cocheros, y habia convencido ya 4 muchos. Otros,
como :l(.]l.l‘t‘i especie de enano hi_rsulo, eran re-
sistentes como una roca, y el motivo de que este
ultimo no estuviera ya persuadido, era porque te-
nia una propiedad de cuatro palmos de terreno en
el rio del Tanaro, hacia la parte de .\li?a, una
propiedad ridicula que desaparecia la 11111'?.([. de
ella bajo el agua, y que no le daba ni un céntimo
de rendimiento, si bien habia plantado en el cen-
tro una gran haya, de la cual esperaba sacar el
dia que la arrancara unas setenta liras.

—Es un hombre que comprende—me dijo,—no
es corlo de entendimiento. Le he hecho ya com-
prender que debemos hacer una cooperativa de
productores, de consumo y mituo socorro; que
esa cooperativa debe formar un grupo con otras
ligas y corporaciones, formando & su vez un gru-

po de grupos, y asi pasar poco 4 poco del muni==S

cipio 4 la provincia, de la provincia 4 todo el pais.
La idea le gustaba; pero cuando se |.)ilS'<l])il de
eso 4 la propiedad industrial y territorial, se les
vantaba anfe sus ojos como un fantasma u(llnell.-t
propiedad suya, y no habia entonces medio de
convencerle. Aquel 4rbol debfa ser para el co-
brador el tltimo é invencible argumento contra
la idea. El Tuste de aquella haya se l('x'arlla})a
inmévil enfrente de la gigantesca maquina socias
lista, y no dejaba ver su belleza n.i su gr:m.a.rY
en tanto que ¢l propagandista decia eso, miran-
dole por la espalda del cobrador, que se habid
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acercado, pensaba yo que no veia él la persona,
sino el 4arbol maldito, el supremo impedimento
4 su conquista, el grande enemigo, y pensaba tam-
bién el modo de conseguir sus propdsitos hacien-
do un trabajo extraordinario con la imaginacion,
visible por el ‘modo de mover los dedos, el tor-
mento continuo que daba 4 su barba roja y la
manera de arrugar un paquete de folletos que
tenia en la mano. Le pregunté dénde iba; me
contesté, dando con la mano sobre los opusculos,
que iba 4 distribuirlos 4 la extremidad del arra-
bal de San Silverio, donde le esperaban varios
amigos. Aquella idea desperté en su mente un
recuerdo que le iluminé el rostro de repente y
di6 una carcajada. Recordé uno de sus triunfos,
uno de aquellos triunfos afortunados que le ha-
bian conquistado autoridad y formaba su gloria,

Era una ventura admirable. La policia habia
hecho un registro en su tienda, suponiendo que
tenia un depdsito de proclamas y folletos prohi-
bidos. La policia se engafio, pero los libros y dia-
rios no los guardaba alli; y al decirme esto me
guifié un ojo. El cabo habia revuelto todos los
muebles. y papeles, sin encontrar la mis peque-
fia traza de cartas ni papeles que le comprome-
tiesen. En la pared de enfrenle de la puerta ha-
bia negadu un gran «Caiendario del afio 1896,
en el cuai estaba sefialada cada fecha importante
con una palabra entusiistica, como demostracitn
de su amor por el socialismo. El cabo habfa mi-
rado un momento aquel calendario. y creyéndole
$in importancia, se marché, saludando al propa-
gandista y ddndole excusas por haberse equivo-
ado. Aquel recuerdo le¢ hacia reir de un modo
extraordinario, le daba un regocijo como si hu-

* biese ganado contra la autoridad una de aquelilas

batallas que en otros tiempos constitufan una glo-
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ria para los enemigos de las instituciones. Se rié
durante un buen rato, y movié la cabeza al tiem-
po que se frotaba las manos en sefial de regocijo.
Luego se puso serio y me hablé del congreso fe-
minista.

Dos dfas después, en la linea de Niza, estaba
al lado de «Tempestad». He aqui un sujeto que
no convertird jaméas el buen ]l[‘u])ilj.,ll‘llt_llh.la, I‘,h'-
taba Tempestad furioso contra los biciclistas &
causa de un hecho que le habia ocurrido la se-
mana pasada. Un biciclista quiso atravesar la via
y habia sido tirado al suelo, cayendo de cabeza
con las piernas por el aire. La culpa era suya,
.pero de todos modos, no le faltarian quebraderos
de cabeza. La bicicleta se habia deshecho, y el
biciclista tenia herida la cabeza y magullado to-
do el cuerpo, desde hacia m:'lf; de una scmana,
segin me dijo el cobrador. No IILI:'ilél mais que
hablar de aquello, y cada vez que veia una bici-
cleta, se salia de sus casillas y rompia en de-
nuestos v maldiciones contra ella. Aquel dia pa-
recia que los biciclistas se hubiesen dado cita en

1
la calle de Niza para enfurecerle mds. El los
veia por el fondo de la calle 4 una distancia
increfble, asi como los gauchos ven en medio del
horizonte las pampas, y acompafiaba su aparicién
con un mondlogo imprecatorio:

—iQue el diablo te lleve, estipido!

En la calle Burdiu encontré una verdadera nu-
be de enemigos, y no pudicndo encararse con nin-
guno en particular, recurrié 4 la maldicién co-
lectiva, sembrando 4 derecha é izquierda toda cla-
se de desgracias. Tuve una verdadera sorpresa:
conoci aquel dia la familia de Tempestad. La mu-
jer y dos muchachos de cinco y de ocho afios,
que le esperaban con la cesta de la colacién. Ha-
bia pensado tantas veces en aquella pobre victi-
ma, que al verla me fijé con verdadera curiosidad;
pero pronto se alivié mi pena. La mujer parecia
Su hermana; era una mocetona de rostro san-
guineo y fiero, con el pelo desgrefiado, con ojos
brillantes y demostrando en su aspecto que era
Capacisima de hacer frente 4 la furia habitual
de Tempestad, v no sélo con las palabras, sino
con los hechos; los pequefiuelos, parecidos 4 él,
parecian dos predestinados propagandistas de la
tSociedad protectora de los animaless. y se com-
prendia que les eran familiares gran parle de
los ideales paternales. La mujer le entregé la ces-
ta con un gesto de mal humor; él la tomé sin de-
Cir palabra, y sentindose en el estribo. se puso
4 comer, dando de vez en cuando bramidos de
080, bajo la mirada fija de los dos ositos que
Permanecian rigidos y silenciosos.

—Es el tinico momento del dfa en que calla—
me dijo el cobrador, que le observaba. v después
afadié con cierto acento juvenil ¥y benévolo:

-«Ristica progenies.

Encuentro entre estos apuntes bajo el titulo de
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«Ristica progenies, varias observaciones hechas
en esos dias acerca de la cortesia de los hombres
con las mujeres en el «coche de todos», y es-
pecialmente sobre la costumbre de ceder el pues-
to para sentarse, 4 lo cual no creia yo que hubie-
se tantos rebeldes, ¥y no en una sola clase so-
cial. El bueno de Valentin Carrera, que queria
eseribir un libro sobre «Las villanias en Italias;
habria recogido un tesoro de documentos y ob-
servaciones en el tranvia. Hay inconscientes que
estando sentados dentro con toda comodidad, mi-
ran con aire de admiracion & una hermosa se-
fiora de pie en la plataforma, 4 dos pasos de
ella, sin sentir siquiera sospecha de que estdn
cometiendo una inconveniencia; existen aquellos
(que verdaderamente contintian sentados por egois-
mo inconcebible, pero que sienten vergiienza, y
huyen las miradas de la postulante, fingiendo no
darse cuenta de su presencia; aquellos que ce-
den el puesto 4 las sefioras que van elegantemen-
le veslidas, pero que no le ofrecen 4 las muje-
res de pueblo; aquellos que ceden su sitio 4 las
jovenes y dejan en pie a las viejas; aquellos cu-
ya descortesia llega 4 lo sublime: hay quien es-
4 sentado con una sefiora de pie al lado, la cual,
a consecuencia de los vaivenes del coche, se ve
oblignda 4 agarrarse 4 los pasamanos para no
caer, algunas veces con nifios en los brazos, y 4
pesar de esto, no se mueven de su asiento. Pero
el caso mds comico y admirable fué el que vi en
la calle de (Garibaldi, el dia mismo de mi encuen-
fro con Tempestad. Era de noche y llovia; dentro
del carruaje cerrado no habia puesto alguno va-
cio; hablaban con voz rumorosa cinco 6 seis hom-
bres con aspecto de negociantes, y 4 juzgar por
sus rostros encendidos y lo luciente de los ojos,
parecia que acababan de salir de un restaurant,

Y en la plataforma posterior estaban de pie dos
sefioras, 4 las cuales el vienlo hacia que se l]vl—
nasen de agua sus vestidos, Aquellos alegres ami-
80s, sentados junto 4 la puerta, no sélo iqs veian
Sino que de cuando en cuando, las dirigian mi:
radas de mu:in:si;"ml galante y hacfan c'mnint:u-ins.
—;Q]], qué linos!—exclamaban las sefioras —No
hie visto nunca mis hermosa desenvoltura,

Dumn_lo un momento tuvieron la esperanza de
onseguir un puesto, al ver que uno de los ca-
ballero se alzaba un poco del banco, y (?('h.nn(in
la mano hacia 1a manivela, acab6 de cerrar la
puerta, PR

iQue 81 quieres! El caballero no hizo aquel movi-
liento sino para cerrar mejor, 4 fin de que no
pasase el viento. Y entonces las dos sefioras sol-
ta‘rfm una carcajada de franca risa, 4 la cual
hicieron coro los demdis pasajeros que estaban
0 forno de ellas, en tanto que dentro del ca-
ffuaje se escuchaban més alegres v rumorosas
1as conversaciones de aquellos rostros vn‘(‘;n‘.n;‘l-‘
fdos v de aquellos ojos relucientes, enamorados
de verse tranquilos alli dentro, amparados con-
tra la [luvia. (que mojaba al bello sexo.

He aqui otro caso eurioso 4

: wroposito de eor-
g proposito de cor

; n carruaje cerrado corria por la calle Cop-
Hala bajo una lluvia menuda,
Otros en Ia

: Estaba entre nos-
plataforma, llena de gente, el noble
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¥ e v l'l'l-

cobrador, que alargando la mano blanca por LLS
l = ~ i atpe . 1C08-
cima de la espalda, daba los billetes Lul:'su d\nnr
tumbrada cortesia de novicio frvlgsn. - IS‘L.d,_lé

20 nos grandes bigotazos, conocido mio, le

con unos granaes 5 ! ; e T e

un billete de una lira medio estropeado. b 8
il a el far ara exa-
brador levanté el billete hasta (Il farol, l]'ll]n]]-l] .

minarle atentamente. El seflor lo tomo 4 mal, ]

dijo: :
—iVaya ‘unos modos!
| ~ fa
El cobrador conteslo:
—Es preciso que vea si €s hwl'nn e S
.Y qué dirfa usted—contesté el otro, -.~,1J 3
=7 : e : : ey

examinase el cambio de la misma m.mf,la‘ .
- _Diria—contesté el cobrador timidamente,—que

- dueiio de hacerlo.
es muy dueio de hacer £ b
Ya—repuso el caballero,—cada cual enlic nde

a delicadeza 4 su manera. ‘
Ll]-',(Ih(l~lr(1l‘:ll'§1[(;nlz' llv mird fijamente un nu'm'llt-‘n‘tn. in-
clind la cabeza para .\.nlud:'u'lt‘. y se rulnu..” 4

Entonces dije 4 mi conocido que :u;utvl”u“l.a .
conde auténtico, y le 1{'1j:." su nu:nhr::. ‘l'tyt;liegdo
aquello le calmaria. Acerte, y entonces, Sigl
el curso de su pensamiento, «_-xt'iunm'.

No lo hubiera imaginado nunca! 3

F..I acento de aquella exclamacién me _111?|‘ul;0
siond. Era espontinea. IZ.\;[in'ciubnl Lillll sentimier
omo de amargura (ue queria decir:
tt-‘”fgl tl]: t?l[:l]filcie s.al.li[do_. lmlh:'Izl estado menos dus

» ne habrfa dicho nada. .

-i!‘f];: fll.:tllé‘l‘l:p:‘(‘umzi«" ]{:u'urnAli -~ f‘j)l :_(lut-.u:g
que Uno cree una descortesia \’l“‘liilll-:[l.““ -,u:,;}-'mle
de, que debe medir bien todos sus a 08, ilbmt“ v
fanto como viniendo de una persona u.l' ;,-kg,-;;.
vulgar, en la cual se pu <ll) \uin-!1?:‘11'(l;l[ltl)zlmiIzlx.li\lrl[kmr
4a de la ignorancia? (Por qué le A hatg
:Lllu{llt: (llvls{-:rl(:\' ¢ injusto? ,,.m‘.]l;nn_a-nl‘c ]/u-nl'.(la:c,‘_“t'g
ofendido pertenecia 4 una familia igual a la suj
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6 mis aristocrdtica que la suya? Pero de repente
interrogindome yo mismo, pensé que si me hu-
biese ocurrido 4 mi un caso parecido, hubiera
hecho reflexionar movido del mismo senlimien-
to injusto, la misma exclamacién ilégica: , Por qué
razén? Por ninguna razén Aquellas palabras de
sentimiento hubiesen salido de mi como salian
de ¢€l, como la voz imprevista de ciertas ideas
sepultadas, pero no muertas. de viejos sentimien-
tos heredados, confusos, revueltos en nuestro ani-
mo dentro de las ideas y de los sentimientos nue-
vos de igualdad y de juslicia, que viven sin em-
bargo en mosotros, y ante los cuales quedamos
estupefactos, cuando por acaso. en un momento
dado, los descubrimos.

Era aquella como la voz de una conciencia an-
ligua, en la cual no penetra sino por un instante
nuestro pensamiento. Ahondando en ella. se ve-
ria que la resistencia que opone ¢l mundo 4 nues-
tras aspiraciones mis altas, se ejerce fuera de
la voluntad de nosotros mismos. Yy que los apds-
toles més fervientes de una nueva idea llevan
dentro de si el enemigo de la propia fe.. Y me
afirmé mds en tal pensamiento observando co-
mo mi conocido de los bigotes evité la mirada del
tonde al volver éste 4 aparecer.,

«2>. Dia muerto.—26. Ni una nota.—27. domin-
0. Sor Teresa, drama en cinco actos representa-
€ién por la tarde.»

Carrozza di tutti—Tomo I1—8
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De la Arena Turinesa desborda en el Paseo
San Mauricio una oleada humana. Suben 4 la jar-
dinera tres matrimonios. El {ltimo se sienta en
el banco que tengo delante.. {Toma! Son mis pe-
quefios protegidos del arrabal de San Donato. He
pensado y pienso todavia tanto en ellos, que me
me parece imposible que no me reconozcan, que
no me saluden como se saluda 4 un amigo. |Po-
bre mujercita! ;Qué diantres de idea les ha da-
do hallindose en el estado en que se halla, de
ir 4 presenciar la agonia de la monja? La tltima
escena la ha hecho prorrumpir en llanto, y to-
davia gime su pecho, y sus ojos estin llenos de
lagrimas. La palidez de su rostro dice bien cla-
ramente que su conmocion ha sido profunda. Lo
dice también la solicitud llena de cuidado y de
amor de su esposo, que se echa 4 si mismo la
culpa de lo ocurrido, afirmando que no debia de
haberla llevado alli; pero ella le defiende y ase-
gura que aun cuando la sacudida ha sido muy
fuerte, no le ha causado mal alguno.

Es la primera vez que oigo su voz, conmovi-
da, apagada, humilde, esa voz que dentro de po-
co serd todavia mis apagada y mds dulce, di-
ciendo mil frases amorosas junto 4 la cuna. jIn-
corregible nifio! ;O es que acaso no siento tan-
ta compasion y amor y ternura por estos dos
pobres seres, sino porque pienso que esa mujers
cita y ese muchacho pueden ver trocarse el dia
que ansfan en un dia de desventura? Y mientras
esto pensaba, un coche flinebre va hacia el ce-
menterio, seguido solamente de dos personas. El
suyo no lo siguiera quizd sino un hombre solo.

Pero, por uno de aquellos bruscos cambios tan
comunes en las mujeres que se hallan en aquel
estado, enjuga ella su llanto y rie, él lanza un
suspiro y sonrfe. Mis presentimientos se desva-
necen.
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iCon cudnto gusto asomarfa la mia entre aque-
llas dos cabezas y les dirfa:
—iNo sabéis que soy vuestro amigo? ; Me -
- 2 I ) ROT {1 que
15 para padrino de vuestro hijo?
ero, jqué saris i? Si
» ¢que pensarian de mi? Sin embargo, pre-

Veo que un dia 4 otro no s i
& podré dominar la ten-
tacién. e

Otro par de cabezas entre las cuale
ra asomar la mfa,

calle de Garibaldi.

Estz}ba yo de pie en la plataforma v no las re-
conoci de pronto, porque el hombre estaba dis-
frazado, como quien dice: Pero, en un momento
€0 que se me presentaron de perfil para cambiar
una con ofra unas palabras, reconoei al elegante
capll:m: que iba vestido de paisano. con :uma'
e[cg{ulm:r. y 4 la esposa—hipotética—del empleado
de Correos. Debian de haber cambiado durante el
il‘ﬂ_\‘-’(‘[’.tﬁ algunas frases de sabor agridulce. F;”;'l
l("ma el aire agitado y afligido, y la cara de @
e..\presal‘m un tedio abrumador que procuraba di-
SIpar mirando hacia la calle. fijindose en los ca-

: S no quisie-
las vi dos dias después en la




11
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fés iluminados, en las mujeres que pasaban por
la acera, en los oficiales «libres» que iban de-
tris de aquellas mujeres; y las miradas de ella
segufan las suyas para ver dénde se fijaban.

En un momento dado, ella le dijo una palabra,
uno de esos monosilabos que son como el resulia-
do y final expresién de un soliloquio n}uilu, y €l
se¢ aparté impercepliblemente y levanté los ojos
al techo de la jardinera, como implorando la pro-
teccion de un santo ausente. No hablaron mas.
Pero en ¢l modo de estar colocadas dos personas
que estin sentadas una al lado de ofra, se advier-
te claramente que sus almas no van por igual ca-
mino. Aquellas me hicieron la impresion de un
tronco roto en dos pedazos que aun se tocan, pero
entre los cuales se advierle la sangrienta ranura.
iEl tranvia, que habia sido para ellos carro triun-
fal, era ahora coche [lnebre de sus amores!

Era aquella una noche espléndida y serena. El
aire, i‘rril\:'n, hacia recordar las noches de prima-
vera. No recuerdo haber gozado jamas, como ei
aquel momento, del especliaculo que presenta una
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gran ciudad vista desde el tranvia en una noche
hermosa de verano. Bajo las amplias guirnaldas
de las ldmparas de arco volldico suspendidas en
el centro de la calle, corren los faroles de otros
carruajes, pavecidos 4 grandes ojos rojos, verdes,
blancos, azules, de enormes cabezas invisibles, que
parecen querer enconltrarse. Las mil luces de las
calles, de las plazas, de los caminos, dan 4 la
ciudad un aspecto de inmensidad infinita, y aque-
lla multitud de gentes que se ve de paso, pa-
rada ante los cafés, en grupos ante los teatros,
aquellas caras innumerables que pasan por el lado
del espectador, tan pronto iluminadas por la luz
eléclrica, como sumidas en la sombra, ya doradas
por el gas, ya apagadas del todo en la obscuri-
dad, parecen la imagen de un pueblo fantdstico
que vive extrafia existencia diurna y nocturna,
bajo un cielo en el cual brillan sin orden ni con-
cierlo pléyades de lunas. Aqui y alld4, aparecen
otros contrastes de luz difusa y de negrura fija,
masas obscuras de vegetacion que ofrecen el as-
peclo de bosques iluminados por los fuegos de
un vivac, amplios espacios abiertos en los cuales
se alinean y se entrecruzan filas de estrellas mul-
ticolores, dominadas por un alto, desmesurado mu-
r0 de casas y palacios, sobre los cuales parece
que luzcan los primeros resplandores del alba.
Y corriendo asf entre aquellos mil fuegos de luz,
enlre aquel bullicio de gente alareada y vaga-
bunda, en aquella atmésfera perfumada por el olor
de la hierba y de las flores, en la cual se suceden
¥ confunden notas de cantantes de café, ruidos
de orquestas de barrera, ritornellos de canciones
populares, musicas errantes, mandolinas y guila-
ITas que lanzan sus gemidos, parece que se atra-
viese una ciudad maravillosa en la cual no se
conozean ni los cuidados, ni el cansancio, ni la
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miseria. Pero se rompe el encanto en cuanto se
mira al cobrader y al cochero. Sus rostros enlon-
tecidos, sus pobres piernas que se doblan bajo
la fatiga de estar rigidas desde las cuatro de la
mafiana, sus ojos que se cierran adormecidos, y
hasta su voz helada y sofiolienta, evocan el pen-
samiento de aquellas multitudes que, en tanto que
otros corren en busca del placer, dejan caer so-
bre malos camastros sus pobres huesos, para le-
vantarme antes del alba y proseguir una existen-
cia de labor pesada, ruda, inacabable.

Era una noche, la altima de Septiembre, cuando
en la jardinera del paseo Vinzaglio, en la calle
Cernaia, encontré 4 un amigo ifo, abogado, pro-
fesor y periodista, lleno de habilidades, con dos
jovencitas, de las cuales reconoci & primera visla
que una era hija suya; la sola que yo sabia que
tuviera. Acababa de salir de la estacion de Porta
Susa, viniendo de una quinta que teniu en Ivrea,
para llevar 4 casa de sus padres 4 la otra nifia,
que habfa hospedado durante una semana.

—Usted debe conocerla—me dijo.
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Era la hija de «Siapure>. Estaba sentada delante
de mi, de modo que su trenza negra que le caia
4 lo largo de la espalda, casi tocaba 4 la mano
con que yo sostenia el bastén. Se volvié en aquel
momento y la reconoci. Habia crecido bastante
en aquellos tres meses que no la habia visto, ¥
en sus hermosos ojos negros comprendi que su
inteligencia habfa dado también un gran paso. Ha-
blé de varias cosas con mi amigo; pero durante
todo el trayecto no pude apartar mi’pensamiento
de aquella muchacha, la cual, volviéndose de lado
para escuchar nuestra conversacién, continuaba mi-
randome 4 la cara con sus ojos inteligentes y
llenos de bondad, como si comprendiera que, aun
hablando de otra cosa, pensaba en ella y en su
padre. Me miraba con la cabeza un poco inclinada
hacia mi, como si quisiera decirme:

—Esta vez hablaris; me dirds que le salude
de tu parte; yo seré la que lleve la palabra de re-
conciliacion; dila, pues, de una vez esa buena
palabra.

También esta vez senti la comezén de pronun-
ciarla, diez veces acudié 4 mis labios y otras tan-
tas dejé de pronunciarla. Me decia:

—Cuando el tranvia llegard 4 la esquina del pa-
seo de Oporto, la diré.

Y luego:

—Cuando llegaremos al paseo de Victor Manuel.

Y luego:

—Cuando estaremos cerca del monumento.

Pero en el momenlo preciso no podia pronun-
ciar la palabra, y sufria por ello, y aquella tren-
za que rozaba mi mano me hacia el efecto de
un dedo que me estimulase, y aquellos ojos fijos
parecia que me dijeran cada vez mds suavemente:

—Habla, pues: con s6lo decirme saluda 4 tu
padre, todo habrd terminado, y volveréis 4 ser
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buenos amigos como antes. ya que siempre os
habéis estimado y querido. ;

|Ah, desvergonzado! Habia pasado va el paseo
Humberto y no habia hablado todavia. Mi amigo
debia bajar en la plaza Carlo Felice: no me que-
daban sino tres minutos, me despreciaba 4 mi
mismo, v sin embargo, comprendia que no iba 4
hablar. Ved de lo que puede depender hacer 6
no una buena accién. Cuando estuvimos cercanos
4 la plaza, la orquesta al aire libre del café Mog-
na locaba un motivo de la sinfonfa de las Visperas,
aquel molivo largo y suave que fué uno de los
primeros que aprendi de muchacho. que siem-
pre me recuerda mil cosas de la infancia, la pri-
mera conmocion del teatro, sin madre, joven, apo-
yado en el antepecho, la escena vista en suefios,
una mezcla de imdgenes alegres y tristes, confu-
8as y lejanas, como si fueran de otra. ;Oh, ben-
dita musica, noble amiga, misteriosa y benéfica,

inspiradora de bondad y de carifio!

—Niila, saluda 4 tu padre de mi parte...

El si vivo y suave con que me contests pare-
ciome nola de aquella miisica.

CAPITULO X

Octubre.

En Octubre encuentro entre mis apuntes un re-
visor colosal, que es uno de los mds hermosos
lipos que he visto durante todo el afio. Toca con
la cabeza el techo del carruaje, con los hombros
apa enteramente la puerta y hiere el rostro de
los pasajeros con las puntas de unos bigotazos
fhormes que parecen dos SS, de un cartel de
techo. Fué carabinero, y lo es todavia; sélo ha
tambiado de traje: presta su nuevo servicio con
iguales modales y con el mismo lenguaje que usa-
ba en el anliguo. Tiene un aspeclo terriblemente
severo. Cuando se planta enfrente de un pasajero,
parece que quiere invitarle & «declinar las de la
Leys, y examina el billete Como un pasaporte, y
S¢ lo devuelve mirdndole lijamente el rostro, co-
mo si dijera para si:

—Este tiene el aire sospechoso.

No habla ni sonrie con nadie. No le he oido
pronunciar sino dos palabras (que formaban una
frase propia de un carabinero,




