
CAPITULO IX 

Septiembre. 

Septiembre lleva al tranvía un soplo de vida 
nueva. Empecé á ver figuras ya conocidas, de 
empleados que no había visto durante mucho tiem­
po, lustrosos y rejuvenecidos por algunos meses 
de licencia; caballeros curtidos por los vientos 
del mar; rostros vivaces en quienes reluce la ale­
gría de un viaje circular ó <le la vendimia, en 
los cuales se reconoce á primera vista la satis­
facción de volver á su Turín, saludándole con 
una sonrisa que revela su gusto por la vida ciu­
dadana, y la faz exótica de viajeros, que á cada 
momento vuelven la cabeza de un lado para otro, 
para mirar la fuga de las calles desconocidas. 

Familias enteras, en trajes de campo, volvien­
do de los baños 6 de la montaña, para volver al 
cabo á sus casas, llenando las jardineras de ca­
jas y maletas, lodos excitados aún por el placer 
del viaje, y haciendo desaparecer. el lcdio de los 
pasajeros habituales, adormecidos durante el tra­
yecto obligado por las calles polvorosas, espar-
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cicndo un hálito de frescura, de efluvios de alg -85-
y de bosque, que hacen recordar confusamen eras, los dos más gruesos, con dos rosh-os qur 
las imágenes de ciudades blancas, de verdes v ecen el retrato de la beatitud. Han estado vein-
lles y de marinas azules. Y crece el fastidio cua te días en el «Hospicio de San Giovani d' An­
do el tranvía vuelve á emprender su acostu dor~o•, Y me dicen que les cansaba el paseo, 
brado aspeclo por las largas calles solilarias, do el aire, el agua, el pan y la corlcs'ía de las gen­
de no se encuentran sino pocos transeuntes COR les; pero son felices porque la nifla ha vuelto 
el sombrero en la mano y el pañuelo en la otra; con una salud admirable. Verdaderamente, está 
bajo una larga fila de ventanas cerradas, que ~plendorosa, Y todos asistimos á su tríunfo. De 
rece que desde sus persianas despiden hacia a pie, en el último banco, vestida de color de rosa, 
jo el silencio muerto de los barrios abandonad con sus hermosos cabellos castai1os por la fren­
Y tenebrosos. Y para los relegados á la red int te Y esparcidos por los hombros, con los brazos 
rior, aumenta el fastidio y despecho, al ver aqu desnudos Y en. las muflecas dos pulseritas de pla­
na eterna colina y aquellos Alpes eternos, q ta, habla con~nuamente con sus padres y apos­
aparecen al final opuesto de las calles, como u tola á l~s vecinos, ríe y chilla agitando las manos 
provocación maligna. Enlre éstos estoy yo, y ad por el aire, Y esparce á su alrededor la luz de 
más del tedio y despecho, tengo el disgusto d ~ beUez~ Y la música de su alegría. Aquella ca­
no ver. sino muy rara vez1 á aquellos persona- nta de Virgen, aquella exuberancia de vida, lla­
jes que invaden mi sala de estudio ambulante, man poco á poco la atención de todos los pasa­
á los queridos actores de mi compaf!.fa. Jeros. Vuelven la cabeza dos sei1oras que están 

• 
• • 

Los primeros que vuelvo á ver bajan tran 
lamente de la montaíla con su pcqueflo ideal; s 
Tadeo y Veneranda, en la misma línea de 1 

en el banco de delante y empiezan á diricrirla la 
palabra y la acarician los cabellos. Luego~ desde 
otro_ ~aneo, vuelven también la cabeza toda una 
fannha, para decirla cosas, á las que <'lla res­
ponde .enviando besos con los dedos; Juego otros rs distantes, muchachos, muchachitos y caba-
e~, que se vueh',en para mirarla y los sonríe. 

~ baJo todas aquellas miradas admirativas, al són 
e !O<los aquellos saludos amorosos, la pcquc11a 
lr1z redobla su vivacidad, se pone m:ís rosada 
bella, y triunfa como ·un ángel en la gloria. Un 
dre Y una madre qne viesen coronar á su hijo 

aln Campi(Joglio, no podrían dar seilalcs de una 
egrfa n1ás grande que la que exprrsaban los 

:Iros de aquellos dos buenos sci\orcs, que apc­
¡ s pod_fan contener las lágrimas que asomaban 
las us OJOS. Y hacían un esfuerzo para contener-

' pero en ciertos momcnt0' la sofiora no podía 
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m:ts, y cogLa ú la niña para estrecharla c~?tra slt 
<'orazón; y Tadeo, para disimular su crr.ioc10n, v~I­
viéndose hacia mí con el rostro radiante, baJO 
el Yelo de una indiferencia forzada, me decía con 
voz trémula y casi expiranle: 

-Parece que el tiempo ha mejorado; pero ... es 
difícil... que dure 

• 
• • 

El segundo que encontre f~é el pintor_, q~e su· 
bió una mañana al la<lo nuo en una 1archnera 
en la calle de Roma, alegre como si hubiese ob­
tenido el primer premio en la Exposición trienal 

¿ Está usted más contento ?-le pregunté. 
No mucho· ¡lero en fin, estoy algo mejor. Clh 

' 'f , da semana doy una vuelta entera por unn. 
Aquellas vueltas por la ciudad, para uno CJl).~ no 

tenga negocios, me parecieron extrañas, y iIJáll'I 
dome en su nueva alegria y buen humor, pcnsf 
que debían hahcr variado mucho las circunstan­
cias para él. Le pregunté de qué modo había ven· 
cido aquella gran aversión por la gcometrí~ de 
Turín, por las filas de casas y calles, todas igua­
les, cloncle Je 1rnrecía l'nconlrarse siempre en lit 
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misma esquina. Me contestó sonriendo que ha­
bía pasado su mal humor; pero de qué modo, 
no lo dijo. Insistí recordándole lo que decía aquei 
día: 

-¿ Y la antipatía por las hijas de Barcas, por 
los ángeles de alabastro, por las sel1oritas recor-
tadas por un mismo patrón? 1 

-¡ Ah 1-contestó;-era un mal período para mí 
aquél... Todos lo tenemos. Pero ahora todo ha cam­
biado. 

-¿ Ha renunciado usted, pues, á su felicidad 
conyugal buscada en el tranvía, ó ya la tiene? 

Se echó á reir ruborizándose un poco y cam­
bió de conversación repentinamente, at~pellando 
las palabras é ideas. Había renunciado definiti­
vamente á descubrir el misterio de la señora de 
la correspondencia. 

-¡ Ah I es más testaruda que yo-me dijo. 
No pudo descubrir nada. 
Y me contó que un día había creído descubrirlo 

lodo. Encontróla en la línea de las afueras· la ba­
bia visto bajar en la esquina de la calle Cristina 
~ subir en el tranvía de Puente Isabel; había ba­
Jado y subido él también, pero llegados á la pla­
za Cavour, babia bajado ella y lomado el tranvía 
de la Carrera de Casale; él hizo lo mismo v ella, 
por tercera vez, bajó en la plaza de Víctor Ma~ 
nuel, donde .esperó un momento el tranvía de la 
calk Yanchiglia, al cual volvió á subir; él hizo 
la misma maniobra, pero al ver la set1ora su in­
sistencia en seguirla, bajó de nuevo, dejó pasar 
dos 6 tres tranvías, y aunque se había hecho el 
propósito de imitarla, desistió finalmente de su 
e~presa y se marchó, con la curiosidad más ex­
citada que nunca. 

Durante uno de aquellos tray.cctos la había vis­
to, teniendo entre sus manos uno de aquellos al­
bums de diez céntimos que publica la casa Mas-
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sarani, en los cuales están marcadas en rojo to­
das las lineas de Turín, y ella iba ojeando y 
volviendo página por página, como un oficial de 
Estado Mayor que estudia la carla topográfica de 
las grandes maniobras. ¿ Quién sabe qué vasto plan 
estratégico tranviario, qué intrincada combinación 
andaba escogiendo, y quién sabe con qué objeto 
recorria aquella línea y hacía aquellos estudios? 
¡ Misterio profundo! Era mejor no pensar más en 
ello; la empresa resultaba disparatada. 

En tanto que decía esto, yo observaba bien cla­
ro que pensaba en otra cosa, que tenía en el co­
razón un sentimiento, al cual aquella relación ser­
vía como el abanico á las señoras, para esconder 
cierta expresión involuntaria del rostro. Entre una 
y otra frase, miraba á todos los tranvías que pa­
saban al lado ó cercanos, alargando la cabeza co­
mo si en ellos pudiese ver la persona que busca­
ba; y su aspecto y sus maneras eran como las 
de a.quel que tiene un pensamiento bello y fe­
liz, una imagen á quien hablar en secreto, aun­
que hable de otras personas y de otras cosas, y 
que aparece ante él como los globos de fuego que 
vemos por el aire después de haber fijado la vis­
ta durante un momento en el sol. 

En un momento dado, no me pude contener, y 
le dije un exabrupto: 

-Vamos: ¿para qué sirve fingir? Dígame us­
ted la V<'r<lad. Usted ha encontrado lo que bus­
caba ~• no me quiere hacer la confidencia por 
temor de que yo lo ponga en mi libro. 

Esta vez lanzó una carcajada tan forzada y tlcs­
entonada, que tuve por cierto haber dado en iel 
clavo. Si, era únicamente el temor de que yo pu­
blicara sus amores, lo que le impedía hacerme la 
confesión, y continuó diciéndome que no, y mo­
viendo nc~ativamente la cabeza, sonriéndose y mi-

-89-e 
rándosc la punta de los zapatos, como si ventilase' 
dentro de su corazón la duda de si debla p€rsi11-
tir en negar ó decírmelo todo. 

-Pues bien ... -empezó. 
Yo agucé el oído para recibir la confesión. 
-Bueno... no-dijo riendo,-si fuese verdad ... 

cuando sea verdad lo diré á usted antes que á to­
dos; pero... todavía no. 

-Su «todavía no, , es una traducción del «ya,. 
¿No me puede usted decir siquiera en qué linea 
la ha visto por la primera vez? ¡ Es un indicio 
tan vago! 

-Pues bien: en la línea de Puente Isabel. 
-¿ Coche cerrado, 6 jardinera? 
-Coche cerrado. 
Era tan reservado, y había cambiado tanto á 

consecuencia de su pasión, que después de ha­
berme confiado aquel secreto, me miró con aire 
de desconfianza, como si pudiera yo descubrir la 
persona de que se trataba. 

-No importa- le dije,-lc aseguro :í usted que 
la descubriré antes que usted me la ensetle. 

Y en tanto que bajaba del carruaje, le pregunté 
si estaba enamorado de veras. 

Me puso una mano en el hombro, acercó su 
boca al oido, y con un acento de pasión de la 
que no le habría creido nunca capaz, tau inespe­
rada y profunda era, me dijo: 

-¡ Ah, he perdido la cabeza! 
Puso pie en tierra, y en cuanto el tranvía em­

prendió la marcha, se volvió hacia otro lado para 
ocullar la vergüenza de haberse traicionado de 
aquel modo, como si fuera un moza.lbcle. 
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Finalmente, después de unos tres meses, encon­
tré una mañana á dol1a Quijotina, que bajaba 
casi corriendo de la ~tación de Porta Susa, Y 
que subió al tranvía de la barrera de Casale, me­
tiendo dentro á tres arrapiezos y un gran lío de 
ropa, con el rostro encendido, el sombrero pues­
to de cualquier modo y un cesto en la mano, 
del cual salían algunos juguetes. ¿Dónde había 
<·ncontrado aqu<'llos tres chiquillos de cabeza ra­
pada, vestidos todos muy limpios é iguales, pero 
\'isiblemente de clase pobre, que estaban á su la­
do y la sonreían como á una madre•¡ De fijo 
que había hecho alguna de las suyas, ; lo adi­
viné de buenas á primeras. Para saber lo que 

;:~~e~~~~l:~°ii~~~i ~~;~,.~t~-t;~~:: ::~1
~~1;i!~~~~ pqo~; 

iba enfrente la cual le interrogó acariciando á 
la muchach; y mirando á los dos varones, y dijo 
que habían mejorado mucho, pero que la nifia 
había adl'lantado poco. Era una enfermedad lar­
ga, y en vista de ello, iba á lleYarla con su' m~?rc. 
Explicó todos los detalles de la enfermedad, f1Jail­
do en tanto sus ojos inquietos y amorosos sobre 
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aquella criatura pálida. como si quisiera colorearla 
con la mirada. Al cabo comprendí que eran pobres 
nifios medio raquíticos de tres familias diversas 
que ella había llevado á su propia casa de Yal 
Sena para que se repusieran con el aire de la 
montafia, en su gran quinta, donde desde hada 
varios años mantenía cada verano á expensas pro­
pias una pequeña «colonia alpina, de nifios po­
bres y enfermos. Cuando la anciana alababa su 
conduela. diciéndola dulcemente que si todas las 
señoras hubiesen hecho otro tanto en favor de 
los niños pobres, muchos de ellos hubieran re­
cobrado la salud, ella rehusaba las alabanzas mo­
viendo negativamente la cabeza, y entristeciéndo­
se de pronto, horrorizada por el pensamiento de 
su propia impotencia, de la pobreza de su es­
fuerzo solitario contra la inmensidad de las ne­
cesidades y contra la multitud de nifios enfermi­
zos que permanecen en la ciudad durante los me­
ses de verano bebiendo el aire envenenado de 
las habitaciones sucias y obscuras. Y repetía, sin 
saberlo ciertamente, la exclamación de Tolstoy: 

¡ Qué hacer, Dios mío ! ¡ Qué hacer! 
\ lo decía con un acenlo lan ardiente y dolo­

roso, que hacia comprender que aquel pensamien­
to le sofocaba en el corazón, la satisfacción de 
las buenas obras cumplidas, y más que su acen­
to, lo dedan sus grandes ojos negros y centellcau­
les que al rijarse en aquellos tres rostros, exprc-, . 
saban una piedad lun grande y una amarga tris-
teza ele que fueran únicamente tres, sólo trcs1 y 
no lr<'inta, y no trescientos, y no treinta mil como 
en su ardiente ~orazón hubiese querido. 

- ¡Pero qué hacer!-Estaba yo ú ¡)Unto de res­
ponder: - ¡ Lo que haces lú, alma hermosa 1 

Pero véase lo que son las cosas: estoy seguro 
que hasta ella me hubiese llamado impertinente 
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ó loco· á lauto llega la conveniencia ficticia en el 

1 • 
comercio social, que está en pugna con la sm-
ceridad y con la poesía. Pero ya la respuesta se 
la puedo dar .con la prensa: imprematur. 

• 
• • 

Durante varios días no encontré á ninguno más, 
pero en compensación, recogiendo fragment?s d.e 
conversaciones en los carruajes y en las Jard1-
ras descubrí una nueva familia de tipos origina­
les; los que se burlan de los veraneantes y ?el 
verano de los ciudadanos que encontrándose bien 
en Turln aun en IllCdio del verano, prefieren el 
,Café Romano» y los trayectos de noche en el 
tranvía ú todas las delicias campestres, burlándo­
se de todos aquellos imbéciles que por vanidad ú 
ostentación de riquezas, renuncian á todas las co­
modidades <le la ciudad y se van á desterrar \'O• 

luntariamentc á sitios solitarios donde se siente 
mucho m{1s el calor y se aburren sol>eranamente. 
Cierto din iba un sef\or grueso que se burlaba 
con muC'ha gracia de cierta familia que solía des­
de iU hogar escribir á tocios sus amigos para que 
fueran , paaar un°' días en su casa da campo, á 
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fin de hacerles más soportable la melancolfa mortal 
de sus jornadas solitarias. Otro día vi un emplea­
dillo que se alegraba de que hiciera mal tiempo 
pensando en los veraneantes de la montana, los 
cuales, sorprendidos por el frío precoz, estarían 
condenados entonces :i la reclusión á causa de 
las lluvias, y debían tener un humor infernal du­
rante aquellos días pensando en su Turín, y la­
mentando amargamente no haber r<>gresado antes. 
Aquella noche era un viejecito elegante, con la 
boca un poco torcida. que se burlaba de otra fa­
milia que, por la vanidad de hacer ercer que es­
taban en la campiña, tenían todas las persianas 
de balcones y ventanas echadas y no encendían luz 
por la noche, llevando una vida miserable y ver­
gonzosa! como si fueran malhechores perseguidos 
por Ja policía. Xo todos. sin embargo, sienten el 
deseo feroz de sacrificar su propio placer y gozar 
con los malos ratos que pasan los demás. Encuen­
tro en el tranvía rostros alegres de jubilados que 
se sienten satisfechos soportando los fuertes ca­
lores, y contentos al ver la ciudad con menos tran­
seuntcs y menos ruido que de ordinario, lo cual 
disnúnuye los tormentos del insomnio. Entre estos 
está mi buen veterano, el cual, al subir una ma­
ftana de su número •13, subió á una jardinera en 
la calle de Garibal<li con cCiuchelto•, su perro 
favorito entre los brazos, y volviéndose hacia mí, 
me dirigió la palabra amistosamente con aquella 
expresión de alegría y verbosidad que dá al an­
ciano el sentimiento insólito de la plena salud, 
diciéndome que se encontraba bien de veras, y 
sería completamente f cliz si á su pcqucilo amigo 
no hubiese tenido la desgracia de romperle una 
pata la rueda de un carretón, por lo cual se veía 
obligado á llevarle en brazos hacía ocho días, pa­
ra que •tomase el aire, . i Pobrf' viejo! Sintiéndose 
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ruerte. ha hecho un propósito: una gira al lado 
de Avigliana con billete de ida y vuelta, que no 
le ha gustado mucho. Está mu~ conte~t~ de tos 
grandes honores con que ha sido recibido :\fa­
konnen y Nerazzini, hombre de gran ~abeza y 
del que se puede esperar que lleve ~ f~llz térmi­
no la negociación matrimonial del pnnc1pe de Ná­
poles, demostrando una ternura paterna~mente ad­
mirativa por la princesa. de la que dice: «~ella 
persona, bella persona, . _II~bla de este 11:1-atrimo­
nio como de un acontrcmuento que tuviese ne­
cesidad de ver para viYir tranquilo los ú_ltimos 
años de su vida, y parece que en sus OJOS se 
adivinaban estas palabras: 

-Se hace preciso este matrimonio. 
Después acaricia á su perro qu~ le l~n~c las 

manos y el rostro, en señal de gratitud, _d~ciendo: 
-Este es el último amigo del pobre v1eJO. Ten­

go ya setenta y ocho años y r.nedio. Por otra part; 
no me quejo; digiero ~ien, co~a que muchos a 
mi edad no pueden decll'. Precisamente voy aho- . 
ra á v~ á !un viejo camarada que no se encuentra 
nada bien. Este tranvía me lleva cerca de su do­
micilio. ¡ Qué gran comodidad es ésta de los tran­
vías! ¿verdad? ¿ Va usted á bajar? Cuidado, no 
baje hasta que esté parado del lodo; una des­
gracia sucede muy pronto. ¡ Buen paseo! Hasta 
otro día. ¡ Oh, alma humana, con cuán poco. te 
contentas, á pesar de que sientes. la sed de ~o m-
finito ! · 

• 
• • 

Entre otros descubrimientos de naturaleza opues­
ta, sin precedentes, hice uno que se refiere úni-

came~tc al bello sexo; uno dl• aquellos estados 
de ámmo que se podrían definir llamándole «sep­
tembrino,. Veo en el tranvía muchos rostros de 
señoras y sefloritas de mal humor, como ator­
men~das de un despecho sordo é inmóvil que se 
refleJa en . sus ojos fijos y centelleantes; sobre 
t~o al pasar pró;<imos á una estación, dirigen 
miradas de reoJo a las se11oras en traje de viaje 
Y. que llevan sombrereras y multitud de paquetes 
diversos. ¡ Ah, no pertenecen no á familias ricas 
d 1 . , ' 
e a campiña: son mujerrs é hijas de pobres 

burgueses, á las cuales la profesión condena á 
n? hacer aquellos viajes, renegando contra Tu­
rm y contra la esclavitud, ó contra la tacaflería 
conyugal ó paterna, y contra la amiga ausente de 
la cual preveen que á la vuelta ha de mir~rla 
con_ aire triunfante y la interrogará con aire com­
pasivo. ¡ Cómo se adivina lodo esto en aquéllas 
pe9uefl_as cabezas durante los largos trayectos de 
1~ Jardmera ! Es el mes <le los viajes, de las excur­
sion~ campestres, de las regatas en el lago, de 
las fiest~s de despedida, de las cabalgatas de q·uin­
ta á qumta, el mes de las galanterías atrevidas 
Y ~ulc~s soliloquios en la sombra, y de una tran­
qmla libertad de la que no puede disfrutarse en 
la ciudad bajo la mirada de cien ojos que escru­
tan todo cuanto hacéis. Todas estas visiones dan­
zaban ante los ojos de aquellos que se veían obli­
gados á quedarse en Turfn, y que únicamente 
podían ver el campo desde la línea de las af uc­
ras. Y detrás de aquellas fuentes arrugadas se 
preparaban en. tanto las alusiones y la sátira en­
cubierta, repetidas cien veces ¡\ la hora de co­
mer, á la hora de dormir, como el lamento del 
condenado, y al que causan horror la mesa y la 
cama, porque parecen dos máquinas de tortura. 
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Sin embargo, en estos tranvías, a1udando un 
poco la fantasía, se puede uno c?ns1derar en el 
campo. Yo he hecho algunas cxcurs10nes muy agra: 
dables. Recuerdo que la vez primera que rccorn 
tod,l la linea de la barrera de Lanzo, fué para mi 
un verdadero viaje dr descubierto observatorio, 
desde el cual se agranda rl mundo. Pasado el 
puente Dora y volviendo h?~ia la ~alle Puente 
Mosca por el largo paseo Em1lla, se siente un pla­
cer dulcísimo. El pensamiento, la mirada, se sa­
tisfacen, y el espíritu recobra animación y ale­
gría. Atravesada la ~inca fér~ea de L~nzo, no por 
eso se pierde de vista Turm. La crndad se va 
transformando poco á poco de gran sef'l.ora en 
humilde burguesilla de campil1a, tomando un as­
pecto plácido é ingénuo. Las casas adornadas con 
vistosas colgaduras como esperando el paso _de 
la procesión, la tienda antigua <le más de cien 
años de existencia; las calles laterales que van 
á perderse en el campo; en la puerta del ay~rnta­
mienlo se vé la imagen ele un santo, y al otro lado 
Hn aviso de la prefectura, mujeres con los pies 
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descalzos y chiquillos harapientos y sucios, dando 
á la ciudad el aspecto de una aldea desierta. Allí 
veo escrito encim-. de una puerta cerrada: 

«Teatro Gianduja,, y encuentro el anuncio de 
otros teatros desconocidos: ,Teatro de la barrera 
de Lanzo», 1Tealro Manroni,, en el cual se repre­
senta d{ean, sublime obra de Alejandro Dumas». 
1 Oh, qué extra11a melancolía se apoderó de mí 
de repente! Pero luego fué disipándose al llegar 
á la pcque11a estación de la Yfrg:m de la Cami;a­
fia, uno ele los suburbios más animados, en el 
que los carros de hortalizas y frutas dan una vida 
y movimiento propios de una ciudad trabajadora. 
Bajo de la jardinera y me acerco por curiosidad 
al montante de un coche sin ventanillas v allí 
dentro, un grupo de cobradores y coche;os me­
rendando alegremente. Entre ellos reconozco al 
joven dantesco, que apenas me ve, exclama: 

-¡Demonio! ¿ Usted por aquí? ¿ Cómo se ha atre­
vido á venir hasta el confín del mundo habita­
do? Mire, mire qué comida. .. 

e come il pan per fame ,,¡ manduca 

• 
• • 

El tranvía se había puesto en marcha, cuando 
al poco rato le hizo parar un obrero que venía 
de la parte de cMadonna di Ca.mpagna,, dando 

Oa,rroiea di tutti. Tomo II- 7 
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vaivenes y moviendo los brazos de un modo algo 
anormal. Tardó bastante tiempo en · subir y se 
dejó caer como un saco sobre el banco. Reconocí 
en seguida á Desbottonnas, que debía haberse em­
borrachado en alguna de las hosterías de extra­
muros, empolvado de la cabeza á los pies, con 
el cigarro en la boca y la corbata deshecha. Ad­
vertí que en aquellos dos meses que habían trans­
currido desde la úllima vez que le vi , la borra­
chera crónica había hecho un desgaste terrible 
t·n su naturalrza. ~le miró fijamente con los ojos 
encandilados, pero no me reconoció. Se compren­
día, en el modo de volver su mirada irritada, que 
terúa ganas de armar bronca. Y la ocasión se 
le presentó bien pronto. 

Cuando el cobrador dantesco se le acercó á pre-
guntarle: 

- ¿ De dos, ó <le tres? 
Quedó un momento pensativo y contestó : 
· - Voy hasta la Crocetta, . 
Y sin duela se fijó en aquel punto, pero sin 

cletc11ninado propósito, porque su manía cuando 
estaba borracho, era ir lejos, á la ventura, hacia 
tabernas desconocidas, para alargar el horizonte 
de sus excursiones alegres. 

- Entonces elijo el cobrador,-dc lres. 
El hombre sacó lentamente una moneda del bol­

sillo del pantalón y la puso en la mano del co­
brador; después, y tras de mucho rebuscar, sa­
có otra moneda, la colocó sobre la primera, y 
nada más. 

-Para la Crocclta son tres- repitió el cobra­
dor,-falta una. 

Aquél se indignó. 
- ¡ Qué tres, ni qué demonio ! ¡ Esta es buena!" 

¡, Y por qué tres'? ... ,Yo no pago más que dos• ... 
Yo siempre he pagado dos ... 
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Como insistiera el cohratlor. volYióse el borracho 

haci~ un. c_aballero que tenía al lado, y le pre­
gunto, nurandole fijamente: 

-¡. Y usted qué dice. cuánto ha pagnclo? 
El caballero contestó que había pagado dos. 
- í .\h ' nan. pues ... ¿.y por c¡ué él dos, ,. ~-o 

tres·> ¡Yaya una justicia '.» · 
-El sefior- clijo el cobratlor,- no "ª más que 

á la_ plaza de Carlo Felice, y hasta allí son diez 
cénltmos; y usted va hasta el final de la línea 
y vale quince. 

-¡ Qué final de Ja línea!... , yo Je he dicho que 
hasta la Crocclla ... no he dicho que hasta el final 
de la línea ... , El reglamento dice: Dos. 

Y así siguió. cluranle un ralo mascullando pa­
labn~s entre cl1enlcs, declamando y apostrofando 
ora a uno, ora á otro de los pasajeros. ¿No era 
l~astante claro su caso? .\q11cllo era una anoma­
hai aquello era un:1 camorra despiatlacla para des­
POJar a~ pueblo. ~.,1 cobrador trató de pcrsuadir­
lr, mc~10 en st•r10. medio en broma, pero tuvo 
l[Ur deJarlc, porc¡uc si 110 la cosa se hubiese cm­
pcor~do. El beocio miraba en tanto un biciclisla 
que iba al mismo paso que la jardinera y al lado 
de ella_, como un caballerizo <le campo, hablando 
tranquilamente con un pasajero sentado en la ex­
tremidad de un banco. 

Aquel acompai1amicnto en bicicleta le pareció 
á , Desbollonass• '1111 abuso intolerable, enorme, una 
f~ll~ de respeto á la «Compañía». Gritaba al hi­
c1chs(a_ que se apartase del coche, que no estaba 
pcnmt1do aquéllo, que no había visto nunca una 
1mpc:·lincncia igual. Luego, de r epente, se puso 
en pie, y apoyándose en el r espaldo de uno de 
los bancos de delante, gritó, dirigiéndose ú las 
barracas de Porta Palazzo: 

-Soy de la oposición». 
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Y se dejó caer de nue,·o en el banco. 
Hacía un rato que el conductor volvía á tratar 

ck convencerle, y parecía casi persuadido, cuan­
do en la plaza de Carlo Felicc, habiendo subido 
:í. su lado un caballero que pagó diez céntimos 
hasta la Crocctla, exclamó con aire de triunfo: 

- , Yea usted, pues• ... éste vá á la Crocetta y 
no paga más que dos... ¡ Y yo he de pagar tres! 
¿ch? ¿ Soy acaso hijo de perra? ¿ Por qué he de 
pagar tres? 

-El señor, cuando ha subido-contestó el co­
brador,-ha hecho ya dos tercios de calle el tran­
vía, y usted ha subido antes ... Vamos, saque de 
una vez los cinco céntimos y no me obligue á 
llamar á un guardia. 

Y al pasar por mi lado: el cobrador dice: 
-¡ Oh, sot:ra tutte mal creada plebe! ¡ Vea usted 

con qué clase de animales tenemos que tratar! 
Entrclanlo, el otro continuaba murmurando: 
-,Lc1 razón es la razón ... el reglamento es el 

reglamento ... Yenga, pues, la fuerza ... Si el otro 
paga dos, ~·o no quiero pagar tres. ¿ S'oy yo hijo 
ele tudescos?, 

El hombre volvió á declarar solemnemente qúe 
era de la «oposición, , cuando yo bajé de la jardi­
nera, entristecido por haber encontrado tan em­
brutecido á aquel obrero que deb(a haber sido 
bueno, honesto é inteligente; turbado y pensando 
que lodos los esfuerzos con los cuales se combaten 
los vicios horribles no impiden ese incremento 
mortal; oprimido por la duda de que toda lucha 
con el embriagado debe resultar inútil, como si 
la humanidad cstuYiese bajo el peso de una con­
dena fatal, de la que la ima¡inación se aparta 
con espan.to. 
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• 
• • 

Estas son las líneas, y este es el mes en que 
más ~ menudo hacía los largos trayectos en el 
t~anvia, con un compañero solo, y á n·ccs sin 
nmguno, Y. e~tonces P?<iía observar la expresión 
de u~ s~ntlm1ento c~r1oso, yarecido á aquel que 
se experimenta en ciertos Jardines ó salones es­
plé.nd1?os de _los. grandes palacios, cuando están 
sohtanos; la 1~us~ón fugaz de los primeros anos, 
la complacencia imaginaria de la riqueza y del 
fausto, en alguno de esos personajes solitarios que 
están contentos y orgullosos de ser a1Tastrados 
durante media milla, por dos caballos que pa­
recen correr para ellos únicamente, con un co­
chero delante y un cobrador detrás que parecen 
estar á su_ scrv.ieio exclusivo, y se lee en su ros­
:o un sohloqmo fantástico de gran sel1or. ¿ Dón­
de se PUC?e comprar por diez céntimos un tan 
ulce deleite de la fantasía? En otros trechos de 

ellas se ven cocheros y cobradores, q uc libres 
por un momento de pasajeros, charlan y bromean 
entre ellos, saludando á los compafleros que pa­
san en los otros carruajes, y hablan y gritan con-
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tenlos con aquella libertad <le que gozan por un 
momento. En aquellos <'oloquios de coche _á co­
che, se manifiesta aquella familiaridad i.1~fanltl ~ue 
reina e.ntre los que tienen una ocupacwn comun, 
y que se ad,ierle en todos los hombres: ya sean 
diputados, soldados, comediantes 6 co;egiales; Du­
rante estos tra\'ectos es cuando Carlín vacia en 
un momento todo cuanto ha metido en el huche 
durante una semana. Le hice hab~ar .durante un 
ralo en uno de esos trayectos sohtnr1os, Y com­
prendí mejor que nunc~t la extraña monstruosa 
confusión que había metido en aq~clla_ cabeza, ~as 
varias nociones el<: políticas, de c1cnc1as, de via­
jes ,. de acontecimientos públicos d~ guc cada 
día tenía conocimiento leyendo los d1ar10_s Y es­
cuchando las com·ersacioncs de los pasaJeros, Y 
que producían en el ccreb~o de un hombr~ ~el 
pueblo, sin instrucción y sm cullu~a, neccs,mas 
para comprender y ordmar aquellas ideas, un ver­
dadero 111arcmag1ium del que ni_ él . ni los otros 
son capaces de sacar nada en hmp10. En po~os 
minutos me señaló y comentó los hechos prrn• 
dpaks del mes, con raros razonamientos, ~- sa­
<·ando de dios las más extravagantes drclucc1ones 
que se pueden imaginar. Ilabló de _los lerr;motos 
de Islandia y de ~Iessina, de la . rnundac16n de 
Fcrrarcse sacando la consccucnc1a d<' que hay 
una rucd; rola <.'n la máquina del mundo, Y se• 
ñales cviclcntt•s <le una ruina universal, lo _cual 
le hac<.· pensar con terror en el gran catnchsmo 
que v,1 :\ ocurrir pronto. 
-· Toda esa gran ciencia no puede hacer nada, 

pant prevenir lo qur est:í. á punto el_<-'. succdcrt 
Luego st• lanzó de un sallo a la pollllca con la 

fnlln de tacto absoluta propia <le los l~omhrcs ) 
de los niílos incullos y qul' el pudor rnll•kctunl 
nos impide á nosotros sallar dr. un argmnento 
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importante á otro, para no demostrar que aban­
donamos el primero por ser incapaces de sostener 
largo tiempo un pensamiento. Y hablaba, habla­
ba, sin saber á punto fijo lo que decía. El estar 
varado en Spczia el acorazado «Carlos Alberto• 
y en Seslri el crucero «Colóm, destinado á Es­
paila, decía que era una señal de alianza entre 
Italia y Espa!la. Si habla del tratado italo-tunecino, 
tlice que es una triple alianza entre Italia, Es­
parla y Francia. ¿ Contra quién ·1 Despurs habla 
de los festejos hechos en honor dr Nansen que 
regresa á Cristianía. después de haber descubier­
to un nuevo mundo. Si discurre acerca del descu­
brimiento del oro en la ~ueva Zelandia, dice que 
ese descubrimiento se <lcbe á :N ansen: un mundo 
lleno de tesoros. He aquí por qué el soberano ruso 
se dirige á Dinamarca y Xorucga: para apoderar­
se del oro antes que nadie, y esto es clarísimo. 
Y así fué siguiendo toda esa serie de razonamien­
tos, fabricando luego castillos en el aire con ma­
teriales dispersos y distintos que se amontona­
ban en el almacén S{'llli•obscuro de su cabeza, 
y yo viendo que mis explicaciones no hacían sino 
acrecentar el clcsórdcn de sus C'oncl'plos, pt•nsaba 
suspirando aJ contemplar aquel hombre, que has­
ta que se mejore la condición de Jos obreros, 
siempre habrú en el fondo la misma cantidad de 
ignorancia, ó una ignorancia hidrópica de ideas ' 
confusas, en las cualrs es mucho más difícil en• 
carnar una iclra precisa, c¡ur en los C(•rebros vír­
genes de todu cultura. 

¡ Oh, maravilloso Carlín I Su cerebro está en un 
estado 'pennancnlc de ebullición; y bulle un poco 
de cnda cosa; pero son siempre los propósitos 
de guerra los que más frecuentemente salen á 
la superficie. ¡ Otros seiscientos armenios muer­
tos en Karput 1 ¿ Cuándo acabará esta historia in­
fame? 
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-¡ Voto á. .. !-exclama frunciendo el entrecejo. 
-¡No sé por qué no han de ir nuestros «colosos 
marinos, y recorrer toda la ribera maldita y i bum t 
¡bum! ¡ bum t hacer saltar por el aire rodas las 
casas, hasta que no quede ni 'la tira de ~n tur­
bante ni una cas~ sobre la faz de la tierra 1 ' . Dicho esto, pegó con la mano en su talonario, 
y poniendo una señal en los billetes, con expre.­
sión resuelta, como si contara los cationes que 
habían de mandarse á la guerra, después de po­
ner otra vez el talonario en el bolsillo, se dirigió 
á la plataforma, cruzóse de brazos y fijó los ojos 
en el horizonte, con aire de un almirante que 
mira desde el puente de un acorazado la forta-
leza enemiga. 

• 

• 
• • 

Me tocó entonces un periodo (no era el primero 
durante el curso del al1o) semejante á aque1los 
periódicos en la estación muerta, en los cuales 
no se encuentra de cabo á. rabo ni un fondo, ni 
un artículo, ni unas buenas lineas de crónicas, 
ni una noticia de novedad; nada, en fin, que inte­
rese al lector, oomo si la vida estuviese suspen­
dida por algunos momentos. 
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¿ Quién no ha experimentado eu el tranvía uno 

de estos períodos muertos? 
Durante varios días no encontré un solo hom­

bre_ singular, ni una mujer bella, m un nii'l.o sim­
pático; todos eran para mí desconocidos y Yul­
gares, como si la población de nuestra ciudad se 
hubiese cambiado en la de otra ni un accidente . , ' 
m una co~~ersación, ni una deficiencia siquiera 
en el. serv1_c10, nada absolutamente que rompiera 
la umforrrudad de nuestro curso, como si la ju­
ventud, el amor y la alegría, hubiesen abandona­
do la ,_institución vieja y decrépita, y á punto 
de morir á su vez como murieron los ómnibus 
de antigua memoria. No había otro ~so de nota­
ble que una jardinera en la línea de San Segundo 
ocupada por pobres viejos del Hospicio de Ca­
ridad, para los cuales era aquel el día de semana 
~n 9ue les tocaba salir; todos vestidos de gris é 
mchnados, como si un viento sofocante les hi­
ciera inclinar el cuerpo y la cabeza. 

Sobre aquel carruaje que llevaba tantos siglos 
~n. s_u interior, marcados sobre los rostros por 
mf1mdad de arrugas, veíase un anuncio en ca­
racteres cubitales blancos sobre fondo azul que 
decía: ' 

«Biblioteca romántica Sperani., 

Finalmente, un domingo encontré en Ja línea 
Madama Cristina, al propagandista infatigable, con 
su eterna chaqueta raida de terciopelo color ca­
cao, que sostenía en aquel momento un vivo co­
loquio con un cobrador hombruno, con una bar­
ba grande y espesa, de cabeza enorme tan pe­
que11ísimo de estatura, que le llegaba apenas con 
la frente á los hombros. 

A primera vista· comprendí que le estaba cate-
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quizando, y pensé que debía srr costumbre suya 
subir á los tranvías á aquellas horas en que el 
servicio disminuye, para llevar el verbo de sus 
doctrinas entre los empleados de tranvías. Ape­
nas me vió, vino á mi lado, y noté que no me 
había equivocado: hacia aquellos trayectos expre­
samente· para predicar su fe a los cobradores y 
cocheros, y había convencido ya á muchos. Otros, 
como aquel especie de enano hirsuto, eran re­
sistentes como una roca, y el motivo de que este 
último uo estuviera ya persuadido, era porque te­
nía una propiedad de cuatro palmos de terreno en 
l'i río del Tanaro, hacia la parle de Alba, una 
propiedad ridícula que desaparecía la uútad de 
ella bajo el agua, y que no le daba ni un céntimo 
de rendimiento, si bien había plantado en el cen­
tro una gran haya, de la cual esperaba sacar el 
día que la arrancara unas setenta Jiras. 

-Es un hombre que comprende- me dijo,- 110 
l'S corlo de entendimiento. Le he hecho ya com­
prender que debemos hacer una cooperativa de 
productores, de consumo y múluo socorro; que 
esa cooperativa debe formar un grupo con otras 
ligas y corporaciones, formando á su vez un gru­
po de grupos, y así pasar poco á poco del muni­
d pio á la provincia, de la provincia á lodo el país. 
La idea le gustaba ; pero cuando se pasaba de 
t·so á la propiedad industrial y lerrilorial, se lc­
v:mlaba an!c sus ojos como un fanlasma aquell.t 
propieda<l suya, y no había entonces medio de 
<·onvencerle. Aquel árbol debia ser para el co­
brador el último é invencible argumento contra 
la idea. El fuste <le aquella haya se levantaba. 
inmóvil enfrente de la gigantesca máquina socia­
lista, y no dojaba ver su belleza ni su gracia. Y 
l'll tanto que el propagandista decía eso, mirán· 
<lole por la espalda del cobrador, que se había 
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a~crcaclo, pt•nsaba yo que no vría él la persona, 
~mo el árbol maldito, el supremo impedimento 
a. ~u conquista, el grande enemigo, y pensaba tam­
b1cn el modo de conseguir sus propósitos haden­
do un trabajo extraordinario con la ima11inación 
visible por el •modo <le mover los dedos° el tor~ 

t 
, , 

llH'n o contmuo que ciaba á su barba roja y la 
manera ele arrugar un paquete <ll' folletos que 
tenía en la mano. Le pregunté dónde iba i me 
cont~stó, da~do_ co!1 la mano sobre los opúsculos, 
que iba á c!Jstnbuirlos i\ la extremidad del arra­
bal_ de San Silverio, donde le esperaban varios 
amigos. Aquella idea despertó en su mente un 
r7~uerdo que _le iluminó el rostro de repente y 
dio una carcaJada. Recordó uno de sus triunfos 
u?o de aquellos lriun'fos afortunados que le ha~ 
hia!1 conquistado autoridad y formaba su gloria. 

Era ·una ventura admirable. La policía había 
hec,ho un re~is_tro en su tienda, suponiendo que 
t~ma un deP?s!lo de proclamas y folletos prohi­
b!dos. La pohc1a se engaI1ó, pero los libros y dia­
rios no los guardaba allí; y al decirme esto me 
guiñó un ojo. El cabo había revuelto lodos los 
muebles y papeles, sin encontrar la más pequc-
1~a traza de carlas ni papeles que le comprome­
lJ;s1·11. I: 1) l., pared dr cnfren le de Ja pncrla ha­
ln:1 !il'gaut, llll 6n,•1 fCaiendari'i cll'I afio 189G, 
en el cuai estaba señalada cada fecha imporl,1nlt: 
<·011 una palabra rnl11si:islica, rnmo demostración 
de su amor por el socialismo. El cabo había mi­
r~d~ un momenlo aquel calendario, y creyéndole 
sm 1?1portancia, se urnrchó, saludando al propa­
ga11cl1sla y dándole excusas por haberse equivo­
cado. Aqurl recuerdo le hacía reir de un modo 
l'~lraordinario, Je daba un regocijo como si hu­
biese ganado contra In autoridad una de aquellas 
batallas que• l' II otros lil'mpos r·on-;liluínn una 1110-

º 
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ria para los enemigos de las. instituciones. S~ ri11 
durante un buen rato: y movió la cabeza al h~r_n­
po que se frotaba las manos en sella! de regoc1JO. 
Luego se puso serio y me habló del congrl'SO fe­
minista. 

• 
• • 

Dos dfas después en la línea de Niza, estaba 
al lado de ,Tempc~tad,. He aquí un suJeto q~e 
no convertirá jamás el buen propaga~1~1s~a. Es; 
taba Tempestad furioso contra los b1~1chstas a 
causa de un hecho que le había ocurrido la se­
mana pasada. Un biciclista quiso atravesar la vía 
y había sido lirado al sucio, cayendo de cabeza 
con las piernas por el aire. La culpa era suya, 
.pero de tocios modos, no le faltarían quebraderos 
de cabeza. La bicicleta se había deshecho, y el 
biciclista tenía herida la cabeza y magullado to­
do el cuerpo, desde hacía m:ís de una semana. 
según me dijo el cobrador. No hací_a mús qu_c 
hablar de aquello, y cada vez que ve1a, una b1c1-
clela, se ,salía de sus c~1sillas y rompia e,n dc­
nucst~ v maldiciones contra ella . .\c¡uel dia pa­
recía qu~· los bidclistas se hubiesen dado cita en 

' 
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la calle de Niza para enfurecerle más. El los 
vefa por el fondo de la calle á una distancia 
increíble, así como los gauchos ,·en en medio del 
horizonte las pampas. y ~compai\nba su aparición 
con un monólogo imprecatorio: 
-¡ Que el diablo te Uc,·c, estúpido! 
En la calle Burdiu encontró una n:r,cladcra nu­

be de enemigos, y no pudiendo encararse con nin­
guno en particular, recurrió :í la maldición co­
lectiva, sembrando á derecha é izquierda toda cla­
se de desgracias. Tuve unu ,·erdadcra sorpr<.•sn: 
conocí aquel día la familia de Tempestad. La mu­
jer y dos muchachos de cinco y de ocho anos, 
que le esperaban con la C.!sta de la colación. Ha­
bía pensado tantas ,·eccs en aqurlla pobre victi­
ma, que ál verla me fijé con verdadera curiosidad; 
pero pronto se alh·ió mi pt•na. La mujer parecía 
su hermana ; ua nna mocetona de rostro san­
guíneo y fiero. con el pelo dcsgrei1ado: con ojos 
brillantes y demostrando en su aspecto que era 
capacísima de hacer frente á la fu ria habitual 
de Tempestad, y no sólo con las palabras, sino 
con los hechos; los pec¡uc11uelos, parecidos á él, 
parecían dos prcclcslinaclos propagandistas de la 
•Sociedad protectora de los animales, , y se com­
prendía que les eran familiares gran parle de 
los ideales paternales. La mujer le entregó In ces­
ta con un gesto de mal humor; él la. tomó sin de­
cir p-1.labra, y scnt..1ndosc en el estribo, se puso 
á comer, <laudo de ,·ez en cuando bramidos de 
oso, bajo la mirada fija de los dos osilos que 
pennanecían rígidos y silenciosos. 

-Es el único momento del día en que c.1lln­
mc dijo el cobrador, que le observaba, r después 
oflaclió con cierto acento juvenil y benévolo: 

- , HúsUca progenie, . 
F:nC'ncntro entre cstOfli Rpunteo; bajo el lítnlo da 



-110-
«Rúslica progenie,, varias ohserrncioncs hechas 
en esos días acerca ele l:1 corte-sía de los hombres 
con las mujeres en el «coche de tollos•, ~, es­
pecialmente sobre la costumbre de ceder el pues­
to para senlarse, á lo cual no creía yo que hubie­
se tantos rebeldes, y no rn una sola clase so­
cial. El bueno de Yalcnlín Carrera, que quería 
escribir un libro .sobre «Las villanías en Italia»; 
habría recogido un tesoro de documentos y ob­
srrvaciones en el Lranvía. Ilay inconscientes que 
l'Stando sentados dentro con toda comodidad, mi­
ran con aire de admiración á una hermosa se-
11ora de pie en la plataforma, á dos pasos de 
ella. sin sentir siquiera sospecha de que están 
l'ometiendo una inconveniencia; existen aquellos 
que verdaderamente continúan sentados por egoís­
mo inconcebible, pero que sienten vergüenza, )~ 
huyen las miradas de la postulante, fingiendo no 
darse cuenta de su presencia; aquellos que ce­
den el puesto á las se11oras que van elrgantcmen­
tc Yes ti das, pero que no le ofrecen :'t las m ujt'­
rcs ele pueblo; aquellos que c·cden su sitio á las 
jó\'encs y dejan en pie á las viejas; aquellos c·u­
ya descortesía llega á lo sublime: hay quien es-
1:i !-óentado con una señora de pie al la<lo, la cual, 
:'t consecuencia de los vah·enes del coche, se ve 
obligada á agarrarse á los pasamanos p1ra no 
caer, algunas veces con nifios en los brazos, y á 
pesar ele esto, no se mucvl'n de su asiento. Pero 
el CRso más cómico y admirable fué el que vi en 
la calle de Garibalcli, el día mismo de mi encuen­
tro con Tempestad. Era de noche y llovía; dentro 
dd carruaje cerrado no había puesto alguno va­
do; hablaban con voz rumorosa cinco 6 seis hom­
hrcs con aspecto de negociantes, y á juzgar por 
sus rostros encendidos y lo luciente de los ojos, 
parrdn que acahahan de salir <le 1111 restaurant, 
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Y en la I?latafonna posterior estaban de pie dos 
seftoras, a la.s cuales el viento hacía que se lle­
nasen de agua_ stts v~lido<;. Aquellos alegres ami­
g?s, sentados Junto á la puerta, no sólo las veían, 
smo que de. cu_ando en cuando, las dirigían mi­
radas de cur1C?1tlad galante y hacían comentarios. 

-1 ~h, qué frnos !-exclamaban las se11oras.-No 
he ,1sto nunca más hermosa desenvoltura. 

Dura~te un momento tuvieron la esperanza de 
consegmr un puesto, al ver que uno de los ca­
ballero se al7:aba un poco del banco, y echando 
lpua mtaano hacia la manivela, acabó de cerrar la 

er . 
! Que si_ quieres! El caballero no hizo aquel movi­

miento srno_ para cerrar mejor, á' fin de que no 
pasase el viento. Y entonces las dos selloras sol­
~r?n /una carcajada de franca risa, á la cual 
h1c1cron coro los demá.s pasajeros que estaban 
~ t?rno ele ellas, en tanto c¡ue dentro del ca-

ªJ.c se csc~1chabnn más alegres y rumoro<;as, 
las com·ersac,om•s de aq11rllos rostros encarna­
dos .\' ele aquellos ojos rclucicnt-cs enamorados 
de Ycrse l'.·anquilos allí dentro, an;par;dos ~·on~ 
tra la !luna. que mojaha al bello sexo. 

• 
• • 

I!c aquí otro caso curioc;o á propósito de cor­
lcs_ia. l '1_1 carruajr crrrado corrfo por Jn calle Cer­
:~a. baJo una lluvia menuda. Estaba entre noc;­

os rn la platafor1na, llena de gente, el noble 
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cobrador uc alargando la mano blanca por en-
Cllll. a de '1a\spalda daba los billetes con s'u acos­

• 1 , · l en seftor lumbrada cortesía de nonc10 ce ?5º· , 1 dió 
con unos grandes bigotazos,. conocHlo mio, .1 co­
un billete de una lira nu,•cho estropeado. E . 
brador leYantó el billete hasta el farol: para ~xa­
minarle atentamente. El seilor lo tomo :\ ma ' y 
dijo : , 

-¡Yaya unos modo_s , 
El cobrador contesto: . 
-Es preciso que vea s1 es bu~no. .· 
-· y qué diría usted-contesto el otro,-s~ yo 

exan~inasc el cambio de la mism_a manera. 
- Diría-contestó el cobrador tinudamenle.-quc 

es muv due11o de hacerlo. l t· nde 
- Yii.- repuso el caballero1-cada cua en ie 

la delicadeza á su manera. . 
• El cobrador le miró fijamente un mom_c~to, m­

clinél la cabeza para saludarle y se retiro. 
Entonces dije á mi conocido quo aquel era un 

conde auténtico, y le dije su nombre. C~cf~, q:e 
aquello le calmaría. Acerté, y entonces, s1gmen o 
el curso de su pensamiento, exclamó: 

-· Xo lo hubiera imaginado nunca! . 
e:' acento de aquella exclamación me . m~~: 

sionó Era espontánea. Expresaba u~ sentimi 
como· de .amargura que quería decir : u-

- -Si lo hubiese sabido, habría estado menos <l 
ro " no habría dicho nada. , lo 

· • té ru[ · Por que _. Por qué?-prcgun · para . -1., 

qUl~ <>uno cree una descortesia viniendo _de unf cor 
de que debe medir bien todos sus actos, ~o o en 

t 't como viniendo de una persona rnculta y 
an o d . lu inconscicn• 

vulgar, en la cual s~ 1_>uc e supo~c\ dolía haber 
cin de la ignorancia ? ¿ Por q u e ' el 
l'Stado descortés é injusto? ¿s~lam_cntc ~orquc ya 
ofendido pe-rteneda á una f1n11Ua iaual a llll 

- ua~ 
cS más aristocrática que la suya? Pero de repente 
interrogándome yo mismo, pensé que si me hu­
biese ocurrido á mi 'Un caso parecido, hubiera 
hecho reflexionar movido del mismo sentimien­
to injusto, la ~isma exclamación ilógica : ¡, Por qué 
razón? Por ninguna razón. Aquellas palabras de 
sentimiento hubit•sen salido de mí como salían 
de él1 como la voz irnpre,·ista de ciertas ideas 
sepultadas, pero no muertas. de viejos SC'ntimicn­
tos heredados, confusos, revueltos en nuc•siro áni­
mo dentro de las ideas ·y de los sentimientos nue­
vos de iguald.a<l y ele justicia, que viven sin em­
bargo en nosotros, y ante tlos· cuales quedamos 
estupefactos. <'tinndo por acaso, en un momento 
dado, lps dl•sc·ubrimos. · 

Era aqueija como la voz de una concicncin an­
tigua, en la cual no penetra sino por un instante 
nuestro pensamiento. Ahondando en ella, se vo­
rfa que la resistencia que opone el mundo á nues­
tras aspiraciones más altas, se ejerce fuera de 
Ja voluntad de nosotros mismos, y que los após­
toles más r ervientcs de una nueva idea llevan 
dentro de sí el enemigo de la propia fo... Y me 
afinné más en tal pensamiento observando có­
mo mi conocido de los bigotes evitó la mirada del 
oonde al volver éste á aparecer. 

• 
• • 

«2:í. I>ía muerto.-2(i . .Ni una nota.-2i, domin­
go. Sor Teresa, drama en cinc.o netos, reprcsr nta­
ción por la l.a.rdc., 

Carrozza di tutti.- Tomo Jl- 8 
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De la Arena Turinesa desborda. en el Paseo 
San Mauricio una oleada humana. Suben á la jar­
dinera tres matrimonios. El último se sienta en 
el banco que tengo delante... ¡ Toma I Son mis pe­
queños protegidos del arrabal de San Donato. He 
pensado y pienso todavía tanto en ellos, _que me 
me parece imposible que no me reconozcan, que 
no me saluden corno se saluda á un amigo. ¡ Po­
bre mujercita 1 ¿ Qué diantres de idea les ha da­
do hallándose en el estado en que se halla, de 
ir á presenciar la agonía de la monja? La última 
escena la ha hecho prorrumpir en llanto, y to­
davía gime su pecho, y sus ojos están llenos de 
lágrimas. La palidez de su rostro dice bien cla­
ramente que su conmoción ha sido profunda. Lo 
dice también la solicitud, llena de cuidado y de 
amor de su esposo, que se echa á sí mismo la 
culpa de lo ocurrido, afirmando que no debía de 
haberla llevado allí; pero ella le defiende y ase­
gura que aun cuando la sacudida ha sido muy 
fuerte, no le ha causado mal alguno. 

Es la primera vez que oigo su voz, conmovi­
da, apagada, humilde, esa voz que dentro de po­
co será todavía más apagada y más dulce, di­
ciendo mil frases amorosas junto á la cuna. ¡ In­
corregible 1úño ! ¿ O es que acaso no siento tan­
ta compasión y amor y ternura por estos dos 
pobres seres, sino porque pienso que esa mujer­
cita y ese muchacho pueden ver trocarse el día 
que ansían en un día de desventura? Y mientras 
esto pensaba, un coche fúnebre va hacia el ce­
menterio, seguido solamente de dos personas. El 
suyo no lo siguiera quizá sino un hombre solo. 

Pero, por uno de aquellos bruscos cambios tan 
comunes en las mujeres que se hallan en aquel 
estado, enjuga ella su llanto y ríe, él lanza un 
suspiro y sonrfe. Mis presentimientos se desva­
necen. 
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; Con cuánto gusto asomaría la mía entre aque­
llas dos cabeza,; y les diría: 

~¿No sabéis que soy vuestro amigo, ¿Me que­
réis para padrino de vuestro hijo? 

Pero, ¿qué pensarían de mí? Sin embargo pre­
ve~ que un día ú otro no podré dominar 1~ ten­
tación. 

• 
• • 

Otro par de cabezas entre las cuales no quisie­
ra asomar la rnfa, las vi dos días después en la 
calle de Garibaldi. ' 

Est~ba yo de pie en la plataforma y no las re­
~onoc1 de pronto, porque el hombre estaba dis­
razado, como quien dice : Pero, en un momento 

en que se me presentaron de perfil para cambiar :ª. con otra ~nas pa!abras, reconocí al elegante 
p1tán? que, iba vestido de paisano, con suma 

elcganc1a, y a la esposa hipotética-del empleado 
de Correos. Debían de haber cambiado durante el 
trarccto a~gunas_ frases de sabor agridulce. Ella 
tc_ma el aire agitado Y afligido, y la cara de él 
e~presa~a un tedi~ abrumador que procuraba di-
111par nurando haria la calle, fijándose en los ca-
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fés iluminados, en las mujeres que pas:~ban por 
la acera, en los oficiaks «libres, que iban de­
trás de aquellas mujeres; y las miradas __ dc ella 
seguían las suyas para ver dónde se f1Jaban. 

En un momento dado, ella le elijo una palabra. 
11110 dc esos monosílabos que son como el resulta­
do y final expresión de un soliloquio mudo, y. él 
se apartó imperceptiblemente y leYanló los OJOS 

al lecho de la jardi1wra, como implorando la p~o­
lección de un santo ausente. No hablaron mas. 
Pero en tl modo de cslar colocadas dos personas 
que cslún sentadas una al lado de otra, s~ advier­
te clar.uncntc que sus almas no van por igual ca­
mino. Aquellas me hicieron la impresión de un 
tronco roto en dos pedazos que aun se tocan, pero 
entre los cuales se allvicrte la sangrienta ranura. 
¡ El tranvía, que había siclo para ellos carro triun­
fal, era ahora coche fúnebre de sus amores! 

• 
• • 

Era ac¡uella una noche cs¡il(,11dida y scrt'n~. El 
ain\ fl'csl'o, hacía recordar las n~ches de prnna­
vcra. No recuerdo haber gozado Jt1111ás, como en 
aquel momenlo, del cspcclúculo que presenta uua 
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gran ciudad ,·isla desd(• ~I tranvía en una noche 
hermosa de Y<:rano. Bajv las :unplin,; guirnaldas 
de las l:ímparas (le arco rnltáico suspendidas en 
el <'entro de la calle, cnrren los faroles do otros 
<'arruajcs, p:u1n.'.idos :'t graneles ojos rojos, verdes, 
blancos, azulé.,;, de enormes cabezas invisibles, que 
parecen querer encontrarsc. Las mil Jucrs clt• las 
calles! de las pinzas, de los caminos, dan ú Ja 
ciudad un aspecto de inmensidad infinita, ~- aque­
lla mullilud <le gentes que se ve de paso, pa­
rada ante los cafés, en grupos ante los teatros, 
aquellas caras innumerables que pasan por el lado 
del espectador, lan pronto iluminadas por la luz 
eléctrica, como sumidas en la sombra, ya doradas 
por el gas, ya apagadas del todo en la obscuri­
dad, parecen la imagen de un pueblo fantástico 
que vive extraila existencia diurna .Y nocturna, 
bajo un ciclo en el cual brillan sin orden ni con­
cierto pléyades de lunas. Aquí y all:í, aparecen 
otros conlr:1slcs de luz difusa y de negrura l'ija, 
masas obscuras de vegetación que ofrecen el as­
pecto de bosques iluminados por los fuegos de 
un vivac, ámplios espacios abiertos cn los cuales 
se alíncan y se entrecruzan filas de estn•llas mul­
ticolores, dominadas por un alto, desmesurado mu­
ro de casas y palacios, sobre los cuales parce<· 
que luzcm1 los primeros resplandores del alba. 
Y <·orricndo así entre ac¡ucllos mil fuegos <k luz, 
c-ntrc ac¡ud bullicio de gPnlc atareada y vaga­
hunda, en aquella atmósfera perfumada por el olor 
de la hierba y de las flores, en la cual se sncedPn 
y confunden notas de cantantes de café, ruidos 
ele orquestas de barrera, rilornellos de canciones 
populares, músicas crranll'S, mandolinas y guita­
rras que lanzan sus gemidos, parece que se aira­
viese una ciudad marm·illosa en la cual no se 
<0

01101.<·:111 ni los cuidados1 ni el cansancio, ni la 
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....._ Pero • rompe el eDCaDfo en eaanto • 
mira al cobrador y al cochero. Sus rostros enton­
tecidos, s'Us pobres piernas que se doblan bajo 
la fatiga de estar rígidas desde las cuatro de la 
maftana, sus ojos que se cierran adormecidos, y 
huta su voz helada y softolienta, evocan el pen­
samiento de aquellas multitudes que, en tanto que 
otros corren en busca del placer, dejan caer so­
bre malos camastros sus pobres huesos, para le­
vantarme antes del alba y proseguir una existen­
cia de labor pesada, ruda, inacabable. 

• 
• • 

Era una noche, la última de Septiembre, cuando 
en la jardinera del paseo Vinzaglio, en la calle 
Cemaia, encontré á un amigo tnfo, abogado, pro­
f esor y periodista, lleno de habilidades, con dos 
jovencitas, de las cuales rcconocf á primera vista 
que una era hija suya; la sola que yo sabia que 
tuviera Acababa de salir de la estación de Porta 
Susa, viniendo de una quinta que tenia en lvrea, 
para llevar á casa de sus padres á la otra nifta, 
que babia hospedado durante una semana. 

-Usted debe conocerla-me dijo. 

-u, .... 
Era la hija de •SiapaN>, Estaba llllfada detante 

mf, de modo que su trenza negra que le cala 
t lo largo de la espalda, casi tocaba á la mano 
eon que yo sostenfa el bastón. Se volvió en aquel 

ento y la reconocf. Habfa crecido bastante 
.en aquellos tres meses que no la babia visto, y 
en sus hermosos ojos negros comprendf que su 
Inteligencia habfa dado también un gran paso. Ha­
blé de varias cosas con mi amigo; pero durante 

el trayecto no pude apartar mi' pensamiento 
e aquella muchacha, la cual, volviéndose de lado 

)181'8 escuchar nuestra conversación, continuaba mi­
rindome á la cara ~n sus ojos inteligentes Y. 

enos de bondad, como si comprendiera que, aun 
hablando de otra cosa, pensaba en ella y en su 
:padre. Me miraba con la cabeza un poco inclinada 
Jaacia mf, como si quisiera decirme: 

-Esta vez hablarás; me dirás que le salude 
de tu parte; yo seré la que lleve la palabra de re­
aciliación; dila, pues, de una vez esa buena 
palabra 

También esta vez sentí la comezón de pronun­
darla, diez veces acudió á mis labios y otras tan­
tías dejé de pronunciarla. Me decfa: 

-Cuando el tranvfa lle¡ará á la esquina del pa­
~ de Oporto, la diré. 

Y lue¡o: 
-Cuando llegaremos al paseo de Vfctor Manuel 
Y luego: 
-Cuando estaremos cerca del monumento. 
Pero en el momento preciso no podía pronun­

ciar la palabra, y surrla por ello, y aquella tren­
a. que rozaba mi mano me hacia el efecto de 
'111 dedo que me estimulase, y aquellos ojos fijos 
parecia que me dijeran cada vez más suavemente: 

-Habla, pues: con sólo decirme saluda á tu 
Jt&dre, todo habrá terminado, y volveréis á ser 
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hu<'nos amigos como antes, ya que siempre os 
habéis estimado y querido. · 

¡ Ah, desvergonzado! Habín pasado ya el paseo 
Jlumbcrlo v no había hablado todavía. Mi amigo 
dchia hajai en la plaza Carlo Fclicc; no me que­
daban sino trc.s minutos, me despreciaba tí mí 
mismo v .sin m1hargo romJW<'ndía c1ue no iba :'í ' .. ' ~ hahl:tr. \'cd de Jo que puede depender hacer o 
no una buena acción. Cuando estuvimos cercanos 
:\ In plaza, la or<1ucsta al aire libre del café Mog­
na locaha un motivo de l:1 sinfonía de las Vísperas, 
aquel moti\'o largo y suave que fué uno de los 
primeros que aprendí de mucha.cho, gue sicn~­
prl• me recuerda mil cosas de la mfanc1a, la pri­
mera conmoción del teatro, sin madre, jov<>n, apo­
yado m el antepecho, la escena vista en sueños, 
'lln,1 mczda de imágenes alegres y tristes, confu­
sas y lejanas, como si fueran de otra. ¡ Oh, b_cn­
dila música, noble amiga, misteriosa y beuéf1ca, 
inspiradora de bondad y de cnriñol 

-Ni,1a, saluda á tu padre de mi parte ... 
El sí vivo v sua,·e con que me contestó parc­

cióme nota d~ aquella música. 

CAPITULO X 

Octubre. 

En Octubre rncuenlro cntr-c mis apuntes un re­
visor oolosal, 11ue es uno de los más hermosos 
tipos que he visto durante lodo el a11o. Toca con 
la cabeza el techo del carruaje, con loe; hombros 
tapa enteramente la puerta y hiere el rostro de 
los pasajeros con las puntas de unos higotazos 
enonnc.s que parecen dos SS, de un cartel de 
lecho. Fué cnrabinero, y lo es todavía¡ sólo ha 
<'..:unhiado de tra_je: presta su nuevo S(\rvicio con 
iguales modales y con t·I l11is1110 lenE,ruojc que usa­
ba en el antiguo. Tiene 1111 aspecto tcrrihlcmcnte 
severo. Cuando se planta <•nfrcntc de un pasajero, 
1>arece que <¡uil'rc invitarle á ccleclinar las de la 
Ley,, y examina el hillctc como un pasaporte, y 
se lo devuelve mirándole fijamente el rostro, co­
mo si dijera para sí: 

-Este tiene d airo ~os¡H'd1oso. 
No habla ni sonríe con nadie. i\o le he oído 

pronunciar sino <los palabras c¡ue formaban una 
!Tase propi:i • dl' un carabinero. 


