
CAPITULO \'III 

Agosto. 

Si los novelistas antiguos, que buscaban con tan­
la afición nuevas costumbres y nuevas gentes, hu­
hiesen conocido el tranvía, ¡ cuánta hubiese sido 
su alegría, pudiendo observar lo que yo desde 
él observo I Se ven allí espos9s lugareños que, al 
harer su viaje ele novfos, dan la vuelta á la li­
nea de las afueras, haciendo doce millas, una tras 
otra, con la ilusión de hacer siempre un nuevo 
camino, hasta que, acosados por el hambre, ba­
jan del carruaje, asombrados de la inmensidad 
de aquel Turin, que no se acaba nunca; monta­
fteses solitarios. que llegan á la Carrera, donde 
toman otro coche que parte, creyendo que con­
tinúa el viaje, y rnelvcn por otro camino al pun­
to de que partieron, mirando alrededor, estupefac­
tos, como gente llovida del ciclo: pobrts aldea­
nos, que dunuiéndosc <lur:mte el trayecto, se des­
piertan una milla más allá del punto <londc de­
bieran bajar, y se ponen furiosos contra el co-
1•hcro. qu<' <ld>i,·ra haberlos dcsperlado ó. por lo 
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menos 1:prcgonar la estación,, como sucede en fe­
rrocarriles. 

Más ameno tod:l\'ía que esto, y más extrañamen­
te prrlenciosas, son las mujeres: veo anotada una 
nodriza que, no encontrando sitio donde sentar­
se, no quiere pagar más qm' éinco céntimos, por­
que dice que para estar en pie es ya mucho pa­
gar: y que si no, que deben e poner otro vagón•; 
dos mujeres que, al subir, le dicen al cobrador 
que haga parar el carruaje frente á la casa del 
«scnor Gaseh 6 del ,seilor Cimusa, , gente dcs­
c·onocida, ni más ni menos que si dijera: 

-Pare usted ante el Palacio real. 
Yeo una joven alpina que, bajando en Porta Pa­

lazzo con un gran envollorio, ruega al conductor 
que la espere, pues volverá en seguida que haya 
entregado el vestido que lleva á una parienta su­
ya, y se indigna de tal manera al oir las carca­
jadas de los pasajeros, que los trata á. todos de 
mal educados. con voz clara v fresca. No hav 
mejor C6pcjo 'que el del tranvía para , ver cuánta 
ingenua ignorancia corre todavfa por el mundo, 
y para comprender por qué es tan fácil el arle 
de engañar al prójimo. También pude observar 
los tímidos. los que no conociendo Turín buscan 
su tranvía en lo~ cruces de las lineas, piden in­
formaciones aquí y allá. á los cocheros que pa­
san rt\pidamente, y no comprendiendo la respues­
ta. loman un carruaje distinto del que debieran, 
vuelven á subir á otro, se paran. suben á un 
ll'rcrro, que tampoco es el que buscan, y bajan 
de nue\'O, desesperados y maldiciendo su confu­
sión y la furia infernal de todos y de cada cosa, 
nnte la cual un pobre hombre pierde el tiempo y 
la cabeza. ¡ Oh, pobre gente. de la que se río 
toclo el mun<lo; pobres náufragos de las grandes 
<·i1uln1ks, <•n;íntn piedad clospcrl:íis, al que bajo 
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vuestro afán adi\'ina el pensamiento inquieto, que 
os lle\'a hacia la cittadi11e in{ austc mma, de la 
mujer que os espera en el hospital, del bijo que 
queréis visitar en la cárcel, del trabajo que busra­
réis en vano, 6 drl pariente ingrato que creéis os 
acogerá con cariñ ,,, y en vez de ésto os dará con 
la puerta en las narices. 

• 
• • 

Agoslo empezó para mí con el descubrimiento 
<le un nuevo uso. para <'l cual nunca hubiera 
pensado que sirviera el tran\'ia. Desembocando del 
paseo Yalenlino, en la calle de N'iza, subí :\ una 
Jardin~ra de la que ocupaban todos· los bancos. 
menos ,el último, una comitiva nupcial. En el pri­
mer banco, estaban el l'S¡>oso y la l'Sposa: ésln, 
muy rubia, Yeslidu de bl::mco, adornada ele rtorcs 
r envuelln l'll un gran Yelo; en los otros, unn 
wintcna ele paricnlrs y amigos, las mujeres con 
\'Csticlos de seda, y los hombres ll enos ele pomndas, 
recién nfeilados y con una flor en el ojal; un viejo, 
con un sombrero do copa del siglo anterior; un sa­
<'1•rdok dC' ~,tclt•a y 'm11clrnchos y chiquillos, Vl'Stidos 
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C'Oll los trapos de cristianar. Se comprendía _qu_e 
iban al Avuntamiento en aquella forma econonu­
ca, no por tacañería, sino por capricho, por el 
gusto ori11inal de dar pública muestra de su ale­
gría. Tod°os estaban alegres, efecti:amente, como 
si hubiesen va festejado el casanuento con mu­
chas botellas· de vermouth. Las mujeres charla­
ban, los hombres sonreían, porque entreveían en 
lontananza una buena comida, los viejos se ale­
graban también y las muchachas estaban agita­
das. Hasta el cochero y el cobrador, que hablaban 
con unos y con otros, parecían contagiados por 
aquella alegría como producida por los vapores 
de un licor fuerte. La blancura de la desposada 
anunciaba el espectáculo desde lejos, y hacía que 
muchos transeunles subieran al estribo, que sa­
liesen las mujeres de las tiendas, ~e _corriesen 
tras del coche chiquillos y más chiquillos, que 
los carreteros y cocheros corriesen sin cesar, Y 
desde lo alto de sus pescantes gritasen: 

-¡ Oh, qué hermosa rubia' ¡ Dio.s ben~iga vues-
tros hijos! ¡ Su belleza es de buen aguero. . 

Y los cocheros de los otros tranvías saludaban a 
su colega, en tanto que los pasajeros se v?lvían ~ 
mirar todos á la vez regocijados y cunosos. ): 
la comitiva, excitada 'por la admiración pública, 
hablaba cada vez má.s fuerte, excitaba con la voz 
á los caballos, que iban al galope por 1~ ~lle 
Lagrange

1 
más y más excitados por los silbidos 

del cochero haciendo ondear como una bandera 
l'! velo tran

1

sparente de la novia rubia, encendido 
el rostro de vez en cuando por los rayos del sol, 
que salían de las calles laterales, . y pareciame 
nrla sentada sobre un trono, gracias al csple_n­
dor de la blancura propia y <le la de su traJe. 
Mirando aquel cortejo, parecíame aquello un re­
clamo ele una agencia matrimonial. 6 sociedad ele 

- 49~ 
propaganda conyugal, un po~o carnavales~a, pe­
ro gentil y simpática. Y ¿quién sabe'. qmzá sea 
la primera forma de un carro ~~ nov_ias_ del año 
dos mil cuando todo ser:í servicio pubhco, Y se 
casarán' con la misma pompa el hijo del colillero 
que el del ministro. , . . 

Unos días después, en todas las lineas respira­
base un aire de boda. En las conversaciones de 
las mujeres y muchachas, y entre los hombres. 
oíase á ~ada momento un él y un ella, respetuosos> 
como si se tratase de los esponsales de Ad:ín y 
Eva de un un Adán y una Eva que debieran 
eng~ndrar una nuc\'a generación, más perfecta y 
más pura. Oía también noticias vagas y come~­
larios fantásticos acerca de una belleza f ememl 
que ninguno había visto, pero hacia la cual p~­
reda que todos tuvieran el alma lle~a ~e admi­
ración. Estaba una mañana en la Jardrnera de 
la línea de Lanzo, de pie al lado del cochero, y 
estando de perfil veía un grupo graciosísimo. En 
uno de los primeros bancos había dos hermanas 
de la Caridad, con los ojos bajps y los brazos 
cruzados; detrás de ellas cuatro muchachas del 
pueblo, y cerca ,un cobrador de Telégrafos. En 
la plaza de Carlo Felicc subieron al lado de las 
dos monjas dos scJ1oras elegantes que, apenas sen­
tadas abrieron un periódico ilustrado que aca­
baba~ de comprar, y miraron con gran atención 
la primera página. Volvíme un momento después 
y vi á las cuatro muchachas en pie, que alarga­
ban la cabeza movidas de curiosidad, inclina11-
dosc aquí y allá para ver el periódico, lan pron­
to tapado como descubierto por los sombreros _de 
las scfioras. Miraban lodos el retrato de la prrn• 
cesa Elena de Montenegro. Era el primero qui: 
llegaba :í Italia, y que todas aquellas mujeres veiau 

Carrozza di tutti. - Tomo II- 4 
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por la primera ,·et. La t'.scena era curios_fsima. 
Las miradas agudas y reflexivas y los labios_ de 
las· dos sel1oras revelaban un análisis d~temdo, 
acompailado de dudas y de reserva de cri_hca m; 
ticulosa; la risa muda y casi res~la?dec1cnte .. e 
las muchachas, expresaba una cunos1dad_ más -.1-
va. Las dos monjas eran l~s _qu~ _no habian vuel­
to la cabeza; pero no podian d~s1~ular_ su deseo 
de ver, Y lanzaban sobro el periódico OJcad~s. rá­
pidas y oblícuas, como, sobre ~na cosa pr?h1b1d~: 
Hasta el cochero volna la vista atrás, ) el c 
brador de pie en el estribo, alargaba la suya, 
y el tdlegrafistu levantaba la cal>cza sobre las es-
paldas de las muchachas. . 

En un momento dado, bien fuese ~ar_a respirar 
más libremente, bien por benevolencia m1~at~, las 
dos seiloras alargaron cortésmente el. periódico ~ 
sus vecinas que le cogieron con rapidez, exam1• 
~t\ndolo co~ placer) y se inclinaron todas á un 
tiempo con las cabezas agrupadas, empezando una 
charla vMsima. El tranvía pasó delante de la es­
tación de Puerta Nueva, de donde salia u~a gr~n 
oleada de gente, de ómnibus y de carruaJes, chó 
vuelta al paseo de Géno,·a, enfrente _de la gran 
muralla azul de los Alpes, )~ se hundió entre los 
árboles y los edificios sonrientes. del pase~ del 
Rey Ilumberlo, y las cuatro muchachas continu~­
ban su examen, sin levantar la cabeza, pero ) a 
sin hablar como si después de haber desfogado 
su primer' impulso_ esl~vicse~ al~or~ ab~ortas en 
mútua contemplación 11unónl ) . s1l~nc1osas .. Se 
vcínn pasar por sus ojos la_ aclm1_ra~16n, la sim­
patía el sentimiento ele la distancia inmensa que 
sepn;aha sus personas de aquella retratada; el 
esfuerzo ele la fantasía con que bus~aba~ en aq~el 
rostro las sei\ales de una prcdestin~c16n glorio: 
sa, el pensamiento de las grandes fiestas, de la 
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íelicidad sobrehumana que esperaba á la prim~­
ra, la envidia tímida y reverente de una vida que 
ellas imaginaban de esplendor, de triunfos, de ale­
grías, y hacia la cual no podían aspirar ni aun en 
suefios. Yo no podía apartar tos ojos de los suyos, 
y al pensar que otros miles de muchachas, que 
otros millares de criaturás humanas, de todas eda­
des y de diversos estados, estaban en aquellos 
días pensando afanosos en aquella imagen, y que 
ésta, qur era la de una muchacha ilustre y dr. 
tipo gentil, sí, pero desconocida al cabo, era comen­
tada y contemplada tan religiosamente como no 
lo fué nunca ningún héroe, ningún hombre de 
genio, ningún bienhechor de la humanidad, en 
ningún país y en ningún tiempo, scntíme presa 
de un estupor profundo, como ante un gran mis­
terio, como ante la intuición confusa de algún 
instinto, todavía no descubierto en el alma hu­
mana. Dominado todavía por este estupor, no 
aparté mi mirada de aquellas cuatro muchachas 
que se acercaban al suburbio solitario de la Cro­
cetta, hablando calurosamente de aquel retrato, 
como si llevasen ya consigo la explicación de aquel 
misterio. 

• 
• • 

Dos días después (recuerdo que era el día de la 
muerte de La Re/ orma), habiendo caído el quin­
cua~ésimo rhuhns<'o clt• In cstndón, rm p<>1.nron á 
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salir de nuevo los carruajes cerrados y me en­
contré al mediodía, en la línea de la barrera de 
Casale, sentado enfrente de la ·estudiante de me­
dicina, que estaba junto á varios sc!\ores y seno­
ras que la observaban sin hablar. A cuantos no 
la habían visto nunca, causaba la misma impre­
sión que me había producido ú mi; pero sobre 
aquel rostro blanco y puro, con una pureza de 
virgen ideal. me parecía ver alguna cosa insó­
lita, la se11al de un pensamiento nuevo y vivo 
que cambiaba de sitio, apareciendo tan pronto en 
los ojos como en la frente ó sobre los labios, 
bien así como una sombra que se deslizara so­
bre un agua límpida y serena. Sus grandes ojos 
continuaban. sin embargo, posúndosc sobre la gen­
te con una expresión inci.!rla de quien mira co­
sas lejanas, que no embargan su pensa1,licnlo, y 
su boca con el labio superior ligeramente marca­
do, consen·aba aquel aire inf an!il, indefinible, que 
patentiza la ignorancia del beso amoroso. Con una 
de sus manos acariciaba el pélalo de un nardo 
que tenía en el pecho; y vi que eran muchos los 
que miraban atentamente aquella mano larga, bl,·rn­
qui!i1ma, casi <li:Hana, que pare;:ía debía disolver­
se al sentir el apretón de la mano de un amante. 
Y con aquella mano acaricial>a ella las cnbezas 
truncas; con aquella mano arrancaba la piel de 
las piezas anatómicas .que estaban sobre la mesa 
de disección, y esa mism:. mano se ensangrentaba 
buscando los músculos y los nervios en la car­
ne infecta de los cad:íveres mutilados. No sentía, 
sin embargo, ninguna repugnancia por aquella ma­
no, como si ningún sucio contacto pudil•se man­
char, como si ninguna impureza pudiese atacar 
la blancura virginal de aquellos dedos, del mis­
mo modo que no podía, á juicio mío, penetrar en 
su alma ninguna de las bajezas de la vida y del 
mundo. Tales pcn~amientos ml' asaltaban obser-
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vando el· moYimiento de aquellos dedos que pe­
recían pétalos de un lirio agitado por la brisa 
cu~ndo en el último tercio de la calle Maria Vic: 
toria, el tranvía se paró á un signo de una mu­
chacha esbclla y bien compuesta. una morenita 
que_ llevaba un sombrero rojo, adornado con im­
pertmenles plumas de gallo. la C'ual subió rápi­
d~en~e Y se sen~ó en el único sitio que quc­
dab,1 h~rc, es clec,r, al lado de la estudiante. 

i qué 1mp11:1ctencia ! lle aquí un peligro que no 
hab~a advcrlldo y qu<> prl'senta la Oa,·rozzn di 
lultt, á las pecadoras. Si saliendo de donde sa­
lí~ aquel_l_a muchacha: hubiese seguido la calle á 
pie. de f1J~ que á muchos se les hubiese ocurrido 
el. ¡>ensam1~nto que se me ocurrió al verla; pero 
nuradu rápidamente, no se hubiese encontrado ex­
p_ucsta, como lo estuvo en el coche, á las observ~­
c10nes detalladas de muchos ojos inquisitoriales 
para los que la comunidad visible de una mism~ 
sospecha_, _cambiaba la sospecha en certeza. Era 
un,i no~i~ia, Y se comprendía bien, porque ape­
nas r~c1h1ó la primera descarga de todas aque­
llas mll'~d_as que no habla previsto, se turbó v tra­
tó ~le d1s1mular su turbación volviendo la - cara 
hac,~ la cal!e, _leyendo los anuncios. mirando el 
~bamco Y frng1endo no advertir que era d ob­
Jeto de la curiosidad general. Prro en vano por­
que á ~csar de haber dado cinco pasos sol;men­
tc, respiraba como si hubiese dado una corrida. 
Y 10 que no ?ccía su respiración anhelosa, lo de~ 
cía~• las •~~•pilas húmc_das, las mejillas rojas, los 
l~b,os feb1 iles. Había c1crlamcntc alli personas de­
licadas que adYertían la inco11\'eniencia. la cruel­
dad de observarla todos á un tiempo ,. <le ator­
m~1~tarlc d;, ac¡~ellu manera: pero sie11do la cu­
ro1S1~ltll! ~nas ,wa r¡ue la comJ>¡1si6n, lus mira­
?ªs ,_nl>1s'.1an, acusando el trabajo impúdico de las 
mu1g1nac1ones, hasta rl punto de que en el ros-
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tro de ella auced16 1 la verg1'lenza la irritación 
y luego un aire forzado de audacia y de desafio, 
la tentación visible de decir en voz alta: 

-¡Pues bien, sil ¿ Y qué? ¡Sois un atajo de in­
discretos y de insolentes 1 • 

Y de empezar una distribución circular de J». 
letones. 

La estudiante únicamente fué la que. pareció 
no verla ni advertir que los otros la mirasen, 
como si no hubiese entrado nadie; ni una vez 
sola volvió su mirada hacia ella, ni una sola som­
bra, exceptuando la de su primer pensamiento, 
pasó sobre su rostro blanco é inmóvil. Nunca com­
prendí, no senlf nunca, cómo compa~ando . ª'1:u: 
Uos dos rostros vecinos, la super1ondad rnf1m­
ta del encanto que viene del alma, sobre la fuer­
za que tienta los sentidos. Aquélla resplandecía 
después de la comparación con una luz mara­
villos.i de belleza, de gracia y de dignidad que la 
hacia aparecer como una criatura de una raza 
superior, á la cual, de buena gana, se besara la 
frente, echando hacia atrás las manos. 

• 
• • 

Voy á hacer algunas observaciones que pueden 
convenir á los que acostumbran á pasear en tran­
vfa. 

Dedico la primera á los jóvenes. 
-«Cuando se está de pie en la plataforma p 

, terior de una judtnera, en compaftfa de un aml­
,go, no se debe expresar nunca la admiración que 
,causa la belleza posterior de una mujer, senta­
•da en uno de los bancos, porque entre los pa­
,sajeras que están de pie en la misma plataf or­
•ma, puede hallarse alpno á quien el requiebro 
,no guste., 

Ejemplo. Un jovencito: 
-Mire qué hermoso es el cuello de aquella mu­

jer, la primera á la izquierda del tercer banco, 
con aquellos ricillos en la nuca. ¡ Qué precioso 
cuello t De buena gana le pondría un collar de 
besos ... 

Un seftor del lado, con voz seca: 
-Le advierto que es el cuello de mi mujer. 
Otro consejo á las seftoras: 
«Estando en el tranvía, cuando se entra en una 

•plaza, no tomar nunca para si las frases admira-
1tivas de un pasajero si en aquella plaza haY, 
•Un monumento.• 

Ejemplo: 
Sube una seftorita en un carruaje cerrado en la 

laza del Estatuto, y en el momento en que en­
por la puerta delantera, su sombrero inter­

ta la visual que de los ojos de un foras tero 
lado en el fondo, va á la cima del monumen­
de Frejus, en el mismo instante en que aquel 

é su compaftero: 
-¡ Mira qué hermoso ángel! 
La seftorita se ruboriza; el compaftero contesta: 
- Lo ha modelado Tavacchi, y está fundida en 

11 arsenal ... 
Y la seftorita se sienta muy corrida. 
Un tercer precepto que puede aprovechar á to­

dos: 
«Saliendo de casa, no tomar nunca, por depri­

•11 que se vaya, sin previo examen, un puftado 
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adl' monedas de cobre que encontréis en un rin­
>cón de la gaveta.> 

Cometí ese descuido, y por dc-.sgracia subí á un 
tranvia donde había mucha gente y un conduc­
tor barbudo que tenía el aspecto y los modales 
de un fiscal malhumora<lo. 

Me devolvió la segunda con una mirada severa, 
diciendo: 

-También ésta es argentina. 
Devolvióme la tercera, mirándome de la cabe-

za á los pies, y exclamando: 
-Es griega. 
La cuarta era romana; la quinta de Pío IX ... 
Babia tomado un puñado de monedas fuera de 

~so y ya apartadas por precaución. Todos me 
miraron; ninguno creyó que por casualidad hu­
biese tratado de pasar aquellas monedas. Me ru­
boricé como un muchacho; mi reputación que­
daba perdida sin remedio. Si hubiese estado allí 
mi Guyot. ; cómo se hubiese rq~~cijado ! 

• 
• • 

¡ Pobre l~uyot l Del>(• acordarse todavía de la h•­
cha de la captura del D,ililwich,, porque aquel 
e.lía pasó un mal ralo. V erdadcramcnle fui cruel i 
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pero él se tuvo la culpa; debía seguir la call(• 
á pie antes que venirse á sentar en aquel pues­
to vacío que quedaba en la jardinera, entre mi 
y el jovencito que tenía desplegado El Grito del 
Pueblo. Lanzóme á mí unn mirada Y otra al dia­
rio, y se <'strechó y se <?mpcqueñ¿ció para evi­
tar nuestro contacto, y entonces rué cuando aque­
lla acción proYocndora desencadenó mis instintos 
feroces. Pura ,·engarme, y para rcdohlar su tor­
mento, saqué del bolsillo y desplegué Lo Lucha 
de Clases. Le sentí estremecer como un hombre 
á quien se le apuntan dos rcvólvcrs. ; Fui im­
placable: Pero por poco ralo. l; n pensamiento más 
levantado ncudió á mi menl{'. Pensé que <'rn ton­
to maraYillarsc del lento camino qur hacen en 
el mundo las ideas m{ts grandes y benéficas, pues­
to que tenía al lado una prueba t,m viva y l'\'Í­
denle de ello. Era un hombre c¡ue durante tocia 
su vida no había leído un peri6dico ni un lihro 
socialista; nunca aceptatlo ni querido oir una dis­
cusión sobre aquella idea; que había pasado {1 

través de lodo este gran movimiento social con 
los ojos crrr,ldos y los oídos tapados, Íl propósito, 
llevando intactos dentro de si hasta la muerte, 
como urticulos de re, lodos los prejuicios más ca­
lumniosos é insensatos c¡ue contra la nueva doc­
trina, y quienes la profesan, habían esparcido unos 
mal intencionados; que no hubiese comprendido 
nunca, ni indagado siquiera. si aquellas · palabras 
«lucha de clases,, po<lian tener un significado dis­
tinto del que le hablan dicho: que habría son­
reído con compasión si se le hubiese dado á en­
tender que aquella era una verdad de todos los 
tiempos, una necesidad histórica manifiesta, un 
hecho que no c:-islc porque se quicrr, sino por­
que d,cbe existir, como el curso de los ríos á la 
mar, y la ascensión de los vapores al ciclo; y 
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que ~n virtud de aquella lucha, posf'ía él aque­
llos derechos <le ciudadano que sus padres no 
habían tenido, y que era esa misma lucha la que 
combatía él con todos sus pensamientos, con todos 
sus sentimientos, y con sus actos todos, desde que 
tenia uso de razón. ¡ Pobre Guyot ! ¿, Qué culpa le 
cabía? Era de buena fe; lo advertí en el movi­
miento que hizo para tomar el billete del cobra­
dor, levantando el brazo con gran cautela para 
no tocar aquellos dos papeles execrados, en los 
cuales creía que se predicaba el exterminio y el 
infierno. ¿ Para qué cerrar contra él si odiándonos 
á nosotros cree odiar sinceramente la perversión 
y el delito? Pensando esto, y movido por un sen­
timiento de piedad, doblé de nuevo el periódi­
co y me lo meli en el bolsillo. En el mismo ins­
tante bajó el joven, Guyot tomó un sitio para 
apartarse .Je mí y lanzó un suspiro de alivio, 
como un Cristo despegado de la cruz. No tenia 
ya al lado sino á uno de los ladrones. 

• 
• • 

Durante 1't'es días seguidos encontré la Carrozza 
di t1•tti bajo el influjo de Venus. Corría el tran­
vía por el último lrnyecto del paseo Casale, don-
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dc á trovés de las sombras de los grandes olmos 
que parecen subir hasta el cielo, se vé entre los 
fustes olmeados, como por los vanos de una sel­
va de columnas, relucir el Po cubierto de bar­
quichuelas de pescadores. Aquí y allí, sobre los 
bancos de la jardinera, estaban sentados un ber­
saglieri, un anciano architinto, dos músicos con 
las trompas sob:e las rodillas, una aldeana con 
un conejo entre los brazos, y en el centro una 
muchacha y un joven, que rcconoci en seguida 
por sordo-mudos, enzarzados en un coloquio amo­
roso. Amoroso, sin. duda alguna: los ojos lángui­
dos y las mejillas encendidas de ella lo decfan. 
Tenía magnífico aspecto: un rostro ancho, pero 
de expresión infantil, una sonrisa extra11a, extra­
t1a, corno el que sonríe sufriendo, pero simp:í.­
tica; uu busto fuerte y bien f orrnado. El espec­
táculo era nuevo para mí, y le pude gozar du­
rante largo rato. Había observado olras veces aque­
lla mímica misteriosa de los magnelizadores y ca­
balísticos, aquellos gestos vagos del que dibuja 
en el vacío ó parece amenazar ó bendecir una in­
visible figura; pero no tenía idea del colorido, 
de la modulación singular que á aquel lengua­
je aéreo puede dar la pasión. En los gestos de 
ella particularmente, había un no sé qué de mór­
bido y de genlil, y hasta en los movimientos más 
rápidos, alguna cosa intraducible que parecía co­
rresponder al temblor, á la languidez de la voz, 
á las nolas argentinas y casi involunt:irias que 
surgen del pecho conmovido de una muchacha 
que hable. Su mano se movía por el aire, descri­
bía curvas gr,tdosas, caia sobre las rodillas con 
un abandono grande 6 con una vivacidad gra­
ciosa, y su mirada, mientras gesticulaba el jo­
ven, en vez de fijarse en su rostro acompat1aba 
sus gestos como si él tuviera sus ojos en las ma-
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nos. con una movilidad, con una vida que tra­
ducían la comprensión de :;u alma. Aquella L'On­
,·crsación de dedos y pupilas me atraía, me ha­
cia pensar en la singulariclnd de un amor que no 
conoce la dulzura de las palabras susurradas al 
oido: que en el momento en que la pasión busca 
las expresiones mús ardientes y pronuncia . las pa­
labras más sua\'cs. nada puede decir, ni siquiera 
á su moclo; de un amor en que la amplitud trun­
ca la comunicación del pensamiento y los dul­
ces apóstrofes de «ángel , corazón mío, alma mia, 1 

salen del alma sin música y no restan en el alma 
sino en forma de dos almas agitadas. La mímica 
del jo\'en t•ntn•tanto se acl'lc.>raha, como si al ba­
jar del tra1wí:1 hubiese tenido que sc>pararsc de 
&"U amiga y quisiera· apro,·cchar el tit•mpo: ella 
no hacía sino ademanes lentos y cortos, casi siem­
pre los mismos, como la repetición de una !'rase 
<'> dl' una palabra acompai1ada de una sonrisa con­
tinua, incierta· y dulce. ¿ Era una negativa'? ¿Una 
promesa·! ¿ Una cxprc>sión de duda? Ambos esta­
ban excitados, pero aunque sintieron sobre ellos 
las miradas de lodos, no dieron muestra alguna 
lle timidez ni de su_gcstión. como si los presentes 
les parecieran grntes de otro mundo, con la cual 
no pudiesen tcrwr ninguna relación de sentimientos, 
como si ninguna palabra pudiese llegar á su al­
ma, como si una dislnncia inmensa les separa­
se de todos aquellos otros seres. Luego «calla­
rotn á un mismo tiempo los dos. Ella se volvió 
p
1 
ara mirar pri)neramentc la cascada del Po, de 
n cual no senlia el rumor, después los olmos <le 

In orilla, donde cantaban pájaros de los cuales 
ignoraba el canto; luego las trompas de los músi­
cos, que eran para ella un instrumento misterio• 
so, como un aparato eléctrico para un sal\·ajc. 
Cuando el tramia entró en la plaza de \'íctor 

-61-
Manuc!, _volvieron á hablar de nuc,·o. Parecia que 
él le h1CJese alguna calurosa recomendación v ella 
asintiese. Después hizo parar la pobre mu.da, y 
estrechando la mano á su compal1ero, bajó, en­
derezando sus pasos hacia las arcarlas. El se co­
rrió ~acia la extremidad del banco y la siguió con 
los OJOS, con una sonrisn de curiosidad amoro­
sa y compasiva. hasta que · desapareció. El co­
brador: que estaba en el t·slribo al lado de él, 
g~ifiólc un bjo. y volvió la cabeza como para de­
cirle: 

-¿. Es tu novia, ch. pillastre? 
Pero que?ó lun estupefacto como yo, oyendo qu<' 

le re~p~tHhan con voz llena y con pcrf cela pro­
nunc1ac1ón, con acento afectuoso de compasión v 
de respeto: ~ 

- ¡ Povra fía! (¡ pobn• muchacha!) 
¡ Solamente era muda <!!la ! 

• 
• • 

/ Amoitr, tonjour. I como dice la canciém. Fué 
éste un lme_n caso (no raro, ~:egim me dijeron . 
d<· ¡>crsccuc1ón amorosa. En l'l p:1sro tl<· \'ídor 
Manuel, una srfihra muy guapa p:íra la jardinr­
ra c·o11 11n alto imperioso, suhe con ímprln v se 
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sienta á gran velocidad; pero apenas habían reanu­
dado la marcha los caballos, cuando saltó á la 
plataforma trasera un elegante, con el sombrero 
de alpinista y los lentes sobre los ojos, que se 
qued{, alH como un poste, con la mirada fija en 
la sef'lora, de la cual le separaban seis bancos. 
esperando sin duda que hubiese un sitio vacío. 
En el <;ruce de los paseos \'íctor y llumberto: 
quedó vacío el sitio deseado, detrás d~ la señora. 
y entonces él, ágil y con el rostro impertérrito, 
corrió por el estribo y Sl' sentó á: espaldas <k 
ella, que lo sintió sin verlo y dió un respingo, 
como si le hubiese picado una avispa. No había 
pasado un núnulo cuando se vió venir el tranvía 
de las afueras. En aquel momento mismo, el per­
seguidor cmpez:tba á adelantarse como quien va 
:1. ~petar una declaración; pero he aquí que la 
señora dá una sacudida con la siniestra mano 
á la correa de la campanilla, y con la diestra, 
blandiendo una sombrilla, indica al otro cochero 
que páre. Los dos cnrruajes se detienen; la per­
seguida salla, sube al otro tranvía, al que sube 
como un relámpago, y el perseguidor obstinado 
hace la misma operación que ella, saltando en 
el mismo tranvía que lomó la fugitiva. 

La escena, que pudieron presenciarla todos, des­
peri<> un murmullo, del cual salieron estas excla-
maciones: 

-¡Qué descaro! 
-¡ Pues está bien! 
- ¡ Esto es una indignidad! 
-¡ Debiera llaberle rolo la sombrilla en la cara: 
Un buen sei1or dijo que debía establecerse un 

servicio de carruajes de sal\"amcnto, para seño­
ras solas, circulando por las principales calles; 
pero un amigo mío, que estaba á su lacio, aquel <.Ir. 
los sielc pecados capitales, le hizo ol>servar con 
una sonrisa snrcñ~lira <[UC hubiese siclo un , ser-

- Gil -
Yicio pasivo,, y aftadió, _que, :SC_gún él, lo que de­
bía establecerse era otro servicio especial de trao­
'Vias cerrados, por el estilo <.le los coches celula• 
res, c¡ue da.rían á los accionistas un gran divi­
dendo. 

- Coches... ¿ para qué servicio?- preguntó el 
otro. . 

-! ·\h l I Lengua sacrílega 1-respondió.-Para un 
sen1c10... opuesto. 

• 
• • .... . 

Todaví~ el ~mor. \'co en el primer banco de>.$ 
cabezas Juvcmles, tan cercanas, que me apare­
cen sobre la espalda del cochero, como sobre el 
f?ndo obscuro de un cuadro. Una rubia dorada 
sm sombrero; otra con un gracioso sombrerill~ 
ado~nado con tres gardenias, que deja casi des­
cubierta. una gran mata de pelo negro, brillante 
Y fresco, que parece un turbante de terciopelo 
obs,curo: Desde la plalaíorma donue estoy yo, no 
puedo ver el rostro de los dos jóvenes, pero com• 
prendo por su actitud que se hablan sin decir 
nada, solamente para :tca.riciarse con las pnlnbr,1s 
Y besarse con la voz, sonriendo á las gentes á 
las casas, :í los árboles, al c;ol, como para dar 
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gracias al mundo de ·su propia fclicid~d. D~ re: 
t la ('abcza rubia se vue!Ye hacia atras 'Y 

pen e, , • · . l o l Jla-
rcconozco á mi tipógrafo entusiasta del · < e • 
\'O, que apenas me dó, se lcva~1ta del ~aneo, sa_l­
ta de un brinco sobre el est.nbo Y ~·~ene hacia 
mi, en tanto que la cabeza negra, volv1end~~e coi! 
.. · ·ct· d me muestra una adorable callta de e m 10s1 ,1 , . • la cual 
dieciocho años, roja por la pasio~ Y ~11 . 

parece que brillen, no <los, smo d1~z OJOS.. d ,¡ 
-Hétne aquí. Buenos días. ¿Que me die: e 

Congreso de Londres'? ¿. Ila visto? La may.or~a de 
todos modos ha aceptado el programa so~1al1sta ... 

Pero yo, de buenas. á primeras, advcrll qt.LC n~ 
había venido hacia nu para hablarme de los ast.111 
tos de Inglaterra. y dcspu~s de. prcgnn_ta_rme al~ 
gu nas cosas acerca del parll<lo, srn espc~ m 1~ res 
puesta, me anunció de tenazón .su m~tnmomo. Se 
había rasado hacía un mes y s1etc d1as; no espc-
dficó las horas. . . . 

-Pero, no crea-se apresur? ª. añadir,:--ser.a 
siempre el mismo ... Es una muJerc1la muy mtch-

genle, ¿sabe? . . 
y me explicó toda su h1stona. , . 
Era una obrera instruida, que. hab~a hecho los 

)rimeros cursos en la Escuela Prof es10nal; s~ ha­
JJían conocido el invierno pasado en ~l Nar.wnal, 
donde había i<lo ella con su padre ~ oir una con: 
f crcncin sobre el trabajo de las muJeres y d~ .los 
ni11os. La madre había hecho alguna opos1c1ón 
al principio á las ideas de la muchacha; pero 
Írnbía acabado por consentir, en~mo1:ada como él 
de aquella cara. i Oh, la conocia bien y es~aba 
bien scg1.tro ! No era de aquellas .que se dicen 
socialistas para llegar al matrimomo y que dc~­
~n1és de atraparlo un maricl.o rcplcgan 1~ h:u~cle; ll 
Y adiós confct•cncias, ol>lac1onr.s. y reu111?nc~. !,1~ 
;tquclla cabecita, las ,ideas gcrn1111aba11 lunpias .) 
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bien planeadas; era una compai\era de conciencia 
y de corazón. Si todas hubieran sido así, no hu­
biera tantos compañeros en mala situación. 

Y continuó haciendo su elogio, lanzándola lar­
gas miradas que iban desde las gardenias de su 
sombrero hasta las d,os pequeñas manchas que 
relucían debajo <le! banco. Luego: pareciéndole ha­
ber truncado demasiado bruscamente su primera 
conversación, se puso de nuevo serio para calcu­
lar que en el Congreso los ciento setenta y cin­
co delegados de las e Uniones de los Oficios,, re­
presentaban unos ochocientos mil socios organi­
zados, en tanto que los otros trescientos delega­
dos ingleses, no representaban qu,zás doscientos 
mil... Pero vi tan claro que otra ◄ Unió11t la que 
en aquel momento le preocupaba, que piadosa­
mente le dí la excusa que huscaha, advirtiéndole 
que le iban á pillar el sitio. En un instante se 
encontró sentado junto á su bella socialista, con 
la cual entonó ele nuevo el <lúo interrumpido, son­
riendo á la gente, á las casas, á los árboles, al 
sol. Los buenos burgueses, que miraban con sim­
patía á aquel muchacho enamorado y feliz, es,. 
taban muy lejos de pensar que perteneciera á la 
secta horrible que quiere, entre otras insli lucio­
nes, como ellos dicen, la de la «Mujer en comúni, 
i Con qué inmunda gente nos pone en promiscui­
dad, sin saberlo, la Carrozza di tutti! 

• 
• • 

A la influencia amorosa sucedió en el trnnyfa 
una influencia maligna. No vale huir por las ca­
lles i.in tocar apenas tierra y sin mirar á nin­

C'arrozzn di tutfi.-Tomo II-fi 
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guna parte: la miseria, l_a dcs:'entura, el ,~?lor, 
os sigue os atrapa hace 1mpos1ble que hu~.us, Y 
os oblig~ á mirarl~s cara á cara. Pareció el es­
tallido de un rayo entre toda aquella gente ale­
gre que llenaba fa 

1

jardinera de la línea del _Puen­
te Isabel. El pobre cochero bromeaba y reia con 
un amigo suyo, cuando llegado á la plaza Caro­
lina, al apretar con toda su fu_erza el freno pa­
ra no chocar con un carro, deJó escapar la ma­
nivela, la cual, girando rápidamente, le dió en el 
costado derecho, y le tiró entre los brazos de los 
pasajeros, pálido como un muerto. T~os creye­
ron que había muerto ; se escapó un gnto de do­
lor entre los pasajeros; una sefi.ora ~e desmayó, 
unos nillos se echaron á llorar. Acudieron el co­
brador y un guardia, algunos de los pasa_jeros ba­
jaron, y tomando por los hombros y p~ernas al 
herido le lleYaron como un cadáver hacia la far­
macia ' más próxima. La transición brusca y es­
pantosa de la expresión de la fuerza y de la ale­
gría de aquel hombre, á la inmovilidad lacia Y 
lánguida de todos los miembros, CJ':1~ tenia toda 
la apariencia de la muerte, sobrecogio á todos ~os 
presentes con un sentimiento de terror, é h1zo 
palidecer lodos los rostros, co~n? si t?<los com_p:en­
dieran por primera vt'z la m1s~rruna fragilidad 
<le la vida; y luego una gran piedad acompañn­
cia de un murmullo doloroso, basta que desapa­
reció entre una multitud curiosa que rodeaba al 
conductor, curiosidad frenética de la desgracia, 
que demostraba el sentimiento que había produ­
cido lo ocurrido á aquel hombre. Uno solo de 
los pasajeros, un hombre alto, seco, pelo gris, con 
el rostro de color bilioso, con anteojos ahumados, 
alzó la voz entre aquel murmullo de piedad, es­
forzándose en vano en disimular la violenta sa­
cudida que h• había producido aquel espectáculo 
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en los nen-i~. ; Oh'. pobre naturaleza humana, 
cuándo te caerá la máscara. Oyéndole parecía que 
la culpa fuera del cochero. 

- 1 Vaya un rato que nos ha hecho pasar! Di­
chosa gente que no hace más que distraerse y 
arriesgar la Yi da... ; ,en hom,~re medio m uerlo y 
luego el espanto q uc ha prooucido entre los pa­
sajeros! ¡ Esto i mí me dá mucha pena 1 ¿, Y có­
mo no? Pero que pongan atención, en nombre de 
Dios, aunque no sea más que para evitar al pú­
blico esos espectáculos ... Parece que lo buscan ... 
Un día hay un choque, otro día es el freno el 
que se escapa... Siempre lo mismo... Esto no es 
vivir... ¡ Hay que tener una paciencia!..: 

Subió entonces el revisor, y volYió al mismo 
tiempo el cobrador, c¡uicn tomando las riendas, 
anunció que el cochero había vuelto en sí. Todos 
respiraron; el tranvía marchó de nuevo; pero el 
señor de los anteojos ahumados parecía que es­
taba enfadado. Se comprendía por qué: aquel in­
cidente hubiese despertado su piedad en vez de 
enfadarle, si hubiera ocurrido tres horas antes; 
pero era la hora del almuerzo, y el apetito por 
aquel día se había perdido sin remedio. 

--¡ Ah, torpe, animal !-le dijo de todo corazón. 
Pero estas palabras drspertaron dentro de mí 

un eco inesperado, como de una voz severa que 
me decía si había en el mundo un solo hombre 
tan perfecto que durante el curso de su vida no 
se hubiese irrilado alguna vez en lugar de apia­
darse de las desventuras de sus semejantes, por 
parecidas miserias, 6 por viles é indecorosas ra­
zones ... Y aquella voz hizo que bajara yo mi frente. 
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• 
• • 

Así como de la superficie plácida y azul del 
mar emergen aquí y allá las cabezas deíormcs de 
peces, y los tentáculos horrcnd~s de los pulpos, 
así también en la vida de la crndad, que gene­
ralmente transcurre en paz, rompe de . cuan~o en 
cuando y de improviso, esa paz, la violencia de 
}a barbarie, el cielito, la muerte, para recordar 
que bajo ese orden y esa ~rmonia aparentes d: 
la civilización se encubre siempre la lu~ha ete,1-
na de las pasiones y las fucrz.as cnenug~s. E:n 
las horas de la siesta, el tranvía "ª despacio baJ? 
los rnvos abrasadores del sol por una calle soli­
taria, ·nrrastraclo por dos caballos sudo_rosos, qul' 
parece que se acaban de amo<_lorrar baJO el n~1do 
cadencioso y pesado del propio paso; una Jn,a~­
dcra robusta sentada en el fondo del carrua,1c 
sobre un enorme lío de ropa, al lado de ella un 
jovencito ele dudosa elegancia, ensortijado Y con 
flores en el ojal, duerme con la cabeza apoyada 
sobre el pecho y el cigarrillo ent'.e los 1_ab_1os; los 
demás calan; el coh;-ador, soflcl ento; umcamen­
tc dos

1 
vicjc•citos sentados enfrente de mí hablan: 

-69'--
pcro con rnz mo11ólo11a. comt.·ntando la úllima ex­
tracción de la lotería. De repente, en medio de 
aquella quietud, se escapa un grito salvaje: 

-¡ Ladrón, ladrón! ¡ Te he visto'. ¡ Eres tú! Da­
me mi dinero. 

Y volviendo la cabeza rápidamente: Yernos al 
joYen, que pálido y desencajado forcejea por des­
asirse de ,la lavandera, que con una mano le su­
jeta fuertemente mientras que con la otra le bus­
c.1 en los bolsillos el portamonedas que le ha 
quitaclo1 gritando sin cesar: 

-¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Dame 111i dinero'. 
El cochero pára el lramia, el cobrador acu­

de, los otros pasajeros se interponen, la mujer 
se queda quieta, pero sin soltar al joveni un pa­
sajero le registra y el portamonedas aparece ... 

-¡ Aaaah !-exclama la mujer con una sonrisa 
feroz de triunfo. 

El ladrón, con la cabeza descubierta y los ca­
bellos erizados, blanco y trémulo, cesa toda re­
sistencia, mira á su alrededor con ojos estúpi­
dos, y con la mano libre que le queda, arregla 
su corbata, quo se le ha deshecho... hasta que 
llega un municipal, que hace bajar al joven 
y á la mujer, y el grupo se aleja por la parle 
opuesta del tram·fa, que emprende de nuevo la 
marcha, en tanto que se. arremolina la gente en 
los portales y en las bocacalles para ver pasar al 
ladrón, seguido de una nube de chiquillos. ¡ Pen­
sar que durante tantos al1os de vida no había yo 
visto atrapar un ladrón infraganli 1 .\quel espec­
táculo me revolvió la sangre, como si no le hu­
biese imaginado nunca en mi mente. 

- «Baloss,-oí gritar á mi alrededor.-Ladrón, 
canalla. 

Y durante un grnn trecho resonaba m mi co­
razón aquella invectiva, pero cada vez más ate-
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nwmle, pues que poco á po::o la <:5ccna pr~sen­
ciada se iba transformando en m1 pensamiento 
en otra; en la cual la mujer representaba la ima­
gen de la. Italia, y el jo,·en 1 adrón la de un per­
sonaje cubierto de condecoraciones y preso, pero 
en circunstancias diversas: en mi visión los ve­
cinos volvían la cabeza hacia el otro lado para 
no causar vergüenza al bandido; los <le lejos se 
inclinaban y los guardias le hacían el saludo con 
la espada. 

• 
• • 

Todavía dura la mala influencia; todavía tengo 
que apuntar un triste encuentro en el tranvía de 
la linea Vinzaglio, en la calle de Roma: mi buen 
Giors, que no mira ya los escapar:;tles de las fon­
das, que no silba ya el aire de la «Carmen,, que 
no sonríe, que tiene otro rostro que no le vi nun­
ca, y una voz que no reconozco. Después de una 
parada, hace Gtra lentamente, y con un acento 
trisle y siempre igual, como 'Si hablase á sí mismo, , 
me dice que su mujer está enferma, que tiene una 
«enfermedad grave, , y que esto le tiene muy pre­
ocupado. Esta maflana le dije : 

-?1H 
-Vamos, Giors, esté usted tranquilo, todo sal-

drá bien. , 
Pero él no queda. convencido, y dice que no, 

con la cabeza y con un movimiento continuo de 
sus labios. A11ade que ayer el médico puso mala 
cara. i U na cara que no hubiese querido ver! 

-¡ Y cuando pienso-exclama volviéndo,e hacia 
mí,-cuando pienso que no hay una mujer igual!... 
No es la ocasión de alabarla, como comprenderá· 
pero es justo. Por las ma11anas se levanla á la~ 
cuatro; durante lodo el día trabaja durante la 
noche está media, una, ú hora y m;dia esperán­
do~e con la cesta en la mano. Y nunca un ca­
pricho, nunca una. ~oneda de cobre mal emplea­
da, nunc~. pensar umcarnente en sí, sino en mí y 
en sus h1Jos !... ¿ Y qué demonios haré yo si m<' 
falta? 

Después de dar una vuelta al freno, atlade : 
- Verdaderamente, ¡qué voy á hacer si se 

muere! 
De nada servia darle alientos ; el pobre Giors 

seguía el ~urso de sus pensamientos sin hacer 
caso de m1s palabras, exclamando de cuando cm 
c~ando, con acento de profunda piedad por sí 
nnsmo: 

-¡ Pobre Giors 1 

Lo que más le atormentaba era que debía es­
~r ju~1lo al_ freno, _en tanto que ella estaba allí, 
111n asistencia, partiéndole el alma la imagen de 
la casa en desorden y los chiquillos por la· calle 
Y d? que su marido no encontrara á punto 1d 
comida. 

-Y sin embargo, ¿qué he de hacerle? Es preci• 
so comer, antes de todo . 
. Y al cabo de un rato, como si hubiese descu­

bierto una gran verdad, repelía: 
-Si, es P.reciso comer. 
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\' luego icmpezó de nurm c't dogio de su mujer. 

recordando todos sus actos de bondad y sacrifi­
cios hechos por la familia. Refería que una vez, 
cuando se encontraba él sin empicó y sin recur­
sos, y tenían ya un nil1o de dos años á quien se 
veían precisados á mandar al colegio, una noche, 
volviendo á casa con un poco de leña que habia 
ido á buscar á una parroquia vecina. vaciló y 
cayó entre sus brazos. 

- ¿. Qué tienes ?-la pregunté. 
Ella se echó á reir. y ,dijo que había pasado 

por delante de la casa de una amiga suya, quc 
tenía una taberna, é invitada á comer y á beber: 
había bebido demasiado. 

-Xo es verdad-exclamé,-écharne el aliento. 
~No; no quiero. 

- Es que no has comido- la dije. 
Y entonces rompió á llorar. No había comido 

durante todo el día para poder satisfacer el ham­
bre de los pobres chiquillos. 

- ¿Por qué 110 me lo decías?-{'xclamé. La ver­
dad es que 110 hay otra mujer como ella. ¡ Ah, 
pobre Giors ! 

En aquel momento paró para que subiera al 
tranvía un caballero, y en seguida puso los caba­
llos al paso. El caballero hizo parar de nuevo, 
y gritóle, mirándole al rostro: 

-¡ No vé usted, cuerpo de ... que vá á subir mi 
mujer! 

Luego. mirándole fijamente, afladió entre dien­
tes: 

-Por la maflana, al menos, no debiera usted be­
ber. 

Y Giors, con una calma que conmovía m:ís que 
cuanto me había dicho, replicó : 

- Perdone usto<l, no la había visto. No sé dónde 
tengo la cabeza. 

Y cuando rnlvió ú c111pn•ntlc1· la marcha. dijo 
de nuevo ú media \'OZ, moYiendo la cabeza y mi­
rando á lo lejos : 

- ¿ Y qué hago yo si se mucre·? 

Después, durante varios días, encontré á cada 
uno de mis desconocidos, como si nos hubiéramos 
dado cita. Una mafiana, en la línea del Puente 
Isabel, encontré al cobrador «marqués ,, que de­
dicaba toda su elegancia y atentos modales á una 
mujer, ya no joven, p-0ro de as1>ecto sei'ioril, per­
fumada como un zibetto, la cual le seguía con las 
miradas de banco á banco, como si se sintic-ra mo­
rir. Era una máscara, tei1ida como una actriz al 
salir á escena, una de esas mujeres para las cua­
les empieza al llegar á los cuarenta afios una se­
gunda juventud más loca que la primera, y que, 
por ofuscación de los sentidos y de Ja fantasía, 
buscan las aventuras entre gente que esté por 
debajo de su propia clase, como ciertos borra­
chos aristocráticos que, llegados ya al final del 
vicio, se precipitan en l:l taberna. ¡ Ah, incauta 1 
Yo adiviné sobre el rostro de él las huellas de 
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aquella morena celosa ('O presencia de la cual 
le había visto límido como un colegial... 

Vi pocos días después al ,tranviófilo• ardiente 
defensor de la Belga ... y, ¡ ocupado en qué traba­
jo! No habría podido pensar nunca que la pasión 
por el tranvía pudieso llegar á tan alto grado de 
entusiasmo, hasta llegar á hacer bajar á un di­
lettanti, para ayudar al cochero á poner de nue­
vo en la yfa una jardinera que había descarrila­
do. ¡ Y con qué entusiasmo lo hacía ! Con un hombro 
apoyado contra el tranvía, afianzado fuertemen­
te los pies en el suelo, é hinchado el cuello, pa­
reda un prodigio del infierno dantesco, rojo el 
rostro, y soberbio de fatiga, como si defendiera 
una «santa causa». 

Volví á ver al poeta, que vino á sentarse á mi 
la.do en el último banco, con una sonrisa plácida; 
pero esta vez me salvó un obrero, sentado en­
frente de nosotros, con una pipa, la cual enviaba 
al rostro del poeta nubes de humo tan pestífero, 
que después de haberme tosido en el oído unos 
versos durante algunos minutos, tuvo que desistir 
de su empresa, y horrorizado, echarse hacia atrás 
para poder dar aire á sus pulmones. ¡ Oh, mal­
decida Compafiía itálica! Yo te bendigo por lo 
menos una vez. 

Encontré también en la línea de Lanzo, des­
pués de cinco meses, á aquel erolomano sereno, 
del vestido y de los ojos azulísimos, que parecía 
un pastor evangélico, de pie en Ja plataforma. 
ocupada casi toda por alumnas de un colegio, jó­
venes de catorce á dieciocho afios, con vestidos 
tolor lila, y una pequef!ita mantilla de seda ne­
¡¡ra, las cuales cofiversaban familiarmente de ban­
co ú banco, vohriendo el busto esbelto como mo­
vido por mano invisible, y presentando á sus ojos 
el perfil gracioso de sus rostros inf aotiles y de 
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su pecho virginal. Aquello era para él, induda­
blemente, la jardinera ideal, Su mirada clara de 
erótico intelectual, recorría ágilmente todos los cue­
llos de las adolescentes, y se hundía en aquellas 
matas de pelo frescas que parecían anunciatloras 
de la primavera rosada. ¡ Cómo gozal>a por sólo 
diez céntimos! Se comprendía que no hubirsc ba­
jado ni por cien liras. Pero en la calle de ·~n­
lán, le distrajo de aquél, otro espectáculo más 
agradable todavía. En tanto que el tranvía mar­
cnaba á toda velocidad, una hermosa morena, de 
unos treinta afios, sin sombrero, con un cesto de 
flores en la mano, saltó sobre el ef.tribo, y viendo 
un puesto vacío en uno de los bancos, se lanzó 
é. él y cayó de pie, con una mano aferrada al 
montante y la cesta en el aire: parecía una ar­
tista de circo ecuestre en el momento de r ecoger 
los aplausos del público. Era la famosa florista 
de Porta Palazzo, conocida de todos los empleados 
del tranvía por su destreza en subir á los ca­
rruajes. Una vez que estuvo sentada, admirada 
nor todas las muchachas, pareció que el erótico 
se recogiera en sí mismo y expresara con la mi­
rada que iban hacia dentro todos sus pensamien­
tos, sunúdo en una meditación profunda y tran­
quila, de la cual se advertía la satisfacción que 
experimentaba por la dulzura de los ojos entor­
nados y de sus labios sonrientes. 

• 
• • 

Vi también al caballero aquel de la Gazzeta di 
Popolo, no en la acostumbrada calle de Garibal­
di, sino en la línea de las afueras, más grueso 
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y robusto que nunca. Dcbia di:,frular breve licen­
cia veraniega, y hacía aquel trayecto por puro 
recreo, porque no le había visto nunca con un 
rostro tan plácido, ni con unos ojos tan alegres. 
Observaba con su mirada en los _paseos y plazas 
largas filas de árbole~, los Qperados ocupados en 
plantar acacias, y á pesar de su serenidad habi­
tual, se advertía la altivez <le un viejo turinés 
enamorado de su ciudad con aquellas líneas rec­
tas, y sintiendo la admiración por la simetría, la 
complacencia por los buenos servicios municipa­
les, la satisfacción al ver que todos los transcun­
tcs que iban al Po llevaban la derecha, y todos 
los que venían por el lado opuesto, la acera iz­
quierda, como debía ocurrir en una ciudad civi­
lizada como es Turín. Pero en las cercanías <lel 
«Teatro Turinés perturbóse su serenidad. El co­
brador exclamó: 

- He aquí las de la huelga. 
Y vimos venir hacia nosotros por el puente de 

la Benne, un largo cortejo de mujeres de todas 
edades, que llenaban toda la .calle, levantando pol­
vo como un rebano, y haciendo llegar hasta nos­
otros como el murmullo sordo de un rio que ha 
roto sus diques. Eran las obreras de no sé qué 
fábrica del Parque, que holgaban hacía dos días, 
y que iban á la Prefectura. El caballero se volvió 
bruscamente para mirarlas, y en su rostro se ad­
virtió un cambio instantáneo, maravilloso. como 
si alguien le hubiese arrancado de pronto las vís­
ceras. No era posible comprender de mt'jor ma­
nera lo que pasaba en s u alma, aunque hubiera 
hecho un discurso. Entendía que el hecho solo 
<le haber una huelga, dejando aparte si tenían 
ó no razón las huelguistas, ofendía violentamen­
te todos sus instintos y pensamientos, y le produ­
cía el efecto de un abuso enorme, de una viola-
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ción temeraria de todas las lc~·cs, de una pertur­
bación criminal del orden social y natural, co­
rno si hubiese Yisto las casas y los árboles del 
paseo romper filas y bailar la tarantela. El tran­
vía dejó paso al cortej~: pero él continuó mirán­
dole, volviendo alr11s la c~.bcza, á pesar de ser 
aquella una posición incómoda, con la frente tan 
arrugada, con los ojos dilatados y torvos, con una 
expresión la!. que daba lástima. De tal manera 
le veía, que no podía soportar el espectáculo de 
aquella «anomalía, en aquel paseo tan recto, en­
tre aquellas casas lan iguales, en aquel su Tu­
rín tan bien arreglado y con tan hermosos paseos, 
que sufrí quiz:í tanto como él sufría. ¡ Pobre ca­
ballero Bicchierino ! Se ,·cía que no era por cues­
tión de mal corazón; su rostro decía que era ca­
paz de comprender y sentir las miserias humanas, 
dar la razón á los débiles cuando pedían lo que 
era justo y razonable. Pero 'era que la piedad, 
el sentimiento de la j uslicia y tantas otras bellas 
cosas, se entraron en su imaginación fácilmen­
te con aquellas cuatro ideas plantadas en los cua­
tro ángulos de su m<'nle, como los cuatro solda­
dos alrededor del monumento de Carlos .\lbcr­
to. es decir que las huelguistas debían holgar sin 
cesar en su trabajo, é ir á la Prefectura una á 
una dr puntillas, por distintas calles, con una 
hermosu hoja manuscrita en la mano, en la qut• 
estu,•iesen expuestas y explicadas las causas dr· 
su huelga. Era un buen homl>re aquél, pero te­
nía la manía de sus preocupaciones. 

Lo noté en aquel mismo trayecto á una vuelta 
de la c~1llc Yanchiglia, viendo cómo una fami­
lia ciaba el ú !timo adiós en la estación del tran­
vía á una versona querida suya que iha hada 
la estut:ión de Puerta XucYa. Era una muchacha 
la que marchaba, su anciano padre y una her-



-78e 
mana suvn la dieron un abrazo: Ja madre ele la 
muchacha la estrechaba contra su pecho, lloran­
do amargamente; el cobrador y el cochero no_ se 
atrevían ú protestar del rctarrlo; todos los mirn­
bamos conmovidos; pero el primero en tomar el 
paquete que lle,·nba la muchacha: fué el caba­
llero cBicchierinm, con un ademán tan respetuo­
so y tan compasivo, que juré no darle jamás un 
disgústo. 

• 
• • 

Lástima que no cshtYiesc él... pero no. porque 
aunque conmovido. hubiese visto en aquella es­
cena un ejemplo de confusión que podría of?n· 
der en su alma el sentimiento del orden social. 
Pero para mí Cué In escena ~1ás ~grnd~ble_ que 
he presenciado en la Carrozza dz f11lti. La Jar~rn_era 
se paró en el ángulo de In calle :\laría Crishna, 
esquina á la de Baretti, donde esperaba á un 
anciano con la chaqueta sobre el hombro, sos­
tenido por el brazo de un joven que 1~ ayudó 
á subir, haciéndole al~unas recomendaciones, Y 
se despidió do él diciéndole : 

-¡A1Tiba! 

-'19a 
Aquél se sentó á la izquierda de una hermosa 

seflorita rubia, una adolescente precoz con el ros­
tro de nin.a, á la cual los cabellos de oro, la c.arne 
rosnda y el Yestido blanco, daban un esplendor 
difuso, y cada vez que sonreía á la doncella, sen­
tada á su derecha, parecía un astro que brillaba 
entre dos luces, revelando en su rostro los pen­
umienlos del todo infantiles. El obrero se com­
prendía que estaba bajo el peso de una entcnne­
dad repentina y constreflido á dejar el trabajo. 
Tenía todavía el sombrero de lado, bajo el cual 
asomaban algunos cabellos grises en desorden, co­
mo si se lo hubieran pucslo de cualquier manera 
al levantarle del suelo ; estaba corno dormido, con 
el roslro mortecino y la barba sobre el pecho, 
Y sus ojos expresaban aquel sentimiento de tris­
teza miedosa, que queda después de un mal re­
pentino, en aquella edad próxima pariente de Ja 
muerte. Delante y detrás de él había señoras y 

nitlos elegantes, en los otros bancos la misma gen­
te de costumbre; por una y otra parle un mo,;­
miento continuo de abanicos v sombreros. En un 
momento dado, en tanto que· el carruaje desem­
bocaba en <'i paseo Victoria, se oyó un grito. Ern 
la sef!orita rubia, sobre la cual el trabajador, pre­
sa de una congoja, había dc.fMo caer 1~ cabcz.1 
sobre .su hombro. Su primer impulso fué -apar­
tarse ; pero se repuso en eJ acto para coger al 
viejo, y no pudipndolo sujetar con una mano, le 
atrajo hacia sí, haC'icndo un supremo esfuerzo con 
toda su personilla, para colocarle en posición có­
moda, apoyando cariñosamente contra su hombro 
la enbczn muerta. que ,·olvió {t caer pesadamente 
pcrclienclo el sombrero. Todo esto ocurrió en un 
momento. ¡ \'nlicnlc muchacha: En pocos scgun­
tlos se suco<lieron en su hermoso rostro, al terror, 
la rrsolución, al horror, la pied11rl. F.staba her-



-IK}-

mosa y angelicalmente bella. pálida por la cmo­
dón. pero firme y casi alfü·a, con aquella frenl..: 
t•splénclida inclinada hacia aquella pobre cabeza 
de pobre obrero sin vida, que se apoyaba sobre 
ella como sobre una hija. El train-fa se paró, acer­
cándost• algunas personas para hacl'rsc cargo del 
enfermo: pero un frasquito de esencia que habla 
pasado de mano en mano, le hizo recobrar el sen­
tido, abri(J los ojos y alzó de nueYo la frente. 
La se11orila recogió d sombrero abollado y lo pu­
so sobre la cabeza del anciano, arreglando con 
su pcqueíla nurno los cabellos grises desordena­
dos, y col0<·ó la <'haqueta en MI espalda. ayu­
dándok á bajar. En tanto, el anciano se alejaba 
acompallado de dos guardias, y cuando el tramía 
,·oh·ió á emprender la marcha, conmovida toda 
su alma y oprimida por conmociones diversas, 
sonrió primero {1 los pasajeros que la miraban, y 
luego rompió ií llorar. 

¡ Oh hcnctita Carro:za di tutti! ¡ Y todavía hay 
11uic11 le quisiera ver desaparecer! Fué una vcr­
dndcr,1 dicha la que hizo mtrar en el lraiwía 
n un médico que subió en la calle Lagrange, en 
uno de los coches donde me hahía refugiado yo. 
para rcsguardannc de la lluvia que caía. 

Era ar¡uel un buen seílor muy barrigudo, con 
l'l r~1bcllo rojo y anteojos verdes, Tronaba con­
tr:i el lran,·ía, hablando con un amigo sentado 
.. nrrcnle; pero los dcm:í.s le cscuchabnn riendo 
y celchnuHlo sus ocurrencias. Tenía muy ccrcu 
un joven de unos dieciocho anos, fuerte como un 
rohle, que 110 era capaz de ir desde ln plaz:i de 
Salloya {1 la de Venecia, sin hnc~rse arrastrar por 
un hnen par ele caballos. Decía el ,·iejo que es 
un vcrdndero escándalo lo que sucede con eso 
de los tranvías. Todos los que tienen un par de 
sm•ldos, no andan. Se conoce que la raza iha sien-
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d_o Celda vez m:ís débil, puesto que tenfan nece­
s1_dad _ del tranvía para hacer un . trayecto de m&­
~10 ~lómetro. Afirmaba que los tranvías son ins­
tituCión funesta para el porvenir. Se han supri­
mido el paseo estimulante de antes del almuerzo 
el p_aseo digestivo después de la cena, los paseito~ 
habituales desde casa á la oficina ¿No véis cuán­
ta obesidad se advierte por Turín, desdo diez anos 
á esta parte? No hay que roirso de ello. Os digo 
que crecen los tejidos adiposos de un modo es­
pantoso. Hay hombres de treinta años que pa­
recen pavos, y ho~1bres de cuarenta que parecen 
botas, y los que ,·1van dentro de cincuenta años 
verán pascar _por Turín tranvías que parecer~ 
llenos de gallinas fn.raonas y de cerdos cebados 
expresamente para Navidad. Todos rieron la ocu­
r~cncia, y aunque yo también reía, me inquietó 
sm embargo un poco el temor de carr1ar con la 
responsabilidad de una mínima parte de culpa á: 
<:3usa de este libro, de la futura gordura de Úa­
lia ... 

Y quedé pensativo ante aquella visión cómica de 
un pueblo de lunas llenas y barrigas infladas. 
Pero, pensé, por lo que hace al pueblo italiano ... 
ya hace tiempo. 

Carrozza di tutti-Tomo II-6 


