CAPITULO VIII

Agosto.

Si los novelistas antiguos, que buscaban con tan-
la aficién nuevas costumbres y nuevas gentes, hu-

hiesen conocido el tranvia, jcudnta hubiese sido
su alegria, pudiendo observar lo que Yo desde
él observo! Se ven alli esposos lugarefios que, al
hacer su viaje de novios, dan la vuelta d la li-
nea de las afueras, haciendo doce millas, una tras
otra. con la ilusién de hacer siempre un nuevo
camino, hasta que, acosados por el hambre, ba-
jan del carruaje, asombrados de la inmensidad
de aquel Turin, que no se acaba nunca; monta-
fieses solitarios, que llegan 4 la Carrera, donde
toman otro coche que parte, creyendo que con-
tintia el viaje, y vuelven por otro camino al pun-
to de que partieron, mirando alrededor, estupefac-
tos., como gente llovida del cielo; pobres aldea-
nos, que durmiéndose durante el trayecto, se des-
piertan una milla méds alld del punto donde de-
bieran bajar, y se ponen furiosos contra el co-
chero, que debiera haberlos despertado 6. por lo
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menos <pregonar la estaciéns, como sucede en fe-
rrocarriles.

Mis ameno todavia que esto, y més exiraflamen-
te pretenciosas, son las mujeres: veo anotada una
nodriza que, no encontrando sitio donde sentar-
se, N0 quiere pagar més que cinco cénlimos, por-
que dice que para estar en pie es ya mucho pa-
gar, y que si no, que deben ¢poner otro vagons ;
dos mujeres que, al subir, le dicen al cobrador
que haga parar el carruaje frente 4 la casa del
«sefior Gaset» 6 del esefior Cimusas, gente des-
conocida, ni méds ni menos que si dijera:

_Pare usted ante el Palacio real

Veo una joven alpina que, bajando en Porta Pa-
lazzo con un gran envollorio, ruega al conductor
que la espere, pues volverd en seguida que haya
entregado el vestido que lleva 4 una parienta su-
ya, y se indigna de tal manera al oir las carca-
jadas de los pasajeros, que los trata & todos de
mal educados, con voz clara y fresca. No hay
mejor espejo que el del tranvia para,ver cudnta
ingenua ignorancia corre todavia por el mundo,
v para comprender por qué es tan facil el arte
de engafiar al préjimo. También pude observar
los timidos, los que no conociendo Turin buscan
su tranvia en los cruces de las lineas, piden in-
formaciones aqui y alld, 4 los cocheros que pa-
san rdpidamente, y no comprendiendo la respues-
la, toman un carruaje distinto del que debieran,
vuelven 4 subir 4 otro, se paran, suben 4 un
tercero, que tampoco es el que buscan, y bajan
de nuevo, desesperados y maldiciendo su confu-
sion y la furia infernal de todos y de cada cosa,
ante la cual un pobre hombre pierde el tiempo y
la cabeza. ;Oh, pobre gente, de la que se rie
todo el mundo; pobres néufragos de las grandes
ciudades, cuinta piedad despertdis, al que bajo

vuestro afan adivina el pensamiento inquieto, que
os lleva hacia la cittadine infauste mwra, de la
mujer que os espera en el hospilal, del hijo que
queréis visitar en la cdrcel, del trabajo que busca-
réis en vano, 6 del pariente ingrato que creéis os
acogerd con carifie, y en vez de ésto os dard con
la puerta en las narices.

Agosto empez6 para mi con el descubrimiento
de un nuevo uso, para el cual nunca hubiera
pensado que sirviera el tranvia. Desembocando del
paseo Valentino, en la calle de Niza, subi 4 una
jardinera de la que ocupaban todos los bancos,
menos el tltimo, una comitiva nupcial. En el pri-
mer banco. estaban el esposo y la esposa: ésla,
muy rubia, vestida de blanco, adornada de Tlores
y envuella en un gran velo:; en los olros, una
veintena de parientes y amigos, las mujeres con
vestidos de seda, v los hombres llenos de pomadas,
recién afeitados y con una flor en el ojal; un viejo,
con un sombrero de copa del siglo anterior; un sa-
cerdote de laldea v ‘muchachos y chiquillos, vestidos
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con los lrapos de cristianar. Se comprendia que
iban al Ayuntamiento en aquella forma econ6mi-
ca, no por tacafierfa, sino por capricho, por el
gusto original de dar piblica muesira de su ale-
gria. Todos estaban alegres, efectivamente, como
si hubiesen ya festejado el casamiento con mu-
chas botellas de vermouth. Las mujeres charla-
ban, los hombres sonreian, porque entreveian en
lontananza una buena comida, los viejos se ale-
graban también y las muchachas estaban agita-
das, Hasta el cochero y el cobrador, que hablaban
con unos y con otros, parecian contagiados por
aquella alegria como producida por los vapores
de un licor fuerte. La blancura de la desposada
anunciaba el especticulo desde lejos, y hacia que
muchos transeuntes subieran al estribo, que sa-
liesen las mujeres de las tiendas, que corriesen
tras del coche chiquillos y mds chiquillos, que
los carreteros y cocheros corriesen sin cesar, ¥
desde lo alto de sus pescantes gritasen:

—0h, qué hermosa rubia! ;Dios bendiga vues-
tros hijos! ;Su belleza es de buen aguero.

Y los cocheros de los otros tranvias saludaban a
su colega, en tanto que los pasajeros se volvian a
mirar todos 4 la vez, regocijados y curiosos. Y
la comitiva, excitada por la admiracién publica,
hablaba cada vez més fuerte, excitaba con la voz
4 los caballos, que iban al galope por la calle
Lagrange, mds y mds excitados por los silbidos
del cochero, haciendo ondear como una bandera
el velo transparente de la novia rubia, encendido
el rostro de vez en cuando por los rayos del sol,
que salian de las calles laterales, y pareciame
verla sentada sobre un trono, gracias al esplen-
dor de la blancura propia y de la de su traje.
Mirando aquel cortejo, parecfame aquello un re-
clamo de una agencia matrimonial, 6 sociedad de
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propaganda conyugal, un poco carnavalesca, pe-
ro gentil y simpética. Y jquién sabe? quizd sea
la primera forma de un carro de novias del afio
dos mil, cuando todo serd servicio piblico, y se
casardn con la misma pompa el hijo del colillero
que el del ministro.

Unos dias después, en todas las lineas respira-
base un aire de boda. En las conversaciones de
las mujeres y muchachas, y entre los hombres,
ofase 4 cada momento un él y un ella, respetuosos,
como si se tratase de los esponsales de Adin y
Eva, de un un Adén y una Eva que debieran
engendrar una nueva generacién, mds perfecta ¥
mas pura. Ofa también noticias vagas y comen-
tarios fantisticos acerca de una belleza femenil
que ninguno habia visto, pero hacia la cual pa-
recia que todos tuvieran el alma llena de admi-
racion. Estaba una mafiana en la jardinera de
la linea de Lanzo, de pie al lado del cochero, ¥y
estando de perfil veia un grupo graciosisimo. En
uno de los primeros bancos habia dos hermanas
de la Caridad, con los ojos bajps y los brazos
cruzados; detrds de ellas cuatro muchachas del
pueblo, y cerca un cobrador de Telégrafos. En
la plaza de Carlo Felice subieron al lado de las
dos monjas dos sefioras elegantes que, apenas sen-
tadas, abrieron un periédico ilustrado que aca-
baban de comprar, y miraron con gran atencion
la primera pagina. Volvime un momento después
y vi 4 las cuatro muchachas en pie, que alargu-
ban la cabeza movidas de curiosidad, inclinan-
dose aqui y alli para ver el periodico, tan pron-
to tapado como descubierto por los sombreros de
las sefioras. Miraban todos el retrato de la prin-
cesa Elena de Montenegro. Era el primero que
llegaba 4 Italia, y que todas aquellas mujeres veian

Carrozza di tutli.—Tomo 11—4




B =

por la primera vez. La escena era curiosisima.
Las miradas agudas y reflexivas y los labios de
las dos sefloras revelaban un andlisis detenido,
acompanado de dudas y de reserva de critica me-
ticulosa; la risa muda y casi resplandeciente de
las muchachas, expresaba una curiosidad mds vi-
va. Las dos monjas eran las que no habian vuel-
to la cabeza; pero no podian disimular su deseo
de ver, y lanzaban sobre el peri6dico ojeadas ré-
pidas y oblicuas, como sobre una cosa prohibida.
Hasta el cochero volvia la vista atrds, y el co-
brador, de pie en el esiribo, alargaba la suya,
y el telegrafista levantaba la cabeza sobre las es-
paldas de las muchachas.

En un momento dado, bien fuese para respirar
més libremente, bien por benevolencia innata, las
dos sefioras alargaron cortésmente el periédico &
sus vecinas, que le cogieron con rapidez, exami-
néndolo con placer, y se inclinaron todas 4 un
tiempo con las cabezas agrupadas, empezando una
charla vivisima. El tranvia pas6 delante de la es-
tacion de Puerta Nueva, de donde salia una gran
oleada de gente, de émnibus y de carruajes, did
vuella al paseo de Génova, enfrente de la gran
muralla azul de los Alpes, y se hundi6 entre los
drboles y los edificios sonrientes del paseo del
Rey Humberto, y las cuatro muchachas continua-
ban su examen, sin levantar la cabeza, pero ya
sin hablar, como si después de haber desfogado
su primer impulso estuviesen ahora absortas en
mitua contemplacién inmévil y silenciosas. Se
veian pasar por sus 0jos la admiracién, la sim-
patfa, el sentimiento de la distancia inmensa que
separaba sus personas de aquella retratada; el
esfuerzo de la fantasia con que buscaban en aquel
rostro las sefiales de una predestinacion glorio-
sa, el pensamiento de las grandes fiestas, de la
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felicidad sobrehumana que esperaba 4 la prime-
ra, la' envidia timida y reverente de una vida que
eIl_as imaginaban de esplendor, de triunfos, de ale-
grias, y 133(:13 la cual no podfan aspirar ni aun en
suefios. Yo no podia apartar los ojos de los suyos
y al pensar que otros miles de muchachas ‘que‘
olros millares de criaturas humanas, de t()d:lﬁ‘ eda-
dgs y de diversos estados, estaban en a(;ﬁcllr;s
dias pensando afanosos en aquella imagen, y que
é.sln, que era la de una muchacha i]l.Tstr‘u‘\' de
tipo gentil, si, pero desconocida al cabo, era CO.IIHBH-.
tada y contemplada tan religiosamente como no
lo [m‘ nunca ningin héroe, ningiin hombre de
genio, ningin bienhechor de la ‘humanidad, en
ningun pais y en ningin tiempo, sentime p1rcsn
de.un estupor profundo, como ante un gran mis-
!cru_), como ante la intuicion confusa de algin
instinto, todavia no descubierto en el alma hu

mana. Drnninmln todavia por este esl‘upo;' n(;
apart¢ mi mirada de aquellas cuatro muclm’Chas
que se acercaban al suburbio solitario de la (‘ro‘—
ggl!n, !.I.‘"ll.ililll([() calurosamente de :l(]lll‘[’ I'L'll'zitn

mi[:[‘:-r?:).“u‘M“ ya consigo la explicacién de aquel

mDus dias después (recuerdo que era el dia de la
ok r 5 4 ' PR H :
: ll(’!(l(' de La Reforma), habiendo caido el quin-
lagésimo chubasco de la estacién, empezaron 4
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salir de nuevo los carruajes cerrados y me ef-

contré al mediodia, en la linea de la barrera de

Casale. sentado enfrente de la ‘estudiante de me-

(Ii('ill:l,‘ que estaba junto 4 varios m-n‘m:'cs. y s.vnu-

ras que la observaban sin hablar _-\‘ cuantos no

la habfan visto nunca, causaba la misma nnpn.'-

sibn que me habia producido 4 mi; pvr(? }:a'c,:lnlv'
aquel rostro blanco y puro, con uni pureza u

virgen ideal, me parecia ver alguna cosa “75\',)-

lita. 1a sefial de un pensamiento nuevo y VIVO
que cambiaba de sitio, :11):11‘:-('1E-mlu tan prnnto.‘el‘a
los ojos como en la [rente O sobre ]n._s lalmlr,s.
bien asi como una sombra que se deslizara SO-
bre un agua limpida y serena. Sus grandes 0jos
continuaban, sin embargo, posindose sobre la gen-
te con una expresion incicrta de quien mira co-
sas lejanas, que no embargan su pensamiento, )

su boca con el labio superior ligeramente marca-
do, conservaba aquel aire infanlil, illt.lk‘fllll]'lh‘. que
patentiza la ignorancia del beso amoroso. Con una
de sus manos acariciaba el pélalo de un nardo
que tenfa en el pecho; ¥y vi que eran muchos los
que miraban atentamente aquella mano lall‘g:ll. ])l.‘l‘[]-
quisima, casi didfana, que parecia debia disolver-
se al sentir el apretén de la mano de un ;mmntv..
Y con aquella mano acariciaba ella las (';lems
truncas; con aquella mano arrancaba la piel d‘v
las piezas analomicas,que estaban sobre la mesa
de diseccién, y esa misma mano se ensangrentaba
buscando los musculos y los nervios en la car-
ne infecla de los caddveres mutilados. No sentia,
sin embargo, ninguna repugnancia por ;u'!uvlla ma-
no. como si ningin sucio contacto ]uu_in-sv man-
char, como si ninguna impureza pudiese atacar
la blancura virginal de aquellos <.l_ul<u~.. del mis-
mo modo que no podia, 4 juicio mio, [)t'!lll'll‘ﬂl' en
su alma ninguna de las bajezas de la vida y del
mundo. Tales pensamientos me asaltaban obser-
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vando el' movimiento de aquellos dedos que pa-
recian pétalos de un lirio agitado por la brisa,
cuando en el tltimo tercio de la calle Maria Vie-
toria, el tranvia se paré 4 un signo de una mu-
chacha esbelta y bien compuesta, una morenita
que llevaba un sombrero rojo, adornado con im-
pertinentes plumas de gallo, la cual subié rapi-
damente y se sent6 en el tUnico sitio que que-
daba libre, es decir, al lado de la estudiante.

iQué imprudencia! He aqui un peligro que no
habia advertido v que presenta la Carrozza di
futti, 4 las pecadoras. Si saliendo de donde sa-
lia aquella muchacha, hubiese seguido la calle 4
pie, de fijo que 4 muchos se les hubiese ocurrido
el pensamiento que se me ocurrié al verla; pero
mirada rdpidamente, no se hubiese encontrado ex-
puesta, como lo estuvo en el coche, & las observa-
ciones detalladas de muchos ojos inquisitoriales,
para los que la comunidad visible de una misma
sospecha, cambiaba la sospecha en certeza. Era
una novicia, y se comprendia bien, porque ape-
nas recibié la primera descarga de todas aque-
llas miradas que no habia previsto, se turbd y tra-
16 de disimular su turbacién volviendo la cara
hacia la calle, leyendo los anuncios, mirando el
abanico y fingiendo no advertir que era el ob-
jeto de la curiosidad general. Pero en vano, por-
(ue 4 pesar de haber dado cinco pasos solamen-
le, respiraba como si hubiese dado una corrida,
¥ lo que no decia su respiracién anhelosa, lo de-
cian las pupilas himedas, las mejillas rojas, los
labios febriles. Habfa ciertamente alli personas de-
licadas que advertian la inconveniencia, la cruel-
dad de observarla todos & un tiempo y de ator-
mentarle de aquella manera; pero siendo la cu-
roisidad mas viva que la compasion, las mira-
das insislian, acusando el trabajo impidico de las
imaginaciones, hasta el punto de que en el ros-
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tro de ella sucedi6 4 la vergiienza la irritacion
y luego un aire forzado de audacia y de desafio,
la tentacién visible de decir en voz alta:

—iPues bien, si! ;Y qué? Sois un atajo de in-
discretos y de insolentes!

Y de empezar una distribucién circular de bo-
fetones.

La estudiante tvnicamente fué la que parecié
no verla ni advertir que los otros la mirasen,
como si no hubiese enitrado nadie; ni una vez
sola volvi6 su mirada hacia ella, ni una sola som-
bra, exceptuando la de su primer pensamiento,
pas6 sobre su rostro blanco ¢ inmo6vil. Nunca com-
prendi, no senti nunca, c6mo comparando aque-
llos dos rostros vecinos, la superioridad infini-
ta del encanto que viene del alma, sobre la fuer-
za que tienta los sentidos. Aquélla resplandecia
después de la comparacién con una Juz mara-
villosa de belleza, de gracia y de dignidad que la
hacia aparecer como una crialura de una raza
superior, 4 la cual, de buena gana, se besara la
frente, echando hacia atrds las manos.

Voy 4 hacer algunas observaciones que pueden
convenir 4 los que acostumbran 4 pasear en tran-
via.

Dedico la primera 4 los jovenes.

Cuando se estd de pie en la plataforma pos-

sterior de una jardinera, en compafifa de un ami-
:go, no se debe expresar nunca la admiracién que
scausa la belleza posterior de una mujer, senta-
»da en uno de los bancos, porque entre los pa-
»sajeras que estin de pie en la misma platafor-
»ma, puede hallarse alguno 4 quien el requiebro
»n0 guste.»

Ejemplo. Un jovencito:

—Mire qué hermoso es el cuello de aquella mu-
jer, la primera 4 la izquierda del tercer banco,
con aquellos ricillos en la nuca. jQué precioso
cuello! De buena gana le pondria un collar de
besos...

Un sefior del lado, con voz seca:

—Le advierto que es el cuello de mi mujer.

Olro consejo 4 las sefioras:

¢«Estando en ¢l tranvia, cuando se entra en una
splaza, no tomar nunca para si las frases admira-
»livas de un pasajero si en aquella plaza hay
*un monumento.»

Ejemplo:

Sube una sefiorita en un carruaje cerrado en la
plaza del Estatuto, y en el momento en que en-
fra por la puerta delantera, su sombrero inter-
cepta la visual que de los ojos de un forastero
sentado en el fondo, va 4 la cima del monumen-
1o de Frejus, en el mismo instante en que aquel
dice 4 su compafiero:

—iMira qué hermoso éngel!

La sefiorita se ruboriza; el compafiero contesta:

—Lo ha modelado Tavacchi, v estd fundida en
el arsenal... i

Y la seforita se sienta muy corrida.

Un tercer precepto que puede aprovechar 4 to-
dos:

«Saliendo de casa, no tomar nunca, por depri-
'S4 que se vaya, sin previo examen, un puilado
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.de monedas de cobre que encontréis en un rin-
seon de la gavela.»

Cometi ese descuido, y por desgracia subi 4 un
tranvia donde habia mucha gente y un conduc-
tor barbudo que tenia el aspecto y los modales
de un fiscal malhumorado.

Me devolvié la segunda con una mirada severa,
diciendo:

—También ésta es argentina.

Devolviéme la tercera, mirindome de la cabe-
za 4 los pies, y exclamando:

—Es griega.

La cuarta era romana; la quinta de Pio IX..

Habfa tomado un pufiado de monedas fuera de
uso y yva apartadas por precaucion. Todos me
miraron; ninguno creyo que por casualidad hu-
biese tratado de pasar aquellas monedas. Me ru-
boricé como un muchacho; mi reputacion que-
daba perdida sin remedio. Si hubiese estado alli
mi Guyot, jc6mo se hubiese regocijado!

{Pobre Guyot! Debe acordarse todavia de la fe-
cha de la captura del «Deltwich, porque aquel
dia pas6 un mal rato. Verdaderamente ful cruel;

BT
pero ¢l se tuvo la culpa; debia seguir la calle
4 pie antes que venirse 4 sentar en aquel pues-
to vacio que quedaba en la jardinera, entre mi
y el jovencito que tenia desplegado El Grito del
Pucblo. Lanzéme 4 mi una mirada y otra al dia-
rio, v se estreché y se empequefiecié para evi-
tar nuestro contacto, y entonces fué cuando aque-
lla accién provocadora desencadené mis instintos
feroces. Para vengarme, y para redoblar su tor-
mento, saqué del bolsillo y desplegué La Lucha
de Clases. Le senti estremecer como un hombre
4 quien se le apuntan dos revélvers. jFui im-
placable! Pero por poco rato. Un pensamiento mas
levantado acudié 4 mi mente. Pensé que era ton-
o maravillarse del lento camino que hacen en
el mundo las ideas més grandes y benéficas, pues-
to que tenia al lado una prueba lan viva y evi-
dente de ello. Era un hombre que durante toda
su vida no habia leido un periddico ni un libro
socialista: nunca aceptado ni querido oir una dis-
cusion sobre aquella idea; que habia pasado 4
través de todo este gran movimiento social con
los ojos cerrados y los oidos tapados, 4 propdésito,
llevando intactos dentro de si hasta la muerte,
como articulos de fe, todos los prejuicios més ca-
lumniosos é insensatos que contra la nueva doc-
trina, v quienes la profesan, habfan esparcido unos
mal intencionados; que no hubiese comprendido
nunca, ni indagado siquiera, si aquellas palabras
«ucha de clases», podian tener un significado dis-
tinto del que le habfan dicho; que habria son-
refdo con compasién si se le hubiese dado & en-
tender que aquella era una verdad de todos los
tiempos, una necesidad histérica manifiesta, un
hecho que no existe porque se quiere, sino por-
que debe existir, como el curso de los rios a la
mar, y la ascensién de los vapores al cielo; y

R ——— .

s = T




que en virtud de aquella lucha, posefa €l aque-
los derechos de ciudadano que sus padres no
habjan tenido, y que era esa misma lucha la que
combatfa €l con todos sus pensamientos, con todos
sus sentimientos, v con sus actos todos, desde que
tenfa uso de razén. jPobre Guyot! ;Qué culpa le
cabfa? Era de buena fe; lo adverti en el movi-
miento que hizo para tomar el billete del cobra-
dor, levantando el brazo con gran cautela para
no tocar aquellos dos papeles execrados, en los
cuales crefa que se predicaba el exterminio y el
infierno. ;Para qué cerrar contra €l si odidndonos
4 nosotros cree odiar sinceramente la perversion
y el delito? Pensando esto, y movido por un sen-
timiento de piedad, doblé de nuevo el periédi-
co y me lo meli en el bolsillo. En el mismo ins-
tante bajo el joven, Guyot tomd6é un sitio para
apartarse de mi y lanzé un suspiro de alivio,
como un Cristo despegado de la cruz. No tenia

va al lado sino 4 uno de los ladrones.

Durante res dias seguidos encontré la Carrozza
di tutti bajo el influjo de Venus. Corria el tran-
via por el dllimo trayecto del paseo Casale, don-
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de 4 través de las sombras de los grandes olmos
que parecen subir hasta el cielo, se v¢ entre los
fustes olmeados, como por los vanos de una sel-
va de columnas, relucir el Po cubierto de bar-
quichuelas de pescadores. Aqui y alli, sobre los
bancos de la jardinera, estaban sentados un ber-
saglieri, un anciano architinto, dos musicos con
las trompas sobre las rodillas, una aldeana con
un conejo enfre los brazos, v en el centro una
muchacha y un joven, que reconoci en seguida
por sordo-mudos, enzarzados en un coloquio amo-
roso. Amoroso, sin duda alguna: los ojos lingui-
dos y las mejillas encendidas de ella lo decian.
Tenia magnifico aspecto: un rostro ancho, pero
de expresion infantil, una sonrisa extrafia, extra-
fla, como el que sonrie sufriendo, pero simpi-
tica; un busto fuerte y bien formado. El espec-
tdculo era nuevo para mi, y le pude gozar du-
rante largo rato. Habia observado otras veces aque-
lla mimica misteriosa de los magnetizadores y ca-
balisticos, aquellos gestos vagos del que dibuja
en el vacio 6 parece amenazar 6 bendecir una in-
visible figura; pero no tenfa idea del colorido,
de la modulaciéon singular que & aquel lengua-
jé aéreo puede dar la pasion. En los gestos de
ella particularmente, habia un no sé qué de mor-
bido y de gentil, y hasta en los movimientos més
rdpidos, alguna cosa intraducible que parecia co-
rresponder al temblor, 4 la languidez de la voz,
4 las notas argeuntinas y casi involuntarias que
surgen del pecho conmovido de una muchacha
que hable. Su mano se movia por el aire, descri-
bia curvas graciosas, caia sobre las rodillas con
un abandono grande 6 con una vivacidad gra-
ciosa, y su mirada, mientras gesticulaba el jo-
ven, en vez de fijarse en su rostro acompafiaba
sus gestos como si €l tuviera sus ojos en las ma-
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nos. con una movilidad, con una vida que tra-
ducian la comprensién de su alma. Aquella con-
versacién de dedos y pupilas me atrafa, me ha-
cia pensar en la singularidad de un amor que no
conoce la dulzura de las palabras susurradas al
oido; que en el momento en que la pasion busca
las expresiones mds ardientes y pronuncia.las pa-
labras més suaves, nada puede decir, ni siquiera
4 su modo; de un amor en que la amplitud trun-
ca la comunicacién del pensamiento y los dul-
ces apostrofes de «dngel, coraz6n mio, alma miay,
salen del alma sin musica y no restan en el alma
sino en forma de dos almas agitadas. La mimica
del joven entrelanto se aceleraba, como si al ba-
jar del tranvia hubiese tenido que separarse de
su amiga v quisiera- aprovechar el tiempo; ella
no hacia sino ademanes lentos y cortos, casi siem-
pre los mismos, como la repeticion de una frase
6 de una palabra acompaiada de una sonrisa con-
tinua, incierta’ y dulce. jEra una negativa? §Una
promesa? Una expresion de duda? Ambos esla-
ban excitados, pero aunque sintieron sobre ellos
las miradas de todos, no dieron muestra alguna
de timidez ni de sugestion, como si los presentes
les parecieran gentes de olro mundo, con la cual
no pudiesen tener ninguna relacion de sentimientos,
como si ninguna palabra pudiese llegar 4 su al-
ma. como si una distancia inmensa les separa-
se de todos aquellos olros seres. Luego «calla-
ron» 4 un mismo tiempo los dos. Ella se volvid
para mirar primeramente la cascada del Po, de
la cual no sentia el rumor, después los olmos de
la orilla. donde cantaban péjaros de los cuales
ignoraba el canto; luego las trompas de los miusi-
cos, que eran para ella un instrumento misterio-
so, como un aparato eléctrico para un salvaje.
Cuando el tranvia entré en la plaza de Victor
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Manuel. volvieron & hablar de nuevo. Parecia que
él le hiciese alguna calurosa recomendacion y ella
asintiese. Después hizo parar la pobre muda, ¥
estrechando la mano 4 su compaifiero, baj6, en-
derezando sus pasos hacia las arcadas. El se co-
rri6 hacia la extremidad del banco y la siguié con
los ojos, con una sohrisa de curi sidad amoro-
sa y compasiva, hasta que desaparecio. El co-
brador, que estaba en el estribo al lado de ¢l,
guifiéle un djo, y volvib la cabeza como para de-
cirle:

- Es tu novia, eh, pillastre?

Pero qued6 tan estupefacto como yo, oyendo que
le respondian con voz llena y con perfecta pro-
nunciacién, con acento afectuoso de compasion ¥
de respeto:

j Povra fia! (jpobre muchacha!
iSolamente era muda ella!

i Amour, tonjours! como dice la cancion. Fué

éste un buen caso (no raro, segin me dijeron),
de persecucion amorosa. En el paseo de Victor
Manuel, una seffora muy guapa pdra la jardine-
ra con un allo imperioso, sube con impetu y se
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sienta 4 gran velocidad; pero apenas habian reanu-
dado la marcha los caballos, cuando salté 4 la
plataforma trasera un elegante, con el sombrero
de alpinista y los lentes sobre los ojos, que se
quedd alli como un poste, con la mirada fija en
la sefiora. de la cual le separaban seis bancos,
esperando sin duda que hubiese un sitio vacio.
En el cruce de los paseos Victor y Humberto,
qued6 vacio el sitio deseado, detrds de la sefiora,
y enlonces €él, dgil y con el rostro impertérrito,
corri6 por el estribo y se sentd 4 espaldas de
ella, que lo sinti6 sin verlo y di6 un respingo,
como si le hubiese picado una avispa. No habia
pasado un minuto cuando se vi6 venir el tranvia
de las afueras. En aquel momento mismo, el per-
seguidor empezaba & adelantarse como quien va
4 espetar una declaracién; pero he aqui que la
sefiora d4 una sacudida con la siniestra mano
4 la correa de la campanilla, y con la diestra,
blandiendo una sombrilla, indica al otro cochero
que pére. Los dos carruajes se detienen; la per-
seguida salta, sube al otro tranvia, al que sube
como un relimpago, y el perseguidor obstinado
hace la misma operacién que ella, saltando en
¢l mismo tranvia que tomé la fugitiva.

La escena, que pudieron presenciarla todos, des-
perté un murmullo, del cual salieron estas excla-
maciones:

—(Qué descaro!

— Pues estd bien!

| Esto es una indignidad!

—;Debiera haberle roto la sombrilla en la cara!

Un buen sefor dijo que debia establecerse un
servicio de carruajes de salvamento, para sefio-
ras solas. circulando por las principales calles;
pero un amigo mio, que estaba 4 su lado, aquel de
los siete pecados capitales, le hizo observar con
una sonrisa sarcdstica que hubiese sido un «ser-
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vicio pasivor, y afiadi6, que, seglin €él, lo que de-
bia establecerse era otro servicio especial de tran-
vias cerrados, por el estilo de los coches celula-
res, que darfan 4 los accionistas un gran divi-
dendo.

— Coches... ;para qué servicio? — pregunté el
otro.

H;.‘\f]" jLengua sacrilega!—respondi6.—Para un
§ervicio... opueslo.

Todavia el amor. Veo en el primer banco dos
cabezas juveniles, tan cercanas, que me apare-
cen sobre la espalda del cochero, como sobre el
Igndo obscuro de un cuadro. Una rubia dorada
§in sombrero; olra con un gracioso snmhrcrill(;
adoll‘n;ulo con tres gardenias, que deja casi des-
cubierla una gran mata de pelo negro, brillante
¥ Iresco, que parece un turbante de terciopelo
obscuro. Desde la plataforma donde estoy yo, no
puedo ver el rostro de los dos jévenes, pero com-
prendo por su actitud que se hablan sin decir
nada, solamente para acariciarse con las palabras
f besarse con la voz, sonriendo 4 las gentes, &
a5 casas, 4 los drboles, al sol, como para c,lm'
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gracias al mundo de ‘su propia fcll(rldgll(l. ?(‘ .re\;
.}-}entu, la cabeza rubia se vugl\'c hacia “a.lr.lz{]‘i-
reconozeo 4 mi tipografo entusiasta del .1.— t‘ e )--(1-
yo, (ue apenas me vid, se I:-".“;u_l.lzi d’e:l vi'n'lnl(.n],”:;‘]iu
ta de un brinco sobre el estribo ¥y -\'Emf k:.(._on
mi. en tanto que la cabeza negra, \'umeni ()lL .
curiosidad, me muestra una ;ullf:,u'uhlcr(,tu‘l a- -ﬂ
dieciocho afios, roja por la pasion ¥ -L.’[l.l.l cus
parece que brillen, no dos, sino du"z “']%'l' e
_Héme aqui. Buenos dias. g.QLlL‘ I‘nll.‘.(f.lirt‘l’ -
Congreso de Londres? ;Ha visto? La 11143}11!{:}[(
todos modos ha aceptado el programa S'!,(“.;l.l.\: s
Pero yo, de buenas 4 primeras, adverli qtlu, no
habia venido hacia mi para ’im])larmc de l,“fﬂ’ 15&::
tos de Inglaterra. Y despucs dk‘.‘l}l'&‘gilll-‘kd-llllli :q-
gunas cosas acerca del {)L!I‘l'u!'(). sin l‘\;.]lL‘.ldl a ﬂ\&.p
';1111051;1. me anuncié de tenazon su |11;§ll“1111(,)|1113.‘ e
habfa casado hacia un mes y siete dias; no espe

cific6 las horas. Ly L Ha
__Pero, no crea—se apresuro a afiadir,—sers

siempre el mismo.. Es una mujercita muy intell

gente, ;sabe? W
Y me explicé toda su historia. e
Era una obrera instruida, que huh.lz.n h(lc 1(: ](‘J.-

primeros cursos en la Escuela l’rnf-:m:auulr. SL 11[

bian conocido el invierno pasado en e.l. E\Gf.m?;:::

donde habia ido ella con su padre a ol ll'lldl ‘clll‘
ferencia sobre el trabajo de las mujeres y de (‘;
nifios. La madre habia hecho :llgufml ~[j]i](-}51‘;:fl‘[,
al principio 4 las ideas {'}v la mm‘ll‘;'(,w‘t. 110 (’1
habia acabado por consentir, enamorac a .mn.[,lh,'i
de aquella cara. 1Oh, la conocia 1}n~n' \(‘\1““

bien seguro! No era de aquellas -qm, s¢ .( l{l-(-g-

socialistas para llegar al .1:,1;111‘nnnmu ‘\. l[l'll‘l‘ ]Ul\‘a

pués de atrapado un marido 1‘n'1.)l|\g_§:u.1 la .3.1)i-u 4

v adiés conferencias, oblaciones y ‘l'é’llllil.}nl\‘x... \l‘\r

':u;uvliu cabecita, las «ideas germinaball limpias
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bien planeadas; era una compafiera de conciencia
y de corazon. Si todas hubieran sido asi, no hu-
biera tantos compafieros en mala situacion.

Y continué haciendo su elogio, lanzédndola lar-
gas miradas que iban desde las gardenias de su
sombrero hasta las dos pequefias manchas que
relucian debajo del banco. Luego, pareciéndole ha-
ber truncado demasiado bruscamente su primera
conversacién, se puso de nuevo serio para calcu-
lar que en el Congreso los ciento setenta y cin-
co delegados de las «Uniones de los Oficios», re-
presentaban unos ochocientos mil socios organi-
zados, en tanto que los otros trescientos delega-
dos ingleses, no representaban quizds doscientos
mil... Pero vi tan claro que otra «Unién» la que
en aquel momento le preocupaba, que piadosa-
mente le di la excusa que buscaba, advirtiéndole
que le iban 4 pillar el sitio. En un instante se
encontr6 sentado junto 4 su bella socialista, con
la cual enton6 de nuevo el dio interrumpido, son-
riendo 4 la gente, 4 las casas, 4 los 4rboles, al
sol. Los buenos burgueses, que miraban con sim-
palia 4 aquel muchacho enamorado y feliz, es
taban muy lejos de pensar que perteneciera 4 la
secta horrible que quiere, entre otras institucio-
nes, como ellos dicen,-la de la «Mujer en comiins.
iCon qué inmunda gente nos pone en promiscui-
dad, sin saberlo, la Carrozza di tulti!

A la influencia amorosa sucedi6 en el tranvia
una influencia maligna. No vale huir por las ca-
lles sin tocar apenas tierra y sin mirar 4 nin-

Carrozza di tutti.—Tomo 11—5
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guna parte: la miseria, la desventura, el dolor,
os sigue, os atrapa, hace imposible que huydis, ¥y
os obliga 4 mirarlos cara 4 cara. Pareci6 el es-
tallido 'de un rayo, entre toda aquella gente ale-
gre que llenaba la jardinera de la linea del Puen-
te Isabel. El pobre cochero bromeaba y reia con
un amigo suyo, cuando llegado 4 la plaza Caro-
lina, al apretar con toda su fuerza el freno pa-
ra no chocar con un carro, dejé escapar la ma-
nivela, la cual, girando ripidamente, le di6 en el
costado derecho, y le tiré entre los brazos de los
pasajeros, pélido como un muerto. Todos creye-
ron que habia muerto; se escap6 un grito de do-
lor entre los pasajeros; una sefiora se desmayd,
unos niftos se echaron 4 llorar. Acudieron el co-
brador y un guardia, algunos de los pasajeros ba-
jaron, y tomando por los hombros y piernas al
herido, le llevaron como un cadédver hacia la far-
macia més proxima. La transicién brusca y es-
pantosa de la expresion de la fuerza y de la ale-
gria de aquel hombre, 4 la inmovilidad lacia y
languida de todos los miembros, que tenfa toda
la apariencia de la muerte, sobrecogi6 4 todos los
presentes con un sentimiento de terror, € hizo
palidecer todos los rostros, como si todos compren-
dieran por primera vez la inisérrima fragilidad
de la vida; y luego una gran piedad acompafia-
da de un murmullo doloroso, hasta que desapa-
recié entre una multitud curiosa que rodeaba al
conductor, curiosidad frenética de la desgracia,
que demostraba el sentimiento que habfa produ-
cido lo ocurrido 4 aquel hombre. Uno solo de
los pasajeros, un hombre alto, seco, pelo gris, con
el rostro de color bilioso, con anteojos ahumados,
alzé la voz entre aquel murmullo de piedad, es-
forzdndose en vano en disimular la violenta sa-
cudida que le habia producido aquel espectdculo
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cn,los nervios. ;Oh! pobre naturaleza humana,
cudndo te caerd la mascara. Oyéndole parecia que
la culpa fuera del cochero.

—iVaya un rato que nos ha hecho pasar! Di-

cho‘s:a gente que no hace mds que distraerse y
arriesgar la vida.. |Un hmn,]arc medio muerto y
lu§g0 el espanto que ha producido entre los p:;-
sajeros! (Esto 4 mi me d4 mucha pena! ;Y cb-
mo no? Pero que pongan atencién, en nombre de
DI'OS, aunque no sea mds que para evitar al pu-
blico esos especticulos.. Parece que lo buscan...
Un dia hay un choque, ofro dia es el freno el
que se escapa... Siempre lo mismo... Esto no es
Vivir... jHay que tener una paciencial...
_Suhlé entonces el revisor, y volvié al mismo
tiempo el cobrador, quien tomando las riendas
’an‘un.(:lé que el cochero habia vuelto en si. '1‘0(10:;
respiraron; €l tranvia marché de nuevo; pero el
sefior de los anteojos ahumados parecia que es-
taba enfadado. Se comprendia por qué: aquel in-
cidente hubiese despertado su piedad en vez de
enfadarle, si hubiera ocurrido tres horas antes;
pero era la hora del almuerzo, y el apetito pm:
aquel dia se habia perdido sin “remedio.

;-;All, torpe, animal!—le dijo de todo corazon.

Pero t".stus palabras despertaron dentro de mi
un eco inesperado, como de una voz severa que
me decfa si habia en el mundo un solo hombre
tan perfecto que durante el curso de su vida no
s¢ hubiese irritado alguna vez en lugar de apia-
darse de las desventuras de sus scmocj;mtcs por
parecidas miserias, é por viles ¢ indecorosa’s ra-
zones... Y aquella voz hizo que bajara yo mi frente.




Asi como de la superficie pldcida _\'.uml t!m‘
mar emergen aqui y alld las cabezas deformes d:‘\
peces, y ‘los tenticulos llm'rvn(ln_s de los pulpos,
asi también en la vida de la ciudad, que gene-
ralmente transcurre en paz, rompe (lv‘('u;\m'l:,) en
cuando y de improviso, esa paz, la violencia de
a barbarie, el delito, la muerte, para l‘t.'t‘l]l‘l]ﬂl:
que bajo ese orden y esa armonia aparentes (l‘l,
la civilizacion se encubre siempre la lll!‘.h.:l eter-
na de las pasiones y las fuerzas vnunngflﬁ..l:.‘q
las horas de la siesta, el tranvia va despacio hd_]f»
los ravos abrasadores del sol por una calle soli-
taria, arrastrado por dos caballos Sil(]().l‘(l.*;!').kl_ que
parece que se acabhan de UIHUI.IF')I‘I':H' bajo el l'lf.!(]()
cadencioso y pesado del propio paso; una lavan-
dera robusta sentada en el fondo (.vl‘ carruaje
sobre un enorme lfo de ropa, al l:uln_.nel ella un
jovencilo de dudosa elegancia, ensortijado y (.‘f-FI‘!
flores en el ojal, ducrme con la cabeza apoyada
sobre el pecho y el cigarrillo entre los l,u!:.]ws; los
demds, cal an; ¢l cobrador, soficliento; unicamen-
te dos viejecitos sentados enfrente de mi hablan,
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pero con voz mondtona, comentando la altima ex-
traccién de la loteria. De repente, en medio de
aquella quietud, se escapa un grito salvaje:

—jLadrén, ladrén! [Te he visto! {Eres ti! Da-
me mi dinero.

Y volviendo la cabeza ripidamente, vemos al
joven, que pélido y desencajado forcejea por des-
asirse de la lavandera, que con una mano le su-
jeta Tuerlemente mientras que con la otra le bus-
ca en los bolsillos el portamonedas que le ha
quitado, gritando sin cesar:

~jLadrén! ;Ladr6n! jDame mi dinero!

El cochero pdra el tranvia, el cobrador acu-
de, los olros pasajeros se interponen, la mujer
se queda quieta, pero sin soltar al joven, un pa-
sajero le registra y el portamonedas aparece...

jAaaah!—exclama la mujer con una sonrisa
feroz de triunfo.

El ladrén, con la cabeza descubierta y los ca-
bellos erizados, blanco y trémulo, cesa toda re-
sistencia, mira 4 su alrededor con ojos estiipi-
dos, y con la mano libre que le queda, arregla
Su corbata, que se le ha deshecho.. hasta que
llega un municipal, que hace bajar al joven
¥ 4 la mujer, y el grupo se aleja por la parte
opuesta del tranvia, que emprende de nuevo la
marcha, en tanto que se arremolina la gente en
los portales y en las bocacalles para ver pasar al
ladrén, seguido de una nube de chiquillos. |Pen-
sar que durante lantos afios de vida no habfa yo
visto atrapar un ladrén infraganti! Aquel espec-
taculo me revolvié la sangre, como si no le hu-
biese imaginado nunca en mi mente.

—«Baloss»—of gritar 4 mi alrededor.—Ladron,
canalla.

Y durante un gran trecho resonaba en mi co-
razon aquella invectiva, pero cada vez mds ate-
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nuante, pues que poco & poco la escena pr«?se;t'.-
ciada se iba transformando en mil pcnsaml_cn‘o
en ofra; en la cual la mujer rep[:esentaha la ima-
gen de la Italia, y el joven la.ciron la de un pe{‘-
sonaje cubierto de condecoraciones y preso, .p-e,xo
en circunstancias diversas: en mi visién los \fe-
cinos volvian la cabeza hacia el otro ]ad{}‘ pm‘::
no causar vergienza al bmuhdo'; los de lejos se
inclinaban y los guardias le hacian el saludo con

la espada.

Todavia dura la mala influencia; todavia trengo
que apuntar un triste encuentro en el tranvia {%e
la lfnea Vinzaglio, en la calle de Roma: mi buen
Giors, que no mira ya 1053 cscnpuraln:s de las fon-
das, que no silba ya el aire de la «Carmens, que
no sonrfe, que tiene otro rostro que no le vi mm‘-
ca, vy una voz que no reconozco. Después de una
p-n‘ﬁda, hace otra lonlanmnt.e, y con un agcnlu
triste y siempre ignal, como si hablase 4 i nusm({,
me dice que su mujer estd enferma, que tiene 1:{1&
«enfermedad grave», y que esto le tiene muy pre-
ocupado. Esta mafiana le dije:
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—Vamos, Giors, esté usted tranquilo, todo sal-
drd bien. :

Pero €l no queda convencido, y dice que no,
con la cabeza y con un movimiento continuo de
sus labios. Afiade que ayer el médico puso mala
cara. {Una cara que no hubiese querido ver!

—Y cuando pienso—exclama volviéndose hacia
mi,—cuando pienso que no hay una mujer iguall...
No es la ocasién de alabarla, como comprenderd;
pero es justo. Por las mafianas se levanta 4 las
cuatro; durante todo el dia trabaja, durante la
noche estd media, una, G hora y media esperan-
dome con la cesta en la mano. Y nunca un ca-
pricho, nunca una moneda de cobre mal emplea-
da, nunca pensar tnicamente en si, sino en mf y
en sus hijosl.. ;Y qué demonios haré yo si me
falta?

Después de dar una vuelta al freno, afiade:

—Verdaderamente, jqué voy 4 hacer si se
muere !

De nada servia darle alientos; el pobre Giors
seguia el curso de sus pensamientos sin hacer
caso de mis palabras, exclamando de cuando en
cuando, con acento de profunda piedad por si
mismo:

—| Pobre Giors!

Lo que mis le atormentaba era que debfa es-
tar junto al freno, en tanto que ella estaba alli,
8in asistencia, partiéndole el alma la imagen de
la casa en desorden y los chiquillos por la calle,
¥ de que su marido no encontrara 4 punto la
comida,

~—Y sin embargo, ;qué he de hacerle? Es preci-
30 comer, antes de todo.

Y al cabo de un rato, como si hubiese descu-
bierto una gran verdad, repetia:

—3i, es preciso comer.
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Y luego empezé de nuevo el elogio de su mujer,
recordando todos sus actos de bondad y sacrifi-
cios hechos por la familia. Referia que una vez,
cuando se encontraba ¢l sin empleo y sin recur-
sos, v tenian ya un nifio de dos aflos 4 quien se
veian precisados 4 mandar al colegio, una noche,
volviendo 4 casa con un poco de lefia que habia
ido 4 buscar 4 una parroquia vecina, vacilé y
cayé entre sus brazos.

-, Qué tienes?—la pregunté.

Ella se echdé & reir, y dijo que habia pasado
por delante de la casa de una amiga suya, que
tenia una taberna, € invitada 4 comer y 4 beber,
habia bebido demasiado.

—No es verdad—exclamé,—échame el aliento.

~-No; no quiero.

—Es que no has comido—la dije.

Y entonces rompié 4 llorar. No habia comido
durante todo el dia para poder satisfacer el ham-
bre de los pobres chiquillos.

—i Por qué no me lo decias?—exclamé. La ver-
dad es que no hay olra mujer como ella. |Ah,
pobre Giors!

En aquel momento paré para que subiera al
tranvia un caballero, v en seguida puso los caba-
llos al paso. El caballero hizo parar de nuevo,
y gritéle, mirandole al rostro:

—No vé usted, cuerpo de.. que vd 4 subir mi
mujer!

Luego, mirdndole fijamente, afiadi6 entre dien-
tes:

—Por la mafana, al menos, no debiera usted be-
ber.

Y Giors, con una calma que conmovia mds que
cuanto me habia dicho, replico:

—Perdone usted, no la habia visto. No sé dénde
tengo la cabeza.

e [

Y cuando volvio & emprender la marcha, dijo
de nuevo & media voz, moviendo la cabeza y mi-
rando 4 lo lejos:

Y qué hago yo si se muere?

Después, durante varios dias, encontré 4 cada
uno de mis desconocidos, como si nos hubiéramos
dado cita. Una mafiana, en la linea del Puente
Isabel, encontré al cobrador «marqués:, que de-
dicaba toda su elegancia y atentos modales 4 una
mujer, ya no joven, pero de aspecto sefioril, per-
fumada como un zibetto, la cual le seguia con las
miradas de banco 4 banco, como si se sintiera mo-
rir, Era una méscara, teflida como una actriz al
salir 4 escena, una de csas mujeres para las cua-
les empieza al llegar 4 los cuarenta afios una se-
gunda juventud mds loca que la primera, y que,
por ofuscacién de los sentidos y de la fantasia,
buscan las aventuras entre gente que esté por
debajo de su propia clase, como ciertos borra-
chos aristocriticos que, llegados va al final del
vicio, se precipitan en la taberna. |Ah, incauta!
Yo adiviné sobre el rostro de él las huellas de




aquella morena celosa en presencia de la cual
le habfa visto timido como un colegial...

Vi pocos dias después al ctranvi6filo» ardiente
defensor de la Belga... y, jocupado en qué traba-
jo! No habrfa podido pensar nunca que la pasién
por el tranvia pudiese llegar 4 tan alto grado de
entusiasmo, hasta llegar 4 hacer bajar 4 un di-
lettanti, para ayudar al cochero 4 poner de nue-
vo en la via una jardinera que habfa descarrila-
do. | Y con qué entusiasmo lo hacia! Con un hombro
apoyado contra el tranvia, afianzado fuertemen-
te los pies e el suelo, é hinchado el cuello, pa-
recia un prodigio del infierno dantesco, rojo el
rostro, y soberbio de fatiga, como si defendiera
una «santa causas.

Volvi 4 ver al poeta, que vino 4 sentarse & mi
lado en el ultimo banco, con una sonrisa pldcida;
pero esta vez me salvé un obrero, sentado en-
frente de nosotros, con una pipa, la cual enviaba
al rostro del poeta nubes de humo tan pestifero,
que después de haberme tosido en el oido unos
versos durante algunos minutos, tuvo que desistir
de su empresa, y harrorizado, echarse hacia atris
para poder dar aire 4 sus pulmones. jOh, mal-
decida Compafifa itdlica! Yo te bendigo por lo
menos una vez.

Encontré también en la linea de Lanzo, des-
pués de cinco meses, 4 aquel erotomano sereno,
del vestido y de los ojos azulisimos, que parecia
un pastor evangélico, de pie en la plataforma,
ocupada casi toda por alumnas de un colegio, j6-
venes de catorce & dieciocho afios, con vestidos
color lila, y una pequefiita mantilla de seda ne-
gra, las cuales cofiversaban familiarmente de ban-
co 4 banco, volviendo el busto esbelto como mo-
vido por mano invisible, y presentando 4 sus ojos
el perfil gracioso de sus rostros infantiles y de
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su pecho virginal. Aquello era para él, induda-
blemente, la jardinera ideal, Su mirada clara de
erotico intelectual, recorria 4gilmente todos los cue-
llos de las adolescentes, y se hundia en aquellas
matas de pelo frescas que parecian anunciadoras
de la primavera rosada. {Cémo gozaba por soélo
diez céntimos! Se comprendia que no hubiese ba-
jado ni por cien liras. Pero en la calle de Mi-
lin, le distrajo de aquél, otro especticulo mis
agradable todavia. En tanto que el tranvia mar-
chaba 4 toda velocidad, una hermosa morena, de
unos treinta afios, sin sombrero, con un cesto de
flores en la mano, salté sobre el estribo, y viendo
un puesto vacio en uno de los bancos, se lanzé
& él y cay6 de pie, con una mano aferrada al
montante y la cesta en el aire: parecia una ar-
tista de circo ecuestre en el momento de recoger
los aplausos del publico. Era la famosa florista
de Porta Palazzo, conocida de todos los empleados
del tranvia por su destreza en subir 4 los ca-
rruajes. Una vez que estuvo sentada, admirada
nor todas las muchachas, parecié que el erdtico
se recogiera en si mismo y expresara con la mi-
rada que iban hacia dentro todos sus pensamien-
fos, sumido en una meditacion profunda y tran-
quila, de la cual se advertia la satisfaccién que
experimentaba por la dulzura de los ojos entor-
nados y de sus labios sonrientes.

Vi también al caballero aquel de la Gazzeta di
Popolo, no en la acostumbrada calle de Garibal-
di, sino en la linea de las afueras, mds grueso
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y robusto que nunca. Debia disfrular breve licen-
cia veraniega, y hacia aquel trayecto por puro
recreo, porque no le habia visto nunca con un
rostro tan plicido, ni con unos ojos tan alegres.
Observaba con su mirada en los paseos y plazas
largas filas de drboles, los operarios ocupados en
plantar acacias, y 4 pesar de su serenidad habi-
tual, se advertia la altivez de un viejo turinés
enamorado de su ciudad con aquellas lineas rec-
tas, y sintiendo la admiracién por la simetrfa, la
complacencia por los buenos servicios municipa-
les, la satisfaccion al ver que todos los transeun-
tes que iban al Po llevaban la derecha, y todos
los que venian por el lado opuesto, la acera iz-
quierda, como debia ocurrir en una ciudad civi-
lizada como es Turin. Pero en las cercanias del
«Teatro Turinés» perturbdse su serenidad. El co-
brador exclamé:

—He aqui las de la huelga.

Y vimos venir hacia nosotros por el puente de
la Benne, un largo cortejo de mujeres de todas
edades, que llenaban toda la calle, levantando pol-
vo como un rebafio, y haciendo llegar hasta nos-
otros como el murmullo sordo de un rio que ha
roto sus diques. Eran las obreras de no sé qué
fdbrica del Parque, que holgaban hacia dos dias,
y que iban 4 la Prefectura. El caballero se volvid
bruscamente para mirarlas, y en su rostro se ad-
virti6 un cambio instantineo, maravilloso. como
si alguien le hubiese arrancado de pronto las vis-
ceras. No era posible comprender de mejor ma-
nera lo que pasaba en su alma, aunque hubiera
hecho un discurso. Entendia que el hecho solo
de haber una huelga, dejando aparte si tenfan
6 no razén las huelguistas, ofendia violentamen-
te todos sus instintos y pensamientos, y le produ-
cia el efecto de un abuso enorme, de una viola-
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cion temeraria de todas las leyes, de una pertur-
bacién criminal del orden social y hatural, co-
mo si hubiese visto las casas y los drboles del
paseo romper filas y bailar la tarantela. El tran-
via dejé paso al corlejo, pero él continué mirdn-
dole, volviendo atrds la cabeza, 4 pesar de ser
aquella una posicién incomoda, con la frente tan
arrugada, con los ojos dilatados y torvos, con una
expresion tal, que daba ldstima. De tal manera
le vefa, que no podia soportar el especticulo de
aquella canomalia» en aquel paseo tan recto, en-
fre aquellas casas tan iguales, en aquel si Tu-
rin tan bien arreglado y con tan hermosos paseos,
que sulri quizd tanto como ¢l sufria. jPobre ca-
ballero Bicchierino! Se vefa que no era por cues-
tion de mal corazén; su rostro decia que era ca-
paz de comprender y sentir las miserias humanas,
dar la razon 4 los débiles cuando pedian lo que
era justo y razonable. Pero ‘era que la piedad,
€l sentimiento de la justicia v tantas otras bellas
€osas, se enfraron en su imaginacion ficilmen-
te con aquellas cuatro ideas plantadas en los cua-
tro dngulos de su mente, como los cuatro solda-
dos alrededor del monumento de Carlos Alber-
lo, es decir que las huelguistas debian holgar sin
Cesar en su trabajo, é ir 4 la Prefectura una 4
Hna de puntillas, por distintas calles, con una
hermosa hoja manuscrita en la mano, en la que
Estuviesen expuestas y explicadas las causas de
S0 huelga. Era un huen hombre aquél, pero le-
iia la manfa de sus preocupaciones.

Lo noté en aquel mismo trayecto 4 una vuelta
de la calle Vanchiglia, viendo c6mo una fami-
lia daba el tltimo adios en la estacion del tran-
Via 4 una persona querida suya que iba havcia
12 estacion de Puerta Nueva. Era una muchacha
la que marchaba, su anciano padre y una her-
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mana suya la dieron un abrazo: la madre de la
muchacha la estrechaba contra su pecho, lloran-
do amargamente; el cobrador y el cochero no se
atrevian 4 protestar del retardo; todos los mira-
bamos conmovidos; pero el primero en tomar el
paquete que llevaba la mu:‘]\m‘h'a. fué el caba-
llero «<Bicchierino», con un ademin tan rvsnclll&
s0 y tan compasivo, que juré no darle jamds un
disgusto.

Listima que no estuviese él.. pero no, ]mrqn.c
aunque conmovido, hubiese visto en aquella es-
cena un ejemplo de confusién que podria nl‘f*n-
der en su alma el sentimiento del orden social.
Pero para mi fué la escena n‘uis r.l;_r,r:u]-alﬂc!‘ qu‘c
he presenciado en la Carrozza di tulti I.'Il j:l‘F[.I]l'l.('l'd
se pard en el dngulo de la calle Marfa (.nitma,
esquina 4 la de DBaretti, donde esperaba & un
anciano con la chaqueta sobre el hombro, sos-
tenido por el brazo de un joven que 1|.= avudé
4 subir, haciéndole algunas recomendaciones, ¥
se despidié de él diciéndole:

{Arriba!
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Aquél se senté 4 la izquierda de una hermosa
sefiorita rubia, una adolescente precoz con el ros-
tro de nifia, 4 la cual los cabellos de oro, la carne
rosada y el vestido blanco, daban un esplendor
difuso, y cada vez que sonrefa i la doncella. sen-
tada 4 su derecha, parecia un astro que brillaba
entre dos luces, revelando en su rostro los pen-
samientos del todo infantiles. El obrero se com-
prendia que estaba bajo el peso de una enferme-
dad repentina y constreflido 4 dejar el trabajo.
Tenia todavia el sombrero de lado. bajo el cual
asomaban algunos cabellos grises en desorden, co-
mo si se lo hubieran puesto de cualquier manera
al levantarle del suelo; estaba como dormido, con
el rostro mortecino y la barba sobre el pecho,
¥ sus ojos expresaban aquel sentimiento de tris-
teza miedosa, que queda después de un mal re-
penlino, en aquella edad préxima pariente de la
muerte. Delante y detrds de ¢l habia sefioras y
nifios elegantes, en los otros bancos la misma gen-
te de costumbre; por una y otra parte un movi-
miento continuo de abanicos Y sombreros. En un
momento dado, en tanto que el carruaje desem-
bocaba en el paseo Victoria, se oy6 un grito. Era
la seflorita rubia, sobre la cual el trabajador, pre-
84 de una congoja, habia defado caer la cabeza
Sobre su hombro. Su primer impulso fué apar-
larse; pero se repuso en el acto para coger al
Viejo, y no pudiéndolo sujetar con una mano, le
atrajo hacia si, haciendo un supremo esfuerzo con
toda su personilla, para colocarle en posicién co-
oda, apoyando carifiosamente contra su hombro
Ia cabeza muerta, que volvié & caer pesadamente
perdiendo el sombrero. Todo eslo ocurrié en un
Momento. |Valiente muchacha! En pocos segun-
40s se sucedieron en su hermoso rostro, al terror,
4 resolucion, al horror, la piedad. Estaba her
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mosa y angelicalmente bella, pdlida por la emo-
cion, pero firme y casi altiva, con aquella [rente
espléndida inclinada hacia aquella pobre cabeza
de pobre obrero sin vida, que se :11)11_\1[}13‘ sobre
ella como sobre una hija. El tranvia se paro, acer-
candose algunas personas para hacerse cargo ds‘l
enfermo, pero un frasquito de est ncia que habia
pasado de mano en mano, le hizo recobrar el sen-
tido. abrié los ojos y alz6 de nuevo la frente.
La sefiorita recogié ¢l sombrero abollado y lo pu-
so sobre la cabeza del anciano, arreglando con
su pequeila mano los cabellos grises desordena-
dos, v colocd la chaquela en su espalda, ayu-
ddndole 4 bajar. En tanto, el anciano se ;11(*:1:112;1
acompaiiado de dos guardias, ¥ cuando vl_ tranvia
volvio 4 emprender la marcha, (wnxiztm'\'iqzl toda
su alma y oprimida por conmociones diversas,
sonrié primero 4 los pasajeros que la miraban, ¥
fuego rompié a llorar. A '

{Oh bendita Carrozza di luttil iY ‘%::_ll:n'm hay
quien te quisiera ver desaparecer! Fué una ver-
dadera dicha la que hizo enfrar en el ftranvia
4 un médico que subié en la calle Lagrange, en
uno de los coches donde me habia refugiado yo,
para resguardarme de la lluvia que i‘:ii;l.

Era aquel un buen sefior muy barrigudo, coi
¢l cabello rojo y anteojos verdes. Tronaba con-
tra el tranvia. hablando con un amigo seniado
enfrente; pero los demds le escuchaban riendo
v celebrando sus ocurrencias. Tenia muy cerca
un joven de unos dieciocho afios, fuerte como un
roble. que no era capaz de ir desde la plaza de
Qabova 4 la de Venecia, sin hacerse arrastrar por
un buen par de caballos. Decia el viejo que €S
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un verdadero escdndalo lo que sucede con €s0
de los tranvias. Todos los que tienen un par de
sucldos. no andan. Se conoce que la raza iba sien-
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do cada vez mds débil, puesto que tenfan nece-
sidad del tranvia para hacer un trayecto de me-
dio kilémetro. Afirmaba que los tranvias son ins-
titucion funesta para el porvenir. Se han supri-
mido el paseo estimulante de antes del almuerzo,
el paseo digestivo después de la cena, los paseitos
habituales desde casa 4 la oficina. ;No véis cudn-
ta obesidad se advierte por Turin, desde diez afios
4 esta parte? No hay que reirse de ello. Os digo
que crecen los tejidos adiposos de un modo es-
pantoso. Hay hombres de treinta afios que pa-
recen pavos, y hombres de cuarenta que parecen
bolas, y los que vivan dentro de cincuenta aifios,
verin pasear por Turin tranvias que parecerdn
llenos de gallinas faraonas y de cerdos cebados
expresamente para Navidad. Todos rieron la ocu-
rrencia, y aunque yo también reia, me inquieto
sin embargo un poco el temor de cargar con la
responsabilidad de una minima parte de culpa, &
causa de este libro, de la futura gordura de Ita-
lia...

Y quedé pensativo ante aquella vision comica de
un pueblo de lunas llenas y barrigas infladas.
Pero, pensé, por lo que hace al pueblo italiano...
ya hace tiempo.

Carrozza di tuttsi,—Tomo II—6




