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LA CARROZZA DI TUTTI 

CAPITULO VII 

Julio. 

Calores, languidez, exámenes: sopla el terror del 
cinco y del cero, hasta en las jardineras. El tran
vía es como una gaceta vocal y andante, que ex
presa todos los acontecimientos políticos y todas 
las pasiones predominantes en el espírilu públi
co. Desde hace una semana, en todas las líneas 
hay multitud de pasajeros de diversas condiciones 
que hablan únicamente de colegios, de cátedras, y 
que demuestran temor y esperanza, que temen 
dificultades y peligros, y en Lodos los carruajes 
se oyen explicaciones de las madres que hablan 
de «preferencias», de ·.injusticias» y «recomenda
ciones», de «presiones , como si tuviesen á sus 
hijos bajo el peso de un proceso. En el tranvía 
que pasa por delante de una escuela, al medio 
día, suben muchachos y jo,·encilos con los cabe
llos desordenados, con el rostro encendido y las 
manos sucias de tinta, quienes hablan con la voz 
excitada de los soldados que cuentan las haza
fias que han llevada á cabo en la guerra. Se nota 
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l'll la voz, l'll d gesto, l'II In'.; ackmanl'S de· algu
nos, la intención de hacerse escuchar, y las com
placencias de la vida intelectual que lleva; se ,,é 
en los ojos de otros como un rayo de esperanza 
tejana y de gloria, como una visión de altos em
pleos sociales y de riquezas conquistadas por me
dio del genio. 

-¡ Ay !-pensé,-¡ cuántos de esos muchachos, 
después de haber pasado por los sustos de otros 
den exámenes, de haber terminado y abandona
do multitud de profesiones y de estudios, tendrían 
por una fortuna poder refugiarse en uno de estos 
rnrruajes, con el talonario de los billetes en la 
mano y el cuerpo colgado del cuello! Ya quisie
ra yo que hubiesen pasado estos dias de terror 
de la instrucción pública, porque las palabras y 
conversaciones que á cada paso oigo, me hacen 
pensar en las núllares de palabras descompuestas, 
de corazones agitados, de amargos desengaños pa
ternales, de violentas escenas domésticas y hasta 
de suicidios miserables de adolescentes. 

Y al oir las alusiones que hacen á las materias 
de los exámenes, me pregunto con tristeza cuán
to tiempo deberá pasar todavía antes de quo se 
tenga el noble valor de acometer una simplifica
ción en los estudios, los cuales no hagan de una 
cosa sana y agradable una especie de tormento 
y castigo corno es ahora; pienso con dolor q uc 
pasad mucho tiempo antes de que hayan mejo
rado las concliriones del trabajo mecánico, y que 
cl dedicarse á él, no sea, como ahora lo es á vc
('es, una degradación y una vergüenza: Pero me 
dislrajo y alegró un caso que por fortuna no es 
raro. Me enconlré en una jardinera con un pro
l'csor del Liceo, el cual, después de decirme que 
de la plétora intelectual nacerá en siglos posl<'
riorcs una nueYa enfermedad, que \'Ol\'erá estú
pida á una gcheración entera, calló por un mo-
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mento, aguzando el oído~ porque dos seiloras que 
estaban cerca de nosolros, siguiendo la conversa
ción que sostenían, le habían nombrado. Son pe
ligrosos los coches públicos en estos días para 
los profesores. Escuché yo también. 

-El gran escollo es éste-dice la seflora más 
joven, suspirando. 

Y repitió el nombre del profesor. 
-El ano anterior esperaba librarme de él; pero 

tenía la protección del ministro, según dicen, y 
no se movió; basta mirarle á la cara: es un ver
dadero perro. 

• 
• • 

Con el mes de Julio y con la apertura del Circo 
y del Teatro Turinés, ante los cuales pasa la lí
nea de las afueras, tuve una nue,·a diversión que 
encuentro descrita entre mis apuntes. Me gustaba 
recorrer aquella línea al anochecer de los domin
gos, á la hora en que terminan las representacio
nes diurnas. En la desembocadura de la calle Van
chiglia y luego al pasar frente al Circo y al tea
tro, suben tres hornadas de pasajeros que sos
tienen en el tranvía tres órdenes distintos de dis
cursos diversos en cuanto á argumentos, entona
ción y mímica, discordantes para los ojos como 
para los oídos. La primera hornada es toda dl• 
hombres qu.e salen del Frontón y que continúan 
comentando los incidentes de los partidos jugados, 
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rcpitiendo cien veces las mismas palabras · quin
ce, cuarenta, fallo dividendo, bolea, saque, res
tar, imitando los golpes con gestos impetuosos y 
exclamaciones admirativas en que se adYierte un 
soplo, si no de fuerza, de lucha, de juventud y 
empuje. Delante del Circo, donde se representan 
operetas, suben jóvenes con el rostro encendido 
que comentan con risas y palabras los gestos de 
los cómicos, los equívocos que han oído, espar
ciendo á su alrededor un soplo de sensualidad 
silenciosa que parece despertar en los rostros de 
las jóvenes una sonrisa lúbrica, y pensamientos 
pecaminosos. Un poco mús allá sale del teatro 
una porción de gente con los ojos enrojecidos, 
y conmovida por el desenlace del drama, excla
mando todos á la vez: 

- ¡ Es una hermosa obra ! ¡ Es muy triste! ¿ Han 
Yisto cómo ha muerto·? Ha tenido el fin que me
rece. ¡ Pobre muchacha ! ¡ Qué cosas suceden 1 

Y se advierte en sus discursos la ira contra el 
malvado y la piedad por el inocente oprimido, 
la alegría de la virtud triunfante, una emoción 
buena, sincera, profunda ; que hace pensar en una 
gran fuerza, desconocida de muchos, y que to
davfa se pueden aprovechar para el triunfo del 
bien, las ideas recogidas en el teatro popular. De 
una parte á otra de la jardinera, juego, músi
ca, drama, nombres de autores y actores, imita
ción de pistoletazos, holeas, ritornello, relatos de 
muerte y amores. todo se confunde en los ofdos 
como 'Una sola ·corÍvcrsaC'ión cxtrafla, antitética, bur
lesca, triste como la vida, imagen de la vida tam
bién : á cada uno de los grupos parece ligero, 
estúpido ú ocioso el argumento de los otros, y 
hasta el accidente m{1s fútil , como la aparición 
de un sombrero extraYagante 6 los traspiés de 
un borracho que pasa. hace que totlas las con
versaciones se interrumpan en una ,•xclamación 
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prolonRada <le <.'Slupor c¡ul' n·vda ('l fondo m
fantil de lodos. 

• 
• • 

Lluvias, huracanes ; el mundo que parece que 
se desencadene, un verano digno del inYierno de 
Abba Garima. Pero debo á los carruajes cerra
dos el haberme encontrado en una de las coyun
turas más curiosas que pueden ocurrir á un· pa
sajero del tranvía. Después ele muchos días sin 
haberle visto, encontré en Ja linea de la calle 
Garibaldi al capitán de infantería y á la mujer 
hipotética del empicado en Correos. A la primera 
ojeada me pareció que no eran mtis audaces que 
la otra vez y que la pasión iba aquictándo.c;e un 
poco, como si les hubiese vuelto á la prudencia 
de los primeros días. Estaban sentados dentro, 
entre varias otras personas, de las cuales recuer
do un jovencito que lle,·aba en la corbata un al
filer de porcelana en el que se lefa perf cctamcn
te el siguiente letrero : «Busco mujer•; pero éste 
y otros pasajeros bajaron al poco rato, y al lle
gar ó. la plaza del Castillo nos quedamos los tres 
solos. Vi entonces en los ojos de ambos, que ('S• 

taban sentados uno frente ú otro, lucir un rayo 

• 
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de esperanza. Sin duda lrnían que '.lecirse algo 
importante. antes de apearse del tranv1a, como ha
cían siempre, como dos personas. que no se cono
cieran, y esperaban que yo _baJase en la ~lle 
del Po Yo debía hacer todavrn un largo tra) ec
to ad~más de que me tentaba la curiosi~ad Y 
n~ me quería mover. Adverlí que estaban 1mP.a
cientes. Encontré una mirada de él, que me _d1JO: 

-¡ Si supiese usted qué gusto me daría s1 ba-
jara! • 

-¿ Y usted cree que yo no lo comprendo?-le 
dije para mi.-Pero debo contenerme por razón 
de estudio: usted tiene sus amores, yo tengo mi 
libro. 

El tiempo pasaba. Sorprendí una mirada de la 
señora, que me decía: 

--Váyase usted de una vez. . 
Pero tan claramente, que me of end1ó, y la con-

testé con los ojos: 
-No· no es de esa manera como se hacen las 

cosas; pídamelo usted con mejores modos y quizá 
la complazca. 

Cambiáronse entonces una mirada que podía tra-
ducirse así: 

-¡Qué importuno! ¡Qué testarudo! 
La mano del militar acariciaba el puño del sa

ble; la de ella la anilla de la sombrilla; ambos 
estaban nerviosos é impacientes. 

En un momento dado miróme de tal manera el 
capitán, que parecía que me daba una puñalada, 
pero corrigió en seguida el efecto de_l acto b~·utal 
mirándome entonces de un modo ansioso, casi hu
milde, como diciendo: 

- Se lo niego; hágame el favor; no nos quedan 
sino unos minutos; se lo suplico. 

Iba ya á levantarme, cuando de im¡~roviso sonó 
la campanilla. Paró el tranvía y subió á él una 
fnmilia, y entonces me fulminaron ambos á dos 
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una mirada c1uc me pareció sentir qu(' penetrah:m 
en mis carnes las puntas de la sombrilla y del 
sable, y me apresuré á bajar recordando esta es
cena qu, me costó un remordimiento. No me ha
bía engaiiado ciertamente: el amor que sentían 
aquellos dos seres debía irse extinguiendo, y me 
decía el corazón que algún día le vería en el mis
mo carruaje del tranvía, transportado como en 
un carro fúnebre, muerto de consunción. 

1 

• 
• • 

Siguió un tiempo loco, con chubascos violentos, 
seguidos de oleadas de sol repentinas, durante las 
cuales hice un descubrimiento que me permitía 
gozar en el tranvía de un nuevo espectáculo ar
tislico. Obligado á cstnr siempre dentro del tran
vía, descubrí la aparición bellísima del sol en 
aquellas circunstancias, dando cierta perspectiva 
á la ciudad, vista por los marcos de las portezuelas 
de los carruajes, como una cornisa obscura ha
ciendo el oficio que hace la mano cuando se po
ne delante de los ojos para mirar mejor un cua
dro. ¡ Cuánta pequet1a maravilla! De~de la call<• 
G<lribaldi, sumida en la sombra, veo un trozo 61.c 
la fachada del Palacio Madama, teniendo delante 



-1~ -

el monumento tic Yela, pl'quei\o como una figu
rita de alabastro, blanco como la nieve, lumino
so y viviente en aquel fondo obscuro como si res
plandeciese con luz propia y tuviese el consuelo 
de su gloria. En la calle del Palacio de la Ciudad, 
veo el grupo violento del Conde Verde y de los 
Sarracenos, y las estatuas más lejanas del prín
cipe. Eugenio y de Manuel Filiberto; un cuadro 
un poco teatral, pero vivísimo, del viejo Turín1 

austero y belicoso. Veo en la calle de Roma, co
mo dentro de una ventana, la alta figura empe
nachada del vencedor de San Quintín, que se des
taca sobre fondo negro en las lejanas fachadas 
del arco de la Estación, transparente y riente co
mo la puerta monumental de un jardín mara
villoso. En la calle del Po, admiro, por un lado, 
·una puerta de la Gran .Jlare di Dio iluminada 
por el sol que se pone, destacándose sobre el 
verde obscuro de la colina como un bloque des
mesurado de mármol róseo, y por otra parte la 
cara posterior del castillo rudo y tétrico en el 
acto en que sale y pasa por el puente una pro
cesión de «Hijas verdes, con ve1os blancos, un 
cuadro medioeval misterioso y severo, al que no 
faltan más que dos alabarderos con coraza. Re
cuerdo otros innumerables cuadros altos y estre
chos que presentan lejanías pomposas de calles 
rectas y larguísimas, cuadros llenos de vida ~· 
de color, en los que se destacan el azul del ciclo 
y el blanco de los Alpes, sobre los cuales se desta
có vigorosamente la espalda enorme de un pasa
jero que va sobre la plataforma ; cuadro sencillo 
y profundo en el que brilla un reflejo argentado 
de la luna, y sobre la luna una estrella. En el 
curso de un solo trayecto, á medida que cam
biaba el tiempo, todas estas vistas se alejaban y 
volvían á resurgir, y en tanto que el cuadro de 
delante, en el que se dibujaba la cabeza del co-
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chero, se llenó de luz, el cuadro de detrás, sobre 
el que ~e destacaba la cabeza del cobrador, se 
obs~urec1a hasta el punto que por un lado pa
rec1a vers~ aparecer la ma.i1ana y por el otro la 
no_che ;_ Y a veces por una y otra parte, á derecha 
é, 1zqmerda, por detrás y por delante, se confun
dia_ todo en un solo color gris regado por la lluvia 
obhcu~, detrás de la cual desaparecían las casas, 
las colmas, los Alpes, el ciclo y las dos pequeflas 
puerta~ d~l tranvía no eran sino los marcos de 
dos pa.isaJes contusos que representaban el tedio 
y el mal humor. 

• 
• • 

y agua Y rayos é ira del cielo. Los ancianos 
hufan á cada momento para refugiarse en los tran
vías cerrados, donde tosiendo y murmurando 
ec_haban de menos los tiempos de su juventul 
afuwand0 que las estaciones estaban cambiada; 
y que ocurrían c?sas que nunca habían visto. En 
ellos J?Ude c~ummar los 4'fectos lamentables de 
eStas impreVJSlas mutaciones atmosféricas que 
a~ravan el peso de los anos, conmueven lo~ ner
vios, exacerban los achaques y descoloran de re
pmlc t'1 mundo Y la vida, al mismo tiempo que 
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los rostros dr las criaturas humanas. ~oches ates
tados de gente de mal humor_. tranvias que pa
recen salas de espera de médicos afamados,. con 
rostros de viejos achacosos, en que se ad\'lerte 
aquella seriedad inmóvil, que pai:ece_ obs_erv~r lo~ 
movimientos irregulares de la maqmna mtc1 na ~ 
descompuesta, amenazando siempre alg~na ~orpre
sa dolorosa. ¡ Cu:ín variado encon_tré a ~ buen 
veterano de la calle de Garibald1 ! Le Yl en la 
parte delantera de un carruaje de la línea. de 
Vinzaglio. Noté en su frente una arruga vertical 
profunda. 

-¿ Cómo está usted ?-le dije. 
Y me contestó con voz ronca: 
-Nada bien, nada bien. ¿Cómo quiere usted que 

esté? Ya no hay estaciones. El mundo va cam
biando rápidamente... y luego... tengo setenta Y 
ocho rulos. 

Pero no citó ya la cifra con tono d~ orgullo; 
parece que recortó las palabras co~o s1 le pesa
ran y no pudieran sali_r de sus_ labios. Y cuanl? 
le resta de vida, lo dedica al cuidado de su per;t
llo, que, como siempre, trota al lado del tranv1~, 
y á quien hace señas con 1~ mano p~a que se 
aparte, pues ya sabe que quiere que ~1empre ~
mine por el lado de la acera para evitar el peli
gro, y para que él pueda v~rle. Y pa~ece 9ue 
con el sentimiento de la propia deca~enc1~ fis1_ca, 
crezca en él, el amor hacia el propio ammahto, 
su único amigo, al que después de tanl?s anos 
de filial compailia, habrá dejado de deJar solo 
en el mundo, para morir quizá de una muerte 
atroz, después de muchos meses de. vida errante, 
famélica y amargada por perse~uc1ones ~rueles. 
Huven entretanto aquí y allí, baJO la lluvia des
hecha, los árboles frondosos de los caminos, h~
yen la& colwnnas osbeltas de los nuevos pórll
~·os, aparecen y dcsapan·ccn las embocaduras de 
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las grandes calles, y sobre cada l'O~a que pasa, 
deja correr el pobre viejo su mirada Yelada por 
una expresión de tristeza, como si pensara que 
aquélla era una de las últimas veces que gozara 
de tal espectáculo, y como si su espíritu se despi
diera aquel día de su querido v henuoso Tu-
rin. • 

-¡ Ah, sí, hennoso, y cuán hermoso !-parece que 
digan sus ojos,-hermoso hasta con este tiempo; 
hermoso hasta cuando parece tan gris y melancó
lico, hasta mojado .de esta manera y fangoso co
mo mi pobre perro ... 

• 
• • 

Una hennosa escena, una bella jornada y final
mente, un ejemplo novísimo de la potdncia del 
feminismo eterno, que no puede admirarse sino 
en la Carrozza di tutti. 

Cna hennosa muchacha morena, exuberante de 
vida, con unas flores rojas en el sombrero con 
un soberbio vestido negro, luciente de perla~ ne
gras, que hacia resaltar su busto esbelto y opu~ 
lento; est:í sentada en el extremo de un banco 
<le la jardinera, Lc11iendo una pierna sobre la otra 
y un pie en el aire, lo cual casn ¡)Crfectamcntc 
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con eJ rostro lleno de coquetería y hondad. La 
jardinera va por la carrera de la Reina ~larga
rita, donde debe acortar un poco la marcha Y 
pararse al cabo, porque se .encuentra con un re
gimiento de infanll•ría que ,·1me de cuatro _e~ fon
do, la primera iila del cual pasa por la siniestra 
rasando el estribo por la parte dond~ está se~
tada aquella hermosa muchacha. Los primeros mu
sicos del regimiento, sin darse cuenta de ello, vuel
ven sus ojos hacia aquel rostro moreno _q~e son
ríe bajo las flores rojas. Desde la mus1ca pa
rece que la chispa recorre lentamente por to~a 
la columna, y todos los kepis se vuelven, todos 
los ojos se avivan. todas las boc~ se mueven, 
en el rostro de unos nace una sonrisa, de Ja bo
ca de otros se escapa una paJabra1 muchos se 
nteh:cn casi del lodo, parece que pierden el paso; 
hay quien dá con él codo á su vecino, y ha~· 
quien alarga la cabeza p3:a ver más d~ cer~~ 
t•I piececito y la cara. A diez pa~o~ de d1~t~nc1~ 
el erecto de aquella belleza es V1s1bl~: of1c1ales, 
soldados, cabos, sargentos, cabezas rubl'as del sep
tentrión y cabezas morenas del mediodía, i:ostros 
barbudos é imberbes de piamonteses,. napohl~nos, 
sicilianos, que vuelven el rostro hacia el m1s.mo 
sitio, como si desfilaran ante un gener.al de eJé~
cilo · y expresando con la mirada el mismo senti
miento con una regularidad tan pcrf ecta, que aca
bó por despertar la alegría de todos los pasajeros 
del tran\'ía y de la misma muchacha, la cual son
reía con amabilidad :\·lodo el regimiento como una 
soberana contenta. ¡ Oh, eterno feminismo! Y pen
sar que la gran fuerza del Estado se halla forma
da por cien columnas como aquélla, cada una 
de las cuales, pasando ante aquel r?slro, harían 
como hacía aquélla; ¡ que aquella ~natura more
na produciría una sacudida. ~lé?lrica ~ todo el 
t•jércilo nacional, si todo el CJcrc1to desf1lm;c antr 

• 
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ltla de aquel modo! ¡Qué cosa tan rara es la vi
sión de 'Un gran ejército contemplando desde lo 
alto de 'Un tranvía cuando sale fuera de éste el 
piececito de una hcnnosa muchacha! 

• 
• • 

Más lluvia y Yienlo y truenos, y cocheros que 
tienen ol rostro mojado por los aguaceros, los ca
ballos relinchando, los cristales de los can·uajes 
goteando, las Sl'lloras suhcn con los ,·cslidos re
cogidos y lanzan al entrar miradas furiosas á los 
paraguas y sombrillas ele las otras. 

La cortesía acostumbrada se resiente de aquel 
mal tiempo, que hace que las personas más cor
teses y los rostros más simpáticos, aparezcan con 
una luz poco favorable. No; no son buenos días 
estos para huscar mujer en el tranYia; no se ven 
sino selloritas que expresan el fastidio que les 
produce aquel estado de ciclo: mi buen pintor 
si loda,·fa no ha encontrado lo que busca, pier~ 
de miscrnblcmentc las horas. En eso pensé al ver
le subir en la calle ~fa dama Crislin:1; y más que 
por su rostro, acliYiné que estaba furioso por el 
movimiento insólito en éJ, con que cerró el pa-

Carroua di tutti.- Tomo ll-2 
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raguas, que se resistía. En su nncha cara d_c buen 
muchacho, noté una sombra de mel~ncoh~ 1_nu
cho más profunda que cuando le n In ulluna 
vez, y bnjo esa sombra, otra que parece produ: 
cid,1 por una irritación habitual. Le pregunto s1 
ha encontrado Jo que buscaba : ~e encoge_ de hom
bros con un movimiento de mfio, sonne de un 
modo forzado y empiczn á \'Omilar injurias con
tra el tiempo. Pero creo que debe ser otra la 
r.ausa de su mal humor; lo conozco porque en un 
momento dado se le escapan algunas palabra~, 
con terrible violencia, contra la falla de senh-
1u.icnlos de las mu chachas lurincsas. . 

-Témpanos de hielo-<lijo,-almas frías é 111-
sensihles, pompas de jabón que se deshacen en 
l'l aire¡ así son las gracias de las mujeres. 

- De fijo que se trata de alguna muchacha-pen-
sé entre mí. ' 

- Para ellas-conlinuó,-lodo se reduce á hcr
mosenrsc, pero dchajo de su continente re~osado 
y serio y de su belleza: no se cncuc!1lrn smo 1.a 
virtud ele las estatuas. htlta la materia combush-
ble. Angeles de alabastro, <'slaluas de nieve. . 

Jln dicho bien Alfieri : «La do\'e Hala boreal d1-
\'e11la. , Parecen hijas del Boreas. . 

Yo procuré alentarle paternalmente .. ¡ Qué dia
blo I Si un hombre como él, que era Joven, her
moso artista y de una salud de hierro no causaba 
cfecl~ entre las muchachas, ¿quién podría cau-
sarle? . 

-¡ Artista !-exclamó.- No están aquí para artis
tas· si fuera un sabio quiz:í... 

•l luego empezaba á fast.idiarsc en. la ciudad; 
todo le fastidiaba: aquel girar y reg1rar por el 
mismo sitio. A diario le asaltaba la idea de hacer 
que parecían tener cierto aire de familia ; que 
1111 ,·injc alrededor del mundo. :No tenía plan de-
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terminado : le gustaría lamhién ir de ciudad en 
ciudad hasta rl último punto de Sicilia. 

- Fíjese un poco en estas casas y en estas ca
lles, y \'Crá cómo llega á hacérsele odioso tanto 
ángulo recio y tanta homogenridad. Pues la gen
te es lo mismo que las calles. 

¿~·o le parece á usted que todas las personas 
están corladas por un mismo patrón? ¿ Que no 1 
Observe usted cómo todas las scí'loras adoptan el 
mismo gesto y ponen todas la misma cara. 

Continu<> hablando y me dijo que desde hacia 
algún tiempo \'Cía en todos los carruajes gentes 
lodos los jó\'cncs le parecían empleados, que to
dos los Yicjos se le anlojahan. sargentos licencia
dos, y que las señoritas parecíanlc institutrices 
de colegio, medidas todas con el mismo rasero. 

-No es usted razonablc-observé.-Hay, sin em
bargo, entre todas esas, guapas muchachas ... 

-En cuanto á eso, sí. 
Después calló un momento, y luego, sin querer 

harcrlo, explicó su pensamiento. 
-Sí, hay algunas Yerdadcrnmcnte hermosas ... fi

¡uras rafaélicas ... ciertos rostros blancos con ojos 
azules ... de pureza y gracia ... Pero les falla vida, 
animación. ~lás tiene una siciliana en el dedo me
ftiquc, que diez de éstas, de pies á cabeza ... 

«Quisiera un corazón 
Dentro de aquel blanco seno ... , 

Calló un momento y repuso bruscamente: 
- Mire, ya veo rostros nnlipálicos,-y llamó mi 

atención har.in los pasajeros.-~Ie parrcc cuando 
miro ft toda esa gente, c¡ue veo un pcque11o mu
sco de figuras de cera; quizá sen un efecto del 
tiempo, pero de todos modos ... ninguna de e.c;tns 
personas me gusta. 

• 
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y un momento después, cuando tenía el pie en 

el estribo al\adió sonriendo con acento de tristeza: , . 
-¡ De buena gana vendería el alma por cmro 

céntimos! 
Ya le han cogido-pensé; sin duda alguna está 

enamorado de una muchacha blanca, de una mu
chacha rubia, con ojos azules. Un día ú otro su
biré en el tranvía en que vayan los dos. 

• 
• • 

¿ Fué el pintor quien me contaminó? ¿ Fué el 
mal tiempo? ¿Fué efecto de mi salud delicada? Du
rante algunos días sentí yo también el tedio y el 
malhumor que se exacerbó de un modo extra· 
ordinario en el tranvía, donde los rostros antipá• 
licos que por la calle no se ven sino de paso, 
durante mucho rato están ante vuestros ojos y os 
veis obligados á mirarlos. ¿Por qué antipáticos? 
No puede ser sino porque aquellas máscaras soa 
para nosotros las de enemigos hipotéticos, rostros 
á través de los cuales vemos opiniones, pasiones, 
gestos y costumbres opuestas á las nue~tras:, se
res en fin entre los cuales, y nosotros s1 tuv1pra• , ) . . 
mos lralo, ni¡ podría haber ni af celo, lll cstJma· 
ción, ni acuerdo alguno. ¡ Cuántos vi durante aque-
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llos días, cuántos recurrclos aún! ¡, \' :\ qmen no 
pasa lo mismo? Son personas desconocidas, con 
las cuales, cada vez que se encuentran, cambia
mos una mirada maléYola ó indiferente, 6 bien 
hacemos un esfuerzo para 110 verlas; gentes de 
las cuales las miradas, la voz, el gesto, todo os 
molesta, y os produce un sentimiento desagrada
ble como el de una espina entre los dientes. Des
dichadas criaturas de las cuales el modo de an
dar, el de hacer parar el tranvía, el de subir, 
el de sentarse, el de pagar, el ponerse el billete 
en el sombrero, todo resulta desagradable como 
si expresamente hubiesen sido educadas para fas
tidiar al prójimo. Cuando de improviso las ve
mos á nuestro lado, sentimos una sacudida vio
lenta y un sentimiento de sugestión al mismo 
tiempo, como si bajo su mirada se tradujera nues
tro pensamiento, y pudieran medir la pequeñez 
de nuestra alma con el poder superior que ejer
cen sobre nosotros. Aquella promiscuidad del tran
vía no es más odiosa que un intruso en nuestra 
casa, y es para nosotros una verdadera alegría 
cuando bajan. ¡ Cuántos hay, y de qué manera pu
lulan ante nuestras miradas, durante los días de 
mal humor! Parece que os persiguen y que se 
han dado la consigna de no dejaros en paz. No 
recuerdo A punto fijo cuánto duró aquel perio
do, pero me parece que baslante; durante él, vi 
á cuantos seres antipáticos había conocido :u1os 
atríts. Hice I raycctos calamitosos, durantr los cua
les cinco 6 seis por Jo mmos succsivamenlC', de 
esos pasajeros antipáticos me pisaron al subir 6 
bajar me locaron con sus paraguas 6 sombrillas, 
me hicieron respirar su hálito asqueroso, grita
ron junto á mi oído el ¡ páre !» desentonado, me 
hicieron oír discursos estúpidos, vanidosos y pe
dantescos, me atormentaron con sus miradas in
sistcntcs1 ('OH !ns cuales parrcian decirme: 
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-Hemos subido á propósito, por ti, y gastamos 

con placer diez céntimos para hacerte sufrir. 
-¡ Qué rabia y qué vergüenza! Verdaderamen

te, son aquellos tormentos vergonzosos, antipáti
cos, innobles, miserables, miserias del alma á las 
que no basta un acto de Yoluntad para hacerlas 
desaparecer como debieran. 

• 
• • 

Una conmoción profunda de piedad me asaltó 
durante el curso de esos días malignos. En una 
jardinera de la calle de Garibaldi, en uno de los 
primeros bancos, estaba sentado un soldado con 
el uniforme de Africa: un pcquel1o pistolo maci
lento, que parecía no adwrlir que le miraba lo
do el mundo, y que á. fas preguntas con que k 
importunaban algunos curiosos, contestaba con mo
nosílabos y con el acento de una persona cnnsa
da, mirando aqui y allú: como si buscase algu
na cosa por el aire, con la mirada difusa y va
ga, propia de los que han escnpado de un desas
tre. Sentí una sacudida eléctrica cuando volvién
dome hacia atrás vi de pie, junto al último ban
co, con el saco de costumbre, á la viejecita de 
Pozzo de Strada, inmóvil con toda el alma bri-
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llándola en los ojos, fijos en el kepis de aquel-jo
ven, con la expresión atónita y profunda del hip
notizado atento sólo al objeto que le fascina. Cier
tamente, aquella pobre mujer se hallaba aún en
tre la desesperación y la esperanza, y la vista 
de aquel uniforme hacía sentir en su alma más 
vivos esos dos sentimientos, con toda la violencia 
que pueden tener cuando van á ser satisfechos 
en uno ú otro sentido. ¡ Quién podrá saber jamás 
lo que pensaba, lo que veía en aquel momento 
en el rostro del soldado! Parecía que al contem
plar aquel muchacho, resurgiese del centro de la 
calle el espectro de su hijo, que la decía: 

-1\ladre, estoy vivo. Madre, socórreme. 
O: «Madre mía, me muero. Ya he muerto; ¡ adiós, 

madre, para siempre! 
La vista de aquel joven, ¿ le causaba una espe

ranza sin límites 6 una desesperación horrible·/ 
podía comprenderse, sin embargo, mirando aquel 
rostro arrugado de vieja aldeana, cansado de su
frir, mirando aquí y allú con ojos inmóviles, di
latados, secos, que parecían fijos en un punto so
lo del joven, como en otros, que la mirasen fijos, 
como si no debiera moverse nunca de allí, fijos co
mo si el trayecto no debiese acabar nunca. 

Y me pregunté por qué apenas le hubo visto no 
íué á interrogarle con aquella ingénun ilusión de 
las madres inocentes, que piden á los desconoci
dos llegados ele América noticias de su hijo emi
grado. Pensé qua quizf1 esperaba c¡ue <'l tranYí:1 
parara para interrogarle al lado suyo ; pero el 
tran\'ía paró y no se mo\"ió la anciana. ¿ rué ti
midez·? ¿ La detuyo el terror terrible de saber la 
verdad? Bajó como siempre en el cruce de Ju 
calle Veinte de Septiembre, y apenas puso el pio 
en el suelo, cchósc el saco á la espalda, volvi(i 
la cabeza atrás para mirar al soldado que se ak
jnha, y luego siguió aclclante para ganarse el pan, 
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inclinada bajo el peso del saco y bajo el ~o del 
dolor. 

• 
• • 

Llueve de nuevo v vuelvo á tener que dar la 
nota de los carruaj~s cerrados, pero ameniznda 
por una , escena interior, amenísima. Había en 
mitad <le la vía una se11ora elegante y de pocas 
carnes, una de esas mujeres que están ya en los 
Hmitcs de la \'cjez, pero que quieren conserYar 
por lo que se ve, las gracias de la juventud. Evi
dentemente la fastidia la vecindad de una her
mosa joven rubia, regordeta, que la ha ofuscado 
con el esplendor de su rostro y de su belleza, á 
la que dirige miradas furibundas, como si la qui
siera atravesar el pecho. En un ángulo un nil1o 
rosado y precioso está sentado sobre l~s rodillas 
de su madre, la cual parece no senlir el codo 
ni lns rodillas ~1Udaces de un s:ítiro, un viejo C'on 
anteojos dt• oro, qm• pnrt•n• que Sl' drrritc á su 
contacto.-cEnvidia, gula y lujuria,-me dice al 
oído aquel diablo de «Schopenhaüen, á quien na
da escapa un amigo de prim<>ra fuerza, pero hom
br~ g:ilante que no tiene otro defecto que su filo
sofía, si 110 fttl'St•, :í 1wsar dt• r:sto, inflamable <'o-
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mo una cerilla. El tram•fa se µaró ,\ fin de agunr
dar la barriga de un buen set'\or que viene des
de lejos á paso de tortuga, como si durmiese ca
minando, y mi amigo exclamó: 

-¡ Esto es burlarse del mundo 1 
Y después dice el cobrador: 
-¿Es que debemos esperar eternamente la lle

gada de ese paquidermo? \'amos, adelante, sino 
no llegaremos nunca. 

- «Impaciencia é ira, -lc digo yo sc11alándole 
al pecho con el dedo; y mi amigo se sonríe amar
grunente. Sube finalmente el paquidermo, se sien
ta y marcha el tranvía. Pero he aquí que después 
de haber pagado el billete el nuevo pasajero, de
ja caer del portamonedas una pieza de cinco cén
timos que rueda entre los pies de los demás. Se 
inclina el cobrador, se incomodan lodos los pa
sajeros, la moneda no se encuentra y se obstina 
c·n buscar.la, y azorado como si hubiese perdido 
un diamante. 

- He ahí- die-e alcgrcnH'nl<' el «SC'hopenhaüer•, 
la ,aniricia>. 
Pero sn atención la solicita en ac¡ucl momento 

una anciana scflora que ha entrado hace poco 
rato por la otra p:irtcr la cual, en el momento 
de pagar ad\'ierte casi con espanto, que no llc,·u 
el portamonedas. 

- Permítamc que pague por usted, sc11orn- lu 
dice• cortésmente un caballero que está ti su lado. 

;,A quién dc•beré pagar c.c;tos diez céntimos '! 
- pregunta ella con air<' ck dcsconfian1.a. 

- Pucdti usk<I d:í.rsrloS' á un pobrc- contt1sta l'I 
pnsajrro. 

La buena scl1oru se queda un momento pensati
va ... ¿. Qué dl•monio iría pensando aquel cerebro 
de cucaracha? Tomn un aire <le gran importnn
l'io romo si la hubiesen of<'ndido, lira del ro,:dón 

• 
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de la campnniUa, pára el tranvía y baja rápida
mente. 

-Y csoberbia»-exclama mi amigo sonriendo. 
Todos los siete pecados capitales en un solo ~ra

yccto. Estamos buenos ya para un nuevo d1lu
,io. ¡ Este resulta un mundo impo11ible ! 

• 
• • 

\'erdaderamcnte es extraño un mundo en el que 
pueden hacerse descubrimientos como el que hi
cimos un día en la línea de la Carrera de Casale, 
yo y un amigo mío, Emtliano? ,c:ítico literario, 
é inteligente, coleccionador act1V1s1mo de «docu
mentos humanos». En d momento de tomar el 
hilletc, observó, y me hizo observar, la mano aris
tocrática del conductor, pcquct1a y blanca, con 
los dedos muy finos, á la cual correspondía más 
•en la expresión que en las líneas, su rostro pá
lido y rodeado con una barba de color castaño y 
muy· fina. De repente, el cobrador cambió con 
t'I revisor algunai, palabras en italiano, pero. con 
aire cmiliano, en el cual mi amigo reconoció la 
pronunciación particular de la clase noble de su 
n•gión. Obscrvtunos su rostro, era singularmente 
cortés, pero algo tímido c·omo si fuera nuevo en 
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cl oficio, al cual, sin el'Dbargo, parecía querer adap-
tarse de todas v1•1-..1s . 

-_He aquí un misterio-u.clamó el profesor in
vestigador eterno de hombres y cosas 

Y apenas el cobrador se alejó un 'poco de nos
otros, preguntó al revisor una cosa que no oí. 
Aquél, que parecía un sacerdote, alto y enjuto, 
con la voz y el gesto rudos, sonrió y le dió una 
respuesta que tampoco pude oír. 

Mi amigo se estremeció: el cobrador era un· con
de, uno de los más nobles y más ilustres de una 
ciudad antigua, y descendiente además, por su 
madre, de un poeta famoso . 

. Excit~dos por la curiosidad, preguntamos al re
visor s1 sabía lo que había hecho que aquel po
bre hombre quedara reducido á una condición tan 
especial. No lo sabía, pero le conocía desde ha
cía varios meses. Dijo que tenía una gran fuerr,a 
de voluntad y que era muy bueno. Desde los pri
meros dias le había dicho el revisor: 

- Mire que este' oficio no es propio para usted: 
verá cómo será imposible que lo ejerza usted. 

Pero el conde le contestó con finncza: 
- Ya verá usted cómo me adaptaré á él, Jo mis

mo que los otros. 
'\: efec_t~vame~Le, había cumplido su palabra. 
:Nos d1Jo el interventor que contínuamcntc le 

h~cí~ recomendaciones de que no usara con d 
publico ele un exceso de delicadeza, porque no 
vnlía la pena; que si alguno Je preguntaba con 
l~alos modos: le cont~stara con sequedad, si quc
r~a que le respetaran, puesto que tratar ií Jos 
villanos con guaulc, hace que se ensoberbezcan más 
y tengan todavía más altivez. 

Pero no podía conseguir su objeto. El cob1:ador 
no podía deshacerse de su educación y de su 
finura habitual... ¡ Y así va el mundo I Los pasa-
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jeros, por regla general: le trataban peor que :i 
los otros. 

En tanto que hablaba el revisor, el cobrador iba 
tomando, con sus manos patricias, los diez cénti
mos de las señoras, de las mujeres del pueblo, 
de los obreros, ninguno de los cuales podia ima
ginar la sangre purísima que corria por las ve
nas de aquel hombre, que les entregaba el bi
llete con tanto respeto. Yo le miraba, y pensando 
en tantos otros que se levantan la tapa de los se
sos, al primer revés de la fortuna, sentí una sim
patía y admiración más vivas, porque soportaba 
la mala suerte con ánimo sereno y con gran va
lor ganándose el pan con un · trabajo honesto y 
mo~Lrándose verdaderamente noble de espíritu, co
mo lo era por su sangre. Cuando estuvo de nue
vo cerca de nosotros, entregó un billete á. una 
graciosa muchacha que iba con la cabeza descu
bierta, subida en aquel momento en la platafor
ma con un gran paquete de panes bajo el brazo, 
la cual mostróse complacida del acto y de la son
risa corlés con que se la tomaban sus diez cénti
mos, y la dió las gracias inclinándose ligeramente. 

El profesor preguntó á la muchacha: 
-¿ Quiere usted convertirse en condesa? 
Ella le núró asombrada. 
-Si-afirmó mi amigo;-no tiene que hacer sino 

enamorar á este cobrador, que es un conde. 
La muchacha soltó una gran carcajada, y Jue

go, dando con el pie á una canasta que contenía 
d almuerzo del cobrador, dijo: 

- Los condes no comen aquí dentro. 
Nosotros confirmamos lo que habíamos dicho, y 

ella continuó riendo, pero empezando ya á du
dar, miró al joven que estaba dentro del carrua
je, con viva curiosidad, que poco á poco fué con
virtiéndose en una gran seriedad, como si naciera 
dentro dC" su pecho un senlimirnto de compasión. 

- 2\l....., 

. ~ntonces, para disimular este sentimiento. vol
v10, á sonreír, pero volvió á ponerse seria, ); des
pues de sollar un «¡Bah!» entre sus labios casi 
cerrados, expresó su pensamiento con ese refrán 
filosófico: 

-«¡El mundo es una escuela!, 

~r-
Es, en _verdad, un extrai1o mundo el nuestro, y 

Y se_ a_dv1ertc mucho más en estos días en que, 
pers1st1endo la lluvia y no teniendo nada que ha
crr, se obscrv~ todo lo c¡ue pasa en las grandes 
calles de la cmdad, á través de los cristales dd 
coche. ~s la linterna m:ágica de la vía pública, la 
más cunosa fuga de las más extrañas imágenes que 
puede c~ear la ~ente de un fabricante. Hay aquí 
un_a muJer medio desnuda, pintada con rolorrs 
cl:1lloncs, que os ofrece una botella de un licor 
n11lag1:oso, y que de rcprnt~ cede el puesto :i 1111 
anuncio de_ una conferencia agraria, al rtrnl su
cede un av1~0 <ll'I alcalde para dejar paso al car
t?lón anunciador de «La Jli~a d~ madama Angot, , 
~ el fondo obscuro dr. una 1glesia, en ('! momento 
en que. un grupo de <lcvotos, saliendo, leva11lan 
las cortinas de las puertas. El tranvía va corrien-
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do. Y en tanto que se advierten escaparates lujo
sos, llenos de calzado y otros de vestidos, se ad
vierten otros escaparates donde la gula puede esco
ger toda especie de manjares; va corriendo el 
tranvía v mientras pasan delante de nuestra vis-' ~ ta, la entrada de una taberna, donde se emborra-
chan diez 6 doce amigos, vése otra puerta, que 
es la entrada del hospicio, donde van á parar la 
mayor parte de las miserias sociales, lo que la 
sociedad desecha de su seno, y ampara únicamrn
te la caridad, que no resulta buena ni suficiente, 
como algunos creen; corre el tranvía, y después 
ele pasar por calles donde todas las casas parecen 
poco menos que palacios, atraviesa otras callejue
lfls donde las viYiendas de los hombres parecen 
más bien de topos, 6 de cualquier animal inf e
rior, como si no debiera tener ni la.s seguridades 
ni la higiene que son precisas á nuestros seme
jantes; corre el tranvía, y despué:5 de pasar por 
entre jardines, entra en plazas desiertas y se pier
den de vi~ta, y así todo va cambiando poco á po
co, como en un Carnaval extraño, no solamente 
la vista, sino las ideas, que parece que se enloque
cen, y luego se pierde toda claridad, t~da fijeza, 
entre aquella fuga charlatanesca de va111dades, de 
promesas, de mentiras, de insidias, que prbducen 
al mismo tiempo tristeza y compasión. 

• 
• • 

Entre mis apuntes, encuentro un cambio gene
ral en el estado psicológico de los tranvías. 

« Habiendo sucedido á una semana de chubas• 

- Sl -
cos. un tie~1po sereno y fijo. al calor tórrido v 
seco, sucedió también una .soLreexcilación nen-io
sa1 gue hace ~uc la discusión sea más viva, la 
mim1ca más v1olenla, la galantería más atre\'ida 
Y h~ce, por fin, que las gentes, cuando cmpiezad 
á d1scu.tir un poco, parece que vayan á concluir 
mal, á Juzgar por lo que se acaloran. , 

U~o de lo~ más excitados en aquellos días era 
C~rlrn, á quien encontré una mal1ana en una jar
dmera de las afueras, con el rostro encendido y 
echada hacia atrás la gorra. Cuando subí, trona
ba contra el !mperio Olomano · la noticia de los 
combates hab1doo en ~Iacedonia y de la victoria 
de l~s tur_cos, había hecho nacer en su pecho 
el ~d1_0 ~llcoso contra los musulmanes, y vomita
ba lllJ urias de m11erte contra ellos, mostrando los 
puños á los que él creía ser de Oriente. Pero 
en el m?mcnto cambió de tema y tendió Jos pu-
11os hacia la parle opuesta de la Suiza porque 
supo que ~n ~uri.ch habían atropellado' á algu
nos operarios ilalrnnos, y afirmaba que debían 
mandarse cien mil hombres, con los alpinos á 
l~ cabeza,. contra aquellos indecentes que ~ ha
bian alrevido contra nosotros- nosotros, decía gol
p_eándose el pecho; nosotros, repelía, amenazando 
siempre con el pul1o. 

~uego se tranquilizó algún tanto hablando de 
la idea del Comisario civil de Sicilla, aunque pa
ra ~l era cosa «mal hecha y despótica darle atri
buciones como se le habían dado, . Decía esto sin 
~ener la más vaga idea de las co11diciones de la 
isla, por un puro sentimiento atávico que idola
tr~ por la complacencia uue se le daba el pensa
mi_en~o de cualquier fuerza que venciera y com
prm~1es~ _á otra fuerza de lo quo él consideraba 
de Jusl_1cia y de derecho. Por fin llegó á una 
conclusión profunda: lodo el mundo anclaba de 
trance, todo eran miseriai:; y de<;cikhas; los úni-
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cos felices eran los qu<' se dedicaban ú hacer el 

amor. 
- «Nada como el amor -decía con . una sonrisa 

que dió á su rostro una expresión desconocida 
para mí.-Tener una mujer que os quiera, vivir 
dulcemente con ella, estar siempre á su lado, siem
pre de buen humor y de acuerdo, como si nos 
hubiese casado Nuestro Señor en persona ... 

Y al decir esto miraba hacia adelante, y si
guiendo yo la dirección de su mirada, vi entre 
los tres bancos de delante los dos pequefios es
posos del arrabal de San Donato, que no habia 
,·isto desde aquel día en la carrera de Casale. 

Pude verla perfectamente á ella, porque estaba 
sentada un poco de lado, con el rostro vuelto 
hacia atrás, admirando tres espléndidos mucha
chos rubios, con los vestidos blancos, el más pe
queño de los cuales estaba sobre las rodillas de 
una nodriza engalanada. La gestación, avanzada, 
había arrugado más aquel rosb·o, á quien la na
turaleza había negado toda gracia femenil y has
ta la frescura de la juventud; pero resplandecía, 
en cambio, sobre sus facciones, la dulcísima sa
via del sentimiento de la maternidad, que en ca
d,t muchacho hace ver á la esposa un hermano 
de la criatura que espera, y establecer compa
raciones amorosas entre aquel que ve y la imu
gen que anhela. Y este pensamiento llenaba de 
bondad sus ojos, cuando los fijaba en el más pe
quel'lo de los tres chiquillos, el cual la miraba á 
su vez y sonreía. Ciertamente, mirando al pequc-
110, hablaba al suyo. 

-No será un pcqucüuclo como éslc-dccía,-ln 
madre es pohrc y no le poch·i vestir nunca <le 
esta manera; pero en cambio será tu nodriza, no 
dormirás nunca sobre senos mercenarios v siem
pre sobre el suyo, lcndnís tantos cui<lados, tan
tos amores, tantas caricias, como el hijo de un 
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~ríncipe pueda tenerlo. . 
s1 no eres tan robusto es, y s1 no eres tan bello, 
te amaré mucho om~ é5te, yo por lo menos 
rodillas, y tenié~/ot!e~é f ellz teniéndote sobre mis 
do entero que eres m~ ~~a manera diré al inun
das mis fuerzas Y mi a;ma JO, Y te consagraré to
bre, bueno y fuerte co PI ara que seas un hom-
m l 

. , mo o fué · o o es m1 esposo. nu padre y co-
Er~ tan afectuosa y clara . 

nodriza, al verla ad· . su mmtda que l" 
t 

, innando ! .. 
van ó un poco al much h su pensamiento, le-
ces ella alargó con ra ~ o y le acercó. Enton
por tres veces ávidaminteez la cabe~a y le besó 
de ternura y de gratitud ... con los OJOS radiantes 

• 
• • 

Crecen los calores el 
los cerebros parece ' s~l derrite los cráneos 
con los rostros enceJ~~ hierven y los cocheros' 
sos, gesticulan entre l os y los rostros sudoro~ 
o~adores en la tribuna as. n~bcs de polvo, como 
tndentes de beduinos á' 1mcitando con gritos es
den con su alma En os caballos que no pue
encuenlro sentad~ J·unfoª !fnea de Vanchiglia me 

~ uno de lo l 
Oarrozza di tutf. "" 5 coc 1eros 

i. J orno JJ 3 
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. de pie á su lado, mo-

que habla con un arrugo, al bra, como si repar-
vicndo la -~ano á ca~a p f los ár~oles Y :í las 
tiese ,bendiciones contmuf~ras noté que no sola
casas. A las primeras pa ' rostro sino que tam
menlc sentía el calor ~: Ju y apen~s oigo algunas 
bién excitaba su f?gos1 a 'reconozco en él al po
palabras de su d~scurso,6 la desgracia de matar 
bre cochero á qmen to~e Veinte de Septiembre. 
un muchacho en 1~ ca alegre de siempre: pa-

No tenia la embr1agu;ztristeza la imágen d~ su 
recia que recordara co uel día nefasto, s1em
pobre hija enferma desd~o!do del lecho, con los 
pre metida allá en el s de color de cera, que 
ojos hundidos r las mano l día en hacer olvidar 
se obstinaba diez. veces ~amientos en tanto que 
á su padre sus tristes pe 

le decía : do más 
-No puedo ... no pue ;;¡ano expresaba el 
En tanto que hablaba, su á . 

· · to tr g1co 
dolor con un mov1~~en en vano: Ú rehusaba los 

El amigo Je cons? ª. a ne alivos de la cabe-
consuelos con mov1m1e~t~!nlasg sacudidas. El ru
za y dando al freno vio aba or algunos ins
mor de una locomoloral ap~gde n;cvo había e3:111-
lantes su voz ; cuando _e 01 _ v era más rápida 
hiado el lema dr. s~ d1t: ~t~ue un día al llegar 
'-" viva su palabra. on d bre la mesa de no-
., h bí ncontra o so d 
á su casa a a e d flores un plato e 1 · "t un ramo e , L' che de su 11Jl a ·t l de carne de ie-do un frasco de ex rae o 
p~sca ' botella de Marsala. 
btg y una d uello? 

¡.Quién había llevado 1 l\í~ a;f ue pi:eguntarlo. _El 
Ella, la se1101:_a, n\d~'l revuelto y de cualqu~e1: 

cuarto que habrn de,1, b desde hacía varios 
se cncontru a b 

manera, como . los or cnmedio, esta a 
días con todos l?s t1 as Pando la pcquenuela 
nrrr glarlo y limpio romo cu 
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C'Slaba buena. Parecía la habitación una capill,1 
en dfa de fiesta. 

-¿ Quién liabía hecho aquello? 
Indudablemente no era la portera, que después 

ele acercarse por la rñaflana hasta la puerta y 
dar una ojeada. huía como una endemoniada rs
caleras abajo por temor al contagio. 

¡ Había sido ella! Entró una mañana a visitar 
á su hijilla, y viendo aquel desorden, dijo: 

-No quiero que mi pobre enfermita esté en
tre estos trastos que parecen los de una casa de 
locos. 

Y deprisa y corriendo, sin entretenerse en qui
tarse siquiera el sombrero y sin cuidarse de que 
pudiera arrugarse 6 manchar su falda, lo había 
puesto todo en su sitio. 

-Ella, con sus propias manos, como si fuera 
una criada cualquiera, se había cuidado de arre
glar su cuarto como pudiera hacerlo una Her
mana de la Caridad. Y en el •momento de salir 
la había dicho: 

- Di á tu padre que no quiero que beba. ¿Oyes? 
Acuérdate. 

Al llegar á esle punto el cochero, brillaron sus 
ojos, y prorrumpió en una exclamación apasio
nada. 

-¡ Ah, no! ¡ no hay otra como ella! ¡ no hay otra 
sen.ora tan santa como ella en toda la comarca! 

Y porque el amigo, sonriendo, le hizo senas de 
que callara, excilósc más, y dando con el puf!o 
sobre la barandilla) como irritado por una con
tradicción : 

--Sí, es una santa sel1ora, es un ángel, es la 
donna en cuerpo y en alma y quiero gritarlo ante 
Turín entero, ¿lo ·entiendes? 

Después de escuchar una nueva exhortación de 
,u amigo para que callara, volvióle ñ dominar el 
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sentimiento de su gratilnd en grado máximo, Y 

dijo: , tar sa 
-Sí; de buena gana me haria yo ma por e 

señora, me dejaría destrozar, cortar en pedaz~s. 
•Oh, cuán buena es esa señora, cuánto amor, cuan
ta ~legría esparce por donde quiera que va y 
qué alma tan santa es la suya. 

y se besaba el dorso de la mano, Y de nuev~ 
empezaba una letanía en ala~anza de_ doña Qm: 
jotina. Cuando bajé y me vol\'l para mirarle, ~e Vl 

todavía con el rostro encendido, la boca ~u~rta 
como ensalzando las virtudes de dof'ia Qm~otina, 
moviendo la cabeza á cada palab~~ como s1. apo
vase sus dichos laudatorios, y ag1ta?do la fusta 
i diestro y siniestro como para abrir paso á la 
plenitud de su pasión. 

• 
• • 

Sí lodos estos exaltados y otros como Tintu
ra ihgnonc, para éstos como para ~os otro~, pa
rece que el calor, el p-0lvo y el ted10 del tiempo 
les hare descubrir nueva clase de pc1:sonas, en
tre las cuales pueden desfogar ~u prop1? mal hu
ni'or sin peligro alguno. Hay qmen empieza á pe• 
lcarsc ron el corhrro porque el l<'nnómct1·0 ha 
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ltegado :í 30 grados :í la sombra; q uicn riñe con 
el cobrador porque el municipio no hace regar 
bastante las calles, y hay por fin quien pretende 
que el revisor debe ordenar que se acelere la 
marcha de . los coches, para que, corriendo más, 
corra también más el aire. Vi el castigo de uno 
de esos tipos en la calle Reina :Margarita, la tar
de del domingo último del mes de Julio. Un jo
ven muy elegante, con ademán resuelto, bajó del 
tranvía hecho una furia después de pelear con el 
cobrador, y en el momento de saltar del carrua
je, dijo en voz alta, para que lo oyéramos todos· 

-\'oy á quejarme á la dirección. 
Un obrero que estaba al Jado mío, al oír aque

llas palabras y con voz clara v mirando al joYen, 
dijo: . . 

- La dirección está. ahí. 
Y seflaló la fachada de una casa sobr.! una de 

cuyas puertas se veía un letrero que indicaba que 
aquel era el domicilio social de la «Compaflía 
Belga,. 

El pasajero quedó un momento pensativo miró 
hacia donde le había indicado el obrero,' y se 
comprendió que no tenía intención de cumplir su 
amenaza por cuanto dió media vuelta y tomó una 
dirección contraria de la que con tanta resolu
ción había tomado al bajar idel carruaje. Todos los 
pasajeros que habían contemplado aquella manio
bra soltaron una carcajada, y el joven se marchó 
más corrido que si le hubiesen dado una tunda de 
palos. 

-Podia haberme dado las gracias por mi indi
cación-observó p~ácidamente el obrero sin son
reir. 

Era el latonero socialista, «el eterno» razonador 
que iba á uno de los suburbios para dar una con
f ereneia, llevando bajo el brazo uno de los re-
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gistros donde habla extractos de diarios y noti
cias, y tenia al lado suyo un compat\ero, serio Y 
taciturno como él, cerrajero, de bastante edad, con 
el pelo gris, amigo suyo y admirador, que soHa 
acompanarle en aquellas jornadas ni más ni me
nos que si fuera un secretario particular. 

Era también un personaje verdaderamente cx
traflo éste, que había encontrado ya varias ve
ces, entrado en el socialismo, no por falta do ra
zonamientos propios, sino por la fe ciega que le 
inspiraba la razón del otro, cuya cultura rápida
mente adquirida y su progreso intelectual, conlí
nuamente le parecía un Yerdadero milagro, más 
eficaz que ningún otro argumento y que mejor 
demostraba la justicia de la causa que todos los 
otros razonamientos que se hubiesen podido ha
cer. El progreso del hojalatero era continuo ver
daderamente : bastó un breve discurso suyo que 
oi, para probarme que durante los dos meses que 
no le había visto, su mente se babia ensanchado 
con nueyas ideas y su palabra era más fácil y 
precisa. Quedé maravillado al oir comentar las 
pasadas elecciones de diputados en Bélgica, com
parándolas con las que se habían celebrado dos 
anos antes, explicando las razones que habían pro
ducido el casi aniquilamiento del partido liberal, 
justificando la alianza de los socialistas con los 
radicales, la cual se babia hecho primeramente 
sin ninguna concesión peligrosa á su indepcnden-. 
cía para lo porvenir, y explicando que si no hu
biese existido la pluralidad de votos, si todos los 
partidos hubiesen ido á luchar con armas igua
les, no del clerical, sino del socialista hubiese si
do la victoria. Pero á fuer de hombre práctico 
que era, no iba á hablar precisamente de eso á 
su auditorio; iba á persuadirlos de la necesidad 
de crear una asociación cooperativa con nrgumen-
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los 6acados de su condición y necesidades parti
culares, que conocin perfectamente, como conocía 
las necesidades y condiciones de cada suburbio 
ó aldehuela comercial, industrial ó agrícola en que 
debiese hablar. A cada uno de ellos llegaba con 
una gran copia de observaciones, notas y cifras 
recogidas pacientemente en las publicaciones, es
tadísticas y otras ofdas en discursos y conversa
ciones con gentes cultas y hasta quizá de otros 
partidos. Y en tanto que departíamos, aprovecha
ba la ocasión para darme á conocer el plan de 
su conferencia con aquella sencillez modesta de 
lenguaje y entonación que producfa el milagro de 
sofocar en sus iguales lodos los celos que pu
diera despertar su autoridad, y todas las envi
dias que pudiera citar su preeminencia intelec
tual. Observaba yo á su viejo compaficro, atento 
por completo á sus palabras. ~os miraba tan pron
to á él como á mi, con una expresión de YÍ\'U 
complacencia de amigo, y una allivez de colega; 
una mezcla que no podía explicar, de amor pa
ternal y de humilde adhesión, tanto más conmo
vedora cuanto que era visible que su cerebro en
torpecido por el desuso, abierto demasiado tar
de á laquella nueva luz de ideas, no las compren
din sino por intuición. 

Movido de mi curiosidad, traté de hacerle ha
blar y lo logré; terció voluntariamente en la con
versación con una vivacidad que me admiró, pero 
apartándose en seguida del argumento con fra
ses indeterminadas y cxtrni1as que llamaron gran
demente mi atención, r econoci al momento el ca
so ,'\quel indicado por Vogüé, de una de aquellas 
doctrinas que siguiendo la ley di la evolución 
de las ideas, bajan desde la mente inteligente quu 
las concibe, hasta las gentes sencillas é incultas 
se deforman, ó por mejor decir, se contraen y 



-{0-

crislalizan en un pequen.o resíduo tenaz, cqu~va
lente cuasi á una fuerza de instinto que hubiese 
nacido en ellos. En mi nuevo interlocutor reco
nocí en seguida la doctrina de Rcnan en el •~or
venir de las ciencias, reducida á esta sola idea 
sencillísima: que gracias al progreso indefin_ido 
de las ciencias y en particular de la mecámca, 
el hombre puede llegar un día á proveerse tan 
abundantemente y con tan poca fatiga de todo 
lo que desee, de todas las miserias, de todas las 
injusticias, de todas las luchas sociales llegando 
al fin como le tienen las tempestades al cesar 
el vie~to. Yo no sé por qué vías bajó, por qué 
tragaluz entró en aquella mente, como un rayo 
de luz en una gruta, la idea única en la cual 
(•l tenía fe absoluta, inmó,·iL inYencible y que era 
t•l tema de todos 1os discursos y la fuente de 
otras cien ideas en embrión, que no podía expre
sar por falta de palabras : una cosa que no sa
bría decir ni él mismo. 

De su idea principal no podía yo apenas darme 
cuenta cuando por una brusca transición empezó 
á hablar de los tranvías eléctricos y partiendo 
de este punto, saltando de repente en alas de la 
fantasía de uno á otro asunto, seguía hablando 

' '6 sin parar mientes en la sonrisa de compasi n con 
que su amigo le escuchaba. 

Decianos que veía las calles recorridas por to
da suerte de «automóviles» ligeros como moscas 
en el aire, los muchachos llevados á la escuela, 
los operarios al taller, las mujeres al mercado, 
todas las cosas transportadas al vuelo, la distan
cia desaparecida, la fatiga suprimida, un ahorro 
enorme de tiempo y de fuerza, la vida ágil y 
fácil en todas sus formas, todo rápido como un 
relámpago; y mientras hablaba, agitaba continua
mente las manos, como para indicar una cosa 
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qut• aparC('l' ~· desaparece. Todavía estaba t·xci
lado por la visión que tenía ante sus ojos, cuando 
bajó con su amigo en la plaza de Yíclor ~lanuel 
para lomar el tranYía de vapor de ~loncalieri y 
lejanos de mí, movía aún la mano con aqudua 
viYeza que resumía tod~ su doctrina y su espe
ranza toda. 

• 
• • 

Aquí, durante la última fecha del mes de Ju
nio, encuentro unas líneas que me recuerdan una 
~arde sofocante. en que el tranvía corre bajo los 
arboles no movidos por un solo hálito, en medio 
de transeuntcs que se dan aire con los sombreros 
mostrando á ·ios rayos de los faroles la frcnt~ 
luciente de sudor, entre dos filas de casas altas 
á cuyas ventanas y terrazas acude sofocada la 
gente que mira al cielo y á. la montaf1a lejana 
con la cabeza vuelta hacia atrás y la boca nbiert~ 
como si gritase: 

-¡ Aire 1 ¡ Aire 1 ¡ Aire 1 
Y también ¡ aire 1 grito yo bebiendo con avidez 

un poco de fresco que me manda al rostro el 
abanico de una sefiora vecina mía. Pero al pasar 
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por las largas vías populares donde pululan mu
chachos descalzos revolcándose por el suelo, que 
suben á los estrlbos, que se remedian con los 
desperdicios y basuras arrojadas á la calle, c~n 
el rostro y cuello sucios por las señales qu_e deJa 
tanta porqueria, tocada con lo~ brazos y p~ernas, 
negros hasta el codo y las rodillas, otro_ gnto lle
¡a á '11is labios. Aire, sí; pero agua también. ~~~• 
sí; pero también escuela, y mucha_ escuela. Y fiJo 
en mi imaginación unas casas baJaS y saneadas, 
con un pequeño jardín, con mucha agua Y con 
mujeres limpias, que aguardan á :un es~oso aseado. 
¡ Cuántas enfermedades, cuántas mfecciones, cuán
tos malos gérmenes no derivan de un _estado tal 
de suciedad! ¿ De quién es la culpa? Ciertamente 
que la incuria es muy culpable, pero m~s lo es la 
.miseria, la ignorancia, la escasez ?el_ tiempo, de 
espacio, de comodidades, falta de dig~idad Y amor 
propio de lo que todo aquello se den~a. Y enton
ces ... entonces no encuentro más medio p~a con
fortarme que la doctrina del viejo cerraJero: La 
ciencia es la máquina que nos mueve, la produc
ción multiplicada por el perfeccionami~nto del pro
greso y trabajo universal, y el trabaJO abreviado 
de manera que para todos gane tiempo, fuerza Y 
libertad para dedicarse al cui~ado del cu~rpo Y 
cultura del espiritu. Mientras siento y me digo es
tas cosas, advierto el rostro y la mano lembloro
rosa con que el cobrador enciende los faroles del 
tranvía, y veo después un rostro turbado Y. me
lancólico que me parece reconocer. Es él, indu
dablemente: es el pobre cobrador que después ~e 
haber sido mortalmente herido por unos p~saJe
ros desconocidos contra los cuales la Sociedad 
se ha mostrado parte en la causa, tiembla siem
pre cuando llega al anochecer, por el temor de 
una venganza, Y. entonces me imagino la escena 
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sal\'aje. Pienso en al1ucllos desconocidos que no 
provocado_s, por un instinto de maldad, han pues
t? en peligro de muerte y dejado enfcnuo para 
siempre á uFI infeliz, honesto y bueno, y volvien
d~ á mi ideal de miserias é ignorancias supri
nudas me pregunto: 

-¿ Y la maldad humana, podrá suprimirse·/ 
Esta pregunta, á la que no puedo contestar 

me deja triste y pensativo, por un momento sol; 
Recuerdo de nuevo al latonero, pienso en otros 
muchos que trabajan y piensan como él, que di
!un~e? e~re el pueblo ideas y sentimientos de 
J~shcia, de fraternidad, de piedad para los dé
biles, de horr~r co_ntra las violencias, que los edu
can para la vida rntelectual, para la dignidad de 
clases, aptos para la fe en la fuerza de las ideas 
Y progreso de la civilización; y mis esperanzas 
vuelven á resurgir, una después de otra como 
las luces que brillan y desaparecen á 1~ largo 
de la calle. 


