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CAPILLA ALFONSINA Calores, languidez, exdmenes: sopla el terror del
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA | cinco y del cero, hasta en las jardineras. El tran-
T e via es como una gacela.\rqcnl__\‘ ;mqa.nte, que exj

( presa todos los acontecimientos politicos y todas
e las pasiones predominantes en el espiritu pibli-
0. Desde hace una semana, en todas las lineas

hay multitud de pasajeros de diversas condiciones

que hablan Gnicamente de colegios, de citedras y

que demuestran temor Y esperanza, que temen

Bli UN dificultades y peligros, y en lodos los carruajes
~ W EANSO RI .~ S oyen explicaciones de las madres que hablan
Q“,.,w,\-; ‘!».‘iv--.--::UU COVARRUBIAD ' dp apreferenuius.-;,_ de (:injuslici:'as‘n y T:'vcomcnfl:i—
SN clones», de «presiones:, como si tuviesen 4 sus
hijos bajo el peso de un proceso. En el tranvia

que pasa por delante de una escuela, al medio

dia, suben muchachos y jovencitos con los cabe-

llos desordenados, con el rostro encendido y las

manos sucias de tinta, quienes hablan con la voz

Lu;n-p;l‘q.mtn an mn%quinL 'I‘Yl‘l.)-ﬂli.;.l'}l:_—Hnroolrnn-:-lj EXCIIada dt‘ los S(]I(Il“fd”s (IUQ cuentan IaS hélZEl-
flas que han llevadd 4 cabo en la guerra. Se nota
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en la voz, en ¢l gesto, en los ademanes de algu-
nos, la intencién de hacersc escuchar, y las com-
placencias de la vida intelectual que lleva; se vé
en los ojos de otros como un rayo de esperanza
fejana y de gloria, como una visién de altos em-
pleos sociales y de riquezas conquistadas por me-
dio del genio. :

—jAy!—pensé,—jcuéntos de esos muchachos,
después de haber pasado por los sustos de otros
cien exdmenes, de haber terminado y abandona-
do multitud de profesiones y de estudios, tendrian
por una fortuna poder refugiarse en uno de estos
carruajes, con el talonario de los billetes en la
mano y el cuerpo colgado del cuello! Ya quisie-
ra yo que hubiesen pasado estos dias de terror
de la instruccién publica, porque las palabras y
conversaciones que 4 cada paso oigo, me -hacen
pensar en las millares de palabras descompuestas,
de corazones agitados, de amargos desengaiios pa-
ternales, de violentas escenas domésticas y hasta
de suicidios miserables de adolescentes.

Y al oir las alusiones que hacen 4 las materias
de los exdmenes, me pregunto con tristeza cudn-
to tiempo deberd pasar todavia antes de que se
tenga el noble valor de acometer una simplifica-
cion en los estudios, los cuales no hagan de una
cosa sana y agradable una especie de tormento
y castigo como es ahora; pienso con dolor que
pasard mucho tiempo antes de que hayan mejo-
rado las condiciones del trabajo meeédnico, y que
¢l dedicarse 4 ¢él, no sea, como ahora lo es 4 ve-
ces, una degradacién y una vergiienza: Pero me
distrajo y alegré un caso que por fortuna no es
raro. Me enconlré en una jardinera con un pro-
fesor del Liceo, el cual, después de decirme que
de la plétora intelectual nacerd en siglos poste-
riores una nueva enfermedad, que volverd esti-
pida 4 una geheracién entera, calld por un mo-
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mento, aguzando el oido, porque dos sefioras que
estaban cerca de nosotros, siguiendo la conversa-
cion que sostenian, le habian nombrado. Son pe-
ligrosos los coches piiblicos en estos dias para
los profesores. Escuché yo también.

—El gran escollo es éste—dice la sefiora mas
joven, suspirando.

Y repiti6 el nombre del profesor.

El afio anterior esperaba librarme de él; pero
tenia la proteccién del ministro, segin dicen, y
no se movio; basta mirarle 4 la cara: es un ver-
dadero perro.

Con el mes de Julio y con la apertura del Circo
y del Teatro Turinés, ante los cuales pasa la li-
nea de las afueras, tuve una nueva diversién que
encuentro descrita entre mis apuntes. Me gustaba
recorrer aquella linea al anochecer de los domin-
gos, 4 la hora en que terminan las representacio-
nes diurnas. En la desembocadura de la calle Van-
chiglia y luego al pasar frente al Circo y al tea-
fro, suben tres hornadas de pasajeros que sos-
tienen en el tranvia tres érdenes distintos de dis-
cursos diversos en cuanto 4 argumentos, entona-
cion y mimica, discordantes para los ojos como
para los oidos. La primera hornada es toda de
hombres que salen del Frontén y que contintian
comentando los incidentes de los partidos jugados,
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repitiendo cien veces las mismas palabras: quin-
ce, cuarenta, fallo dividendo, bolea, saque, res-
tar, imitando los golpes con gestos impetuosos y
exclamaciones admirativas en que se advierte un
soplo, si no de fuerza, de lucha, de juventud y
empuje. Delante del Circo, donde se representan
operetas, suben jévenes con el rostro. encendido
que comentan con risas y palabras los gestos de
los cémicos, los equivocos que han oido, espar-
ciendo 4 su alrededor un soplo de sensualidad
silenciosa que parece despertar en los rostros de
las jovenes una sonrisa librica, y pensamientos
pecaminosos. Un poco mads alld sale del teatro
una porcibn de gente con los ojos enrojecidos,
y conmovida por el desenlace del drama, excla-
mando todos 4 la vez:

—iEs una hermosa obra! |Es muy triste! ;Han
visto como ha muerto? Ha tenido el fin que me-
rece. |Pobre muchacha! jQué cosas suceden!

Y se advierte en sus discursos la ira contra el
malvado y la piedad por el inocente oprimido,
la alegria de la virtud triunfante, una emocién
buena, sincera, profunda; que hace pensar en una
gran fuerza, desconocida de muchos, y que to-
davia se pueden aprovechar para el triunfo del
bien, las ideas recogidas en el teatro popular. De
una parte 4 otra de la jardinera, juego, musi-
ca, drama, nombres de autores y actores, imita-
cion de pistoletazos, boleas, ritornello, relatos de
muerte y amores, todo se confunde en los ofdos
como una sola conversacion exlrafia, antitética, bur-
lesca, triste como la vida, imagen de la vida tam-
bién; 4 cada uno de los grupos parece ligero,
estlipido 0 ocioso el argumento de los olros, y
hasta el accidente mas futil, como la -aparicién
de un sombrero exiravagante 6 los traspiés de
un borracho que pasa, hace que todas las con-
versaciones se interrumpan en una exclamacion

prolongada de estupor que revela el fondo in-
fantil de ftodos.

Lluvias, huracanes; el mundo que parece que
se desencadene, un verano digno del invierno de
Abba Garima. Pero debo 4 los carruajes cerra-
dos el haberme encontrado en una de las coyun-
turas mds curiosas que pueden ocurrir 4 un pa-
sajero del tranvia. Después de muchos dias sin
haberle vislo, encontré en la linea de la calle
Garibaldi al capitin de infanteria y 4 la mujer
hipotética del empleado en Correos. A la primera
ojeada me parecié que no eran mds audaces que
la otra vez y que la pasién iba aquietindose un
poco, como si les hubiese vuelto 4 la prudencia
de los primeros dias. Estaban sentados dentro,
entre varias otras personas, de las cuales recuer-
do un jovencilo que llevaba en la corbata un al-
filer de porcelana en el que se lefa perfectamen-
te el siguiente letrero: «Busco mujer»; pero éste
y otros pasajeros bajaron al poco rato, y al lle-
gar 4 la plaza del Castillo nos quedamos los tres
solos. Vi entonces en los ojos de ambos, que es-
taban sentados uno frenle & otro, lucir un rayo
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de esperanza. Sin duda lenian que decirse algo
importante antes de apearse del tranvia, como ha-
cian siempre, como dos personas que no se cono-
cieran, y esperaban que yo bajase en la calle
del Po. Yo debia hacer todavia un largo trayec-
to, ademds de que me tentaba la curiosidad y
no me queria mover. Adverti que estaban impa-
cientes. Encontré una mirada de €él, que me dijo:

—iSi supiese usted qué gusto me darfa si ba-
jaral

—Y usted cree que yo no lo comprendo ?—le
dije para mi.—Pero debo contenerme por razén
de estudio: usted tiene sus amores, yo tengo mi
libro,

El tiempo pasaba. Sorprendi una mirada de la
sefiora, que me decia:

—Vayase usted de una vez.

Pero tan claramente, que me ofendi6, y la con-
lesté con los ojos:

—No; no es de esa manera como se hacen las
cosas; pidamelo usted con mejores modos y quizi
la complazca.

Cambiéronse entonces una mirada que podia tra-
ducirse asi:

—1Qué importuno! jQué testarudo!

L.a mano del militar acariciaba el pufio del sa-
ble; la de ella la anilla de la sombrilla; ambos
estaban nerviosos ¢ impacientes.

En un momento dado mir6me de tal manera el
capitin, que parecia que me daba una puiialada,
pero corrigi6 en seguida el efecto del acto brutal
mirdandome entonces de un modo ansioso, casi hu-
milde, como diciendo:

—Se lo ruego; hdgame el favor; no nos quedan
sino unos minutos; se lo suplico.

Iba ya 4 levantarme, cuando de improviso sond
la campanilla. Paré el tranvia y subi6 4 €l una
familia, y entonces me fulminaron ambos 4 dos
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una mirada que me parecié sentir que penetraban
en mis carnes las puntas de la sombrilla y del
sable, y me apresuré & bajar recordando esta es-
cena que me costé un remordimiento. No me ha-
bia engafiado ciertamente: el amor que sentian
aquellos dos seres debia irse extinguiendo, y me
decia el corazén que algin dia le veria en ¢l mis-
mo carruaje del tranvia, transportado como en
un carro funebre, muerto de consuncion.

Sigui(} un tiempo loco, con chubascos violentos,
seguidos de oleadas de sol repentinas, durante las
cuales hice un descubrimiento que me permitia
gozar en el tranvia de un nuevo especticulo ar-
1|§tivn. Obligado 4 estar siempre dentro del tran-
via, descubri la aparicién bellisima del sol en
;}qucllns circunstancias, dando cierta perspectivs
a la ciudad, vista por los marcos de las portezuelas
de los carruajes, como una cornisa obscura ha-
ciendo el oficio que hace la mano cuando se po-
ne delante de los ojos para mirar mejor un cua-
dro. jCuénta pequefia maravilla! Desde la calle
Garibaldi, sumida en la sombra, veo un trozo de
la fachada del Palacio. Madama, teniendo delante
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el monumento de Vela, pequefio como una figu-
rita de alabastro, blanco como la nieve, lumino-
so y viviente en aquel fondo obscuro como si res-
plandeciese con luz propia y tuviese el consuelo
de Su gloria. En la calle del Palacio de la Ciudad,
veo el grupo violento del Conde Verde y de los
Sarracenos, y las estatuas més lejanas del prin-
cipe Eugenio y de Manuel Filiberto; un cuadro
un poco teatral, pero vivisimo, del viejo Turin,
austero y belicoso. Veo en la calle de Roma, co-
mo dentro de una ventana, la alta figura empe-
nachada del vencedor de San Quintin, que se des-
taca sobre fondo negro en las lejanas fachadas
del arco de la Estacion, transparente y riente co-
mo la puerta monumental de un jardin mara-
villoso. En la calle del Po, admiro, por un lado,
una puerta de la Gran Mare di Dio iluminada
por el sol que se pone, destacindose sobre el
verde obscuro de la colina como un bloque des-
mesurado de mérmol réseo, y por otra parte la
cara posterior del castillo rudo y tétrico en el
acto en que sale y pasa por el puente una pro-
cesibn de «Hijas verdes» con velos blancos, un
cuadro medioeval misterioso y severo, al que no
faltan mids que dos alabarderos con coraza. Re-
cuerdo otros innumerables cuadros altos y estre-
chos que presentan lejanias pomposas de calles
rectas y larguisimas, cuadros llenos de vida y
de color, en los que se destacan el azul del cielo
y el blanco de los Alpes, sobre los cuales se desla-
co vigorosamente la espalda enorme de un pasa-
jero que va sobre la plataforma; cuadro sencillo
¥ profundo en el que brilla un reflejo argentado
dé¢ la luna, y sobre la luna una estrella. En el
curso de un solo trayecto, 4 medida que cam-
biaba el liempo, lodas estas vistas se alejaban y
volvian 4 resurgir, y en tanto que el cuadro de
delante, en el que se dibujaba la cabeza del co-
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chero, se llend de luz, el cuadro de detrds, sobre
el que se destacaba la cabeza del cobrador, se
obspurecia hasta el punto que por un lado pa-
Fecla verse aparecer la mafiana y por el otro la
:'lo_che;. Y 4 veces por una y otra parte, 4 derecha
€ 1zquierda, por detris y por delante, se confun-
[Ila‘todo eén un solo color gris regado por la lluvia
obllcuq, detrds de la cual desaparecian las casas,
las colinas, los Alpes, el cielo y las dos pequefias
puertas -del tranvia no eran sino los marcos de

dos paisajes confusos que representaban el tedio
y el mal humor.

\’ agua y rayos € ira del cielo. Los ancianos
hufan 4 cada momento para refugiarse en los tran-
vias cerrados, donde tosiendo ¥ murmurando
L‘c“.‘haban de menos los tiempos de su juventud’
afirmando que las estaciones estaban cambiadas;
Y que ocurrian cosas que nunca habfan visto. En
ellos pude examinar los sfectos lamentables de
estas imprevistas mutaciones atmosféricas qué
agravan el peso de los afios, conmueven lo:; ner-
Vios, exacerban los achaques y descoloran de re-
pente el mundo y la vida, al” mismo liempo que
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los rostros de las criaturas humanas. Coches ates-
tados de gente de mal humor, tranvias que pa-
recen salas de espera de médicos afamados, con
rostros de viejos achacosos, en que se advierte
aquella seriedad inmovil, que parece observar los
movimientos irregulares de la maquina interna y
descompuesta, amenazando siempre alguna sorpre-
sa dolorosa. |Cudn variado encontré 4 mi buen
veterano de la calle de Garibaldi! Le vi en la
parte delantera de ‘un carruaje de la linea de
Vinzaglio. Noté en su frente una arruga vertical
profunda.

—;Cémo estd usted?—le dije.

Y me contesté con voz ronca:

__Nada bien, nada bien. ; Cémo quiere usted que
esté? Ya no hay estaciones. El mundo va cam-
biando répidamente... ¥ luego... tengo setenta Yy
ocho afios.

Pero no cité ya la cifra con tono de orgullo;
parece que recort6 las palabras como si le pesa-
ran y no pudieran salir de sus labios. Y cuanto
le resta de vida, lo dedica al cuidado de su perri-
llo, que, como siempre, trota al lado del tranvia,
y 4 quien hace seflas con la mano para (ue S€
aparte, pues ya sabe que quiere que siempre ca-
mine por el lado de la acera para evitar el peli-
gro, y para que ¢l pueda verle. Y parece que
con el sentimiento de la propia decadencia fisica,
crezea en €1, el amor hacia el propio animalito,
su Gnico amigo, al que después de- tantos afios
de filial compafifa, habré dejado de dejar solo
en el mundo, para morir quizd de una muerte
atroz, después de muchos meses de vida errante,
famélica y amargada por persecuciones crueles.
Huyen entretanto aqui y alli, bajo la lluvia des-
hecha, los 4drboles frondosos de los caminos, hu-
yen las columnas esheltas de los nuevos porti-
¢cos, aparecen y desaparecen las embocaduras de

las‘ grandes calles, y sobre cada cosa que pasa
deja correr el pobre viejo su mirada velada pm:
un.l'expresm’m de tristeza, como si pensara que
aquélla era una de las ultimas veces que gozara
(153 tal especticulo, y como si su espiritu s-et;ivqpi‘-
?;:ra aquel dia de su querido y hermoso Tu—
_ = Ah, si, hermoso, y cudn hermoso!—parece que
digan sus ojos,—hermoso hasta con este tiempo;
hermoso hasta cuando parece tan gris y mel.fmcéz

lico, hasta mojado.de esta m
‘ anera y f -
mo mi pobre perro... T

Una hermosa escena, una bella jornada, y final-
mente, un ejemplo novisimo de 1a pote’n;:ia (;el
feminismo eterno, que no puede admirarse si
enlvla Carrozza di tutti. g
FI0. i vioss: et i, b 41 smabeie 8
vida, . : ; sombrero, con
un soberbio vestido negro, luciente de perlas ne-
gras, que haecia resaltar su busto eshelto \"‘0)11«
leniu;}csl;’l sentada en el extremo de un‘h'u[u‘u
de la J:n.r(linm'a, teniendo una pierna sobre l:i‘()il:'l
y un pie en el aire, lo cual casa [wrfv(‘l:lnwnl:-.
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con el rostro lleno de coqueteria y bondad. La
jardinera va por la carrera de la Reina Marga-
rita, donde debe acortar un poco la marcha ¥
pararse al cabo, porque se encuentra con un re-
gimiento de infanteria que viene de cuatro en fon-
do, la primera fila del cual pasa por la siniestra
rasando el estribo por la parte donde estd sen-
tada aquella hermosa muchacha. Los primeros mu-
sicos del regimiento, sin darse cuenta de ello, vuel-
ven sus ojos hacia aquel rostro moreno que son-
rie bajo las flores rojas. Desde la musica pa-
rece que la chispa recorre lentamente por toda
la columna, y todos los kepis se vuelven, todos
los ojos se avivan, todas las bocas se mueven,
en el rostro de unos nace una sonrisa, de la bo-
ca de olros se escapa una palabra, muchos se
vuelven casi del todo, parece que pierden el paso;
hay quien di4 con el codo 4 su vecino, y hay
quien alarga la cabeza para ver més de cerca
el piececito v la cara. A diez pasos de distancia
el efecto de aquella belleza es visible: oficiales,
soldados, cabos, sargentos, cabezas rubias del sep-
tentribn y cabezas morenas del mediodia, rostros
barbudos é imberbes de piamonteses, napolitanos,
sicilianos, que vuelven el rostro hacia el mismo
sitio, como si desfilaran ante un general de ejér-
cito y expresando con la mirada el mismo senti-
miento con una regularidad tan perfecta, que aca-
b6 por despertar la alegria de todos los pasajeros
del tranvia y de la misma muchacha, la cual son-
refa con amabilidad & todo el regimiento como una
soberana contenta. |Oh, eterno feminismo! Y pen-
sar que la gran fuerza del Estado se halla forma-
da por cien columnas como aquélla, cada una
de las cuales, pasando ante aquel rostro, harfan
como hacia aquélla; jque aquella criatura more-
na producirfa una sacudida eléctrica 4 todo el
ejércilo nacional, si todo el ejército desfilase ante

B’:ﬂa de aquel modo! |Qué cosa tan rara es la vi-
sibn de un gran ejéreito contemplando desde lo
aI}o d? un tranvia cuando sale fuera de éste el
piececito de una hermosa muchacha!

.M:is lluvia y viento y truenos, v cocheros que
tienen el rostro mojado por los aguaceros. los ca-
ballos relinchando, los cristales de los c£1r1'u:|jeq
goteando, las sefioras suben con los vestidos r(:-
cogidos y lanzan al entrar miradas furiosas 4 los
paraguas y sombrillas de las olras.

La cortesia acostumbrada se resiente de aquel
mal tiempo, que hace que las personas mds cor-
teses y los rostros més simpéticos, aparezcan con
una luz poco favorable. No; no son buenos dias
estos para buscar mujer en el tranvia: no se wrll
Sino seforitas que expresan el fastidio que les
])'I‘()(IIIL‘.(' aquel estado de cielo: mi buen pintor
si lm'lm'i:a no ha encontrado lo que busca pim‘-’
de miserablemente las horas. En eso pensé ;I] w.r-
le subir en la calle Madama Cristina: v mas que
por su rostro, adiviné que estaba furioso por el
movimiento insélito en él, con que cerré el pa-

Carrozza di tutti.—Tomo 11—2
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raguas, que se resistia. En su ancha cara de buen
muchacho, noté una sombra de melancolia mu-
cho més profunda que cuando le vi la dltima
vez, y bajo esa sombra, olra que parece produ-
cida por una irrilacién habitual. Le pregunto si
ha encontrado lo que buscaba: se encoge de hom-
bros con un movimiento de niflo, sonrie de un
modo forzado y empieza 4 vomilar injurias con-
tra el tiempo. Pero creo que debe ser otra la
causa de su mal humor; lo conozco porque en un
momento dado se le escapan algunas palabras,
con terrible violencia, contra la falta de senti-
mientos de las muchachas turinesas.

—Témpanos de hielo—dijo,—almas frias é in-
sensibles, pompas de jabén que se deshacen en
el aire; asi son las gracias de las mujeres.

-De fijo que se trata de alguna muchacha—pen-
s¢ entre mi.

Para ellas—continué,—todo se reduce 4 her-
mosearse, pero debajo de su continente reposado
y serio y de su belleza, no se encuentra sino la
virtud de las estatuas. Falta la materia combusti-
ble. Angeles de alabastro, estatuas de nieve.

Ha dicho bien Alfieri: «La dove Jtala boreal di-
venta.» Parecen hijas del Boreas.

Yo procuré alentarle paternalmente. |Qué dia-
blo! Si un hombre como €I, que era joven, her-
moso, artista y de una salud de hierro no causaba
efeclo entre las muchachas, ;quién podria cau-
sarle?

—| Artistal—exclamé. —No estdn aqui para artis-
tas; si fuera un sabio quizi...

Y luego empezaba & fastidiarse en la ciudad;
todo le fastidiaba: aquel girar y regirar por el
mismo silio. A diario le asaltaba la idea de hacer
que parecian tener cierto aire de familia; que
un viaje alrededor del mundo. No tenfa plan de-
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terminado: le gustarfa también ir de ciudad en
ciudad hasta el tltimo punto de Sicilia.
—Fijese un poco en estas casas v en estas ca-
lles, y verd como llega 4 hacérsele odioso tanto
angulo recto y tanta homogeneidad. Pues la gen-
te es lo mismo que las callés.
4No le parece 4 usted que todas las personas
estin cortadas por un mismo patrén? ;Que no?
Observe usted cémo todas las sefioras adoptan el
mismo gesto y ponen todas la misma cara.
Continué hablando y me dijo que desde hacia
algliin tiempo veia en todos los carruajes gentes
lodos los jovenes le parecian empleados, que to-
dos los viejos se le antojaban . sargentos licencia-
dos, y que las sefloritas parecianle institutrices
de colegio, medidas todas con el mismo rasero.
—No es usted razonable—observé.—Hay, sin em-
bargo, entre todas esas, guapas muchachas...
—En cuanto 4 eso, sf.

Después call6 un momento, y luego, sin querer
hacerlo, explicé su pensamiento.

—8i, hay algunas verdaderamente hermosas... fi-
guras rafaélicas... ciertos rostros blancos con 0jos
amllh_'s.._ de pureza y gracia.. Pero les falta vida,
dmimacion. Mds tiene una siciliana en el dedo me-
fique, que diez de éstas, de pies 4 cabeza...

«Quisiera un corazén

Dentro de aquel blanco seno,..:

Callé un momento y repuso bruscamente

~Mire, ya veo rostros antipaticos,—y llamé mi
alf!ilf‘it'm hacia los pasajeros.—Me parece cuando
miro 4 toda esa gente, que veo un pequefio mu-
S€0 de figuras de cera; quizd sea un efecto del
tiempo, pero de todos modos... ninguna de estas
Personas me gusta.
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Y un momento después, cuando tenia el pie en
el estribo, afiadié sonriendo con acento de tristeza:

—;De buena gana venderia el alma por cinco
céntimos !

Ya le han cogido—pensé; sin duda alguna estd
enamorado de una muchacha blanca, de una mu-
chacha rubia, con ojos azules. Un dia u otro su-
biré en el tranvia en que vayan los dos.

;Fué el pintor quien me contaminé? ;Fué el
mal tiempo? ; Fué efecto de mi salud delicada? Dus
rante algunos dias senti yo también el tedio y el
malhumor que se exacerbé de un modo extras
ordinario en el tranvia, donde los rostros antipd=y
ticos que por la calle no se ven sino de paso,
durante mucho rato estin ante vuestros ojos y os!
veis obligados 4 mirarlos. ;Por qué nnlipéticns‘?‘
No puede ser sino porque aquellas méscaras soid
para nosotros las de enemigos hipotélicos, rostrosy
4 través de los cuales vemos opiniones, pasiones
gestos y costumbres opuestas 4 las nuesiras, ses
res, en fin, entre los cuales, y nosotros si tuviérasy
mos trato, ne podria haber ni afecto, ni estimas
cién, ni acuerdo alguno. jCuéntos vi durante aques |
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llos dias, cudntos recuerdos atin! ;Y 4 quién no
pasa lo mismo? Son personas desconocidas, con
las cuales, cada vez que se encuentran, cambia-
mos una mirada malévola ¢ indiferente, 6 bien
hacemos un esfuerzo para no verlas; gentes de
las cuales las miradas, la voz, el gesto, todo os
molesta, y os produce un sentimiento desagrada-
ble como el de una espina entre los dientes. Des-
dichadas criaturas de las cuales el modo de an-
dar, el de hacer parar el tranvia, el de subir,
el de sentarse, el de pagar, el ponerse el billete
en el sombrero, todo resulta desagradable como
Si expresamente hubiesen sido educadas para fas-
lidiar al pr6jimo. Cuando de improviso las ve-
mos 4 nuestro lado, sentimos una sacudida vio-
lenta y un sentimiento de sugestion al mismo
tiempo, como si bajo su mirada se tradujera nues-
tro pensamiento, y pudieran medir la pequefiez
de nuestra alma con el poder superior que ejer-
cen sobre nosotros. Aquella promiscuidad del tran-
via no es mas odiosa que un intruso en nuestra
casa, y es para nosotros una verdadera alegria
cuando bajan. {Cudnlos hay, y de qué manera pu-
lulan ante nuestras miradas, durante los dias de
mal humor! Parece que os persiguen y que se
han dado la consigna de no dejaros en paz. No
recuerdo 4 punto fijo cudnto duré aquel perio-
do, pero me parcce que bastante; durante él, vi
& cuantos seres antipdticos habia conocido afios
atrds. Hice trayectos calamitosos, durante los cua-
les cinco 6 seis por lo menos sucesivamente, de
€505 pasajeros antipdticos me pisaron al subir 6
bajar me locaron con sus paraguas 6 sombrillas,
me hicieron respirar su hdlito asqueroso, grita-
ron junto A mi oido el «jpéare!s» desentonado, me
hicieron oir discursos estipidos, vanidosos y pe-
dantescos, me atormentaron con sus miradas in-
Sistentes, con las cuales parecian decirme:
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—Hemos subido 4 propdsito, por ti, y. gastamos
con placer diez céntimos para hacerte sufrir.

—;Qué rabia y qué verguenza! Verdaderamen-
te, son aquellos tormentos vergonzosos, antipati-
cos, innobles, miserables, miserias del alma & las
que no basta un acto de voluntad para hacerlas
desaparecer como debieran.

Una conmocién profunda de piedad me asalto
durante el curso de esos dias malignos. En una
jardinera de /la calle de Garibaldi, en uno de los
primeros bancos, estaba sentado un soldado con
el uniforme de Africa: un pequefio pisiolo maci-
lento, que parecia no adverlir que le miraba to-
do el mundo, y que 4 las preguntas con que le
importunaban algunos curiosos, contestaba con mo-
nosilabos y con el acento de una persona cansa-
da, mirando aqui y alld, como si buscase algu-
na cosa por el aire, con la mirada difusa y va-
ga, propia de los que han escapado de un desas-
tre. Senti una sacudida eléctrica cuando volvién-
dome hacia atrds vi de pie, junto al ultimo ban-
co, con el saco de costumbre, 4 la viejecita de
Pozzo de Strada, inmdvil con toda el alma bri-
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llandola en los ojos, fijos en el kepis de aquel. jo-
ven, con la expresién alénita y profunda del hip-
notizado atento sélo al objeto que le fascina. Cier-
tamente, aquella pobre mujer se hallaba atin en-
fre la desesperacién y la esperanza, y la vista
de aquel uniforme hacia sentir en su alma mds
vivos esos dos sentimientos, con toda la violencia
que pueden tener cuando van 4 ser satisfechos
en uno U otro sentido. {Quién podrd saber jamds
lo que pensaba, lo que veia en aquel momento
en el rostro del soldado! Parecia que al contem-
plar aquel muchacho, resurgiese del centro de la
calle el espectro de su hijo, que la decia:

—Madre, estoy vivo. Madre, socérreme.

0: «Madre mfa, me muero. Ya he muerto; | adi6s,
madre, para siempre!

La vista de aquel joven, ;le causaba una espe-
ranza sin limites 6 una desesperacion horrible?
podia comprenderse, sin embargo, mirando aquel
rostro arrugado de vieja aldeana, cansado de su-
frir, mirando aqui y alldi con ojos inméviles, di-
latados, secos, que parecian fijos en un punto so-
lo del joven, como en otros:que la mirasen fijos,
como si no debiera moverse nunca de alli, fijos co-
mo si el trayecto no debiese acabar nunca.

Y me pregunté por qué apenas le hubo visto no
fué 4 interrogarle con aquella ingénua ilusion de
las madres inocentes, que piden 4 los desconoci-
dos llegados de América noticias de su hijo emi-
grado. Pensé que quizd esperaba que el tranvia
parara para interrogarle al lado suyo; pero el
tranvia paré y no se movié la anciana. jFué ti-
midez? ;La detuvo el terror terrible de saber la
verdad? Baj6 como siempre en el cruce de la
calle Veinte de Septiembre, y apenas puso el pie
en el suelo, echdése el saco 4 la espalda, volvié
la cabeza alras para mirar al soldado que se ale-
jaba, y luego sigui6é adelante para ganarse el pan,
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inclinada bajo el peso del saco y bajo el peso del
dolor.

Llueve de nuevo y vuelvo 4 tener que dar la
nota de los carruajes cerrados, pero amenizada
por una «escena interior» amenisima. Habia en
mitad de la via una sefiora elegante y de pocas
carnes, una de esas mujeres que estin ya en los
limiles de la vejez, pero que quieren conservar
por lo que se ve, las gracias de la juventud. Evi-
dentemente la fastidia la vecindad de una her-
mosa joven rubia, regordeta, que la ha ofuscado
con el esplendor de su rostro y de su belleza, 4
la que dirige miradas furibundas, como si la qui-
siera atravesar el pecho. En un dngulo un nifio
rosado y precioso estd sentado sobre las rodillas
de su madre, la cual parece no sentir el codo
ni las rodillas audaces de un sitiro, un viejo con
anteojos de oro, que parece que se derrite 4 su
contacto.— «Envidia, gula y lujurias—me dice al
oido aquel diablo de «Schopenhaiier», 4 quien na-
da escapa, un amigo de primera fuerza, pero hom-
bre galante que no tiene otro defecto que su filo-
sofia, si no fuese, 4 pesar de esto, inflamable co-
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Mo una cerilla. El tranvia se paré 4 fin de aguar-
dar la barriga de un buen sefior que viene des-
de lejos 4 paso de tortuga, como si durmiese ca-
minando, y mi amigo exclamé:

— Esto es burlarse del mundo!

Y después dice el cobrador:

—¢Es que debemos esperar eternamente la lle-
gada de ese paquidermo? Vamos, adelante, sino
no llegaremos nunca.

—«Impaciencia é ira»—le digo yo sefialdndole
al pecho con el dedo; y mi amigo se sonrfe amar-
gamente. Sube finalmente el paquidermo, se sien-
ta y marcha el tranvia. Pero he aqui que después
de haber pagado el billete el nuevo pasajero, de-
ja caer del portamonedas una pieza de cinco cén-
timos que rueda entre los pies de los demds. Se
inclina el cobrador, se incomodan lodos los pa-
sajeros, la moneda no se encuentra y se obstina
en buscarla, y azorado como si hubiese perdido
un diamante.

He ahi—dice alegremente ¢l Schopenhaiers,
la <avaricias,

Pero su atencién la solicita en aquel momento
una anciana sefiora que ha entrado hace poco
rato por la otra parte; la cual. en el momento
de pagar advierte casi con espanto, que no lleva
el portamonedas,

Permilame que pague por usted, sefiora—Ila
dice cortésmente un caballero que estd 4 su lado.
44 quién deberé pagar estos diez céntimos?
pregunta ella con aire de desconfianza.
Puede usted ddrselos 4 un pobre—contesta ¢l
]}.‘I“\:I.I(‘r(']‘

La buena sefiora se queda un momento pensati-
va.. (Qué demonio irfa pensando aquel cerebro
de cucaracha? Toma un aire de gran importan-
cia como si la hubiesen ofendido. tira del corddn
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de la campanilla, pra el tranvia y baja rédpida-
mente. T ;
—Y «soberbia»—exclama mi amigo sonriendo.
Todos los siete pecados capitales en un soludt.lla—
yecto. Estamos buenos ya para un nul{-\o ilu-
vio. {Este resulta un mundo imposible!

Verdaderamente es extrafio un mundo en el que
pueden hacerse -dtsculu‘imiunlos‘ como el que ln}-
cimos un dia en la linea de la (All‘l‘t"l?ﬂ (10’(,:153!(,
yo y un amigo mio, Iimili:mo: '(,‘l.'ll]CO lltu:lar_.m,
{ inteligente, coleccionador activisimo de «'oul’i
mentos humanos». En el momento de E(m.mr._(i
billete, observ6, y me hizo observar, la mano aris-
tocréatica del conductor, pequefa y blanca, ('u’n.
los dedos muy finos, 4 la c'u;}l correspondia mas
en la expresion que en las lineas, su s'ns.l;-n p.:-—
lido v rodeado con una barba de color c:.ns.l;lu"m y
muy fina. De repente, el culn‘_ﬂdu.r cumhl:{ con
el revisor algunas palabras en italiano, pero, con
aire emiliano, en el cual mi amigo reconocio !;1
pronunciacion particular de la clusc_nulJle‘dv .~.u‘
region. Observamos su rostro, era mnglliznnrwllllt,
corlés, pero algo limido como si fuera nuevo en
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el oficio, al cual, sin embargo, parecfa querer adap-
tarse de todas verus :

—He aquf un misterio—exclamé el prolesor in-
vestigador eterno de hombres Y cosas,

Y apenas el cobrador se alejé un poco de nos-
ofros, pregunté al revisor una cosa que no oi.
Aquél. que parecia un sacerdote, alto y enjuto,
con la voz y el gesto rudos, sonrié y le di6 una
respuesta que tampoco pude oir.

Mi amigo se estremeci6: el cobrador era un con-
de, uno de los més nobles y mds ilustres de una
ciudad antigua, y descendiente ademds, por su
madre, de un poeta famoso.

Excitados por la curiosidad, preguntamos al re-
visor si sabfa lo que habia hecho que aquel po-
bre hombre quedara reducido 4 una condicién tan
especial. No lo sabia, pero le conocia desde ha-
cia varios meses. Dijo que tenia una gran fuerea
de voluntad y que era muy bueno. Desde los pri-
meros dias le habia dicho el revisor:

~Mire que este’ oficio no es propio para usted:
vera como serd imposible que lo ejerza usted

Pero el conde le contesté con firmeza-:

~Ya verd usted cémo me adaptaré 4 él, lo mis-
mo que los otros.

Y efectivamente, habia cumplido su palabra.

Nos dijo el interventor que continuamente le
hacia recomendaciones de que no usara con el
ptblico de un exceso de delicadeza, porque no
valia la pena; que si alguno le preguntaba con
malos modos, le contestara con sequedad, si que-
ria que le respetaran, puesio que tratar 4 los
villanos con guante, hace que se ensoberbezean mas
y tengan todavia mds altivez.

Pero no podia conseguir su objeto. El cobrador
no podia deshacerse de su educacién y de su
finura habitual... [Y asf va el mundo! Los pasa-
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jeros, por regla general, le trataban peor que 2
los otros.

En tanto que hablaba el revisor, el cobrador iba
tomando, con sus manos patricias, los diez cénti-
mos de las sefioras, de las mujeres del pueblo,
de los obreros, ninguno de los cuales podia ima-
ginar la sangre purisima que corria por las ve-
nas de aquel hombre, que les entregaba el bi-
llete con tanto respeto. Yo le miraba, y pensando
en tantos otros que se levantan la tapa de los se-
sos, al primer revés de la fortuna, senti una sim-
patia y admiracién més vivas, porque soportaba
la mala suerte con dnimo sereno y con gran va-
lor, gandndose el pan con un trabajo honesto y
mostrindose verdaderamente noble de espiritu, co-
mo lo era por su sangre. Cuando estuvo de nue-
vo cerca de nosotros, entregé un billete & una
graciosa muchacha que iba con la cabeza descu-
bierta, subida en aquel momento en la platafor-
ma con un gran paquete de panes bajo el brazo,
la cual mostrése complacida del acto y de la son-
risa cortés con que se la tomaban sus diez cénti-
mos, y la di6 las gracias inclindndose ligeramente.

El profesor pregunté 4 la muchacha:

—Quiere usted convertirse en condesa?

Ella le miré asombrada.

—8i—afirmé mi amigo;—no tiene que hacer sino
enamorar 4 este tobrador, que es un conde.

La muchacha solté una gran carcajada, y lue-
go, dando con el pie 4 una canasta que contenia
el almuerzo del cobrador, dijo:

Los condes no comen aqui dentro.

Nosotros confirmamos lo que habfamos dicho, y
ella continué riendo, pero empezando ya 4 du-
dar, mir6 al joven que estaba dentro del carrua-
je, con viva curiosidad, que poco & poco fué con-
virtiéndose en una gran seriedad, como si naciera
dentro de su pecho un sentimiento de compasion.

—

_Eljtonces,' para disimular este sentimiento, vol-
Vio a sonreir, pero volvi6 &4 ponerse seria, y des-
pués dd(z soltar un ¢ Bah!> entre sus labios casi
cerrados, expresé su pensami :
errados, expreso nsamiento con ese refri
filoséfico: =
—¢]El mundo es una escuela!s

Es, en ‘\'erdad, un extrafio mundo el nuestro, y
y se zl.dvu‘r{v mucho mas en estos dias en (‘ué'
persistiendo la lluvia y no teniendo nada que III‘I—’
cer, se observa todo lo que pasa en las gr-md‘:q
calles de la ciudad, 4 través de los :-risldll:s' dv.l
coche. I;:s la linterna mfgica de la via ]n':hli'(.'a la
mds curiosa fuga de las mds extrafias imdgenes (‘Iulr:
puede crear la mente de un fabricante. r!j-la\'“a([ui’
una mujer medio desnuda, pintada con colores
(‘ll‘IIIOII(’H. que os ofrece una hotella de un li(‘u;'
nniagr‘osn, Y que de repente cede el puesto 4 un
anuncio de una conferencia agraria, al (‘H'li Su-
(:N!u un aviso del alcalde para dejar paso '{l ("'1|‘~
telon anunciador de ¢La Hija de fn:n!.-nni'l 'invr;i*
v el fondo obscuro de una iglusim en el '11:;)11:%-11Ir;
en que un grupo de devotos, saliendo, levantan
las cortinas de las puertas. El tranvia va (;,mt‘rien-




=30 == .
do. Y en tanto que se advierten escap.ara.tes ]u:f(r;:
sos, llenos de calzado y olros de vvsn(los‘,{sc o
vierten otros escaparates donde la gula p‘ut_-.( olesc !
ger toda especie de manjares; va ('mrmmnr_f-
tranvia, y mientras pasan delante de EI:IPS[I‘I\EI \1};
ta, la entrada de una tahorna', donde se E*n; bor k
chan diez 6 doce amigos, vése otra puer a, fll
es la entrada del hospicio,‘(londc'var} 4 parar ]2
mayor parte de las miserias sociales, lo‘r[‘ue%
sociedad desecha de su seno, ¥ ampara lll'llF‘(l‘mtl‘
te la caridad, que no resulta buona'm ﬁufll{“mn [\
como algunos creen; corre el ll‘illl\'li'l,‘{ ([S.[Zl.l;h
de pasar por calles dolnde t()das. las ca‘.sa.s p:ltie.l.m_
poco menos que palacios, atraviesa otlas‘ ca ] =
las donde las viviendas de los h_ombre-s pmgc;x
mds bien de topos, 6 de cualquier :1111111:-1‘1‘ ]l-ni?j
rior, como si no debiera tener ni las s‘egu'nc‘iu L;
ni la higiene que son precisas a mmstu'}a'su?m
jantes; corre el tranvia, y dcsput:."s fle 1):1s.a‘r )}er‘
entre jardines, entra en plazas (10_3181 tas y .M .’; i
den de vista, y asi todo va :mnh_mm[o. ])(Im:a a ‘1 .
co, como en un Carnaval extraiio, 11(:..‘.0[‘1;1_1{.11 ;
la vista, sino las ideas, que parece que se c:nli)lr[‘uE,
cen, y luego se pierde toda claridad, {Q(lltil]ljt.z‘tl,
entre aquella fuga churlnlm.ws_ca‘ de vanic 1( {IS, ‘(\IE;,
promesas, de mentiras, de 1115:(]1:15?’(111-(: produce
al mismo tiempo tristeza y compasion.

Entre mis apuntes, encuentro un t':l[]]l)l()' gene-
ral en el estado psicolégico de los tranvias.
¢Habiendo sucedido 4 una semana de chubas-

=81 —

Cos, un tiempo sereno y fijo, al calor térrido y
5eco, sucedié también una sobreexcitacién nervio-
82, que hace que la discusién sea mds viva, la
mimica més violenta, la galanteria mds atrevida,
¥ hace, por fin, que las gentes, cuando empiezan
4 discutir un poco, parece que vayan 4 concluir
mal, 4 juzgar por lo que se acaloran.»

Uno de los mas excitados en aquellos dias era
Carlin, 4 quien encontré una mafana en una jar-
dinera de las afueras. con el rostro encendido hj
echada hacia atrds Ia gorra. Cuando subi, trona-
ba contra el Imperio Otomano: la noticia de los
combates habidos en Macedonia y de la victorla
de los turcos, habia hecho nacer en su pecho
el odio belicoso contra los musulmanes, y vomita-
ba injurias de muerte contra ellos, mostrando los
Pufios & los que él crefa ser de Oriente. Pero
en el momento cambié de tema y tendi6 los pu-
flos hacia la parte opuesta de la Suiza, porque
Supe que en Zurich habian atropellado 4 algu-
10s operarios italianos, y afirmaba que debian
mandarse cien mil hombres, con Jos alpinos &
la cabeza, contra aquellos indecentes que sé ha-
bian atrevido contra nosotros—mnosotros, decia gol-
pedndose el pecho; nosotros, repetia, amenazando
siempre con el puilo,

Luego se tranquiliz6 algin tanto, hablando de
la idea del Comisario civi] de Sicilia, aunque pa-
ra €l era cosa «mal hecha ¥ despética darle atri-
buciones como se e habian dado». Decia esto sin
tener la mds vaga idea de las condiciones de la
isla, por un puro sentimiento atdvico que idola-
tra por la complacencia flue se le daba el pensa-
miento de cualquier fuerza ue venciera y com-
primiese 4 otra fuerza de lo que €l consideraba
de justicia y -de derecho, Por fin llegb & una
conclusion profunda: todo el mundo andaba de

france, todo eran miserias Y desdichas: los {inj-
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cos felices eran los que se dedicaban 4 hacer el
amor.

_«Nada como el amor:—decia con una sonrisa
que di6 4 su rostro una expresion desconocida
para mi—Tener una mujer que os quiera, vivir
dulcemente con ella, estar siempre 4 su lado, siem-
pre de buen humor Yy de acuerdo, como si nos
hubiese casado Nuestro Sefior en persona.

Y al decir esto miraba hacia adelante, y si-
guiendo yo la direccion de su mirada, vi entre
los tres bancos de delante los dos pequefios es-
posos del arrabal de San Donato, que no habia
visto desde aquel dia en la carrera de Casale.

Pude verla perfectamente 4 ella, porque estaba
sentada un poco de lado, con el rostro vuelto
hacia atrds, admirando tres espléndidos mucha-
chos rubios, con los vestidos blancos, el mas pe-
quefio de los cuales estaba sobre las rodillas de
una nodriza engalanada. La gestacion, avanzada,
habia arrugado més aquel rostro, 4 quien la na-
turaleza habia negado toda gracia femenil y has-
ta la frescura de la juventud; pero resplandecia,
en cambio, sobre sus facciones, la dulcisima sa-
via del sentimiento de la maternidad, que en ca-
da muchacho hace ver 4 la esposa un hermano
de la criatura que espera, ¥ establecer compa-
raciones amorosas entre aquel que ve y la ima-
gen que anhela. Y este pensamiento llenaba de
bondad sus ojos, cuando los fijaba en el mas pe-
quefio de los tres chiquillos, el cual la miraba a
su vez y sonrefa. Ciertamente, mirando al peque-
fio, hablaba al suyo.

_No serd un pequefiuclo como éste -decia,—tu
madre es pobre y no te podra vestir nunca de
¢sta manera; pero en cambio serd tu nodriza, no
dormirds nunca sobre senos mercenarios y siemi-
pre sobre el suyo, tendrds tantos cuidados, tan-
tos amores, tantas caricias, como el hijo de un
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que habla con un amigo, de pie 4 su lado, mo-
viendo la mano 4 cada palabra, como si repar-
tiese bendiciones continuas & los drboles ¥ a las
casas. A las primeras palabras noté que no sola-
mente sentia el calor en su rostro, sino que tam-
bién excitaba su fogosidad, y apenas 0igo algunas
palabras de su discurso, Teconozco en €l al po-
bre cochero 4 quien toct la desgracia de matar
un muchacho en la calle Veinte de Septiembre.

No tenfa la embriaguez alegre de siempre: pa-
recia que recordara con tristeza la imdgen de su
pobre hija enferma desde aquel dia nefasto, siem-
pre metida alld en ¢l fondo del lecho, con los
ojos hundidos y las manos de color de cera, que
se obstinaba diez veces al dia en hacer olvidar
4 su padre sus fristes pensamientos en tanto que
le decfa:

—No puedo... no puedo mas...

En tanto que hablaba, su mano expresaba el
dolor con un movimiento tragico.

El amigo le consolaba en vano: él rehushba los
consuelos con movimientos negativos de la cabe-
za y dando al freno violentas sacudidas. El ru-
mor de una locomotora apagaba por algunos ins-
tantes su voz: cuando le of de nuevo habia cam-
hiado el tema de su discurso y era mds rapida
y viva su palabra. Contaba que un dia al llegar
4 su casa habfa encontrado sobre la mesa de no-
che de su hijita un ramo de flores, un plato de
pescado, un frasco de extracto de carne de Lie-
big y una botella de Marsala.

;. Quién habia llevado todo aquello?

Ella. la sefiora, no habia que preguntarlo. El
cuarto que habia dejado revuelto y de cualquier
manera, como Se encontraba desde hacia varios
dias con todos los trastos por enmedio, estaba
arreglado y limpio como cuando la pequefiuela
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— 36 — ‘ llegado 4 30 grados 4 la sombra; quien rifie con
T : grado maximo, ¥ ‘ el cobrador porque el municipio no hace regar
sentimiento de su gratitad en grad bastante las cl:)aollels, y hay por l;in quien pretc:%de
dijo: . 2 me haria yo matar por esa que el revisor debe ordenar que se acelere la
—5f; de buena 'gmllestl‘oﬂl‘ cortar en pedazos. ‘ marcha de los coches, para que, corriendo miés,
o ln g dc'lz-ma- a Seﬁ‘él‘;‘ cudnto amor, cudn- i corra también mds el aire. Vi el castigo de uno
jOh! cuan b"en‘l_?s CS‘I. doncﬁ‘ quiera que va Yy de esos tipos en la calle Reina Margarita, la tar-
i -alegrlu espa‘l Le. e la suya. de del domingo tltimo del mes de Julio. Un jo-
qué alma tan h",mtc‘; . de la mano, y de nuevo ven muy elegante, con ademin resuelto, bajé del
Y se besaba L!,t Ovl.foen ;ﬂg;hanza ’de dofla Qui- tranvia hecho una furia después de pelear con el
em.pembﬂ R l(,_a;m: me \:01\-1 para mirarle, le vi cobrador, y en el momento de saltar del carrua-
gaeng. Cuandol bfgsbtr}o encendido, la boca abierta = je, dijo en voz alta, para que lo oyéramos todos:
i dr las virtudes de dofia Quijotina, —Voy 4 quejarme 4 la direccién.
e e 4 cada palabra como si apo- - Un obrero que estaba al lado mio, al oir aque-
mm:e:l(llg (l]?cﬁg?elzzil{tlat(;rios, y agitando la fusta ' llas palabras y con voz clara y mirando al joven,
yase sus :

4 diestro y siniestro como para abrir paso 4 la dijo:

plenitud de su pasion.

La direccion estd ahi.

Y sefial6 la fachada de una casa sobre una de
cuyas puerfas se vefa un letrero que indicaba que
aquel era el domicilio social de la «Compaifiia
Belgas.

El pasajero quedé un momento pensativo, mird
hacia donde le habia indicado el obrero, y se
comprendié que no tenfa intencion de cumplir su
amenaza por cuanto di6 media vuelta y tomo6 una
direccién contraria de la que con tanta resolu-
cién habfa tomado al bajar idel carruaje. Todos los
pasajeros que habian contemplado aquella manio-
bra. soltaron una carcajada, y el joven se marché
mds corrido que si le hubiesen dado una tunda de
palos.

: —Podia haberme dado las gracias por mi indi-

Si. todos estos exaltados y otros (:f.siljt'J.'l“i11l)%ii - cacién—observé placidamente el obrero sin son-
ra Mignone, para éstos como para los Q“”-_‘n‘ l‘O reir. i 7 |
e que el calor, el polvo y el tedio del tiemp Er'u el latonero socialista, _c.cl elerno» razonador
li('ll 11: descubrir nueva clase de personas, i que iba 4 uno de los suburbios para dar una con-
::*: l:;:l;‘t:ual'es‘ pueden desfogar su ]‘)1‘01)595'11:;11'1‘{ 11;: ferencia, llevando bajo el brazo uno de los re-
mor sin peligro alguno. Hay quien le}:m-trln ]h;l
learse con el cochero porque el termome !
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gistros donde habia extraclos de diarios y noli-
cias, y tenia al lado suyo un compafiero, serio y
taciturno como él, cerrajero, de bastante edad, con
el pelo gris, amigo suyo ¥ admirador, que solia
acompafiarle en aquellas jornadas ni mds ni me-
nos que si fuera un secretario particular.

Era también un personaje verdaderamente ex-
trafio éste, que habfa encontrado ya varias ve-
ces, entrado en el socialismo, no por falta de ra-
zonamientos propios, sino por la fe ciega que le
inspiraba la razén del otro, cuya cultura rédpida-
mente adquirida y su progreso intelectual, conti-
nuamente le parecia un verdadero milagro, més
eficaz que ningin otro argumento y que mejor
demostraba la justicia de la causa que todos los
otros razonamientos que se hubiesen podido ha-
cer. El progreso del hojalatero era continuo ver-
daderamente: basté un breve discurso suyo que
of, para probarme que durante los dos meses que
no le habia visto, su mente se habia ensanchado
con nuevas ideas y su palabra era mds facil y
precisa. Quedé maravillado al oir comentar las
pasadas elecciones de diputados en Bélgica, com-
parindolas con las que se habian celebrado dos
afios antes, explicando las razones que habfan pro-
ducido el casi aniquilamiento del partido liberal,
justificando la alianza de los socialistas con los
radicales, la cual se habfa hecho primeramente
sin ninguna concesién peligrosa 4 su independen-
cia para lo porvenir, y explicando que si no hu-
biese existido la pluralidad de votos, si todos los
partidos hubiesen ido 4 luchar con armas igua-
les, no del clerical, sino del socialista hubiese si-
do la victoria. Pero 4 fuer de hombre préictico
que era, no iba 4 hablar precisamente de eso &
su auditorio; iba 4 persuadirlos de la necesidad
de crear una asociacién cooperativa con argumen-
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fos sacados de su condici6n y necesidades parti-
culares, que conocfa perfectamente, como conocia
las necesidades y condiciones de cada suburbio
6 aldehuela comercial, industrial 6 agricola en que
debiese hablar. A cada uno de ellos llegaba con
una gran copia de observaciones, notas y cifras
recogidas pacientemente ‘en las publicaciones, es-
tqdisticas y otras ofdas en discursos y conversa-
ciones con gentes cultas y hasta quizd de otros
partidos. Y en tanto que departiamos, aprovecha-
ba la ocasién para darme 4 conocer el plan de
su conferencia con aquella sencillez modesta de
lenguaje y entonacién que producfa el milagro de
sofocar en sus iguales todos los celos que pu-
diera despertar su autoridad, y todas las envi-
dias que pudiera cilar su preeminencia intelec-
tual. Observaba vo 4 su viejo compaiiero, atento
por completo & sus palabras. Nos miraba tan pron-
fo & ¢l como 4 mi, con una expresién de viva
complacencia de amigo, y una altivez de colega;
una mezcla que no podia explicar, de amor pa-
ternal y de humilde adhesién, tanto méds conmo-
vedora cuanto que era visible que su cerebro en-
torpecido por el desuso, abierto demasiado tar-
de 4 pquella nueva luz de ideas, no las compren-
dia sino por intuicién.

Movido de mi curiosidad, traté de hacerle ha-
blar y lo logré; tercié voluntariamente en la con-
versacion con una vivacidad que me admird, pero
apartindose en seguida del argumento con fra-
ses indeterminadas y extrafias que llamaron gran-
demente mi atencién, reconoci al momento el ca-
so aquel indicado por Vogiié, de una de aquellas
doclrinas que siguiendo la ley de la evolucion
de las ideas, bajan desde la mente inteligente que
las concibe, hasta las genles sencillas € incullas,
se deforman, 6 por mejor decir, se contraen y
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cristalizan en un pequefio residuo tenaz, equiva-
lente cuasi 4 una fuerza de instinto que hubiese
nacido en ellos. En mi nuevo interlocutor reco-
noci en seguida la doctrina de Renan en el «Por-
venir de las ciencias» reducida 4 esta sola idea
sencillisima: que gracias al progreso indefinido
de las ciencias y en particular de la mecénica,
el hombre puede llegar un dia 4 proveerse tan
abundantemente y con tan poca fatiga de todo
lo que desee, de todas las miserias, de todas las
injusticias, de todas las luchas sociales llegando
al fin, como le tienen las tempestades al cesar
el viento. Yo no sé por qué vias bajd, por qué
tragaluz entr6 en aquella mente, como uin r1ayo
de luz en una gruta, la idea tnica en la cual
él tenia fe absoluta, inmdévil, invencible y que era
¢l tema de todos los discursos y la fuente de
olras cien ideas en embrién, que no podia expre-
sar por falta de palabras: una cosa que no sa-
bria decir ni él mismo.

De su idea principal no podia yo apenas darme
cuenta, cuando por una brusca transiciéon empezo
4 hablar de los tranvias eléctricos y partiendo
de este punto, saltando de repente en alas de la
fantasfa, de uno 4 otro asunto, seguia hablando
sin parar mientes en la sonrisa de compasién con
que su amigo le escuchaba.

Decfanos que vefa las calles recorridas por to-
da suerte de ¢automéviles» ligeros como moscas
en el aire, los muchachos llevados 4 la escuela,
los operarios al taller, las mujeres al mercado,
todas las cosas transportadas al vuelo, la distan-
cia desaparecida, la fatiga suprimida, un ahorro
enorme de tiempo y de fuerza, la vida 4gil ¥y
f4cil en todas sus formas, todo rdpido como un
reldmpago; y mientras hablaba, agitaba continua-
mente las manos, como para indicar una cosa
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que aparece y desaparece. Todavia eslaba exci-
tac!o por la visién que tenfa ante sus ojos, cuando
baj6 con su amigo en la plaza de Victor Manuel
para tomar el tranvia de vapor de Moncalieri, ¥
ltfjanos de mi, movia atin la mano con aquelia
viveza que resumia toda su doctrina y su espe-
ranza toda. ‘

..'\q'ni, durante la tdltima fecha del mes de Ju-
nio, encuentro unas lineas que me recuerdan una
t'ardc sofocante en que el tranvia corre bajo los
arboles no movidos por un solo hdlito, en 1116(116
de transeuntes que se dan aire con los sombreros
mostrando 4 ‘los rayos de los faroles la fr‘(‘lll\é
l’ut'lenlu de sudor, entre dos filas de casas altas
4 cuyas ventanas y terrazas acude sofocada la
gente que mira al cielo y 4 la montafia lejana
con la @':1!;0;5:.1 vuelta hacia alrds y la boca abierta;
como si gritase:

Tif\i“‘! jAire! jAire!

Y también jaire! grito yo bebiendo con avidez
un poco de fresco que me manda al rostro el
abanico de una sefiora vecina mia. Pero al pasar

2 1038




— 42 =

por las largas vias populares donde pululan mu-
chachos descalzos, revolcidndose por el suelo, que
suben 4 los estribos, que se remedian con los
desperdicios y basuras arrojadas 4 la calle, con
el rostro y cuello sucios por las seflales que deja
tanta porqueria.‘ tocada con los brazos ¥ piernas,
negros hasta el codo y las rodillas, otro grito lle-
ga 4 mis labios. Aire, si; pero agua también. Agua,
si; pero también escuela, y mucha escuela. Y fijo
en mi imaginacién unas casas bajas y saneadas,
con un pequefio jardin, con mucha agua y con
mujeres limpias, que aguardan & un esposo aseado.
i Cuéntas enfermedades, cudntas infecciones, cudn-
tos malos gérmenes no derivan de un estado tal
de suciedad! ;De quién es la culpa? Ciertamente
que la incuria es muy culpable, pero mds lo es la
miseria, la ignorancia, la escasez del tiempo, de
espacio, de comodidades, falta de dignidad y amor
propio de lo que todo aquello se deriva. Y enton-
ces... entonces no encuentro mas medio para con-
fortarme que la doctrina del viejo cerrajero: La
ciencia es la mAquina que nos mMueve, la produc-
ci6bn multiplicada por el perfeccionamiento del pro-
greso y trabajo universal, y el trabajo abreviado
de manera que para todos gane tiempo, fuerza y
libertad para dedicarse al cuidado del cuerpo ¥
cultura del espiritu. Mientras siento y me digo es-
las cosas, advierto el rostro y la mano tembloro-
rosa con que el cobrador enciende los faroles del
{ranvia, y veo después un rostro turbado y me-
lancélico que me parece reconocer. Es él, indu-
dablemente: es el pobre cobrador que después de
haber sido mortalmente herido por unos pasaje-
ros desconocidos, contra los cuales la Sociedad
se ha mostrado parte en la causa, tiembla siem-
pre cuando llega al anochecer, por el temor de
una venganza, y, enlonces me imagino la escena
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salvaje. Pienso en aquellos desconocidos que no
provocado.s, por un instinto de maldad, han pues-
to en pel,igro de muerte y dejado enfermo pafa
siempre 4 un infeliz, honesto y bueno, y volvien-
do 4 mi ideal de miserias ékiguoramrias su i
mldas_me pregunto: :

2 s.(l : l;’l _I?lalda-d r’humana, podra suprimirse?
gty Irf‘}glltlia, a la que no puedo contestar,
ol f](‘ll t[:ls.te y p'ensnii\-'o. por un momento solo.

lerdo de nuevo al latonero, pienso en otros
muchos que trabajan y piensan como €1, que di-
funden enfre el pueblo ideas y sentimientos de
justieia, de fraternidad, de piédad para los dé-
biles, de horror contra las violencias, que lesl odti-
can para la vida intelectual, para la ([i“nid‘ld’ de
clases, aptos para la fe en la fuerza dnnlus‘idm
y progreso de la civilizacién; y mis cspcr'm:;l‘s
I-'r:w[}'un 4 resurgir, una después de olra, Lcon‘lo
d.es 1;1(5;[]2,1]( brillan y desaparecen 4 lo largo




