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CAPITULO VI

Junio.

iOh! jadmirable Carrozza di tutti! Con el exceso
de calor que hace y que obliga 4 mucha gente 4
llevar descubierta la caheza, dbrese para mi un
nuevo campo de estudio: el de las cabezas, pues
en ninguna parte como en las jardineras se pue-
de dar mejor observatorio para nuestros ojos, ya
que en plena luz es facil observar los defectos y
las buenas cualidades de los semejantes. Algu-
nas cabezas hay que, vistas al pasar desde la
calle, podemos creer que estin en buen estado,
cuando vistas desde el observatorio que os digo
aparecen claramente con todas sus miserias y de-
ficiencias. Algunas tristes, peludas, que guardan
un mechén de pelos como una divisa suprema,
como se yergue sobre un campo en ruinas un
pequenio grupo de drboles; cabellos llevados desde
la nuca hasta la frente, en forma de sauce, llo-
ran sobre la tumba de los sesos: pelucas mal
puestas que un brusco movimiento ladea, reve-
lando que la cabeza que la lleva no va vestida
con ropa propia. Todas esas misérrimas inven-
ciones de la edad senil para ocultar los desgas-
les del tiempo, surgen de una vez ante los ojos
del que examina las cabezas de sus vecinos, desde
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la plataforma de un Irnm'i'::‘ Se \'t‘lll :11.::). |'\)1-,:.
descubren en seguida, las tinluras de pf J ].u]
co, por la raiz de un negro lu;fuin'.c -lltll ﬁl illl km;]
aspecto duro y extrailo, y los rostros ‘!_ml (‘-,".—,\
el adorno de esas cabelleras (11):1['vm“n‘ dl U;., ]H
del espectador, con el aspecto (,1ll‘] h-i:.l}__u ‘.{'m‘.d
quela mortuoria. Todos cuantos 0s (I!.lh.. “ml““
en cuenta que el tranvia es mu_\"tr:niln:.' )",“;H
ddos de €l. [Qué cosa mas lnslnnnm}’ h .un \u{,
al mismo tiempo, ver subir 4 un tr:um-.l.l(_f.m: :
dado sumo, agarrdndose con mano lumlhtm?m m
descansar luego de un golpe snht:(‘ v! mnt_.oI“ -
mo si estuviera cansado por el esfuerzo, un‘_ 1F:w_
hre con la barba y el pelo negros, _(‘n'mn‘ 5[\‘ l
ran de un joven de \'vin'lv anos .‘,F(.ll‘:llllll.llh. | ”1:(-
ces se revelan contra la A\:llm"ulvml ,(.11.1"l] .:]s\{.[- 5
se revelan sin que nadie quiera siquiera (-(\.11‘
| Cudn pocas genles son las que

rir su secreto! | ‘ u
gy Descubri también

saben envejecer en sania paz: e
ol secrelo de algunos personajes de nola, .{( .‘|,.
sarios mios encarnizados, maestros en el arle (
la lintura, de los cuales no .\.H\]A)('(‘||:l|1;1 |:.| .‘nl]l‘[il'l.
cheria. Podia tomar con tal motivo una \.(.‘IIII;Q.;II.!‘.:I
politica; no lo haré. Pero no por f_wm-rmu‘.ls(l. '1..
confieso. No lo hago, porque rt'xpvlfsm-ln (.1 ::1‘
gque profeso, no me atrevo a denunciar... el i

ajeno.
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Emprendi también, al principiar Junio tll :,
tudio acerca de los sombreros, atraido por la vi

‘ccer ¢ : anvia
riedad infinita que se¢ ve florecer en el branvi

en lal estacion; estudio que, en el fondo, me fijaré
bien, como en el estudio de las cabezas. Y asi.
rdpidamente, haré una primera clasificacién: som-
breros amorosos, sombreros soberbios, sombreros
austeros, graciosos, impiidicos, prepotentes, tremen-
dos. Casi todos tienen un lenguaje sincero 6 falso
del cual las flores son las palabras. Aqui se ad-
vierten grandes rosas abiertas (Jue parece que se
olrecen; mazos de violetas (que atraen insidiosa-
mente las miradas y los deseos hacia el sombrero
€N que se esparcen uniones que parecen antité-
licas, los cuales parecen dar idea de que la que
los lleva sobre el sombrero debe tener una inte-
ligencia desordenada; flores demasiado pomposas
que parecen indicar amores mal comprimidos: flo-
res modeslas y solitarias que expresan el senti-
miento de un amor secreto Yy constante. Todas
las pasiones, las ilusiones lodas, todos los capri-
chos de todas las edades de la mujer, aparecen en
aquella fiesta de las flores, en aquellas infinitas
combinaciones de plumas, de tul, de frutas. rizos
tle cosas sutiles, diifanas. ondulantes y temblo-
FOSaS, que parecen una vegetacién vivaz que fen-
K4 sus raices en el cerebro. Y aquellos sombre-
rilos despiertan la fantasia y hacen ver y sen-
Ur mil cosas diversas: suefios de imaginaciones
Juveniles y amorosas. relaciones adulteradas ad
usum mariti, suspiros dolorosos de condenado, em-
brollos conyugales, concesiones conyugales que aca-
ban én una caricia, economias gaslrondémicas de
dnacorela, largos lrabajos hechos en casa gracias
4 unas manos pacienles ¢ industriosas. interrums-
pidas de pronlo por el llanlo de los niflos, ol
Sonar de la campanilla de los acreedores. y por
toda suerle de pequenas miserias doméslicas, Pe-
r'o en el (ranvia todo eso rie, llora y disimula,
Bajan mazos de rosas v pensamientos; suben ma-
Z0s de amapolas y peonias; se encuentran y con-
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funden ramos de heliotropo y geranios, flores de
todas las estaciones, de jardin y de campo, guir-
naldas, coronas, ramilletes, grupos de dos 6 tres
flores orgullosas, sombreros 4 la marinera, 4 la
Rembrand, 4 la Trian6n, 4 la Rosa Lyma, cada
uno de los cuales dice algo y forman entre to-
dos como una detestable y embrolladora algara-
bia que, sin cesar, parece que murmuran y sus-
piran y gritan:—Busco un marido.—Busco un
amante.—Yo tengo un amante.—Admirame.—Res-
pélame.—Espera.—Desespera.—0s lo suplico.—Os
lo mando.—Soy un é&ngel.—Soy un diablo.—Soy
una infeliz.—Sigueme.—Quédate ahi.—El mundo
es mio.—No valgo nada; mirad 4 otra, os lo ruego.

I’s un estudio agradable, pero interrumpido en
demasfa por inconvenientes graves propios del traq-
via. Algunos de esos experimenté yo en los pri-
meros dias de Junio, y otros me acostumbré 4
temer viendo que los sufrfan mis préjimos. Sen-
larse en un tranvia junto 4 una bella pecadora
perfumada, de la cual se guarda el perfume du-
rante veinticuatro horas, por lo menos, y produ-
ce una cefalalgia encontrarse sentado en medio
de dos amigos desconocidos que traban una con-
versacion vivisima, cruzando sobre vuestros ros-
tros su hilito no siempre puro; sentir pasar por
encima de vuestros callos una familia entera pa-
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ra la cual los pies de los demds son res nulius
sin poder siquiera decir nada, porque lo primero
que hacen al pisar es murmurar un custed per-
dones, con lo que no tiene uno mis remedio que
contestar con una sonrisa. Esta Yy otras cosas més
desagradables todavia, como por ejemplo: tener
detrés de uno 4 un fumador empedernido, que
lo primero que os planta en el rostro es una
bocanada de humo de su cigarro, que arde co-
mo si estuviera en pleno infierno, Todo eso me
sucedié en tanto que practiqué éste y los estu-
dios que siguen en los carruajes de las redes
del tranvia. Todavia hay una desgracia peor que
ésta. La encuentro marcada en mi cartera, di-
ciendo asi:—«5 de Junio. Las tres de la tarde.
Jardinera de la calle Niza. Tengo el poeta cer-
‘@ de mi»—No le habia visto; de repente senti
SuU voz junto 4 mi oido. Me habia sentado de-
lante de ¢l. La jardinera estaba llena. era impo-
sible huir. Pasé en seguida 4 vias de hecho. Era
un soneto archilleno de eses, un zumbido into-
lerable, una sucesion de silabas sutilisimas que
me penetraban en los sesos como si se hubiese
agitado junto 4 mi rostro un pufiado de serpien-
tes rabiosas. A los vecinos que no estaban en el
Secrefo de sus palabras debia parecerles Yo un
amigo infiel 4 quien otro hiciese una-serie de
Feconvenciones por las malas partidas que hu-
biese cometido y de las cuales no pudiera yo dis-
Culparme, 6 que me contara en secreto alguna
aventura un tanto indecente que yo saborease con
Fecogimiento. | Vergonzoso suplicio! Aquella hoca
implacable que al principiar cada verso se me
acercaba mis y mds al ofdo, parecia la boca de
ina pistola. «Breve y amplisimol» Mentiroso.
Aquello no era ni amplio ni breve; no acababa

Carrozza di tutti.—Tomo 1—13
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nunca v me oprimfa ademds un terror grandi-
simo: [si esto no fuese més que el prélogo! Afor-
tunadamente no lo era, pero duré bastante para
hacerme sufrir todos los suplicios imaginables du-
rante un cuarto de hora. No me libré de €l has-
ta que llegé el tranvia 4 la plazuela de San Sal-
vador, donde el jovencito baj6, todavia no satis-
fecho de su obra.

Mi primer trayecto, sefialado con piedra blans
ca en Junio, fué el que hice por la mafiana del
dia del aniversario de la conslitucién, en la cas
lle Garibaldi, 4 la hora en que la gente marchas
ba hacia la plaza del Castillo, para presenciar la
parada. El carruaje llevaba un pasaje como ng

podia verse otro igual sino en aquel dia en Tu-"

rin. Casi todos eran viejos militares jubilados, bien
afeitados, bien arreglados, centelleantes los pechosi
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e‘legante. como si perteneciera 4 la clase militar.
(,omn los otros, svolvia sus miradas complacientes
hacia los tranvias, adornados con banderas y ga-
llardetes, y se fijaba en los uniformes de los ve-
teranos que pasaban entre la multitud que se api-
fiaba en las calles y balcones adornados también
con banderas. Lucia en sus ojos una llama in-
solita; él comprendia que sn alma respiraba con
plicida voluptuosidad patriética al recordar el 48
de Turin, capital de la cegemonia piamontesas,
y el soplo del conde Cavour y del general La-
marmora, que parecian flotar todavia por la at-
mosfera. Le miré fijamente para ver si, no obs-
tante el estado extraordinario de su alma, se acor-
daba de mirar su reloj, como hacia todas las ma-
zia'llas\ para comparar su hora con la del reloj
eléctrico de la calle Siccardi; no se acordé. Lue-
g0 cruzdé su mirada con la mia; vi que se turbd
ltgeramenl('; debia recordar el dia aquel en que
habia roto yo, de una manera bdrbara, las pégi-
nas de la Gazzetia del Popolo. Tenia yo también,
en aquel momento, un periddico en la mano, y
estaba 4 punto de abrirlo de aquella manera; pé-
ro acordéme que me observaba y me contuve por
sugestion, para no hacer que me tuviera por un
enemigo odioso. Este es uno de los ejemplos de
como el tranvia puede perfeccionar la educacion
de una persona. A poca distancia de la plaza,

.
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una musica de obreros tocaba la Marcha Real.
Al oir aquellas notas, todos los jubilados enca-
necidos se descubrieron y sus rostros se ilumi-

de cruces 6 medallas, 6 luciendo en el ojal las§
cintas de sus condecoraciones. Tan alegres y cofis§
tentos, tan altivos y sonrientes, que parecian vies§

E————

jos maridos que celebraban sus bodas de oro;
bravas gentes que, si €l Estatuto se suprimierd
durante veinte afios, continuarian festejando st
aniversario por cuenta propia por la fuerza de

la costumbre, como celebran la Navidad los ateoSs
Estaba junto 4 mi, en su sitio de costumbre, el
caballero de la Gazzetta del Popolo, acicalado ¥

naron al igaal que, como dicen los poelas, los
viejos caballos de guerra se alegran al sonido de
una trompa guerrera. Y entonces, y en aquel mo-
mento dado, senti que retrocedia yo treinta afios
en el curso de mi vida. Aquellos rostros, aquellas
banderas en las ventanas, aquellos veteranos con-
decorados, aquel antiguo Palazzo Madama, que apa-
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recia en €l fondo, aquel buen sefior con la Gaz- {

zetta del Popolo entre las manos, todo aquel con-
junto de cosas, vistos en la calle Garibaldi, al
sén de aquella marcha, era tan piamontés, tan
turinés, que durante un momento pareciome re-
juvenecer, no s6lo en la mente, sino en la cotl-
ciencia, por ilusion maravillosa, y senti la duda
de que el afio corriente fuese el 1896, el afio de
Abba Garima, sino aquel en que vi los primeros
entusiasmos por la «Unidad Nacional», cuando ha-
bia visto los patridticos y fandticos en aquellas
mismas. calles quemar las liminas del Consolidas
do, gritando:—;Viva Italia!

La fiesta nacional se celebré entre fuertes calo-

res y lestos me permitieron hacer algunas obser=s

vaciones en la Carrozza di tutti. Parecia que Ia
irritabilidad humana hubiese aumentado. En las
relaciones entre pasajeros, y de éstos con los ems=
pleados, de los empleados entre si, habia mayor
suma de disputas, de impaciencias y de acaloras
mientos. Se veia en el tranvia una excitacion casi
rabiosa de abanicos; gente que se daba aire coll
sombreros, pafiuelos y diarios sin darse punto dé
reposo; en los bancos se veian sus rostros infla=
mados y @ténitos, cabezas caidas sobre el pech®
vcl'dad(:r:um'11!(}, verdadera cabalgala de tedio y
mal humor. jPobre humanidad! jpobre humanis
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dad! jAlgunos grados mds de calor, un poco més
de polvo en el aire, y esto bastaba para cambiar
todos los rostros, para violar aquella cortesia, pa-
'a cambiar y dar vuelta 4 los cerebros como re-
lojes descompuestos, vaga sefial del contagio psi-
quico que multiplica las rifias, las locuras y los
suicidios. Como remedio 4 este mal, acudié 4 mi
mente la idea de una limpieza piiblica y obligato-
ria para todas las personas una mafiana que es-
peraba la salida del primer tranvia viendo lim-
piar 4 «Faraone» y 4 «Ballerina» bajo la sombra
de los tilos. Era un especticulo que hacia medi-
tar verdaderamente. «Faraone» fué el primero. El
cochero empapaba en un barrefio de agua una
gran esponja, la gpoyaba sobre la frente del ani-
mal y la esprimia, y al sentir aquellos hilos de
agua que le bajaban por el cuello, por las nari-
ces y por el hocico, por entre los ojos, hasta
dentro de las narices y la boca, bifurcindose co-
mo la lluvia por una colina, el pobre animal al-
zaba y imovia la cabeza sintiendo en cada fibra
tna sensacion de placer que le hacia dilatar los
0jos y imover las piernas. Entretanto, «Ballerinas
aguardaba su turno mirando impaciente y agita-
da por el presentimiento de aquella voluptuosidad
que reflejaba en los ojos y entre pelo y carne.
{Qué dulce y cudn agradable era aquel bafio des-
pués de tanto andar por el sol y el polvo, de tan-
tas violentas sacudidas del freno y de tantos lati-
gazos! En los ojos de cuantos pasaban se leia
el sentimiento de complacencia al ver gozar de
dquella manera 4 aquellos dos pobres esclavos
mudos, tan hermosos y dutiles, condenados & un
trabajo duro y muy mal compensado, cuando tan-
tos otros de su familia vivian entre las pompas y
caricias de sus duefios como si fueran criaturas
humanas. Y el cochero, entretanto, los apostro-
faba con aquel tono de familiaridad que usan con
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los animales los que de ellos se sirven, como si
s¢ lemiera que, tratindolos con demasiada dul-
zura, abusaran como suelen hacerlo los hombres.

—Hola, viejo, ;parece que te gusta, ¢h? No
muevas la cabeza, animal, que no te voy 4 hacer
dafio. Ahora 4 ti, ahora 4 ti, ;Ya lo estabas es-
perando, verdad?

Estas y otras exclamaciones parecidas eran di-
chas con el acento del que habla al que escucha.
Y iquién sabe, quién sabe hasta qué punto por
lo menos? ;Qué es lo que sabemos nosotros de
todo ello, pobres presuntuosos? ;Estamos bien
ciertos de no estar imbuidos por un error enorme?
4+No dice el Eclesiastes: «Quién sabe si el alma
de las bestias viene también del alma de la tierra?
iQué ojos tenia <Faraone!» Esos ojos fueron los
que por primera vez me hicieron senlir por un
animal lo que sentia por un chiquillo. El respeto

del gran misterio, del dolor que no tiene palabras:

del derecho que no tiene defensa, fueron aquellos
ojos los que me dijeron méds claramente, como
no lo habia pensado jamis, que no estaremos nun-
ca por encima de los animales hasta que tenga-
mos el sentimiento de la bondad y de la gratitud
que debemos todos hacia ellos.

Siguieron algunos dias monslruosos, una serié
de trayectos por las lineas de las afueras bajo
los drboles cubiertos de polvo, sin ningin ineis
dente notable, sin ningin nuevo conocimiento, sin
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un encuentro de persona conocida; luego una nube
de hechos y tres dias de aventuras singularisi-
mas que unicamente podian desarrollarse en la
Carrozza di tutli. De la primera fué espectador
¥ parte, en un coche cerrado de la linea del Mar-
tinetto, Carlin; en tanto que estaba haciendo una
apologia del boletin meteorolégico del Chionio, su-
bieron 4 un mismo tiempo & diestra y siniestra
de la plataforma posterior dos mujeres: una del
pueblo y otra muy elegantemente vestida: ambas
& dos representaban tener unos treinta aflos y
deiaspecto activo y resuelto, las cuales, querien-
do entrar 4 la vez por la puerta, se toparon con
violencia, exclamando una y ofra:

—iQué modos! jqué manera!

Parecia que la cosa debiera acabar alli; pero
apenas se sentaron dentro del carruaje, una en-
frente de otra, y hubieron tomado el billete, cuan-
do empezaron 4 insultarse con palabras injuriosas,
que fueron subiendo de tono, hasta que, indig-
nada, exclamé la mujer del pueblo en alta voz:

—{ Qué demonios cree usled, porque es una sse-
fiora?»

Entonces la otra mujer, la «sefiorona:, que des-
de el principio habfa procurado moderar la voz,
se dejo llevar de su instinto, y por el acento con
que hablaba, al cabo de un minuto todos los pre-
sentes comprendieron que las dos mujeres que
8¢ peleaban habian nacido y crecido en un mis-
mo estado social y en el mismo barrio de Turin,
habiendo recibido una educacién igual, y que los
vestidos de la «seilora» debfan ser de muy re-
ciente conquista y quizds improvisados. Llamé la
atencion de todos igualmente, ver la impresion
que producia en la mujer del pueblo el adverlir
que la rival que le habia tocado en suerte era
de su misma clase y que las palabras que iba sol-
tando por la boca no desdecfan de las que ella
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misma soltaba. Continué escandalizando, pero ya
con menos aspereza, mirdndola fijamente y con
una ligera sonrisa, casi complaciente, como re-
conociendo y admirando en ella las palabras ¥
frases que le eran familiares, y acabd por dulei-
ficar la expresion de su rostro, convencida de
que fenia enfrente, no una enemiga de ofra cla-
se, sino una hermana favorecida por la fortuna,
tanto, que dej6é sin respuesta la ultima estocada
de su conftraria, y volviéndose hacia los espec-
tadores, dijo riendo:

—«Es una sefiora como yo».
Todos reimos la ocurrencia, y Carlin observé con
tono filoséfico:

Es preciso estar en el tranvia para ver esce-
nas parecidas y aprender 4 conocer el mundo;
el cobrador, vedle, es el verdadero hombre en-
ciclopédico que no se admira de nada de lo que
pasa sobre la tierra.

Hé aqui otra de las escenas:

Los drboles del paseo Victor Manuel, reverde:
cidos y lucientes después de un chubasco; una
fuga de nubes negras 4 través del cielo; un viento
sofoeante; los Alpes erguidos y como cortados en
la parpura del incendio, y una jardinera que pa-
rece que corre para el servicio exclusivo de dos
parejas de amanles, una senlada en el primer

— 201 —

banco, olra sentada en el banco del centro, de
espaldas hacia mi, y otro pasajero que estd 4
mi lado en la plataforma delantera. Este liene
la cara de un buen hombre; parece un modesto
propietario rural de esos que solamente van
la ciudad cada diez afios y para los cuales las
pompas ciudadanas son siempre un especticulo
nuevo y encantador.

Se comprendia que para €l era un nuevo es-
pectaculo el de aquellas dos parejas de cabezas
de sefiores que se acercan tanto, que llegan &
tocarse como los vasos al brindar y que se in-
clinan ldnguidamente uno hacia otro como si tu-
viesen rofos los huesos del cuello. Se comprendia
que estaba algo escandalizado y estupefaclo; se
comprendia que ponfa gran atencién, sin embar-
go, al movimiento de aquellos cualro pasajeros
con una sonrisa conlinua, lanzando de cuando en
cuando miradas 4 los que pasaban por la calle,
como diciéndoles:—|Mirad, mirad lo que sucede
aqui! {No se ha visto cosa igual!—Y he aqui que
al desembocar ¢l tranvia en la plaza del Monu-
mento, subieron y se senlaron delante de lodos
un joven que parecia un dependiente de comer-
cio y una muchacha que lenia el aspecto de una
costurera, los cuales, apenas sentados, reanuda-
ron el curso de una conversacién interrumpida,
y empezaron 4 acercarse poco & poco enlazando
las manos y tocdndose casi con los ojos. Enton-
ces, un sefior alto y muy acicalado que habia su-
bdio en la plaza del Monumento y que al obser-
var las dos parejas de amantes movié la cabeza
murmurando:

—Podfan tomar un carruaje separado!

Al notar la compostura de la nueva pareja, dié
una sacudida colérica 4 la campanilla y dijo al
cobrador:

-Que aguante la cesta quien quiera.
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Salté del carruaje y se fué. El cobrador no en-
tendié de qué se trataba, pero ¢l campesino soll6
una carcajada juvenil y alegre en la cual se adi-
vinaba la alegria de poder contar luego, en la
farmacia de su aldea, €l hermoso caso del cual
habfa sido espectador y la facha de aquel buen
sefior que se asustaba por .tan poca cosa. Debia
sonreirle ademds la idea de explicar la facha de
aquellos amantes en el gran Turin, en aquella
Babilonia, en aquella Gomorra, donde todo es li-
cito y se ven casos de toda especie.. Un momento
después las parejas fueron rodeadas y distraidas
por la subida y bajada de otros pasajeros; pero
el campesino siguié mirdndolos, hasta que en la
plaza de San Martino bajo, dirigiéndose 4 la es-
tacion, sin dejar de sonreir maliciosamente, co-
mo pensando:—jGran ciudad es este Turin! jQué
tranvias! |Qué cosas se ven en el tranvial [Qué
paraiso de Mahoma! ;Y qué caras!

La ultima escena la vi en la linea de Vanchi-
glia. Subi 4 una jardinera para evitar un chu-
basco imprevisto que caia en aquel momento, ¥
me encontré de pie entre dos jovenes obreros ¥
el cochero Tempestad, El viento movia las cor-
tinas, dando con ellas en el rostro de los pasaje-
ros, que se replegaban hacia el centro todos de
pie, pero la lluvia los mojaba y las sefloras se le-
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vantaban los vestidos tronando contra la Socie-
dad que no ponfa coches cerrados cuando hacia
mal tiempo.

He llegado en mal hora; todos los pasajeros lie-
nen cara de mal humor con el alma atravesada,
sobre todo dos ~viejos oficiales pensionados que
no estdn conformes acerca de las reformas mili-
tares de Ricotti que en estos momentos se discu-
ten en el Senado, y cambian entre ellos frases
que parecen sablazos:

—iMil cien oficiales borrados de los cuadros!
:Esto es una burla! ;A qué se reduce la carrera?

_No son de Ricotti, sino de Mocenni, quien
habfa ya suprimido ochocientos.

—;Excusa usted lo malo con lo peor?

—No; yo no apruebo ni esto ni aquello.

—, Pues entonces?...

Y en tanto que un vecino mio trataba de barba-
ra & la administracién, que no ponia carruajes
ni cortinas para proteger 4 los pasajeros contra
los temporales y procuraba intitilmente resguar-
darse de la lluvia profiriendo frases poco cultas
que hizo exclamar 4 los dos obreros:

— Purgate; vete al Instituto antirdbico!

Tempestad se volvié hacia ellos con el rosiro
torvo é inflamado, y contesté alternando sus fra-
ses con juramentos y ternos que escandalizaban
4 un sefior de edad correctamente vestido que
sentado 4 sus espaldas se volvi6 para preguntar
en voz baja al cobrador:

—No esld prohibido al personal de servicio ha-
blar de esta manera?

Entretanto. la iluvia continuaba de un modo fu-
rioso; las corlinas se arrugaban dejando penelrar
el agua, el mal humor crecia y los lamentos se
ofan mds fuertes. Tempestad renegaba mas fuer-
temente, y el carruaje, que llevaba toda aquella
colera de Dios, combalido por el agua, flagelado
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por el vienlo, iluminado por las ldmparas, atra-
ves6 la plaza de Victor Manuel, donde se encontro
con otro tranvia que llevaba una comitiva de j6-
venes que salian del Frontén, los cuales, al pa-
sar por nuestro lado, comprendiendo nuestra si-
tuacién, nos enviaron una carcajada homérica, 1l-
timo ultraje que se nos hizo.. Pero no 4 mi, que
igualmente disgustado del carruaje que rie que
del carruaje que lleva tanita cdblera, creo adver-
tir las dos fases de la naturaleza humana.

En los dias 14, 15 y 16 encuentro anotados tres
personajes que he visto ya oltra vez en circuns-
tancias extraordinarias. Encuentro en la linea del
Valentino al «Marqués», aquel cobrador de bigo-
tes dorados, bello y elegante como siempre, pero
distinto & mis ojos de lo que era habitualmente.
Ya no lanzaba sonrisas fugitivas; ya no hacia ac-
tos de obsequio amoroso, ni ponia el billete en
la mano de una hermosa pareja enguantada como
quien pone una flor en ella fijando sobre sus
ojos una mirada suave. De momento no compren-
di el por qué de aquel cambio, pero las sefias ¥
los guifios de dos j6venes conocidos suyos y mios
al mismo tiempo, sentados junto & mi, me lo ex-
plicaron. Aquella reserva insoélita se la imponia
una muchacha morena, de pie en la plataforma
como si fuera un gendarme, que le seguia con
sus 0jos paso 4 paso y gesto 4 gesto, y que con
sus grandes ojos negros y severos, arrugando el
entrecejo, parecia la estatua de la Sospecha. No
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llegué 4 saber si era su mujer 6 su amante. Com-
prendi, sin embargo (y se veia claramenle), que
conociendo 4 aquel hombre, estaba celosa de él,
y debia hacer de cuando en cuando algunos tra-
yectos de vigilancia subiendo al tranvia en mo-
mentos inesperados como si fuese un revisor, ¥
que algunas veces, por miradas 6 palabras, ha-
bia hecho algunas escenas al guapo cobrador
provocado 4 algunas sefioras 6 jovenes con la au-
dacia de una leona. Con lo cual, 4 punto fijo, se
habian armado algunos ciscos de primera fuer-
za, escdindalos que quizds habian acabado en el
cuartelillo. Pero se conoce que el «Marqués: sen-
tia un terror tan profundo por aquellas dos lin-
lernas negras, que ya no se atrevio siquiera a
coger 4 una seflora por el brazo para ayudarla a
subir. En tanto que pasaba junto & mi lado, uno
de los dos jovenes le dijo:

—~Pietro rigadritt!

Y solté una carcajada, contestando el otre con
una sonrisa forzada. A consecuencia de esa es-
cena supe que no era solamente aquella hermosa
morena la que subia al tranvia para hacerse car-
go de la fidelidad conyugal, sino que subian lam-
bién otras mujeres con el mismo fin de vigilar
al cobrador, lo cual producia beneficios & la em-
presa y al servicio.

15 de Junio. En la misma hora en que se en-
contraba Li-Hung-Chang con el emperador Gui-
llermo, estaba ante mi, acabando de subir al tran-
via en la calle de Garibaldi, el sefior Guyot, con

sus instintos reaccionarios v su rostro amenaza-
dor. Apenas me vid, al subir en la plalalorma
opuesta, me lanzd una mirada furibunda. Com-
prendi en seguida que Ia debia 4 la eleccion de
Turati en la quinta circunscripcion de Mildn wve-
rificada el dia anterior. Queria el destino que die-
ra yo 4 aquel hombre violentas sacudidas, Po-
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cos momentos después subia junto 4 mi un an-
tigua amigo. Fiscal de Su Majestad, en el momen-
o en que aquél me miraba con ojos foscos, en
los cuales se notaba la inquietud y la adversion,
y se veia ademds el sentimiento de esa curiosi-
dad malsana que despierta el delincuente. Un re-
l&mpago vi pasar sobre su rostro cuando advir-
ti6 que mi amigo me estrechaba la mano y tra-
bdbamos conversacion. Comprendi que sabia quién
era. Puso unos ojos de pulpo y expresé con todos
sus musculos faciales una expresion de sospecha
desagradable como si aquella familiaridad de un
magistrado conmigo fuese un hecho escandaloso,
una piiblica incitacion al delito, un indicio de rui-

na social, algo asi como si viera en aquello un’

carabinero brazo 4 brazo con un contrabandista
famoso, vy comprendi perfectamente que se pre-
guntaba 4 si mismo con curiosidad insana, qué
era lo que podriamos decirnos. Y si en aquel mo-
menfo hubiera sido ministro de Gracia y Justi-
cia, hubiera fulminado en el acto un decreto de
destitucion. jCudnto debié sufrir! Paréceme ver
aun la ultima ojeada que lanzé 4 mi amigo al ba-
jar del tranvia, como diciendo:—;No le dd ver-
giienza?.. jCumpla su obligacién con mil demo-
nios !

16.—(El dia en que los Lstados Unidos pagaron
cincuenta mil pesetas por nuestros lynchados del
Colorado). Sf, todo se paga, como dice un per-
sonaje de novela. Todo se cuenta y todo se des-
cuenta; y la eterna vendelfa hace sus victimas
también dentro del tranvia, Fué para mi una ver-
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dadera satisfaccion. El tiranuelo rabioso, el ne-
grero en estado de canulo, el perpetuo disputador
que amenazaba 4 los cobradores y cocheros, ?1
sefior Tintura-Mignone, aquel pedazo de soberbia
y de vanidad, con el rosiro ennegrecido y los bi-
gotes hirsutos, estaba sentado en uno de los co-
ches de la «Turinesa». Apenas habia acabaclo'(lo
escandalizar con el cobrador porque no habia lim-
piado la banqueta, cuando ya empezaba 4 dar se-
fiales de impaciencia contra un muchacho dc afio
6 afio y medio que iba de pie sobre-la rodilla de
una mujer, la cual le volvia tan pronto de un
lado como de otro, como para hacerle admirar.
Se comprendia que debia odiar aquel hombre has-
ta 4 los muchachos, y todos los presentes ya le
habfan juzgado, & ‘primera vista, con manifiesta
antipatia. 0

—Téngalo sentado—exclamé de repente dirigién-
dose 4 la mujer con malos modos.

Y apenas habia dicho estas ]mlahras._lcu:mﬂ(lo
saltd indignado echando fuego por los ojos. Era
demasiado tarde. :

Antes de saltar advirtieron los pasajeros el con-
traste que hacfa su rostro colérico con la carilla
serena ¢ inocente de aquel gracioso muchachue-
lo, que le miraba con sus 0jos azules, i’gnprantc de
lo que habia sucedido; y era tan comico aquel
contraste, que todos los pasajeros soltaron la car-
cajada, lo cual acabé de hacerle perder los es-
tribos. {Ah! si; todo se descuenta y lpdo se pa-
ga con exceso, y son infinitos los medios que tie-
ne la divina Providencia para hacer resplande-
cer la justicia.




iDe nuevo le vi! Y pensé, apenas adverli su
presencia, que su primera palabra la dedicaria
al discurso heclio por Jaurés, en la Cdmara fran-
cesa, sobre el trabajo de los muchachos. Y, cfee-
tivamente, su primer saludo, al subir al tranvia,
fué esta pregunta:

-, Ha leido usted ?—hecha con voz de bajo, que
parecia salir de las fauces de una trompa.

Habia leido un lrozo de un diario italiano y lo
habia pegado & una pared, segin su costumbre,
en su tienda. Aunque estibamos ya en mitad de
verano, llevaba, como siempre, un sombrero ca-
labrés v su eterna americana, raida, de tercio-
pelo, color de cacao, pero tenia la barba mejor
cuidada que de costumbre, v parecia leer en su
rosiro un aire de satisfaccion como si hubiese
obtenido una gran victoria maquiavélica y moral
sobre la prefectura de policia.

Estdbamos en el corso Cairoli. La jardinera, lle-
na de gente, marchaba bajo las sombras de los
grandes plitanos, junto 4 las aguas del P6, sur-
cadas por barquichuelas pintadas de distintos co-
lores, y del rio y collados se escapaba una fres-
cura de primavera. Todos los pasajeros parecian
de buen humor. Un muchacho cantaba, y mis ve-
cinos miraban, con curiosidad simpdtica, 4 aquel
obrero de cuello de loro, que con su gruesa voz
aquel aire de bonachona gravedad, hablando un
piamontés intercalado de italiano rudo, pero co-
rreclo. hacia un extracto breve del discurso del
conde de Mun y del orador socialista. Entre los
que le escuchaban habfa una mujer de unos cua-
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renta afos, que no habia encontrado donde sen-
tarse v estaba de pie en la plataforma, la cnal,
de cuando en cuando, se volvia rapidamente para
mirarle, asombrada, como si creyera ver en él
un docto sefior disfrazado. ’
—;Dinblo‘.)--u.\;clzmlt:}.f—lf:n tratado de anatomia.
Si, era ella misma: la «virgen muerta», senlada
al lado de un sefior con el pelo y la barba blan-
cos, de aspecto serio y casi altivo, como de un
viejo coronel, con ojos claros y nariz I‘t_‘(‘l:!,’ que
debfa ser indudablemente su padre. [La cvirgen
muertal> Hacia dos meses que no la veia y casl
la habia olvidado. Conservaba su rostro blanco
v delicadisimo, de una pureza aigelical, de una
inmovilidad marmoérea, de una serenidad superior
4 las pasiones humanas ¢ intangible & cualquier
mancha terrestre; pero algo demacrada y con una
expresion de tristeza en los ojos que no le era l‘]a-
bitual: ciertamente debia ser efecto de la fatiga
de las preparaciones: en aquel mes eran los exa-
menes. ”
—;Sera un estudiante de medicina?—me dijo
mi interlocutor. 3
_Es una sefiora fuera de moda—observo un
caballero que habia 4 mi lado.
—Por qué?—pregunt6 el primero.
i]“mh!--(f.ullivslt'l el otro.—No es su oficio. Pen-
sando en lo que vé y en lo que toca, me despoe-
tiza. >
Entonces se encogié de hombros y dijo el so-
cialista: 3
—.Y las enfermeras de los hospilales?... Sin em-
bargo, no quedan despoetizadas.
—Ya—contest6.—Pero no crea usted que por €s0
se poetizan mds. Las mujeres no nacen pard €50,
Yo no llamaria nunca 4 una médica.

Carrozza di tutti.—Tomo I-—14

==

e —
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~Usted no; pero su sefiora...

—No estoy casado—contesté el otro riendo.

Entonces. sin que nadie la hubiera dirigido la
palabra, contesté la seflora, que estaba de pie en
la plataforma:

-Yo tampoco llamaré nunca 4 ninguna...

Aquella salida desconcerté al buen socialista, que
en cuestiones femeniles era una especialidad. Se
volvié furioso para contestar 4 la sefiora, pero no
luvo tiempo, porque en aquel momento aquella
bajo del carruaje. Indignado de no poder desaho-
garse conlestindola, se volvié hacia el otro.

-He aqui lo que son ustedes—exclamé.—Tratan
de que las muchachas sean lo mds pudorosas é
inocentes que se pueda, y cuando han consegui-
do todo esto, cuando 4 fuerza de afios y de ocul-
tar las novelas por aqui, cuentos por all4, con-
versaciones peligrosas por aculld, llega un dia en
que se ponen enfermas, entonces, como no hay
mds remedio que llamar al médico, toda su pu-
reza se va al demonio. Llega el médico y mira
de aqui, levanta de alld, escruta de aqui y mele
la mano por aculld, quedando aviada la pobre
muchacha. Esto me parece una verdadera por-
queria, lo cual no ocurre, sin duda, si en lugar
de llamar 4 un doctor se llama 4 una doctora.

A\lgunos rieron en sefial de aprobacién, y su
contrincante también se eché 4 reir, quedando
maravillado de que se pudiera encontrar un ar-
diente defensor del pudor bajo aquel sombrero
calabrés y dentro de aquella americana raida, y
se¢ puso & mirarle como se mira un original de
nuevo cufio no mal avenido con el genio. Pare-
cia dispuesto 4 contestarle para hacerle vaciar
todo el saco, pero el obrero, advertido de ello,
no se presté 4 la maniobra. Y luego volviéronse
todos para mirar 4 la seforita, que bajaba con
su padre en la linea del paseo de Vielor Ma-
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nuel, llamando la atencién de todos por la senci-
llez infantil de su andar, que parecia no sblo
extrafio, sino monacal, y tan incorpéreo como lo
era su rostro.

—; Vé usted?—me dijo mi interlocutor, con el
acento de quien encuentra un argumento inespe-
rado en favor suyo.—Tiene todo el aire de una
muchacha honrada.

—Sin embargo—contesté su adversario;—con s6-
lo pensar que va &4 la sala anatémica... ;Qué quie-
re usted? A mi no me gusta una muchacha asi,
que lo sepa todo.

—iYa!—contest6 un amigo.—A usted le gustan
las mujeres que no seben nada y lo ensedian todo;
4 mi me parecen mas honestas las que lo saben
todo y no ensefian nada.

Todos soltaron la carcajada.

-Bien contestado—exclamé el caballero con evi-
dente sinceridad y riendo también.

Y cuando el obrero bajé, llevindose la mano
al sombrero, todo el mundo le mird con gran
curiosidad, y su adversario expreso el sentimien-
to comin diciendo:

-No creo que haya en el mundo otro original
como €l

—iQué enganado vive!—pensé;—hay muchos mi-
llares. Dentro de cincuenta afios €l tranvia es-
tard lleno de ellos, y los que parecen ahora tos-
€0s y originales, serdn los que & su vez se rian
de los que ahora nos lenemos por personas ilus-
tradas,

L *

A la manana siguiente presencié una escena de-
liciosa; uno de los episodios mds bellos de los
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seis meses de aquella vida en carruaje. El trans
via de la linea Vinzaglio corria entre las dos lis
neas de palacios situados en la calle de Francia
v entre las dos grandes filas de olmos que se di-
rigen hacia el castillo de Rivoli, el cual apares
cia muy cerca enrojecido en la atmésfera y como
sorprendido sobre el horizonte iluminado por 108
rayos del sol.” Giors excitaba 4 los caballos con
la alegria de aquel que tiene hambre y prisa poE
sentarse 4 la mesa después del trabajo, riendo
para adentro y bebiendo el aire como si bebiera
un licor, con los ojos abiertos y fijos hacia la bas
rrera, como si en ella viera el vapor humeanie
de su sopa, y con las narices dilatadas y temblo=s
rosas como si el viento le llevase el olor de ella
Llegado al final de la linea, hubiese querido de
buena gana ir 4 pie hasta la finca de un amige
mifo, latinista ilustre, pero al bajar del carruajé
no pude por menos de pararme viendo como S€
acercaba al tranvia una mujer joven, enjuta d@
carnes y rubia, con un nifio en un brazo y und
cesta en el otro, seguida de dos arrapiezos, ung
de cinco aflos y otro de tres, en los cuales recos
noci 4 primera vista los ojos y la nariz del cons
ductor. {Pobre Giors! Debia ser muy querido (&
todos los suyos, y era ciertamente su colacion UM
especticulo cuotidiano para los vecinos de aquel
barrio, porque apenas llegé la jardinera, en tams
to que él preparaba y arreglaba los caballos, §&
reunieron en torno suyo, con rostro curiose, al-
gunos guardas de consumos, varios vendedores de
hierbas, olras tres mujeres y algunos muchachos;
formando aquellas gentes, vecinas del barrio del
conductor, un grupo interesante. jCémo cogio la
cesta! Fué aquel acto el de un padre amorosé
que tiende los brazos hacia su hijo que no ha visto
desde hace un afio. Sentado en &l estribo de I&
jardinera, saco fuera y puso sobre las rodillas
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la cazuela de la sopa, se alusé los bigotes, solto
una carcajada mirando 4 los espectadores, y ex-
clamé sonriendo:

— Al trabajo!

De repente los dos muchachuelos, que estaban
en pie, con el rostro moreno, sano ¥ limpio, se
le acercaron mirdndole fijamente, como los perros
que siguen. con la mirada los movimientos de su
amo al llevarse la comida del plato 4 la boca.

—Mira que ya han comido—dijo la mujer;—no
empecemos como de costumbre.

—; Qué dices?—exclamo Giors con la boca lle-
na, mirando 4 los muchachos y levantando la ma-
no para amenazarlos.

Pero ellos, que conocian que la amenaza era
una broma, se rieron y se le acercaron mis.

El padre relir6 la mano que amenazaba y lle-
v6 la cuchara llena que tenia en la otra hacia
uno de los pequefiuelos, que apuro su contenido.

—No tienen vergiienza—exclamé la madre atra-
yéndolos hacia si.

Pero ¢l mis pequefio, el que lenia en los bra-
z0s, alargd 4 su vez la cabecila y quiso también
tomar una cucharada. Entonces empezaron las ri-
sas entre los que veian aquella escena.

—Te lo van 4 comer lodo—dijo la mujer.

—Qué quieres!—contesté riendo;—qué quieres
que yo le haga si nunca tienen baslante; creo
que me comerian 4 mi y 4 mis caballos. i Vaya
si lo creo! jEra mi destino engendrar una raza
de lobos!

»—No—grit6 de repente,—no os doy ni un gra-
no més de arroz; idos al diablo.

Entretanto que iba comiendo, echaba de vez en
cuando una mirada hacia el final de la calle Tu-
rin para ver si parecia el otro tranvia, porque ya
habfan pasado tres de los diez minutos reglamen-
tarios. En vano su mujer le decfa:
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-Come, hombre, come sin cuidado; todavia hay
para rato.

Acabada la sopa, sacé fuera la bota del vinoj
la ensefi6 4 los que le veian comer, diciendo;

—Para uso interno.

Después de sollar una carcajada, la llevé 4 la
boca,

Luego que hubo bebido, como no hubiese pos
dido quedar satisfecho de la cantidad, exclamd
dirigiéndose ‘4 mi con una sonrisa benévola:

—No crea usted que ha sido para uso internoj
ha ido por las calles laterales...

Llevo la bota 4 la boca de uno de los pequefio$
diciendo:

i Para nosotros, chiquillos!

La mujer le detuvo el brazo, pero ¢l continud
dandole de beber, diciéndome:

—Son dos sanguijuelas; se me beberian hasla
la sangre.

Acabado 6 poco menos el vino, atacé el pan
y una fritada que le daba su mujer, vy enlonces;
volviéndose hacia el pequefiuelo que tenia en bras
zos, le dijo:

Y ti, arrapiezo?

Su mujer, en tanto que €l comia, le explict 1a8
gracias que habfa hecho el chiquitin durante €l
dia, y Giors, dando un trozo de carne & los otro§
dos pequefios, volviése hacia mi, diciéndome:

“—No tiene mds que veinte meses de servicio.

Y me conté que el pequefio sélo le conocia dess

de que estaba fijo en la linea de Vinzaglio. Cuan=¥

do iba por olras lineas, debiendo hacer las cold®
ciones de dia y noche en ellas, no vefa nuncd

al pequefio, porque cuando se retiraba 4 casa Vi

eslaba durmiendo, y se marchaba antes de qué
se despertase. Por eso sin duda se habia dado ¢l
caso singular de que el muchacho, que tenia més

de un afio, no conociese 4 su padre, vy un dia eifs

|

que ésle habia llegado 4 su casa al an_ochcccr.
porque se habfa dado un golpe en una pierna, al
ver entrar 4 un hombre que no habia visto nun-
ca, empez6 4 gritar como un demonio. Y acab6
su relacion exclamando con una carcajada:

—|Qué demonio de oficio es éste! damos mie-
do 4 nuestros propios hijos. Pero no importa,
mientras esté la caja sana...

Y al decir esto se pegdé un fuerte pufietazo en
el pecho.

Después, excitado como si hubiese hecho un
gran almuerzo, levantése del estribo, contesto a
todas las bromas que le hacian los guardas de
consumos y las mujeres que le miraban, y por
fin, viendo que se acercaba el otro tranvia, beso
uno tras otro 4 los pequeiuelos, diciéndoles:

—Hasta luego, lobitos; hasta luego, muchach}m.

Tomé al mds pequefio en sus brazos resiregin-
dole con carifio contra sus bigotes hirsutos, y dijo
4 la mujer devolviéndole el chiquillo:

—Bravo, vieja.

Subi6 sobre la plataforma, empufié el latigo y
las riendas, arred los caballos y partié, volviendo
atrds la cabeza para saludar 4 su mujer y lanzo
una ultima carcajada 4 sus amigos. .

—Es un hombre! jEs un hombre que estf satis-
fecho de si mismo—dijo una mujer.

—Es mds que un hombre; es un hombre de
verdad—dijo otra.

* L

En este punto de mi manuscrito aparecen algu-
nos personajes nuevos que por fuerza lengo que
esbozar como he pintado muchos otros durante
los meses que han pasado. Tantos son, que no
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me alrevo 4 citarlos 4 todos, porque sino llegaria
al final de mi obra con un ejército entero. Co-
noci en ese mes de Junio una porcién de ctran-
violiloss. entusidsticos paladines de la institucion.
Conoci tinquisidores», calculadores y aficionados,
que son las lres clases en que se pueden clasifi-
car todos los individuos de esa especie. Los pri-
meros se ponen siempre al lado del cochero o
del cobrador para atormenlarle y preguntarle:
; Cudntos anos tiene este caballo? ;Cuédnlos ca-
ballos tiene la Sociedad? ;Cudntos cocheros son
ustedes? ;Cudnto cuesta este carruaje? ;Cudnlos
kilomelros tiene esta linea? Hasla que al fin ha-
cen perder 4 sus viclimas la paciencia. Los se-
gundos, que deben ser accionistas administradores,
6 gente que tiene algin interés en los asuntos de
la «Sociedad», estudian con gran cuidado las en-
tradas y salidas de los pasajeros, lo que hacen
los cocheros y conductores, los cobros que efec-
tian y las paradas innecesarias que pueden po-
nerse 4 cargo de éstos. Por tltimo, los aficiona-
dos son los que, sin tener un interés determinado
por una 0 otra <Sociedad», toman partido por
ésta 6 aquélla, y hacen observaciones, no sola-
mente 4 los cocheros v cobradores, sino también
4 los pasajeros, de quienes creen que licnen al-
glin interés direclo en la marcha de los tranvias
y que han de dar la palma de la victoria 6 buen
servicio 4 una 1 otra de las dos «sociedades» que
se disputan las primicias en Turin. Poco faltd
para que llegaran 4 las manos y se dieran de
pufietazos dos campeones de la Gllima clase, qué
en uno de los tranvias de la linea de Niza, el
dia 18 emprendieron una acalorada discusion acers
ca del mérito de las compaiiias «Belga y Turine
sas, y 4 proposito del color rojo y verde de 108
carruajes de una de ellas y del color rojo y san-
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gre de la otra. Ambos 4 dos se enfurecian con
una rapidez inquietante.
—;Quiere usted comparar los caballos de la
Belgas, todos medio locos y asustadizos, con los
de la <Turinesar, que vienen de Croacia Y de
Hungria, mds fuerles, mis dulces?...

,‘:A\r;m; los caballos son los que ;11‘u(lun_‘u la
ganancia de una Sociedad? [.a <Belgas tiene trein-
ta carruajes mds y un personal que casi es do-
ble. ;

_Pero los carruajes de la «Turinesa» son mas
grandes y comodos que los de la <Belga», y es-
tos no tienen almohadones.

1Al! Almohadones. ;Y por eso se va 4 per-
der lodo?

No solamente por eso, sino que hace un ser-
vicio mis extenso y paga mejor & los emplea-
dos.

'Ya! Porque lienen un trayecto mas largo.

La «Belga» tiene las mejores lineas, las que

pasan por las calles principales. 1 Sabe usted lo
que dan las lineas de Martinetto y Vinzaglio? Mds
de sesenta pesetas por dia.

Bueno. en ese caso, solo la linea de la barrera
de Niza d4 mdis que esas dos juntas.

-1Qué barbaridad!

lsa no es una contestacion de persona edu-
cada.

Y lampoco de persona educada es hacer creer
una barbaridad.

Asi hablando ambos 4 dos y agitando el diario
de la maiiana, que anunciaba el terremoto del
Japén con cuarenta mil muertos y ocho mil ca-
sas destrufdas, llegaron hasta el paseo de Victor
Manuel. donde se veia un carruaje en la linea
de las afueras salido de los carriles, y la gran
fatiga del cochero y del cobrador que trataban
de volver 4 poner en su silio el carruaje entre
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dos filas de pasajeros impacientes. Entonces el
paladlp de la «Turinesas volvi6se hacia su ad-
versario con el rostro animado, y sefialindole el
carruaje desviado: A

—¢ Lo vé usted?—le dijo,—cs de la Belga.

Luego call6 y saboreé su triunfo. ;Ol?? cere-
hl'ns’dimiml[ns para los cuales el palacio Pitti
podria encerrarse en el crineo de una hormiga
como decfa Francisco Domenico. Y sin embargo’
no estaba en lo justo al imaginar yo esto porqué
en el cerebro y en el 4nimo de los \'nm’nes mas
ll_wrles se anidan esas ideas pequefias y pasion-
cillas 'miscruhlt‘s que aparecen de cuando en cuan-
do mds ,[Ilist’l‘ill)lL‘S Y pequenias, y que causan mas
compasion y mas desprecio... quizd porque salen
del palacio Pitti.

.()hsm.'\'(' también, durante aquellos dias, & va-
Ilos sujelos que subjan al tranvia y que ya habia
visto meses atrds. Un jovencito tisico qluv daba
cada dia, sin duda para distraerse. una vuelta
vnim'n‘pm' la linea de las afueras, siempre solo
que miraba 4 todos, y todo con la mirada vsh’lpi:
da € insistente de quien sintiéndose apartado del
mundo le ve 4 una distancia en que le parece casi
hu]p un aspecto nuevo; una sefiora todavia joven
palidisima, que 4 cada sacudida del tranvia SE‘:
ponfa la mano sobre el corazén, cerrando los 0jos
y torciendo la boca como si sintiera una sensa-

cion dolorosisima, y otras de rostro triste v pé-
lido sobre las cuales los pasajeros fijaban su mi-
rada interrumpiendo toda conversaci6n como pa-
ra escrutar el misterio de la muerte. Pero no
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se me habia ofrecido un especticulo tan [Iriste
como aquel que vi el domingo, dia de San Luis,
pentiltimo de Junio, al anochecer, cuando en el
tranvia empezaron 4 encenderse las luces. En un
carruaje parado lleno de genle que volvia de me-
rendar del campo, fuertemente sostenido por un
joven, subfa lenlamente y con gran trabajo un
hombre de unos cincuenta afios, con el rosiro pa-
lido y deshecho, el cual, apenas tuvo el pie en
la plataforma, apoy6é una mano sobre los rifio-
nes, como si en aquel momento sintiera un fuerte
dolor repentino, y moviendo la cabeza de un la-
do para olro, grité con tono angustioso:
Ay de mi! jPobre de mi!

Debia ser su enfermedad una de aquellas de
la médula, que hacen padecer de una manera
espantosa 4 los enfermos y que van acompafa-
das de sensaciones exirafias y horribles que pa-
recen el principio de una descomposicién repen-
tina del organismo y casi el anuncio de una muer-
te inminente. Entr6 mds llevado que apoyado y
cay6 sobre uno de los bancos como un saco; echod
una mirada agonizante 4 su alrededor lanzando
al mismo tiempo un lamento profundo, continuo,
infantil, horroroso, entre el gemido y el llanto,
que destrozaba el corazon. Fué aquello como si
entre los pasajeros se hubiese echado de pronto
un caddver, y era lerrible verdaderamente ver
aquel hombre debajo de la luz del farol que enro-
jecia su rostro arrugado, brillindole los ojos en
la sombra como si los luviera cerrados para siem-
pre. En toda aquella gente que no pensaba en
nada se desperté bruscamente el sentimiento de
la fragilidad de la vida humana, el pensamiento
de una vejez lriste v desesperada, la vision de
los mil achaques y enfermedades horrendas que
nos esperan durante nuestra vida, que nos asal-
tan y que acaban al fin por echarnos con furia
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en la fosa, & fuerza de mordeduras. Vi claramen-
te que en casi todos habia producido un efecto
més de temor que de piedad. Algunos palidecie-
ron: una sefiora se levanté y salié 4 la platafor-
ma: otros, para no ver, volvieron el rostro hacia
la calle, v un caballero vecino mio dijo en voz
baja al cobrador que no era licilo aquéllo, que
era una indignidad permilir subir al tranvia 4
un hombre en aquel estado. jUna indignidad! Yo
le hubiese dicho que no me parecia tal, que si
no se le hubiera hecho subir & aquel pobre hom-
bre habrfa sufrido muchos mds tormentos yendo
4 pie hasta su casa, y que era justo que la Ca-
rrozza di tuiti transportase también los dolores
como lransportaba las alegrias; que convenia al-
gunas veces que los felices vieran cara 4 cara
la desesperacién y la muerte para acoger el gran
pensamiento que pone en fuga toda vanidad ¥
que aparta de todos nosotros el orgullo. No tuve
necesidad de decir una palabra & aquel hombre
poco caritativo, pues mientras nuestro tranvia atra-
vesaba la plaza del Statuto, apareci6 olro carga-
do de musicos ambulantes y gente alegre que ve-
nia de la calle de Rivoli, y el especticulo nuevo
y comico de aquel carruaje sonoro en el que se
vela 4 la luz de los dos faroles los rostros rojos ¢
inflados por el vienlo de los que soplaban en los
instrumentos como unos energimenos, hizo rend-
cer ¢l pensamiento de todos y transportarle en un
momento desde la muerte 4 la vida.

L] *

Conoci por aquellos dias olros personajes singu-
larisimos entre los empleados del tranvia: un co-
chero que hablaba de continuo de sus tierras ¥
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que posefa no sé dénde cinco jornaless, por lo
cual era mirado y envidiado de sus colegas como
un latifundista americano. Aquel cobrador que leia
y releia sin cesar, mas y més un voluminoso li-
bro destrozado y no muy limpio titulado «La ma-
no del muerto», que venia & ser para €l una es-
pecic de libro de los libros en que descubria ca-
da dia mna nueva maravilla; y otro cochero, el
mds original de todos, un montafiés rudo y fuer-
te. el cual. atento con los hombres, reservaba to-
do su orgullo y mal humor para el bello sexo,
que parecia odiar & muerle, lanto, que cuando
una sefiora le locaba en la espalda con la punta
de la sombrilla para que se parara, se volvia ha-
cia atrds furioso como si hubiese sentido la pi-
cadura de una avispa en la carne. |Dios sabe
por qué! Dentro de aquel hombre debia haber
indudablemente un secreto de (raicion conyugal
que le habia hecho senlir en el alma el horror
4 las mujeres. Descubri también aquella tarde,
después de haberle buscado muchos dias, el co-
brador aquel que sabia el Dante de memoria, en
la linea de la barrera de Mildn, subiendo en el
tranvia en el momento en que acababa de dispu-
tar un cobrador y un aldeano que bajaba, en tan-
to que aquel murmuraba entre dientes:

.8t fa notte imnanzi Sera.
. Un verso del Dante? Debia ser él—pense.

Le observe.

Era un joven allo, moreno, de rostro palidisimo,
con dos ojos negros llenos de inteligencia y un
bigote rizado de estudiante, bajo el cual lucia una
sonrisa irénica como habitual en aquel rostro de
un conocedor precoz de la vida, excéplico y be-
névolo al mismo tiempo. Si; debia ser él, y le
pregunté sin predmbulo:

+Es usled el conductor que conoce el Dante

de memoria?




__‘o99 __.

Se echd 4 reir; pero no parecié extrafado de la
pregunta.

—Son tonterias—contestd riendo;—historias que
han hecho correr mis colegas. No s¢ mds ni me-
nos que cuantos han hecho sus primeros afos
de estudios en el Liceo. Y luego, aunque lo haya
sabido, ya no lo sé.

Y ensefidndome el talonario de los billetes, afia-
di6:

—Mi Dante es ahora éste.

Y luego dijo con una sonrisa irdnica:

-Mi  wolumen.

Le pregunté qué era lo que le habia hecho des-
de el Liceo ir & parar al tranvia. Me contesto
con desenvollura. Su padre, ingeniero, muerto de
repente; la familia, numerosa, puesta en mitad
de la calle; una tentativa de comercio desasirosa;
un mal empleo en una Sociedad de Seguros ob-
tenido y perdido al mes siguiente por reduccion
de personal; la historia de siempre.

—i Y el empleo actual ?—me gpresuré ‘4 pregun-
larle.

~jAh!l.. Salvaje-—conlestdé sonriendo.

Y me explicé cuanto quise saber, en fono fami-
liar., Era la primera vez que ofa yo juzgar al pu-
blico por un cssefior» reducido & aquella condi-
cion, desde donde podia observario perfectamente
Displiseme, pues, 4 escuchar con viva curiosidad,
pero fué muy templado en la exposicion de sus
observaciones, si no en el fondo, en la forma cuan-
do menos, como todos aquellos & quienes la des-
gracia no parece sino que fortifica el dnimo. Lo
peor en su sentir no eran las muchas horas de
servicio; el tener que comer como los salteado-
res; la lluvia de multas que caian 4 cada palabra,
4 cada error, por pequefio que fuera, 4 cada falta
casi inevitable. Lo peor era el continuo contras-
te, la lucha continua con ¢l pablico, el tener que
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defenderse de toda especie de pequefias insidias
de enemigos. Afirméme que nadie que no lo hu-
biese sufrido podia imaginarlo; mal intencionados
que subian al tranvia, estaban un momento y lue-
go fingiendo haber equivocado la linea bajaban
del carruaje antes de pagar; ofros que suben en
grupos de seis O siete las noches del domingo,
¥ que toman el tranvia por diferentes sitios, por-
que saben que con la confusién es facil que al-
guno no pague; gente poco escrupulosa que pro-
cura dar al cobrador diez céntimos falsos, afir-
mando, sin embargo, que otro dia se los habia
dado, ¥y que estd seguro de ello; gente mal hu-
morada que se pone hecha una fiera porque el
cobrador no quiere cambiar un billete de diez,
diciendo 4 veces que no es verdad que carezea
de moneda para dar la vuelta; mal educados que
nos acusan de toda clase de chanchullos. Vienen
después los que han perdido un objeto en el tran-
via, y acusan al cobrador de haberlo recogido
¥y guardado; los que empiezan & disputar con él
porque han equivocado la linea, 6 porque no los
han avisade al volver la esquina donde querfan
bajar; los que leniendo prisa montan en célera
porque no hace que el carruaje corte un acom-
pafiamiento ftinebre, 6 un batallén que pasa, 6
porque un caballo no cuiere tirar y se pare 4
menudo, como si fuera culpa suya aquello que
dicen que la «Sociedad» no nutre lo bastante 4
los animales.

—~Asi es—lerminé diciendo el cobrador,—;'ve us-
ted? el hombre.

Donde si traggon d' ogni parte y pesi

Entrdbamos entonces en aquel largo paseo de
Vercelli, 4 ambos lados del cual se ven muchas
calles que se pierden en la amplitud del campo vy




se levantan monumentos de diversas clases, enire
casas desiguales y esparcidas que parecen de una
aldea, pero que conservan todavia en su arqui-
tectura, én los colores de la fachada, y en algo
que no se puede traducir en palabras, el aspecto
rigido de los barrios centrales de Turin. Cuando
llegamos 4 la desembocadura de la calle Carmag-
nola. el cobrador me seflalé una casita muy lin-
da, de dos pisos, con una terraza llena de flo-
res, y me dijo:

Mire usted, aqui vivia yo nel tempo felice. Mi
pobre padre ha muerlo alli, en el primer piso.
Estdbamos como en el campo. Ahora estamos en
un cuarto piso de la calle Barbaroux, en un za-
(uizami, y por las mafanas me loca hacer un par
de millas antes de llegar al punto de parada.

Uonini fummo ed or sem falti sterpi.

Luego continud el discurso por breves momentos
interrumpido:

~No—dijo;—no puede usted figurarse las pre-
tensiones v tonterias del piblico con quien tene-
mos que tratar. Las mas fastidiosas—afadid,—no
son las gentes de la clase baja que suben al tran-
via y que responden & una observacién con ame-
nazas al cobrador; no son tampoco las campesinas
que quieren 4 toda costa subir al tranvia, con un
saco grande como una comoda, sin que les pase
por las menltes que el cobrador se busca una mul-
ta por culpa de ellas; no es tampoco el hombre
embriagado que liene la mania de estarse en una
jardinera como si estuviera en un gran salon. Mas
irritante que todo eso, son las personas que por
muchos motivos debieran ser razonables: el ca-
ballero, por ejemplo, que pretende que el cons
ductor haga levantar 4 un fulano para hacer pues
to 4 su mujer; aquel que quisiera que se privara
de fumar 4 otro porque le echa el humo al ros-
tro: la sefiora que estd en pie y que empicza a
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armar un cisco, diciendo al cobrador que ha «pa-
gado y tiene derecho 4 sentarses, y por fin de
fiesta amenazdndole 4 veces con «dar partes, por-
que no hace callar 4 un vecino que habla muy
libremente. ;

—Un gran peligro para mi—aifiadi6,—es que al-
gunas veces no me acuerdo de mi condicion y
me dan tentaciones de contestar como ya contesté
una vez, lo cual seria mi ruina. jCudntos esfuer-
zos tengo que hacer para contener las palabras
que vienen 4 mis labios! Es fécil olvidar que uno
ha sido, pobre, pero olvidar que uno ha sido rico,
es muy dificil.

Y continudé diciendo que no podia imaginarme
con qué clase de gentes endiabladas, aunque bien
vestidas, se tenia que fratar en el tranvia: con
gente implacable que murmura 4 espaldas del co-
chero y del cobrador, por espacio de tres Kkild-
metros, trayecto que al dia siguiente vuelven 4
recorrer, y recordando la escena anterior, vuel-
ven 4 repelir trescientas veces la misma [rase
con la obstinacion de un mazo de batin. La cul-
pa de todo la tiene siempre el cobrador, 4 quien
tratan de cualquier manera.

—No hay piedad para el anima prava. Recorda-
Va que muchas veces, estando en pie desde las
diez, al sentirse la espalda dolorida y teniendo
una gran necesidad de apoyarse un momenlo en
la plataforma anterior para descansar un poco,
expresaban sus ojos el ansia que sentia de sen-
tarse un momento. Pues bien, nunca se le habia
()pua'l‘icluy 4 ningin pasajero adivinar su cansan-
Clo y dejarle un sitio por misericordia; nunca.
Cada pasajero trata al cobrador como si se hu-
l)!(tse levantado de la cama una hora antes y de-
biese volver 4 ella poco después; cada uno pa-

Carrozza di tutti.—Tomo I—15
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rece que le diga: Omai convien che tu cosi {i 8pol-
tre.. (Ah! si probasen duranie una semana nues-
tros colchones de plumas!

Pero todo eso lo dijo con tono més bien de bro-
ma que de queja, y con la misma vivacidad es-
tudiantesca con que habfa empezado 4 charlar.
Sf. verdaderamente: mirar quién sube y quién ba-
ja, quién llama de cerca y de lejos, saltar para
ayudar 4 los que suben, tener cuidado en los cru-
ces, dejarse estrujar por los pasajeros para coger
los céntimos, cambiar, anotar, devolver el cam-
bio de monedas, contestar 4 los que le preguntan,
poner paz entre los litigantes, tener que aguantar
las bromas y las tonterias de los mal educados,
con la mente fija y ojo avizor, bajo el sol que
abrasa. la lluvia, el viento, todos los santos dias
del aflo, por dos peselas y media cada dia.. es
una existencia muy amarga, muy dura.

Y como final.. «Tanto é amara che poco é piu
mortes. Si Dante volviese al mundo, afadirfa 4
sus tormentos los de las lineas de los tranvias,
y pondria de cobradores & los pecadores mas em-
pedernidos.

Habjamos llegado & aquella plaza solitaria de
la barrera, que parece la de una aldea lejana de
Turin. desde donde se alarga por la abierta cam-
pifia la calle de Mil4n, v en ¢l momento de bajar
el cobrador dantesco me conté un €aso que era
verdaderamente de los més graciosos. El dia an-
tes. habiendo subido al tranvia una seflora alema-
na que no logré comprender 4 dénde querfa ir,
un caballero lieso y mal criado, habfa dicho con
gran seriedad 4 un vecino:

_Est4 bien lo sucedido: la Sociedad debiera le-
ner cobradores que supieran varias lenguas.

Y el cobrador le contestd:

-, Las lenguas vivas, verdad? Fl latin y ol grie-
go (nicamente como de adorno.

vaj[itzllr:;:;tc];re.s (l]Jl:’]Sﬁl'lr) adverti ninguna escena que
mn': B v[q!_]t]' de ser relatada, exceptuando una
mﬁiw t-g,;-lj-l-]?[]l;hllliluc []1u3'c'1‘(>11 aterrorizadas de un
> cerrado, en el que v 0 origin:
i\'g'n(liu diverlirse y (li\n'rl'li:' ;’1“}”:[};;35;?;35(1}2ll];c cl:;-
Ivl::ﬂ:,\]x}?.lltllllll) y .[)lI('Yfi!.ﬂ en uno de los hombros dos
N.dc\[_)-dill.ls domesticadas que daban vueltas al-
\L ‘.ll[-::() {Il;-” M.I- ..("L“il.l”- como un collar viviente.
e ‘(‘§L.1111 alo, una de gritos y carreras
e, |‘ ciso que llegara un municipal con-
e r;:n‘;_(.on la medalla del valor militar. El do-
e 3;0; é;"ui::,‘f;::-]:,if E\l":n]rlu'm]?‘ del Sferisterio, tu-
» s deseados. E rimero e

({C ljas jardineras de las nfm-ruls:p'll!.illtlllt-l(;) \'t n\’:::::a
“:I;:('d \(.on‘_su ‘Illl’l:_l‘- Pero, jcuéin cambiados los
u“:.l(-;]h{””n[m‘lq vista lo comprendi y vi todo:
ing rmedad mortal de la criatura ador 1'1
i ciermedac adorada;
”(01;((,5 d;-ld.:;l'hl'}» noches _horrendas, continuos so-
g ‘])()I];"t[‘ If}iél-f i‘:»:I:]llus.i cli padre desespera-

g8 Palive a eslaba todavia pdlida y de-
i?‘l{icl‘l::fltlul.] tj(}.;({l_{]"(‘yﬂ\l rostro enflaquecido i tra-
i |astl]11('|?{!1llt c{v I‘a- resurreccion, se advertian
e 1-\ c.c?. las pasadas angustias y del
o Yh b 4 primera vez tenfan la nifia entre

. Y0 quedé enfrente, Como se recuerda f4-

cilmente, el rostr
m_}ilt‘llll_l}. el rostro de los que acarician 4 nues-
08 Dhljos, reconocieron, sonrieron € interrog
€on una mirada ansiosa mi mirada, co S i
riéndome decir: o DR

—4La encuentrs
¥ imn t(.l}(,,l.l(nljd u.sl('.L_l muy cambiada, verdad?
e strandomela mejor todavia en aquel mo-
c s¢ » ’ - 1 1 - 3
n sefial de la gran intensidad del doior
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sufrido, por aquellas dos naturalezas placidas que
debian haber vivido durante tantos afios una vi-
da tranquila y sosegada. Y luego, sin esperar que
yo les interrogara me dieron la triste noticia: el
crup, un mes de cama, la nifla considerada per-
dida y luego la historia entera de la enfermedad
con un torrente de palabras: los primeros sinto-
mas del mal, el médico, los remedios, agravacion
de la enfermedad, las palabras que decia la nifia
y que ellos habian creido las ultimas en aquellas
noches en que su razon se extraviaba por la fuer-
za de la fiebre, y les parecia que el mundo iba 4
derrumbarse bajo sus pies. {Ah! [no, era dema-
siado terrible! [Ah! jquien no lo ha pasado, no
puede imaginarlo! Y luego la crisis de la enfer-
medad, los primeros buenos indicios, las prime-
ras palabras consoladoras, las alegrias infinitas;
y aqui una efusion de gratitud para el doctor
Boni, jun talento, un éngel! El otro dngel pe-
quefiito hacfa tres dias que le sacaban, aquel era
su tercer paseo de convalecencia.

—.Le parece? ;Le parece 4 usted que empie-
za & ponerse buena?

Y me miraron con reconocimiento, como si mis
palabras hubieran influido para llevar un poco de
color rosado sobre aquel rostro menudo, 6 co-
mo si el mundo entero hubiese tomado animacion
por medio de sus ojos. Y no apartaban un mo-
mento la vista de ella, la acariciaban con las ma-
nos como para preguntarla y protegerla, y en
aquel punto se desarrollé una escena que me con=
movi6. Present6se el revisor y pidiéndoles los bi-
lletes le entregaron hasta el de la nifia. Aquel
dijo que no tenian necesidad de haber pagado
por la nifia, puesto que no tenia todavia tres afios,
y que la podian haber llevado sentada sobre las
rodillas. Ya lo sabian; pero sorprendi en segui-

da su pensamiento. Tomar un billete para ella’
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Ezil.('on‘w para hacerla més grande, y para ha-

com((l) (]);,rlll;)d:lﬁlrl:l poco de espacio; era para ellos

o i Vac‘l'o‘n que se hacian asimismos,

ik AL cara _111’15.1011 de que su personi-
era .mu(.ho menos frigil y endeble de lo

en realidad parecfa. jCon q‘ué dulce acent s

dijeron al bajar: ; it

;;Hasta la vistal
0, viéndoles alejar b
otros COIl\’HlCCiCﬂllLZJa(I[fl% l?;};‘::« v(;(s:trz)fussjrl::egte o
aquellos bancos entre sus pa‘dres' it
” an . S, ¥ aquel tran-
nigdg&xcvd? s]j ;{'uc‘l{l'caba de Sflli]‘ de una enfer-
i o amilia la alegria de un paseo en
‘ Je que no puede hacer de otra manera, me
;112;1;((‘010 hﬂ]()[ l(ljll aspecto nuevo, piadoso \'j be[
20 como el de un coche futur s y0 § :
no destinado 4 otras gentes u(:LLll]vU ziim;;ci"\)*i:i“m(;):
10(1‘()5‘ los que han escapado de la 111‘1101'{-(- i
qSlatllendo.(lol_Sl'm'islerio. tomé en el |msc0- Mar-
ﬁl\saﬂdl“1-{1.‘-1{9”1”;1 de la I.inoa de las afueras,
g SHIUS alegrcs. su.lmlu.s de color que ve-
bian de la Madonna del Pilar, el Auteuil de Tu
iluf. ([J'.slub;unus en mitad de la calle \'zm(‘lligli'ln
u.:;l[l?l 1:)]i(‘n\l.irc lu.s siete filas de nucas que cslzll);;r;
ey Elnd que me parecié reconocer: era
23 'l.‘u.)m].nc. 1.111.:11)1'(:1‘0 en apariencia, que te-
vigl a erl‘u el diario Por la idea. ;Dbénde habia
fisto’ yo aquella ancha nuca? Junto 4 él estab:
-Z?;llido un muchacho con la cabeza :1])()\'11(1‘.11‘(:)1‘1‘
i drl.u\L:)h)uil L.ll:-u!o del muchacho una mujer,
iy 2 uliaulu un momento iluminé mi
a. Era el tal, aquel operario llegado del
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Vercellese sin trabajo y rabioso, el cual, dos me-
ses atras, en ¢l tranvia de la calle Cernaia, ha-
bia arrancado de la mano de un chiquillo y Ui-
-ado en mitad del arroyo el caramelo que yo le
habia regalado. jMaldita sangre! No pude con-
tener 4 tiempo 1 odit ¥ ¢l desdén que me inva-
di6, aun cuando ¢l diario que tenia en la mano
me dijera que su mente se habia abierto 4 nuevas
ideas, como su vestido y el de los suyos me de-
cia que habia encontrado trabajo y que su ani-
mo debia haber cambiado mucho. Luego senti viva
curiosidad; pensé que quizd si me viera recor-
daria su acto de aquel dia, y tenia deseos de sa-
ber si en esta ocasion despertarfa su colera co-
mo aquella vez, 6 si me miraria con indiferencia.
Esperé que bajaran, § al llegar & la calle La-
grange se levantaron los tres, presentindoseme de
perfil, tan cerca, que al bajar no podian menos
de verme. Encontré primero la mirada de la mu-
jer, que me mird fijamente para reconocerme, co-
mo me reconocio después de un momento de in-
certidumbre, entornando ligeramente los ojos. En-
contré luego la mirada del obrero, que me reconocio
también, y me eché una mirada torva, fruncien-
do el entrecejo.

—; Tengo yo— pensé,—tan odiosa facha de bur-
gués egoista y de explotador de obreros, para que
no me haya perdonado todavia, después de dos
meses, un acto de cortesia?

Y de nuevo estuve & punto de dar rienda suel-
ta 4 la colera y al desdén que me dominaban;
pero el grito de « adelantel» del cobrador, me
detuvo como una palabra mégica: recordé el «ade-
lantes con el cual un joven apostol, ardiente de
la idea, una de las almas mds generosas que he
conocido, terminaba siempre su relato de los ac-
tos de ingratitud y desconfianza injuriosa con que

le o ;

mvzggaiban i:llgunas veces los obreros, los actos

suyos de nobleza y apost a cade

3 olado. «Adel:

lantes S & 0. «Adelante», «ade-

herﬁ,icﬂodsmjagi y se ponia & trabajar con m; v‘&lor
3 paciencia de ' '

€OSa SO es0S rescntimicniognqi?amﬁ (‘?l'lé Otra

e . entos, sino los dejos mi-

tiemules del orgullo estipido que los hombxl'es sin-

en la edad antigua? ;Adelante!

Si €5 . (% i
o ('lisgltlifglinti?, ]l(i, laqm una buena terminacién
. s0; si «ad ey, | pale iCi
e de aIntL.», ipalabra ficil de de-
o, o ) mgfull}u; Lo malo es que este or
RSy & o se le habla de est ; ia de-
g e modo, deja de
o eja de-
k- éfc‘p‘qgece empequediecerse, y luego ﬁ‘la ]{;'ime
b‘uenaiﬂ n] 1emplezn 4 hacer deClas suyas. Esas
s palabras las dije yo la tarde
‘ al mio 4 la tarde si
: : : \ 4 la tarde si-
ﬁ;ﬁ:tevenlt;-s'nd(()j en una jardinera de la calle ala-
oma, iendo cerca de mi 4 tr
¥ Wil ; mi 4 ftres varas de
y Pul;l:;l; 4 i?zlapimu que tenfa al lado 4 sul hija
palabras que se perdi tento.
(gt se perdieron en el viento
: a, que estaba un poco d :
k. ik : ¢ e lado, me mirab:
T, i Of ne miraba
(:iel‘l‘lllll:hkncm singular. Ciertamente ’me Cosmci-{
5 r r ; . ;
e r:ce ctl‘}tb-’ que habia «leido» alguna cosa ])-t'*;(;
llab:a e; 'a cpmprendcr el sentimiento qu:c bri-
ey _Su mi ada, que parecia tener aquella ex-
peﬁs ldmmerla de cuando se mira & una p-ersm-n
bl»al‘al:lal]) Sn otra. ;Habfa ofdo 4 su padre 1'1-;~
e mi? ;Le habia oido hablar de l';li




con palabras benévolas, y la habia recordado nues-
{ra amistad rota? Sentia cierto malestar bajo la
mirada de aquella nifia de diez afos, que parecia
que me atravesaba el alma y cuyos ojos decianme
dulcemente:

—8¢é que mi padre te quiere ain: jpor qué no
le das la mano?

A veces crei leer en aquellos ojos una expresion
distinta:

—(Qdias & mi padre; ;por qué le odias?

No, hija mia—le contestd mi corazdén,—tran-
quilizate, no le odio; no podria ni lo merece; yo
no lengo la culpa. Si ciertamente deberia ser,
como G piensas, el primero en tenderle la ma-
no; pero para hacer esto debiera ser razonable
y bueno, y no soy ni lo uno ni lo otro; aunque
haya escrito alguna cosa que lo haya podido ha-
cer, y aunque veas sobre mi cabeza cabellos gri-
ses, estoy lleno de orgullo. {Ah! |si supieses co-
mo ese pobre orgullo nos empequefiece! Mira, jun-
lo 4 vosotros hay un sitio vacio; siento una voz
que me dice que baje al estribo y que vaya 4
sentarme al lado de tu padre; siento otra voz (que
me dice:

Estate quieto; no te muevas

La primera es dulce y me enternece; la segun-
da es dspera y me horroriza, y no obstante, cedo
4 esta tltima, v esto me da vergienza, querida
nifia, pero prefiero esta vergiienza 4 la compla-
cencia profunda que experimentarfas si hiciera yo
lo que ta quieres que haga. i Vaya, vuelve la ca-
beza hacia otro lado, y no me mires mds; no me-
rezco la mirada de tus ojos buena é inocente, te
lo aseguro!

Pero en aquel momento el tranvia se pard ¥
Siapure se volvib para mirar lo que llamaba la
alencion de su hija. Me vio y se [ij6 en mi. Aquel

Hnn
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hubiese sido el momento oportuno, pero le dejé
pasar.

= Adelante ! —grité el cobrador.

‘\ ¢l tranvia volvi6 4 emprender su marcha.
Cudn distinto soné para mi aquel «adelante» de
aquel que oyera el dia anterior! Si, adelante—
qum‘ia‘ decir esto,—adelanle siempre, orgulloso,
mezquino y rencoroso hasta la muerte.

.\Lllvlunlv gritaba también aquel obrero, que
me calificaba de polilicastro cada vez que el tran-
via se paraba en el paseo de San Mauricio la no-
che de la fiesta de San Pedro. Tenia al lado &
su mujer; debia haber feslejado su propio santo
y estaba completamente embriagado. Las ldmpa-
ras y faroles, danzando y mulliplicindose ante
sus ojos, confundian sus ideas topogrificas; cre-
yendo que eslaba en el Valentino, se asombré al
ver alli la Mole Antoneliana, que apostrof6; tomé
la arena turinesa por una barca de marineros, y
la vista impensada de la plaza del Benne le ma-
ravillé como una aparicion fantistica.

-¢;, Donde estamos?» —exclamaba 4 cada momen-
to,—«;dénde vamos?s

Y tenia la mania de que el tranvia no se para-
ra, y gritaba siempre: jadelante! con furia cre-
ciente. Luego quedé amodorrado durante algunos
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momenlos, v después, al despertarse, asaltble un
impetu de hLierna melancolia por su mujer, ¥ pa-
sando un brazo alrededor de sus hombros y la
cabeza inclinada sobre la espalda, empezd 4 con-
fesar sus culpas diciéndola que era una santa y
buena mujer, que €l era indigno de ella, que que-
ria cambiar de vida, y que se lo prometia y ju-
raba, pero antes queria ser perdonado. Era en
vano que ella le dijese que si, que le perdona-
ba, que se estuviera quieto y que no hiciera el
tonto. A cada una de sus afirmaciones de perdon,
no hacia mds que dar una nueva ¥ méds ancha
via de palabras de arrepentimiento entrecortadas
por los sollozos del llanto, ¥y vino.

_«No: no soy digno de Hi. {Ah! no, Marieta
mia... jDime que me perdonas!.. jDime que me
quieres! Dime que soy un bruto... pero perdéna-
me, perdéname.»

Y de nuevo seflalaba las propias culpas, real-
sando las virtudes de ella: lo bien que le habia
cuidado una vez que estuvo enfermo; el remordi-
miento que tendria siempre de no haberse por-
tado con ella como un buen marido, y afirmando
que estaba dispuesto 4 demostrar que la queria,
cambiando de conducta Y perseverando en la bue-
na vida y costumbres c¢hasta el fin de su vida.
Y en esta erupcién de palabras avinadas y como
sueltas. se advertia, sin embargo, ¥ saltaba 4 la
vista de todos, el fondo bueno de una naturaleza
no pervertida todavia, que hacia pensar seriamen-
te en tantas otras naturalezas parecidas, 4 quienes
los vicios habian pervertido y andaban pervirtien-
do de continuo; en las miserias Y martirios de
innumerables pobres mujeres como aquellas tor-
turadas v muertas por el veneno maldito que ellos
no bebian; y en toda aquella larva de hombres en-
venenados v mujeres infelices que yo veia ante

- 230

mi pasar por el aire como una handada triste
en aquellas hermosas noches estrelladas de fin
de Junio. Triste y pesaroso con mezcla de remor-
dimiento y de verglienza, pensaba yo que ningu-
no cumple con su deber y que debiera empren-
derse una cruzada universal, enérgica é infatiga-
ble contra todos los vicios, no por medio de le-
yes y de discursos, sino disputiandose unos 4 otros
sus victimas con amor, con cpnsejos, con ruegos,
con la caridad, con la comumién intelectual, con
todas las fuerzas que puedan ponerse en obra
para salvar del suicidio 4 un hermano.

FIN DEL TOMO PRIMERO




