
CAPITULO Yl 

Junio. 

¡Oh! ¡ admirable Carrozza di tutti I Con el exceso 
de calor que hace y que obliga á mucha gente á 
llevar desC'Ubierta la cabeza, ábrcse para mí un 
nuevo campo de estudio: el de las cabezas, pues 
en ninguna parte como en las jardineras se pue
de dar mejor observatorio para nuestros ojos, ya 
que en plena luz es fácil observar los defectos y 
las buenas cualidades de los semejantes. Algu
nas cabezas hay que, vistas al pasar desde la 
calle, podemos creer que están en buen estado. 
cuando vistas desde el observatorio que os digo 
aparecen claramente con todas sus miserias y de
ficiencias. Algunas tristes, peludas, que guardan 
un mechón de pelos como una divisa suprema, 
como se yergue sobre un campo en ruinas un 
pequeño grupo de árboles ; cabellos llevados desde 
la nuca hasta la frente, en forma de sauce, llo
ran sobre la tumba de los sesos : pelucas mal 
puestas que un brusco movimiento ladea, reyc
lando que la cabeza que la lleva no va vestida 
con ropa propia. Todas esas misérrimas inven
ciones de la edad senil para ocultar los clcsgas
lcs del tiempo, surgen de una vez ante los ojos 
del cp1c ex.ami na las cabezas de sus Yccinos, d~sdc 
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la platafonna de un tranvia. Se ven allí, y sr 
descubren en seguida, las tinturas de pelo blan
co, por la miz de un negro lúgubre <¡uc dan un 
aspecto duro y extrafio, y los rostros que llevan 
l'I adorno de esas cabelleras aparccrn á los ojos 
del espectador, oon rl aspecto que tiene una es
quela mortuoria. Todos cuantos os teñís, tened 
en t'ucntn que el lran\'ía es muy traidor, y guar
dáos de él. ¡ Qué cosa más lastimosa y cómica 
al mismo tiempo, Yer subir á un tranYía, con cui
dado sumo, agarrándose con mano temblorosa, y 
descansar luego de un golpe sobre el banco, co
mo si estuviera cansado por el esfuerzo, un hom
lm· c·on la harba y el pelo negros, como si fue
ran de un joYen de Yl'inte años l ¡ Cu:íntas Yejc
ces se revelan contra la ~aturaleza l ¡ cuántas que 
se r~vrlnn sin que nadir c¡uil'ra siquiera dcscu
hrir su secreto l ¡ Cuán pocas gentes son las que 
sahrn cnvcjl'cer en santa paz ! Descubrí también 
el secreto dr algunos 1wrsonajt·s dt• nota, adwr
sarios míos rncarnizados, maestros en el arte dt• 
la tintura, de los ruaks no sospe<·haha la supc•1·
<·hcrín. Podía lomar <·Ón tal motirn una \'t'nga11za 
política; no lo han\ Pl•ro no por generosidad. lo 
l'Onfieso. No lo hago, porque respetando el arlt• 
que profeso, no me alre\'o ú denunciar ... el nrte 
ajeno. 

• 
• • 

Emprl'ndí también, al principiar .1 unio el es
tudio a1·Pr<·a ele los sombn•1-os, atraído por In ,·a
ri<-d:td infinita <¡Ul' s<· n· ílon·<'rr <'11 l'I tra11\'in 
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e? tal estación; estudio que, en el fondo, me fijaré
bte~, como en el estudio de las cabezas. y asf, 
rápidamente, haré una primera clasificación: som
breros amoro~os, sombreros soberbios, sombreros 
austeros,_ grac10s~s, impúdicos, prepotentes, lrm1cn
dos. Casi todo:, llenen un lenguaje sincero ó falso 
d~l cual las flores son las palabras. Aquí se ad
,,ertcn grandes rosas abiertas que parece que s ' 
ofrecen; rna~os de ,·ioletas que atraen insidiosa~ 
mente las miradas y los deseos hacia el sombrero 
e_n que se esparcen uniones que parecen antité
ticas, los cuales parecen dar idea de que la que 
i?s 11~\'U sobre el sombrero debe tener una inle
hgenc1a dcso:de!rnda; flores demasiado pomposas 
que parecen 1nd1car amores mal comprimidos· flo
re~ modestas y solitarias que <•xpresan el s'enli
rni_cnt_o_. de un an~or. secreto y constante. Todas 
las p,1s1ones, las 1lus1oncs todas. tocios los t·apri
rhos de l?das las edades de la mujl'r, aparrcl'n rn 
~c¡ul•l_la f~esta ele las flores: rn aquellas infinitas 
< omh1na('loncs <k plumas. de lul, de frutas rizos 
ele cosas suliles, di:ifanas. onduianlt's y t¡·mhÍo
r?su_s, . que. pare<·t•n una \'Cgetación \'i\·a;, que len
~~ ~lis 

1

1:3~cl'S 1·11 el cerebro. \' uqurllos somhn·-
1.1tos _dcsp1crlnn la fantasía y hacen ver Y sen-
tir mil cosas d1',·c1·sus • s ~ <l • · • • . . . . . . . ue1:os e 11nagmac1ones 
Ju·\emlcs ? . amor?sas, relac10ncs adulleradas nd 
us1.111 r.1ant2, sus¡nros dolorosos de conclena<io em
hroll~s conyugnlP;s,. concesiones conyugales qu¡ aca
ban l II una canna, economíns gastronómirns de 
~nncorcla, largos 1.rnlta,ios hechos en e.isa grnl'ias 
•t_ unns manos pac1<•11lcs é industriosas, intcrrum
l_)Jda, de pronto por el llanto <ll' los niílos <•l 
sonnr d<• In cnmpnnilla d~ los ncn•edorcs v 'por 
toda, Sll(' l'IC de pec¡ue11as misl'rias <lomésli<'.:1s. (>p. 

ro . < n el tr:uma todo eso ríe, llora y disimula. 
~n!an mazo" de rosas Y pens:1111 icntos; suh<•n mn
ws di' .imapnlas )" pronias: sr. <'nr11<•11lr:111 ~· rnn-
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funden ramos de heliotropo y geranios. flores de 
todas las estaciones, de jardín y de campo, guir
naldas, coronas, ramilletes, grupos de dos 6 tres 
flores orgullosas, sombreros á la marinera. á la 
Rembrand, á la Trianón, á la Rosa L~·ma. cada 
uno de los cuales dice algo y forman entre to
dos como una detestable y embrolladora algara
bía que, sin c.esar, parece que murnrnran y sus
piran y gritan :- Busco un marido.-Busco un 
amante. - Yo tengo un amante.-Admframe.-Res
pétame.-Espera.-Descspera.-Os lo suplico.-Os 
lo mando.-Soy un ángcl.-Soy un diablo.-Soy 
una infeliz.-Sígucm<>.- Quédate ahí.-El mundo 
es mio.-No valgo nada; mirad á otra, os lo ruego. 

• 
• • 

1 

Es un estudio agradable, pero interrumpido en 
demasía por inconvenientes graves propios del tran
vía. Algunos de esos experimenté yo en los pri
meros días de Junio, y otros me acostumbr~ á 
trmer viendo que los sufrían mis prójimos. Sen
tarse en un tranvía junto á una bella pecadora 
perfumada, de la cual se guarda el perfume du
rante veinticuatro horas, por lo menos, y produ
ce una cefalalgia encontrarse sentado en medio 
de dos amigos desconocidos que traban una con
versación vivísima, cruzando sobre vuestros ros
tros su hálito no siempre puro; sentir pasar por 
l111cim,1 de vuestros callos una. familia cntcrn pa-
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r~ la cual los pies de los demás son re.~ n11liJ1s 
sm poder siquiera d<>cir nada, porque lo primero 
que hacen al pisar es murmurar un «usted per
done,, con lo que no tiene uno más remedio que 
contestar con una sonrisa. Esta y otras cosas más 
desagradables todavía, como por ejemplo: tener 
detrá~ de uno á un fumador empedernido, que 
lo pnmero que os planta en el rostro es una 
boca~ada d~ humo de su cigarro, que arde co
mo s1 estuviera ~11 pleno infierno. Tocio eso me 
sucedió en tanto que practiqué éste y los estu
dios que siguen en los carruajes de· las recll's 
~!el tranvía. Toda,·ía hay una desgracia JJeor que 
esta. La encuentro marcada en mi cartera di
ciendo así:-c5 ele Juiüo. Las tres ele la t~rde. 
Jardinera de la calle Niza. Tengo el poeta cer
ca de mí. Xo le había visto; de repente sentí 
su voz junto á mi oído. Me había sentado dc
I~nlc de_ él. La jardinera estaba llena, era impo
sible hmr. Pasó en seguida á vías ele hecho. Era 
un soneto archillcno de e,qes, un zumbido into
lerable, una sucesión ele sílabas sutilísimas que 
me penetraban en los sesos como si se hubiese 
agitado_ junto :1. mi rostro un pul1ado de serpien
tes rabiosas. A los vecinos que no estaban en el 
sec~do. d~ su~ pa(abras dehfa parecerles yo un 
'amigo 111f1el a c¡u1rn otro hiciese una • serie de 
r~convcncio!1es por las malas parlidas que hu
biese comchdo y de las rualcs no pudiera yo dis
culparme, 6 c¡ur. me contara rn secreto alguna 
aventura un tanto indecente que yo saboreasl' con 
~ecogimicnto. ¡ Vltrgonzoso suplicio! Aquella hoca 
implacable que al principiar cada verso se me 
acercaba más y m:1.s al oído, parecía la boca do 
un.i pistola. «¡ BrcYc y amplísimo !» Menliroso. 
Aquello no era ni amplio ni breve; no acababa 
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nunca y me oprimía además un terror grandí
simo: ¡ si esto no fuese más que el prólogo! Afor
tunadamente no lo era, pero duró bastante para 
hacerme sufrir todos los suplicios imaginables du
rante un cuarto de hora. No me libré de él has
ta que llegó el tranvía á la plazuela de San S~l
vador, donde el jovencito bajó, todavfa no sahs
f echo de su obra. 

• 
• • 

Mi primer trayecto, seffalado con piedra blan• 
ca en Junio, fué el que hice por la mai1ana del 
día del aniversario de la constitución, en la ca• 
lle Garibaldi á la hora en que la gente marcha• 
ba hacia la plaza del Castillo, para presenciar la 
parada. El carruaje llevaba un pasaje como no 
podía verse otro igual sino en aquel dia en Tu
rin. Casi todos eran viejos militares jubilados, bien 
af citados, bien arreglados, centellMntes los pechos 
de cruces ó me<lallas, ó luciendo en el ojal las 
cintas de sus condecoraciones. Tan alegres y con• 
tenlos, tan altivos y sonrientes, que parccfan vie
jos maridos que celebraban sus bodas de oro; 
bravas gentes que, si el Estatuto se suprimiera 
durante veinte at\os, continuarían festejando su 
aniversario por cuenta propia por la fuerza de 
la costumbre, como celebran la Navidad los ateos. 
Estahn junto á mf, en su sitio de costumbre, el 
caballero de la Gazzetf n r7e7 Popolo, acicalado 1. 
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elegante. como si perteneciera á la clase militar. 
Como los otros, •YOlYía sus miradas complacientes 
hacia los tranvías, adornados con banderas y ga
llardetes, y se fijaba en los uniformes de los ve
teranos que pasaban entre la multitud que se api
ñaba en las calles y balcones adornados también 
con banderas. Lucía en sus ojos una llama in
sólita; él comprendía que su alma respiraba con 
plácida voluptuosidad patriótica al recordar el 48 
de 1'urín, capital de la ,cgcmonia piamontesa,, 
y el soplo del conde Cavour y del general La
marmora, que parecían flotar todavía por la at
mósfera. Le miré fijamente para ver si, no obs
tante el estado extraordinario de su alma, se acor
daba de mirar su reloj, como hacía todas las ma
ftanas, para comparar su hora con la del reloj 
eléctrico de la calle Siccardi; no se acordó. Lue
go cruzó su mirada con la mía; vi que se turbó 
ligeramente; debía recordar el día aquel en que 
había roto yo, de una manera bárbara, las pági
nas de la GazzP,tta del Popolo. Tenía yo también, 
en aquel momenlo, un periódico en la mano, y 
estaba á punto de abrirlo de aquella manera; pe
ro acordéme que me observaba y me contuve por 
sugestión, para no hacer que me tuviera por un 
enemigo odioso. Este es nno de los ejemplos de 
cómo el tranvía puede perfeccionar la educación 
de una persona. A poca distancia de la plaza, 
una música de obreros tocaba la Marcha Real. 
Al oír aquellas notas, todos los jubilados enca
necidos se descubrieron y sus rostros se ilumi
naron al ig..ial que, como dicen los poetas, los 
viejos caballos de guerra se alegran al sonido de 
una trompa guerrera. Y entonces, y en aquel mo• 
mento daclo, sent[ que retrocedía yo treinta anos 
en el curso de mi vida. Aqurllos roslros, aquellas 
banderas en las ventanas, aquellos veteranos con
rlr.cora<los, aqncl nnliguo Pnla1,zo Madama, que 11pa-
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recía en el fondo, aquel buen señor con la Gaz
zelta del Popolo enlre las manos, lodo a~¡uel _con
junlo de cosas, vistos en la calle . Ganbald1, al 
són de aquella marcha, era tan p1amo~tés, tan 
turinés que duranle un momento parec1óme rc
juvene~r, no sólo en la ~ente, sino e? la con
ciencia, por ilusión maravillosa, y sent1 la duda 
de que el al1o corrienle fuese el 1~96, el ~110 <le 
Abb.i Garima, sino aquel en que v1 los primeros 
enlusiasmos por la e lJ ni dad N acionah, cuando ha
bía vislo los patrióticos y fanáticos en aque_l las 
1111smas calles quemar las láminas del Consohda
do, grilan<lo: ¡ Yi va Italia! 

• 
• • 

La fiesla nacional se celebró entre fuertes calo
res y leslos me permiticro~ hac~r algunas obser
vaciones en la Carrozza di tutti. Parecía que la 
irritabilidad humana hubiese aumentado. En las 
relaciones enlre pasajeros, y de éstos con los em· 
plcados, de los empleados e~lre_ sí, había mayor 
smua de disputas, de impac,1enc1as y ~e ~~alo'.·ª: 
mientos. Se veía en el lranvia una cxcllac1011 c,1s1 
rabiosa de abanicos; genlc que se daba aire con 
sombreros, pa11uelos y diarios sin darse pun~o de 
reposo; en los hancos se veían sus roslros infla
mados y 1alónitos, cabezas caídas sobre el p~cho 
verdaderamente, verdadera cabalgata de tedio 1 
mal humor. ¡ Pohre humanidad 1 ¡ pobre humana· 
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dad! ¡ Algunos grados más de calor. un poco más 
de polvo en el aire, y esto bastaba para cambiar 
todos los rostros, para violar aquella cortesía, pa
ra cambiar v dar vuelta á los cerebros como re
lojes dcscon;puestos, vaga se11al <le! contagio psí
quico que mulliplica las riñas, las locuras y los 
suicidios. Como remedio á este mal, acudió á mi 
mente la idea de una limpieza pública y obligato
ria para todas las personas una mañana que es
peraba la salida del primer tranvía viendo lim
piar á «Faraone, y á «Ballerina, bajo la sombra 
de los tilos. Era un espectáculo que hacía medi
tar verdaderamente. «Faraonc, fué el primero. El 
cochero empapaba en un barreflo de U.BUª una 
gran esponja, la ~yaba sobre la frente del ani
mal y la esprimia, y al sentir aquellos hilos de 
agua que le bajaban por el cuello, J)Or las nari
ces ~ por el hocico, por entre los ojos, hasta 
dentro de las narices y la boca\ bifurcándose co
mo la llµvia por una colina, el pobre animal al
zaba y ~novia la cabeza sintiendo en cada fibra 
una sensación ele placer que le hacía dilalar los 
ojos y ~nover las piernas. Entretanto, «Ballerina» 
aguardaba su turno 'mirando impaciente y agita
da por el prcsenlimicnlo de aquella voluptuosidad 
que reflejaba en los ojos y mlre pelo y carne. 
¡ Qué dulce y cuán agradable era aquel baño des
pués de tanto andar por el sol y el polvo, de tan
tas violentas sacudidas del freno y de tantos lati
gazos l En los ojos de cuantos pasaban se leía 
el sentimiento de complacencia al ver gozar de 
aquella 1nanera á aquellos dos pobres esclavos 
tnudos, tan hermosos y úliles, condenados á un 
trabajo duro y muy mal compensado, cuando tan
tos otros de su familia vivían entre las pompas y 
caricias de sus <luellos como si fueran criaturas 
humanas. Y el cochero, cnlretanto, los aposlro
Iaha <'Oll :HJU(•I terno de l'amiliarid:id <JU<' usan ron 



1- •Dlmtl1111 lol qbe lle ellol • linea, como 
1e temiera que, triltmdolos con demuiada d 
nra, abusaran como suelen hacerlo los bomb 

-Hola, viejo, ¿parece que te gusta, eh? 
muevas la cabeza, animal, que no te voy li ha 
dalo. Ahora á ti, ahora á ti. 6 Ya lo estabas 
perando, verdad? 

Estas y otras exclamaciones parecidas eran 
chas con el acento del que habla al que escucb 
Y 6 quién sabe, quién sabe hasta qué punto 
lo menos? ¿ Qué es lo que sabemos nosotros 
todo ello, pobres presuntuosos 't 6 F.stamos bi 
ciertos de no estar imbuidos por un error eno 
¡No dice el Eclesiastes: ,Quién sabe si el al 
de las bestias viene también <rel alma de la tierra 
¡Qué ojos tenia ,Faraonel• Esos ojos fueron 
que por primera vez me hicieron sentir por 
animal lo que sentía por un chiquillo. El res 
del gran misterio, del dolor que no tiene palabr 
del derecho que no tiene defensa, fueron aquel 
ojos los que me di~ron más claramente, 
no lo habla pensado jamás, que no estaremos n 
ca por encima de los animales basta que ten 
mos el sentimiento de la bondad y de Ja grati 
que debemos todos hacia ellos. 

• 
• • 

Siguieron algunos dfas monstruosos, una s 
de trayectos por las lineas de las afueras b 
lós Arboles cubiertos de polvo, sin ningún i 
dente notable, sin ningún uuevo conocimiento, 

1li> de ptl10lla ~, ........ 
r:líec:bOI y tres diu de lftlll'llru ~ • 

que liDicamente podfan desarrollarse en la ,u. tli tutti De la primera fué espectador 
parte, en :un coche cerrado de la lfnea del Mar

' Carlin; en tanto que· estaba haciendo una 
del boletín meteorológico del Chionio, au

n A un mismo tiempo A diestra y siniestra 
la. plataforma posterior dos mujeres: una del 
lo y otra muy elegantemente vestida: ambas 

dos representaban tener unos treinta a.ftos y 
aspecto activo y resuelto, las cuales, querien
entrar á la vez por la puerta, se toparon con 
lencia, exclamando una y otra: 
-¡ Qué modos 1 ¡ qué manera 1 
Parecfa que la cosa debiera acabar alli; pero 
enas se sentaron dentro del carruaje, una en-

te de otra, y hubieron tomado el billete, cuan
do empezaron á insultarse con palabras injuriosas, 

e fueron subiendo de tono, hasta que, indig
exclamó la mujer del pueblo en alta voz: 

-¡Qué demonios cree usted, porque ea una ,ae
?, 

Entonces la otra mujer, la ,setlorona,, que des
el principio babia procurado moderar la voz, 
dejó llevll" de su instinto, y por el acento -con 
e hablaba, al cabo de un minuto todos los pre
ta comprendieron que las dos mujeres que 
peleaban hablan nacido y crecido en un mis
estado social y en el mismo barrio de Torio, 
endo recibido una educación igual, y que los 

nstidos de la csefiora• debfan ser de muy re
llente conquista y quizás improvisados. Llamó la 

¡.atención de todos i¡ualmcnte, ver la impresión 
que producfa en la mujer del pueblo el advertir 
que la rival que le habla tocado en suerte era 
cle III misma da.se y que las palabras que iba sol
tando por la boca no desdecfan de las que elln 
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misma sollaba. Continuó rscandalizando: p<·ro ya 
con menos aspereza. mirándola fijamente y con 
una ligera sonrisa, casi complaciente, como re
conorirndo y admirando en ella las palabras y 
frases que 1~ eran familiares, y acabó por dulci
ficar la expresión ele su rostro, convencida <le 
qt1l' tenía enfrente, no una enemiga de otra cla
Sl', sino una hermana favorecida por la fortuna, 
tanto, que dejó sin respuesta la última estocmla 11 
de su contraria, ~· YOl\'iéndosc hacia los espr1·- f 

tadores, <lijo riendo: 
-«Es una sefiora como YO• . 

Tocios reímos la ocurrencia, y Carlín obsen•ó con 
tono filosófico: 

...... Es preciso estar en el tranvía para ver esce
nas parecidas y aprender á conocer el mundo; 
el cobrador, vedle, es <'I \'erdadero hombre en
ciclopédico que no se admira de nada de lo que 
pasa sobre la tierra. 

• 
• • 

llé aquí otra de las escenas: 
Los árboles del paseo Ví~tor Manuel, reve1-de

cidos y lucientes después de un chubasco; una 
fuga ele nubes negras á través del cielo; un viento 
sofocante ; los Alpes erguidos y como cortados en 
la púrpurn del incendio, y una jardinera que pa
rN·e que corre para el servicio exclusivo ele dos 
parl'j:ts el<• amantes, una Sl'lll:t<la en el prinwr 
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banco, otra sentada en el hauco del centro, <ll' 
espaldas hacia mí, y otro pasajero que está á 
mi lado en la plataforma delantera. Este tiene 
la cara de un buen hombre ; parece un modesto 
propietario rural de esos que solamente Yan á 
la ciudad cada diez afl.os y para los cuales las 
pompas ciudadanas son siempre un espectáculo 
nuevo y encantador. 

Se comprendía c¡U<.' para él era un nuevo C'S· 

pectáculo C'l de aquellas dos parejas de cabezas 
de sefiores que se acercan tanto, que llegan á 
tocarse como los vasos al brindar y que se in
clinan lánguidamente uno hacia otro como si tu
viesen rotos los huesos del cuello. Se comprendía 
que estaba algo escandalizado y estupefacto; se 
comprendía que ponía gran atención, sin embar
go, al movimiento de aquellos cuatro pasajeros 
con una sonrisa continua, lanzando de cuando en 
cuando miradas á los que pasaban por la calle, 
como diciéndoles:-¡ Mirad, mirad lo que sucede 
aquí! ¡No se ha visto cosa igual!- Y he aquí que 
al desembocar el tranvía en la plaza del jJonu
mento, subieron y se sentaron delante de Lodos 
un joven que parecía un dependiente de comer
cio y una muchacha que tenía el aspecto de una 
costurera, los cuales, apenas sentados, reanuda
ron el curso de una conversación interrumpida, 
y empezaron á acercarse poco á poco enlazando 
las manos y tocándose casi con los ojos. Enton
ces, lm seftor alto y muy acicalado que había su
belio en la plaza del Monumento y que al obser
var las dos parejas de amantes movió la cabeza 
murmurando: 

-¡ Podían Lomnr un carrnaje separado! 
Al notar la composlura de la nueva pareja, <lió 

una sacudida colérica á lu campanilla y dijo al 
cobrador: 

-Que aguante la cesta <1uil'n quil'ra. 
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Saltb del carruaje y se fué. El cobrador no en

tendió <le qué se trataba, pero el campesino soltó 
una carcajada juvenil y alegre en la cual se adi
vinaba la alegría de poder contar luego, en la 
farmacia de su al<lea, cl hermoso caso del cual 
había sido espectador y la facha de aquel buen 
sefior que se asustaba por .tan poca cosa. Debia 
sonreirlc además la idea de explicar la facha de 
aquellos amantes en el gran Turin, en aquella 
Babilonia, en aquella Gomorra, donde lodo es li
cito y se ven casos de toda especie ... Un momento 
después las parejas fueron rodeadas y distraídas 
por la subida y bajada de otros pasajeros; pero 
el campesino siguió mirándolos, hasta que en la 
plaza de San Martino bajó, dirigiéndose á la es
tación, sin dejar de sonreír maliciosamente, co
mo pensando:- ¡ Gran ciudad es este Turín ! ¡ Qué 
tranvías! ¡ Qué cosas se ven en el tranvía l ¡ Qué 
paraíso de . Mahoma: ¡ Y qué caras' 

• 
• • 

La última escena la vi en la línea de Vanchi
glia. Subí á una jardinera para evitar un chu
bnsco imprevisto que caía en aquel momento, y 
me encontré de J>ie entre dos jóvenes obreros y 
el cochero Tempestad. Et viento movía las cor
tinas, dando con ellas en el rostro de los pasajl'
ros1 que se replegaban hacia el centro todos de 
pir, 1wro la lhivi:i los mojahn y la-; srfloras sr k-
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vanlaball los \'cstidos tronando l'ontn1 la Socif'
dad que no ponía coches cerrados c·uando hada 
mal tiempo. . . 

He llegado en mal hora; todos los pasaJcros tie
nen cara de mal humor con el alma atravesada, 
sobre todo dos .viejos oficiales pensionados que 
no están confonncs acerca de las reformas mili
tares de Ricotti que en estos momentos se discu
ten en el Senado, y cambian entre ellos frases 
que parecen sablazos: 

-¡ 1lil cien oficiales borrados de los cuadros ! 
; Esto es una burla! ¿ A qué se reduce la ~arrc~a ·! 

-i\O son de Ricotti, sino de ~focenm, qmen 
había ya suprimido ochocientos. 

-¡,Excusa usted lo malo con lo pcori 
--:'.\o; yo no apruebo ni esto ni aquello. 
--¿ Pues entonces? ... 
Y en tanto que un vecino mío tratal?a de bárl!a

ra á la administración, que no poma carruaJes 
ni cortinas para proteger á los pasajeros contra 
los temporales y procuraba inútilmente resguar
darse de la lluvia profiriendo frases poco cultas 
que hizo exclamar á los dos obreros: 

- ¡ Púrgate; vete al Instituto anlirábico! 
Tempestad se volvió hacia ellos con el rostro 

torvo é inflamado, y contestó alternando s~s fra
.ses con juramentos y ternos que cscand~hzaban 
á un set\or de edad correctamente vestido que 
sentado á sus espaldas se volvió para preguntar 
en voz baja al cobrador: .. 

-¡, No estú prohibido al personal de servicio ha-
blar de esta manera? 

Entrl'lanlo, la tlu\'ia continuaba de un modo fu
rioso ; las cortinas se arrugaban dejando penetrar 
el agua, el mal humor crecía y los lampntos se 
oían más fuertes. Tempestad renegaba más fuer
temente, y el carruaje, que llevaba toda aquella 
l'Úlcra ele Dios: combatido por el agua, f!Hgl'lado 
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por el viento, iluminado por las lámparas, atra
vesó la plaza de Víctor Manuel, donde se encontró 
con otro tranvía que Jlevaba una comitiva de jó
venes que salían dt•l Frontón, los cuales, al pa
sar por nuestro lado, comprendiendo nu<'stra :;i
luación, nos en\'iaron una carcajada homérica úl
~imo ultraje ?ue se nos hizo ... Pero no á mi, ' que 
igualmente disgustado del carruaje que ríe que 
~el carruaje que lleva tanta cólera, creo ach"cr
hr las <los fases de In naturaleza humana. 

• 
• • 

En los días 11, 15 y 16 encuentro anotados tres 
personajes que he visto ya otra vez en circuns
tancias extraordinarias. Encuentro en la lfnea del 
Valentino al cMarquést , aquel cobrador ele bigo
t~s _<lora~os, _bcll? y clrgante como siempre, pero 
d1stmto a 1ms OJOS de lo que era habitualmente. 
Yfl no lanzaba sonrisas fugitivas; ya no hacín ac
tos ele obsequio amoroso, ni ponía el billete en 
la !11ano de una hermosa pareja enguantada como 
qtuen pone una flor en dla fijando sobre sus 
ojos una mirada suave. De momento no compren
di rl por qué de aquel carubio, pero las sel1ns y 
los guiilos de dos jóvenr.c; conocidos suvos y míos 
al mismo tiempo, sentados junto á m( mr lo ex
plicaron. Aquella reserva insólita se la imponía 
una muchacha morena, de pie en la plutaforma 
como si fuera un gcnclarml', que le seguía con 
sus ojos paso á paso y gesto á gesto, y que con 
sus graneles ojos negros y scv<·ros, arrugando d 
entrecejo, parcría la <1slnl11a ele• la Sospecha. ~o 
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llegué á saber si era su mujer ó su amante. Com
prendí, sin embargo (y se veía claramente), que 
conociendo :i ac¡uel hombre, <·staba celosa de él, 
y debía hacer de cuando e1,1 cuando algunos tra
yectos de Yigilancía subiendo al tranvía en mo
mentos inesperados como si fuese un re,isor, y 
que algunas veces. por miradas ó palabras, ha
bía hecho algunas escenas al guapo cobrador y 
pro\'ocado á algunas seiloras <'> jóvenes con la au
dacia de una leona. Con lo cual, :i punto fijo, se 
habían armado algunos C'iscos de primera ft~cr
za, escándalos c¡ue quiz:\s habían acahado en el 
cuartelillo. Pero se conoce que el dlarc¡uést sen
tía un terror tan profundo por aquellas clos lin
ternas negras, que ya no se atrevió siqlii<'ra á 
coger :i una sef\ora por el brazo para ayudarla á 
subir. En tanto que pasaba junto :i mi lado, uno 
de los dos jóvenes le dijo: 

-Pietro rigadritl I 
Y soltó una carC'ajada, contestanclo el otro con 

una sonrisa forzada. A consecuencia de esa {'S

ccna supe que no era solanwntc aquella hcnnosa 
morena la que subía al tranYía para hacerse Cdl'

go de la fidelidad conyugal, sino c¡ue subían tam
bién otras mujeres con el mismo fin de \'igilar 
al <'Obrador, lo cual producía beneficios :í la em
presa y al ser\'icio. 

tfi de Junio. En la misma hora en que se en
contraba Li-Ilung-Chang con el emperador Gui
llenno, estaba ante mí, a<':thando de suhir al tran
vía en la calle de r.arih:tldi, l'l sci\or fruyo!, con 
~us instintos reacdonnrios y su rostro amcnazn
dor. A1wn:is me \'it',, al subir en la plalal'orma 
opuesta, me lanzt', una mirada furibunda. Com
prendí t•n seguida c¡nc la debía á l:i l'lccci{in ele 
Turati en la qninta circunscripci6n de Milán ve
rificada el día anterior. Quería el <l<•stino que die
ra yo á aquel hombre violrntas sncudidas. Po-
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cos momentos después subía junto á mí un an
tigua amigo. Fiscal de Su Majestad, en <'l momen
to en que aquél me miraba con ojos foscos, m 
los cuales se notaba la inquietud y la adversión, 
Y se veía además el sentimiento de esa curiosi
dad malsana que despierta el delincuente. Un re-
1,mpago vi pasar sobre su rostro cuando adYir
tió que mi amigo me estrechaba la mano y tra
bábamos conversación. Comprendí que sabía quién 
era. Puso unos ojos de pulpo y expresó con todos 
sus músculos faciales una expresión de sospecha 
desagradable como si ar¡-uella familiaridad de un 
magistrado conmigo fu ese un hecho escandaloso, 
una pública incitación al delito, un indicio de rui
na social, algo así como si viera en aquello un· 
carabinero brazo á brazo con un contrabandista 
famoso, y comprendí perfectamente que se pre
guntaba á sí mismo con curiosidad insana, qué 
era lo que podríamos decirnos. Y si en aquel mo
mento hubiera sido ministro de Gracia y .Justi
cia, hubiera fulminado en el acto un decrdo de 
destitución. ¡ Cuánto debió sufrir! Par~ccme Ycr 
:nm la úllima ojeada que lanzó á mi amigo al ba
Jar del tranvía, como diciendo:- ¿ No le dá ver
güenza'?... ¡ Cumpla su obligación con mil demo
nios! 

• 
• • 

16.-(El día en que los Esk1clos Unidos pagaron 
cincuenta mil pesetas por nuestros lynchados del 
Colorado). Sf, todo se paga, como dice un per
sonaje de novrla. Todo se cuenta y todo se des
cuenta; y la eterna vrmdetta hace sus víctimas 
llunbién rlentro <lel tr:mvfa. Puó para mf una ver-

... ~ÍJi -

dader:i salisfacci{111. El tiranuelo rabioso. el ne
grero en estado <le canuto, el perpetuo disputador 
que amenazaba á los cobradores y cocheros, ~1 
set'lor Tintura-Mignone, aquel pedazo de soberbia 
y de vanidad, con el rostro ennegrecido y los bi
gotes hirsutos, estaba sentado en uno de los co
ches de la «Turinesa,. Apenas había acabado do 
escandalizar con el cobrador porque no babia lim
piado la banqueta, cuando ya empezaba á dar se
t'l.ales de impaciencia contra un mu.chacho de !ño 
ó año y medio que iba de pie sobre· la rod.ill! de 
una mujer la cual le volvía lan pronto de un 
lado como, de otro, como para hacerle admirar. 
Se comprendía que debía odiar aquel hombre has
ta á los muchachos, y lodos los presentes ya le 
habían juzgado, á ·primera vista, con manifiesta 
antipatía. 

-Téngalo sentado-ex.clamó de repente dirigién-
dose á la mujer con malos modos. 

Y apenas había dicho estas palabras, cuando 
s!ltó inilignado echando fuego por los ojos. Era 
demasiado tarde. . 

Antes de saltar advirtieron los pasajeros el con
traste que hacía su rostro colérico con la carilla 
serena é inocente de aquel gracioso muchachue
lo, que le miraba con sus ojos azules, ignorante de 
lo que había sucedido; y era tan cómico aquel 
contraste, que lodos los pasajeros soltaron la car
c~jada, lo cual acabó de hacerle perd<'r los es
tribos. ¡Ah! sí; todo se descuenta y todo se pa
ga con exceso, y son infinitos los medios que tie
ne la divina Providencia para hacer resplande
cer la justicia. 
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• 
• • 

; Uc nueYo le vi! Y pensé, apenas advertí su 
presencia, que su primera palabra la dedicaría 
al discurso heclfo por .Jaurés, en la Cámara fran
cesa, sobre t'l trabajo de los murhaehos. Y, l'fcc
th·amente, su primer saludo, al suhir al !randa, 
f ué esta pregunta: 

- ;. Ha leído usted '!-hecha con YOZ de hajo, que 
parecía salir de la, fauces de una trompa. 

Había leído un trozo de un diario italiano y lo 
hnhía pegado á una pared, según su costumbre, 
en su tienda. Aunque eslúbamos ya en mitad de 
verano, llevaba. como siempre, un sombrero ca
labrés y su elcrna americana, raída, de ' tercio
pelo, color de cacao, pero tenKl la barba mejor 
ctticlada que de costumbre, y parecía leer en su 
rostro un aire de satisfacción como si hubiese 
obtenido una gran victoria maquiavélica y moral 
sobre la pref ce tura de policía. 

Estábamos en el corso Cairoli. La jardinera, Ile
na de gente, marchaba bajo las sombras de los 
grandes plátanos, junto á lus aguas del Pó, sur
cadas por harquichuclas pintadas de distintos co
lores, y del río y collados se escapaba una fres
cura de primavera. Todos los pasajeros parecían 
<le buen humor. Un muchacho cantaba, y mis ve
cinos miraban, con curiosidad simpútica, á aquel 
obrero dl' c1H1 llo di' loro, c¡m! con su gruesa voz 
aquel aire de bonachona graYednd, hablando 1111 

piamon lés intl'rcnlado de i laliano rudo, J>ero co
rrecto. hacia un extracto breve del discurso del 
conde de Mun y del orador socialista. Enlrc los 
que le escuchaban había una mujer de unos cua-
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renta :u1os. fJUC no había encontrado dónde sen
tarse y eslaba de pie cn la plataforma, la cual, 
de cuando en cuando, se volvía rápidamente para 
mirarle, asombrada, como si creyera ver en él 
un docto señor disfrazado; . 

-¡ Diablo!-exciamó.-Un_ tratado de anatomia. 
Si, era ella misma: la ,virgen muerta,, sentada 

al lado de un se11or con el pelo y la barba blan-
cos, ele aspecto serio y casi allivo, _como de un 
viejo coronel. con ojos claros y nariz r<;cla .. que 
debía ser indudablemente su padre. i L~ , virgc•~ 
muerta!, Hacía dos meses que no la ve1a y casi 
la había o!Yidado. Conservaba su rostro blanco 
y delicadísimo, de nna pureza a 1ge:ical, de u_n~ 
inmovilidad marmórea, de una scremdad supcr~o1 
á las pasiones humanas é intangible á cualquier 
mancha Lerrcslrc; pero algo demacrada Y c·on una 
expresión de tristeza en los ojos que no le era l_rn
bltual · cierta.mente debía ser efecto de la fahg_a 
de las' preparaciones: en aquel mes eran los cxa-
mcnes. r· 

-¿ Será un estudiante de medicina ·?-me < 1,10 
mí interlocutor. . 

-Es una señora fuera de moda-observo un 
caballero que había á mi lado. 

-¡,Por qué?- preguntó el P;imero. . . 
1 -¡ Bah !-contestó el otro. No es su of1c10. I cn-

sando en lo que vé y en lo que Loca, me despoe-
tiza. . . 

1 Entonces se encogió de hombros y d1JO e so-

cialista: . 
-¿ Y las enfermeras de los hospitales'/ ... Srn em-

bargo, no quedan despoetizadas. 
-Ya-contesló.- Pero no crea usted que por eso 

se poetizan más. Las mujeres no ~meen para eso. 
Yo no llamaría nunca á una médica. 

Carrozza di tutli.- Tomo I - 11 
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-t:sted no; pero su señora ... 
-Xo estoy casado--contestó el otro riendo. 
Entonces. sin que nadie la hubiera 'dirigido la 

palabra, contestó la seilora, que estaba ele pie en 
la plataforma: 

-Yo tampoco llamaré nunca á ninguna ... 
Aquell~ salida desconcertó al buen socialista, que 

rn ~uesb~nes f emcniles era una especialidad. Se 
rnlv1ó _furioso para contestar á la señora, pero no 
tu,·o tiempo, porque en aquel momento aquella 
bajó del carruaje. Indignado de no poder desaho
garse contestándola, se ,·olvió hacia el otro. 

-Be aquí lo que son ustrdes-exclamó.-Trata11 
~le que las muchachas sean lo más pudorosas é 
mocentes que se pueda, y cuando han consegui
do todo esto, cuando á fuerza de ai1os v de ocul
tar las novelas por aquí, cuentos por· allá con
versaciones peligrosas por acullá, llega un día ea 
cru,e se po~en enfermas, entonces, corno no hay 
mas rrmcd10 que llama!' al médico, toda su pu
l'l'Z,1 se, va al demonio. Llega el médico y mira 
de aqu1, levanta <le allá, escruta <le aquí y mcll' 
la mano por acullá, quedando aviada la pobr<' 
muc~wcha. Esto me parece una ,·erda<lera por-
1¡uena, lo cual no ocurre, sin duda, si en Iugal' 
clr llamar ü un docto!' sr llama á una doctora. 

i\lg_unos rieron .en sel1al de aprobación, y su 
contn~cante también se echó á reir, quedando 
n:aravillado de que se pudiera encontrar un ar
c.111:-ntc defensor del pudor bajo aquel sombrero 
calabrés y dentro de aquella americana raítla y 
se puso á mirarle como se mira un original 'd~ 
nuevo. cul1o no mal avenido con el genio. Pare
cía dispuesto á contestarle para hacerle vaciar 
lodo el saco, pero el obrero, advertido de ello, 
no se prestó á la maniobra. Y luego volviéronsc 
todos para mirar :í. la se11orita, que bajaha con 
su padre c11 la línca <l<'l ¡rns<'O <fr Víctor ~fa-
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nuel, llamando la atención de todos por la senci
llez infantil de su andar. que parecía no sólo 
extrar1o, sino monacal, y tan incorpóreo como lo 
era su rostro. 

-¡, \'é usted ?-n:e <lijo mi interlocutor, con rl 
nccnto de quien encurntra un argunl<'nto incsp~
rado en faYor suvo.~ Tiene tocio el aire de una 
muchacha honrada. 

-Sin embargo-con1est6 su adversario;-con só
lo pensar que Yal ú la sala anatómica ... ¿ Qué quie
re usted? A mi no me gusta una muchacha así, 
que lo sepa todo. 

:__¡ Ya!-contesló un amigo.-A usted le gustan 
las mujeres que no ,'/aben nada v lo enseñan todo; 
Ú mí me pal'ecen mús honestas las qur lo sal11m 
todo ~- no eusc?ian nada. 

Todos solt_aron la carcajada. 
-Bien contcstaclo-cxclamó el caballero con evi

dente sinceridad v rit'ndo también 
Y cuando el obrrro bajó, llevá.ndose la mano 

al somhrero1 todo el mundo le miró con gran 
curiosidad, ~, su adY<.'rsaJ'io expresó el sentimien
to común diciendo: 

~o creo qu~ haya l'll t'i mundo olro original 
('01110 él. 

--1 Qué engañado \'iV<' ! --pcusl~;- ha~· muchos mi
llares. Dentro de cinrucnta m1os el lranvfa es
tar.i lleno de ellos, y los que parecen ahora tos
cos y originales, serán los que á su vez se rían 
de los que ahorn nos tenemos poi· personas ilus
tradas. 

• 
• • 

. •~ la nwílann siguil'nlc prest•nrié unu escl'lla dr
li<'1osa: 11110 dl• los <'pi sodios rrn,s helios de los 
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seis meses de aquella ,·ida en carruujl'. El lran• 
,·ía ele la línea Vinzaglio corría entre las dos Jí. 
neas de palacios situados en la calle de Francia 
y entre las <los grandes filas <le olmos que se di• 
rigen hacia el castillo de Rívoli, el cual apare
cía muy cerca enrojecido en la atmósfera ~• como 
:mrprcn<lido sobre el horizonte iluminu<lo por loe 
rayos del sol. Giors excitaba á los caballos coa 
la alegría de aquel que tiene hambre y p1isa por. 
sentarse á la mesa después del trabajo, riendo 
para adentro y bebiendo el aire como si bebiera 
un licor, con los ojos abiertos y fijos hacia la ba. 
rrem, como si en ella viera el vapor humeante 
de su sopa, y con las narices dilatadas y tembl~ 
rosas como si el viento le llevase el olor ele ella. 
Llegado al final de In línea, hubiese querido de 
huena gana ir :'t pie hasta la finca de un amigo 
mío, latinista ilustre. pero al bajar del carruaje 
no pude por menos de pararme viendo cómo se 
accrral1:1 al tranvía una mujer jo\'en, enjuta de 
('arncs y rubia, con un niilo <'n un brazo ,. una 
<·csl:1 en d otro, seguida de dos arrapiezo~, uno 
de dnco nilos y otro de tres, en los cuales reco
no<·í ú primera vista los ojos ~· la nariz del con• 
d uclor. ; Pobn· (;iors ! Debía Sl'I" muy qul'rido de 
lodo:,; los suvos. \' rra cicrlanH'nle su colal'i6n un 
l'Spe<'l:ículo ·cuoli~liano para los \'Ccinos de nquel 
hnrrio, porque a penas llegó la jardinera, en tan 
to c¡nl' él preparaba y arreglaba los caballos, se 
l'l'Unicron -t'n torno suyo, con roslro curioso, al· 
gunos guurdas de consumos, varios vendedores dt 
hierbas, otras tres mujeres ·y algunos muchachos, 
formando aquellas gentes, \'ccinas d<.>I barrio del 
<'Onduclor, un grupo interesante. ¡ Cómo cogió 11' 
cesta: Fué aquel acto el de un r,iadrc· amor 
que tiende los brazos hacia lsu hijo que no ha vis 
drsdc• hace un af'\o. Sentado l'll ~l <'Slriho de 
j:mlim·r·a, s:wét fuc•ra ~- puso sohrc las rodill 
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la cazuela de In sopa, se atusó los bigotes, solló 
una carcajada mirando á los cs~ctadore&, y ex
clamó sonriendo: 

-¡ Al trabajo 1 
De re¡><'nle los dos muchachuelos, que estaban 

en pie, con l'l rostro moreno; snno y limpio. se 
le acercaron mirándole fijamente'. como los perros 
que siguen con la mirada los mo,imienlos 'de su 
amo al llevarse la comida del plato á la boca. 

-Mira que ya han comido--<lijo la mujer:-no 
empecemos como de costumbre. 

-¿Qué diccs1-cxclamó Giors con la boca lle
na, mirando á los muchachos y levantando la ma
no para amenazarlos. 

Pero l'llos, que conocían que la amenaza <>ra 
Una broma, se rieron y se le acercaron más. 

El padre retiró la mano que amenazaba y llc
v(> la cuchara llena que tmía en la olrn hacia 
Uno de los pcquefiuelos, que apuró su contenido. 

-No tienen vergüen1 .. a-exclmnó la madre atra
yéndolos hacia sí. 

Pero el más peque11o, el que tenía en los bra
zos, alargó ú su vez la cabecita y quiso también 
tomar una cucharada. Entonces empezaron las ri
sas entre los que \'cían aquella c-sc:ena. 

-Te lo vnn á comer lodo-dijo la mujer. 
-¡ Qué quieres :-contestó riendo ;-qué quier(.'S 

que yo le haga si nunca tienen bastante; ere-o 
que me comerhrn á mí y á mis caballos. ¡ Vaya 
si lo creo! ¡ Era mi destino engendrar una raza 
de lobos! 

»-No-gritó de repcnle,-no os doy ni un gra
no más de :arroz; idos al diablo. 

Entretanto que iba comiendo, echaba de vez en 
cuando una mirada hada el final de la c.1lle Tu
rín para ver si 1-1arcda el otro tranvia, porque ya 
hablan pasado tres de los diez minutos reglam<•n
tarios. En vano su mujer le decía: 
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·-Come, hombre, come sin cuidado¡ lodavía hay 

para rato. 
Acabada la sopa, sacó fuera la bota del vino; 

la enseñó á los que Je \'Cían comer, diciendo: 
-Para uso interno. 
Después de sol.lar una carcajada, la Jlevó á la 

boca. 
1'uego que hubo bebido, como no hubiese po

dido quedar satisfecho de la cantidad, exclamó 
dirigiéndose á mí con una sonrisa benévola: 

- .No crea usted que ha sido para uso interno; 
ha ido por las calles laterales ... 

Llevó la bota á la boca de uno de los pec¡ueflOs 
diciendo : 

- ¡ Para nosolros, chicfuillos ! 
La mujer Je detuvo d brazo, pero él continuó 

dándole de beber, diciéndome: 
- Son dos sanguijuelas ; se me beberían hasta 

la sangre. 
Acabado ó poco menos el vino, atacó el pan 

y una fritada que le daba su mujer, y eritonces, 
volviéndose hacia el pequeñuelo que tenía en bra
zos, le elijo: 

- ¿ Y tú, arrapiezo? 
Su mujer, en tanto que él c0111ia, le ex¡>licó las 

gracias c¡ue había hecho el chiquitín durante el 
ella, y Gio1·s, dando un trozo de carne ái los otros 
dos pequeílos, volvióse hacia mí, diciéndome : 

'- No ücne más que veinte meses de servicio. 
Y me contó que el pcqueifo sólo le conocía des

de que estaba fijo en la linea de Vinzaglio. Cuan
do iba por otras líneas, debiendo hacer las cola
ciones de dia y noche en ellas, no vela nunca 
al peq neño, porque cuando se retiraba á casa ya 
estaba durmiendo, y se marchaba antes de que 
~e despertase. Por ,eso sin duda se 'había dado el 
('aso singular de que el muchacho, que tenía más 
de 11n añ o, 110 conociese á su padre, y un día en 

• 
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crue éste había llegado á su casa al an_ocheccr. 
porque se babia dado un gol pe en u~a ~ierna, al 
ver entrar á un hombre que no babia visto nun
ca, empezó á gritar como 'un demonio: Y acabó 
su relación exclamando con una carcajada: . 

-¡ Qué demonio de oficio es éste! damos mie
do á nuestros propios hijos. Pero no importa, 
mientras esté la caja sana ... 

Y al decir esto se pegó un fuerte puíletazo en 
el pecho. 

Después excitado como sí hubiese hecho un 
gran aln1~erzo levantóse del estribo, ~ontestó á 
todas las bron;as que le hacían los guardas de 
consumos y las mujeres que le miraba1\ y por 
fin, viendo que se acercaba el otro. ~~nvia, besó 
'Uno tras otro á los peque1,uelos, cl1ciendoles : 

- Hasta luego, lobitos; hasta Juego, muchachos. 
Tomó al más pequeño en sus brazos restreg~?

·dole con cariño contra sus bigotes hirsutos, y d1JO 
á la m:ujer devolviéndole el chiquillo: 

- Bravo, vieja. 
Subió sobre la plataforma, empuñó el láti_go y 

las riendas, t\rreó los caballos y partió_, vol viendo 
atrás la cabeza para saludar á su muJer y lanzó 
'una última carcajada á s,us amigos. 

- ¡Es iun hombre! ¡Es un hombre que est{c satis
fecho de si mismo-dijo 'una mujer. 

- Es más que 'Un hombre; es un hombre de 
verdad-dijo otra . 

• 
• • 

En este punto de mi manuscrito aparecen algu
nos personajes nuevos que por fuerza tengo que 
esbozar como he pintado muchos olros durante 
los meses que han pasado. Tantos son, que no 
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me ~lrevo á citarlos á todos, porque sino llegaría 
al ~mal de mi obra con un ejército entero. Co
n?C1. en ese m~s de Junio una porción de «tran
v1ófllos,, entusiásticos paladines de la institución. 
Conocí , inquisidores, , calculadores y aficionados, 
que son las tres clases en que se pueden clasifi
car todos los individuos de esa especie. Los pri
meros se ponen sit•mprc al lado del cochero ó 
del cobrador para atontl('ntarlc y preguntarle : 

- ¿Cuántos al'los tiene este caballo'? ¿Cuántos ca
ballos tiene la Sociedad? ¿ Cuántos cocheros son 
ustedes'! ¿Cu:'mto cuesta t·stt• carruaje? ¡,Cuántos 
kilómetros tit·nc <'Sta línt•a '! Hasta que al fin ha
cen perdt•r :'1 sus víctimas la paciencia. Los se
gundos, que deben ser accionistas administradores. 
ú gente qm· tiene algún interés en los asuntos de 
la , Sodedad, , <•studian c·on gran cuidado las en
tradas y salidas de los pasajeros, lo que hacen 
l~s cocheros y conductores, los cobros que efec
tuan y las paradas innecesarias que pueden po
nerse á cargo de éstos. Por último, los aficiona
dos son los que, sin tener 1111 interés dctenninado 
por una ú otra , Sociedad, , toman partido por 
ésta ó aquélla, y hacen observaciones, no sola
mente ú los cocheros y rohradores, sino también 
á los pasajeros, de quic1ws creen que tienen al
gún interés directo en la marcha de los tranvías 
Y que lw1 de dar In palma de la victoria 6 buen 
scrvi~io á una ú otra dt• las dos csocicdades, que 
se disputan las primkias c.•n Turín. Poco Calló 
para que lkgaran :í las manos v se dieran de 
puftetazos dos cnmpeonc.s de la úilima clase, que 
en uno de los tranvías de la línea de Niza el 
dia 18 cmprcndi<'ron una acalorada discusión a~er
ca del mérito de las compai\ías e Belga y Turine
sa, , y _á propósito del color rojo y verde de los 
carruaJes de una de t•llas y del color rojo y san-
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grc de fa otra. Ambos á dos se enfurecían con 
una rapidez inquietante. 

- ¡, Quiere usted comparar los caballos de la 
«Belga, , todos medio locos y asustadizos, con los 
de la ,1\Jrinesa,, que vienen de Croacia y de 
Hungria, más fuertes, más dulces, ... 

- ¿ Acaso los caballos son los que producen la 
ganancia de una Sociedad i La , Belga, tiene trein
ta carruajes más y un personal que casi es c1o-
ble. 

-Pero los cArruajcs de la , Turinesa, son más 
grandes y cómodos que los de la «Belga, , y es
tos no tienen almohadones. 

- ¡ Ah I Almohadone~'i. ¡, Y por eso se va á per-
der lodo? 

- No solamentr por eso, sino que haoe un ser-
vicio 111:'1s l'xtcnso y paga nwjor á los emplea-
dos. 

-¡ Ya! Porque tienen un trayecto más largo. 
- La , Belga, tiene las mejores lineas, las que 

pasan por las calles principales. ¡,Sabe usted lo 
que dan las lineas de Martinctto y Vinzaglio? Más 
de sesenta pesetas por día. 

- Bueno, en ese caso, sólo la linea de la barrera 
de Niza dá más que esas dos juntas. 

- ¡ Qué barbaridad 1 
- Esa no t'S una ('ontrstación de persona edu-

cada. 
- Y tampoco de persona educada es hacer creer 

una barbaridad. 
Asi hablando ambos á dos y agitando el diario 

de la mafl:rna, que anunciaba el terremoto del 
Japón con cuarenta mil muertos y ocho mil ca
sas destruidas, llegaron hasta el paseo de Vietor 
Manuel, donde se vcia un carniaje en la linea 
de las afueras salido de los carriles, y la gran 
fatiga del cochero y del cobrador que trataban 
de volver á poner en su sitio el carruaje entre 
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dos filas de pasajeros impacientes. Entonces el 
paladí~1 de la Turinesa, volvióse hacia su ad
versan_o cou ~l rostro animado, y seffalándole el 
carrua¡e desviado: 

-¿Lo vé usted?-le dijo,-rs de la Belga. 
Luego calló y saboreó su triunfo. ¡Oh! cere

bros, dmunutos para los cuales el palacio Pitti 
podria encerrarse. en el cráneo de una hormiga, 
como decia Francisco D?menico. Y sin embargo, 
no estaba en lo ¡usto al imaginar yo esto porque 
en el cerebro_ y en el ánimo de los varo~es más 
l_ucrles _se amdan esas ideas pequei1as y paslon
< illas ITUse_rables que ~parecen de cuando en cuan
<.lo más_ nuserabJes y pequrñas, y que causan más 
<0mpas1ó1~ y mas desprecio ... quizá porque salen 
del palacio Pitti. 

• 
• • 

. Observé también, durante aquellos días á ,•a• 
1:ios su¡etos que, subían al tranvía y que y; había 
: 1sto meses_ airas. Un jovencito tísico que daba 
cada <lía, sin duda para distraerse una vuelta 
miera. por la lfnea de las afueras, ~iempre solo, 
que n!1raba á todos, y todo con la mirada estúpi· 
da é 111s1slente de quien sintiéndose apartado del ~ 
m~ndo le ve. á una distancia en que le parece casi 
ba¡o ll? aspecto nuevo; una sellora todavía joven, 
pahdís1ma, que á cada sacudida del tranvía se 
ponía la muna sobre el corazón, cerrando los ojos 
Y. torciendo la boca como si sintiera una sensa• 
e,ón dolorosfsima, y otras de rostro triste y pá-
lido sobre las cuales los pasajeros fijaban su mi· 
rada interrumpiendo toda conversación como pa• 
ra escrntar el misterio de la muerte. Pero no ◄ 
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sr me habia ofrtl'ido un rsprcl:ícnlo tan ll'ist,· 
romo aquel que vi el domingo, dia de San Luis. 
peuúltimo de Junio, al anochecer, cuando en el 
tranvía empezaron á encenderse las luces. En un 
carruaje parado lleno de gente que vo!Yía de me
rendar del campo, fuertemente sostenido por un 
joven, subía lentamente y con gran trabajo un 
hombre de unos cincuenta años, con el rostro pá• 
lido y deshecho, el cual, apenas tuvo el pie en 
la plataforma, apoyó una 111a110 sobre los riño
nes, como si en aquel momento sintiera un fuerte 
dolor repentino, y moviendo la cabeza de un la
do para otro, gritó con tono angustioso: 

¡ Ay de mi'. ¡Pobre de mi! 
Debía ser su enfermedad una de aquellas e.le 

la médula, que hacen padecer de una manera 
espm1tosa ú los enfermos y que van acampana
das de sensaciones extrañas y horribles que pa
recen el principio de una descomposición repen
tina del organismo y easi <!l anuncio de una muer
te inminente. Entró más llevado que apoyado y 
cayó sobre uno de los bancos como un saco; echó 
una mirada agonizan te á su alrededor lanzando 
al mismo tiempo 1111 lamento profundo, continuo, 
infantil, horroroso, entre el gemido y el llanto, 
que destrozaba d c01·azún. Fué aquello como si 
entre los pasajeros se hubiese echado de pronto 
1111 cadáver, y cra terrible verdaderamente ver 
aquel hombre debajo ele la luz del farol que enro
jecia su rostro arrugado, brillándole los ojos en 
la sombra como si los tuviera cerrados para siem
pre. En toda aquella gente que no pensaba en 
nada se despertó bruscamente el sentimiento de 
la fragilidad de la vida human,t, el pensamiento 
e.le una vejez triste y ,lcscspcrruh1, la visión de 
los mil achac¡111,s y enfermedades horrendas que 
nos esperan durantr nuestra vida, que nos asal
tan y que acaban al fin por echarnos con furia 
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en la fosa, á fuerza de mordeduras. \'i claramen
te que en c.asi todos había producido un efecto 
más de temor que de piedad. Algunos pálidecie
ron; una seilora se Je\'anC6 y salió á la platafor
ma; otros, para no ver, \'olvieron el rostro hacia 
la calle, y un cahallero vecino mío dijo en voz 
haja ni cobrador CJlll' 110 <•ra ·lícito ac¡uéllo, que 
er-.i una indigniclad permitir subir al tranvía á 
un hombre en aquel estado. ¡ Una indignidad I Yo 
le hubiese dicho que no me parecía tal, que si 
no se le hubiera hecho subir á aquel pobre hom
bre habría sufrido muchos más tonnenlos vendo 
á pie hasta su casa, y que era justo que l~l Ca
rrozza di ltliti transportase también los dolores 
como transportaba las alegrías; que convenía al
gunas ve<'<'A~ que los fclic<·s vieran cara á car-.i 
la desesperación y la muerte para acoger el gran 
pensamiento que pone <'ll fuga toda vanidad · y 
que aparta de todos nosotros el orgullo. No tuve 
necesidad de decir una palabra á aquel hombre 
poco c.arilntivo, pues mientras nuestro tranvía atra
vesaba la plaza del Statuto, apareció otro carga
do de músicos ambulantes y gente alegre que ve
nía ele la calle de Hívoli, y el espectáculo nuevo 
y cómico de aquel carruaje sonoro en el que se 
veia Íl la lnz de los dos farol~ los rostros rojos é 
inflados por el viento de los que soplaban en los 
instrumentos como unos <·ncrgúm<'nos, hizo rcnn
ccr el pensamiento de todos y transportarle en un 
moml•nto lksdc la muerte á la vida. 

• 
• • 

Conod por aquclfos días otros personaje.'> singu
larísimos entre los empicados del tranvía: un co
chero que hablaba de continuo de sus tierras y 
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que poseía no sé dónde cinco «jornales•, por Jo 
cual era mirado y envidiado de sus colegas como 
un latifundista americano. Aquel cobrador que leía 
y releía sin cesar, más y más un voluminoso li
bro destrozado y no muy limpio Ululado «La ma
no del muerto•, que venía á 5er para él una es
pecie de libro de los libros en que descubría ca
da día una nueva niara,·illa; y otro cochero, el 
más original de todos, un montañés rudo y fuer
te, el cual, atento con los hombres, reservaba lo
do su orgullo y mal humor para el bello sexo, 
que parecía odiar á muerte, tanto, que cuando 
una sei\ora le tocaba en la espalda con la punta 
de la sombrilla para que se parara, se volvía ha
cia atrás furioso como si h ubicse sentido la pi
cadura de una avispa en la carne. i Dios sabe 
por quél Dentro de aquel hombre dcbia haber 
indudablemente un s<·crelo de traición conyugal 
que le había hecho sentir en el alma el horror 
á las mujeres. Descubrí también aquella tarde, 
después de haberle buscado muchos días, el co
~>rndor aquel qne sabía el Dante de memoria, en 
la línea de la barrera de ~lilán, subiendo en el 
tranvía en el momento en que acababa de dispu
tar un cobrador y un aldeano que bajaba, en tan
to <¡uc aquel murmuraba entre clientes: 

- ... si fa noltr innanzi sera. 
-¿ Un verso dd Dante'! Debía ser él-pensé. 
Le obser\'é. 
Era un joven allo, mor('Jlo, de rostro palidísimo, 

con dos ojos negros llenos <le inteligcnda y un 
bigote rizado de estudiante, bajo el cual lucia una 
sonrisa irónica como habitual en aquel rostro de 
uu conocedor pre<'OZ d<• la vida, excéplico y be
névolo 111 mismo tiempo. Si; dehía s<·r él, y le 
pregunté sin preámbulo: 

- -¡,Es usted d conductor que conoce t•l Dante 
de memoria'! 



Sr crhó á reir: prro no pareció cxtra1laclo dr fa 
pregunta. " 

--Son lonterías-~contestó riendo: -historias que 
han hrcho correr mis cokgas. No sé más ni me
nos que cuantos han hecho sus primeros afios 
de estudios en el Lil'eO. Y lurgo, aunque lo haya 
sabido, ya no lo sé. 

Y enseñándome el talonario de los billetes, ai'la-
dió: 

-~fi Dante es ahora ésle. 
Y I u ego dijo ron una sonrisa irónica : 
--)li 1•olu111eu. 
Le prc<1unlé qu(, era lo que le había hecho des

ele el Li~co ir á pai:ar al tranvía. Me contestó 
con clescnvollura. Su padre, ingeniero, muerto de 
repente; In familia, numerosa, pue~ta <'11 mitad 
dr la ealle: una tenla ti va de comercio desastrosa: 
un mal empleo en una Sociedad de Seguros ob
tenido y perdido al mes siguiente por reducción 
de personal; la historia de siempre. 

-;, Y el empico actual ?~- me n,presuré á prrgun
larle. 

- i Ah'. ... Salvaje- <'onksló sonriendo. . 
Y me explicó <'uanto c¡uisc saber, en tono fanu

liar. Ern la primera vez que oía ~·o juzgar al pú
hliro por un «scftor, reducido .í aquella condi
ción desde donde podía observarlo pcrfectament:?. 
Dis,;úseme, pues, ,i escuchar con \'iva curiosidad,. 
pero fué muy templado en la exposición de sus 
observaciones, si no en el fondo, en la forma cuan
do menos, como tocios aquellos .í quienes la <lcs
gracia no parece sino que fortifica el ánimo. Lo 
peor en su sentir no ernn las muchas horas de 
Sl'l'\'icio; el tener que comer como los salteado
res; la lluvia ele mullas que caían ú cada palabr:t. 
ú cadu error, por pequello c¡uc fuera, á cada J'nlla 
<'asi i lll'Yi table. Lo peor <'ra el continuo contras
li', la lucha co11ti1111:1 f'on l'I público. rl lcnc1· rp1<· 
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defendcrst· <k toda rspccic de JH'c¡11c11as insidbs 
de enemigos. .\finuómc que nadie que no lo hu
biese sufrido podía imaginnrlo; mal intencionados 
que subían al tranYÍai estaban un momento y lu<'
go fingiendo haber equivocaao la línea bajaban 
del carruaje antes de pagar; otros que suben rn 
grupos de seis ó siete las noches <l<'I domingo, 
y que loman el tranvía por diferentes sitios, por
que saben que con la confusión es fácil que al
guno no pague; gente poco escrupulosa que pro
cura dar al cobradm· diez céntimos falsos, afir
mando, sin embargo, que otro <lía se los había 
dado, y que está seguro de ello; gente mal hu
morada que se pone hechu una fiera porque el 
cobrador no quiere cambiar un billete de diez, 
diciendo á teces que no es verdad que carezca 
de moneda para dar la ,·uclla; mal educados que 
nos actisan de toda clase de chanchullos. \'iencn 
después los que han perdido un objeto m el tran
vía, y acusnn al cobrador ele haberlo recogido 
y guardado; los que empiezan á disputar con él 
porque hnn equiYocaclo la línea, ó porque no )os 
han a\'isado al ,·olYer la esquina donde quc,·ían 
hajar; los que teniendo prisa montan en rólcra 
porqu<· no ha<'c que el carrnajc corte un acom
pat1amiento fúnebre, ó un batallón que pasa, ,, 
porque un caballo no quiere tirar y se pare ñ 
menudo, como si fuera culpa suya aquello que 
dicen que la «Sociedad, no nulre lo bastante á 
los animales. 

-Así es-terminó dieirndo el cohrador,-¿'ve us
ted'! el hombre. 

Donde si traggou d' ogni parte y pcsi 

Entrábamos entonces en aquel largo paseo de 
\',•n·clli, ~, ambos lacios del cual se ven muchns 
calks qu<· se· pirrcll'n <'11 la ampliluci drl <'ampo y 
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se l<'vantan monumentos de diversas clases, entre 
rasas desiguales y esp::rrcidns que parecen de una 
aldea, pero que conservan todavía en su nrqui
tccturn, l.>n los colores de la fachada, y en algo 
que no se puede traducir en palabras, el aspecto 
rígido de los barrios centrales <le Turín. Cuando 
llegamos á la desembocadura de la calle Carmag
nola, el cobrador me scilaló una casita muv lin
da, de ~los pisos, con una terraza llena d~ flo
res. y me dijo: 

-Mire usted. aquí vi\'Ía yo ne{ trmpo ieiice. Mi 
pobre padre ha muerto allí, en el primer piso. 
Estáb:unos <'Omo en el campo. ,\hora cstamus rn 
un cuarto piso ele la calle Barharoux, <'11 1111 za
quizamí, ~· por las mañanas me loca hacer un par 
de millas antes de llegar al punto de parada. 

-Uonini f11m1110 rd or sem falli sterpi. 
Luego continuó el discurso por hrcw,-; momentos 

interrumpido: 
-.No-dijo;-no puede usted figurarsr lns pre

tensiones y tonterías del público con quien tene
mos que tratar. Las m:ís fastidiosas-ai1adió,-no 
son las gentes de la clase baja que suben al tran
vía y qul' responden á una obscrrnción con ame
nazas al cobrador; no son tampoco las campesinas 
que quieren :í tocia costa suhir al tranvía, con un 
snco grande como una 1'óm0<la. sin 1¡11<' les pase 
por las mentes que l'l <"Obrador ~e busca unu mul
ta por culpa ele ellas; no es tampoco el hombre 
l'lllhriagatlo que tiene l:i 111t111ía. :de estarse 1111 una 
jardinrrn como si estuviera 1•n un gran sal<'>n. ~l::ís 
irritante que lodo eso, son lns personas que por 
muchos moti\'os dcbirran srr razonables : el ca
lwlkro: por ejemplo, c¡ue 1wctendc qui~ el con
ductor hagu lc,·anlar á un fulano para ha<·er µucs
to {1 su mujer; aquel que quisiera que se privnra 
ele fumar á otro porque le 1•cha el humo ni ros
tro¡ la senora que cst:í en pie y que empieza á 
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armar un_ cisco, diciend? al cobrador que ha «pa
~do Y tiene derecho a sentarse,, y por fin de 
fiesta amenazándole á veces CC?n cdar parte,, por
que no hace ca1lar á un vecmo que habla muy 
hbremente. 

-Un gran peligro para mí-a11adió,-es que al
gunas veces no me acuerdo de mi oondición v 
me dan tentaciones de oontestar como ya contesté 
una vez, lo cual sería mi ruina. ¡ Cuántos esfuer
zos t~ngo q?e !1acer para contener las palabras 
que _vienen a nus labios! Es fácil olvidar qul' uno 
ha SldO pobrr, pero olvidar que uno ha sido rico 
es Q\UY difícil. ' 

Y co~tinuó diciendo que no podía imaginarme 
con _que clase de gentes endiabladas, aunque bien 
ve.stid~s, se tenía que tratar en <'I tran\'Ía: con 
gente nnplac.ihlc que murmura á espaldas del co
chero y del cobrador, por espacio de tres kiló
metros, trayecto que al día siguiente vuelven á 
recorrer, y recordando la escena anterior vuel
ven á repetir trescientas veces la mism; frase 
con la obstina<'ión de un mazo de batán. La cul
pa de lodo la tiene siempre <11 cobrador á quien 
tratan de cualquier manera. ' 

-No hay piedad para el anima prara. Hccorda
v~ que mu<'has \'eccs, estando en pie desde las 
diez, al sentirse la <'Spalcla dolorida v teniendo 
una gran necesidad de apoyarse un n{omento en 
la plataforma anll•rior para descansar ,un poco, 
expresaban sus ojos <'l ansia que sentía de sen
tarse. un momento. Pues bien, nunca se le había 
~umclo á ningún pasajero adivinar su cansan
cio Y dcja_rle un sitio por misericordia; nunca. 
C_ada pasaJero trata al cobrador como si se hu
b!esc levantado de la cama una hora antes y de
biese volver á ella poco después; cada uno pa-

Carrozza di tutti.-Tomo 1-15 
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rece que le diga: Omai convien ,he tu con ti apol
lre... ¡ Ah I si probasen durante Wll aemana QUU
tros colchones de plumas 1 

Pero todo eso lo dijo con tono mb bien de bro
ma que de queja, y con la misma vivacidad ea
tudiantesca con que babia empezado , charlar. 
Si, verdaderamente: mirar quién sube y quién ba
ja, quién llama de cerca y de lejos, saltar para 
ayudar á los que suben, tener cuidado en los cru
ces, dejarse estrujar por los pasajeros para co1er 
los céntimos, cambiar, anotar, devolver el cam
bio de monedas, contestar á los que le pr~ntan, 
poner paz entre los litigantes, tener que aguantar 
las bromas y las tonterías de los mal educados, 
con la mente fija y ojo avizor, bajo el sol que 
abrasa. la lluvia, el viento, todos los santos dias 
del ano, por dos pesetas y media cada dia... es 
una existencia muy amarga, muy dura. 

Y como final... ,Tanto é amara che poco é piu 
morte,. Si Dante volviese al mundo, aftadiria á 
sus tormentos los de las líneas de los tranvias, 
y pondria de cobradores á los pecadores más em-
pedernidos. 

Hablamos llegado á aquella plaza solitaria de 
la barrera, que parece In de unn aldea lejana de 
Turin, desde donde se alarga por la abierta cam
pina la calle de Milán, y en el momento de bajar 
el cobrador dantesco me contó un caso que era 
verda<ler;unente de los más graciosos. El dia an
tes, habiendo subido al tranvia una sen.ora alema
na que no logró comprender á dónde quería ir, 
un caballero tieso y mal criado, había dicho con 
gran seriedad á un vecino: 

-Está bien lo sucedido: la Sociedad debiera te-
ner cobradores que supieran varias lenpas. 

Y el cobrador le contestó : 
-¿ Las lenguas vi vas, verdad, El latín y ti ¡rie-

go únicamente oomo ele adorno. 
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• 
• • 

Jurante tres dfas no advertí ninguna escena que 
v ga la pena de ser relatada, exceptuando una 
íug~ de se11oras que huyeron aterrorizadas de un 
~oc e c~rra~o, en el que un loco original cr -b?º1º divertirse r di\lCrtir á los pasajeros, ~e h:
. w evantado y puesto en uno de los hombros dos 
iadtas blancas domesticatlus que daban vueltas cll
re edor de su cucll S ó o, como un collar viviente 
e arm un ~cándalo, una de gritos y carrer~ 

que fué preciso que llegara un municipal con
d~corado~ con la medalla del valor militar. El do
m11130,. 2,, andando y volviendo del Sfcristerio tu
ve os _enc~entros deseados. El primero en 'una 
de las Jardmeras. de las afueras: Tadco v Vene
f.:1e~~a con . su nu1~. Pero, i cuán cambiidos los 

. A primera vista lo comprendí y vi todo · 
~nr~e e~f e~~cdad mortal de la criatura adorada : 
Hozo f ias y noches horrendas, continuos sC:. 

s, a madre de rodillas el padre deses 
do. La pobre nifla estaba todavía pálida ypedrae
macrada y sob • vés d • 1' . re su rostro enflaquecido á tra-
aun t \ al~gna de la resurrección, se advertían 

as ue las de las pasadas angustias del 
!~rror. y Como la primera vez tenían la nitla ~tre 

·1mos. o quedé enfrente. Como se recuerda fá 
CI ente el . L l -
tr 

. . ' J os ro ( e los nuo acarician á os luJo • • · 1 nues-s, ~eco11oc1cron, sonrieron é interrogaro 
C?éº duna mirada ansiosa mi mirada como qu n 
n n orne decir : , e-

y'La encuentra usted muy cambiada verdad? 
ment:1ostrándomcla mejor todavfa en ;quel mo

en seftal de la gran intensidad del dotor 
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\'ercellesc sin trabajo y rabioso, el cual, dos me
ses atrás, en el tranvía de la calle Cernaia, ha
bla arrancado de la mano de un chiquillo y li
rado en mitad del arroyo el caramelo que yo le 
habla regalado. ¡1Jaldila sangre! No pude con
tener á tiempo --1 odi(J ~- el desdén c¡11e me in1·a
d.ió, aun cuando el diario que tenia en la mano 
me dijera que su mente se había abierto á nuevas 
ideas, como su vestido y el de los suyos me de
cla que habla encontrado b·abajo y que su áni
mo debla haber cambiado mucho. Luego sentí viva 
curiosidad; pensé que quizá si me viera recor
daría su acto de aquel día, y tenía deseos de sa
ber si en esta ocasión despertaría su cólera co
mo aquella vez, ó si me miraría con ind.iferencia. 
Esperé que bajaran, y al llegar á la calle La
grange se levantaron los tres, presentándoseme de 
perfil, tan cerca, que al bajar no podían menos 
de verme. Encontré primero la mirada de la ro:u
jer, que me miró fijamente para reconocerme, co
mo me reconoció después de un momento de in
certidumbre, entornando ligeramente los ojos. En
contré I uego la mirada del obrero, que me reconoció 
también, y me echó una mirada torva, fruncien-
do el entrecejo. 

-¿ Tengo yo-pensé,-Lan odiosa facha de bur-
gués egoísta y de explotador de obreros, para que 
no me haya perdonado todavía, después de dos 
meses, un acto de cortesía~ 

Y de nuevo estuve á punto de dar rienda suel-
ta á la cólera y al desdén que me dominaban; 
pero el grito de , ¡ adelante I• del cobrador, mf' 
detuvo como una palabra mágica: recordé el ,ade
lante, con el cual un joven apóstol, ard.iente de 
la idea, una de las almas más generosas que he 
conocido, terminaba siempre su relato de los ac
tos de ingratitud y desconfianza injuriosa con que 
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Ir pagaban algunas veces I b suyos de nobleza · os O rcros, los actos 
!ante,, decla y apostolado. '.Adelante,, ,ade-
hcróico y 1; ypasc~/nºci?aíadá trabaJar con un valor e un santo • Q é t 
cosa son esos rescntimi n . . • l! o ra 
serables del orgullo est, e.J05

, srno los deJOS mi
lieron en la edad anti~~¡?º· ~udellos hombres sin-•-ª ,,. e ante! 

• 
• • 

deS~i:adelante:; hé aquí una buena terminación 
e· á curso, s1 «adelante,, 1 palabra fácil de de-
ir nuestro orgullo I Lo malo 

~llo, cuando se le habla de este e:n~~e des~e dor
c1r y parece empe ueñ , e¡a e
ra ocasión empiezi á ~~erse, Y luego á la prime
buenas palabras las ct·. acer alde ,as suyas. Esas 

r~le yentra~d~ en u~= ]~d.in:~
0 
le]~ ~;~: ~i~ 

distadeia á e~~n o cerca de mí :\ tres varas de 

Lafu~~on pal~y:;equ~u=e t~~~~li:~o~d:n áe/:;~{~' 
ru a, que estaba un poco de I d . · 

con insistencia •ingula e· 1 ª 0
, me miraba · ~ r. 1er amente me ¡ 

c1erta:mente que 11abia deíd I conoc a, 
no acerté á o• a guna cosa, pero 
llaba en su i:~~d.;en~:r el_ sentimiento que bri
presión incierta d ' q dpru ecía_ tener aquella ex-

e cuan o 5e mira á u 
pensando en otra. ¿ Había oído á na xersona 
blar mal de mi? ¿ Le había oído ~~bl~~ 1:e i:i 



con palabras benévolas. y la habia recordado nues
tra amistad rota~ Sentía cierto malestar bajo la 
mirada de aquella nifta de diez a11os, que parecia 
que me atravesaba el alma y cuyos ojos dedanme 
dulcemente: 

-Sé que mi padre te quiere aún : ¿por qué no 
le das la mano? 

A veces creí leer en aquellos ojos una expresión 
distinta: 

- Odias á mi padre; ¿ por qué le odias? 
- No, hija 'lllfa-le contestó mi corazón,- tran-

quilizate, no le odio; no podría ni lo merece; yo 
no tengo la culpa. Sí, ciertamente deberla ser, 
como tú piensas, el primero en tenderle la ma
no; pero para hacer esto debiera ser razonable 
y bueno, y no soy ni lo uno ni lo otro; aunque 
haya escrito alguna cosa que lo haya podido ha
cer, y aunque veas sobre mi cabeza cabellos gri
ses, estoy lleno de orgullo. ¡Ah ! ¡ si supieses có
mo ese pobre orgullo nos cmpcquc11cce I Mira, jun
to á vosotros hay un sitio vacio ; siento una voz 
que me dice que baje al rstribo y que vaya á 
sentanne al lado de tu padre ; siento otra voz que 
me dice : 

- Estate quieto ; no te muevas. 
La primera es dulce y me enternece; la segun

da es áspera y me horroriza, y no obstante, cedo 
á esta última, y esto me dá vergüenza, querida 
nil1a, pero prefiero esta vergüenza á la compla
cencin profunda que exprrimcntarias si hiciera yo 
lo que tú quieres que haga. ¡ Vaya, vuelve la ca
beza hacia otro lado, y no me mires más ; no me
rezco la inirada de tus ojos buena é inocente. te 
lo aseguro ! 

Pero t•n aquel momento el tranvía se paró y 
Siapure se \'olvió para mirar lo que llamaba la 
atención de su hija. Me vii'l y se fijó en mi. Aqut·l 
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hubiese sido el momento oportuno, pero k dejÍ' 
pasar. 

-¡ Adelante !-gritó el cobrador. 
Y el tranvía volvió á emprender su marcha. 

i Cuán distinto sonó para mí aquel «adelante, de 
aquel que oyera el dia anterior! Sí adelante
quería. decir esto,-aclelante siempr~, orgulloso, 
mezquino y rencoroso hasta la muerte. 

• 
• • 

.\d_el_antc- gritah~. también aquel obrero, que 
me cahf1caba de pohh(·astro C'ada vez que el tran
vía se paraba en el paseo de San Mauricio la no
che de la fiesta <le San PO<lro. Tenía al lado á 
su mujer; debía haber festejado su propio santo 
Y estaba completamente t•mbriagado. Las lámpa
ras Y. faroles, danzando y multiplicándose ante 
sus OJOS, confundían sus ideas topográficas · cre
yendo que estaba en el Valentino, se asombró al 
v,er alli la Mole Antoneliana que apostrofó· tomó 
1 ' ' ' a a~ena. tunncsa por una barca de marineros, y 
la ~·isla impensada de la plaza del Bcnne le ma
ravilló como una aparición fantástica. 

-«¿Dónde cstmnos~,-exclamaba á cada momen
to,-c¿dónde vrunos1, 

Y teni~ la m~nía de que el tranvía no se para
r~, y gntaba siempre ; ¡ adelante I con furia cre
e1ente. Luego quedó amodorrado durante algunos 
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momenl06, y después, aJ desJ)ft'tarle, asalt6le un 
impetu de tierna melancolia por su mujer, y pa
sando un brazo alrededor de sus hombros y la 
cabeza inclinada sobre la espalda, empezó á con
fesar sus culpas diciéndola que era una santa y 
buena mujer, que él era indigno de ella, que que
ria cambiar de ,ida, y que se lo prometia y ju
raba, pero antes quería ser perdonado. Era en 
vano que ella le dijese que si, que le perdona
ba, que se estuviera quieto y que no hiciera el 
tonto. A cada una de sus afirmaciones de perdón, 
no hacia más que dar una nueva y más ancha 
vía de palabras de arrepentimiento entrecortadas 
por los sollozos del llanto, y vino. 

- cNo; no soy digno de ti ... ¡Ahl no, Marieta 
mla... ¡ Dime que me perdonas l... ¡ Dime que me 
quieres I Dime que soy un bruto... pero perdóna-
me, perdóname., 

Y de nuevo sef\alaha las propias culpas, real-
zaudo las virtudes de ella: lo bien que le babia 
ooidado una vez que estuvo enrenno; el remordi
miento que tendrfa siempre de no haberse por
tado con ell!l como un buen marido, y afirmando 
que estaba dispuesto á demostrar que la queria, 
cambiando de conducta y perseverando en la bue
na vida y costumbres , hasta el fin de su vida». 
Y en esta erupción de palabras avinadas y ~mo 
sueltas, se advertía, sin embargo, y saltaba a la 
vista de todos, el fondo bueno de una naturalez,a. 
no pervertida todavia, que hacia pensar seriamen
te en tantas otras naturalezas parecidas, á quienes 
los vicios habian pervertido y andaban pef\irtien
do de continuo; en las miserias y martirios de 
innumerables pobres mujeres como aquellas tor
turadas y muertas por el veneno maldito que ellos 
no bebian; y en todn aquella larva de hombres en
venenados y mujeres infelices que yo veia ante 
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mf pnsar por el aire romo una bandada triste 
en aquellas hermosas noches estrelladas de fin 
de Junio. Triste y pesaroso con mezcla de remor
dimiento y de vergüenza, pensaba yo que ningu
no cumple con su deber y que debiera empren
derse una cruzada universal, enérgica é infatiga
ble contra todos los vicios, no por medio de le
yes y de discursos, sino disputándose unos A otros 
IUS victimas con amor, con cpnsejos, con ruegos, 
con la caridad, con la comui:áón intelectual, con 
todas las fuerzas que puedan ponerse en obra 
para salvar del suicidio á un hermano. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 


