ST, o
A la primer parada bajé prestamente con el chi-
quillo en brazos y el nifio miraba hacia su padre.

Este, reteniendo 4 su mujer por la mano, le
dijo:

—Hasta luego.

—4A qué hora?—pregunté ella, cuando ya el
tranvia habfa echado 4 andar, mirdndolo amoro-
samente como si presintiera la respuesta:

—Como de costumbre.

—}A las once?

—A las once—replicé el cobrador, saludando con
la cabeza.

La mujercita suspiré y quedé un momento de
pie en mitad del Corso, vueltos los ojos hacia el
carruaje que le apartaba de su esposo. Era en
verdad un hermoso especticulo el que presenta-
ban aquellos dos hermosos jévenes que se mi-
raban 4 través del espacio, siempre creciente, vuel-
to €l hacia ella, y ella mostrdndole desde lejos
el muchacho. Aquellos pobrecillos les parecia lar-
ga una ausencia de cuatro horas, porque era su
corazén el que sefialaba los minutos, y el niflo
el lazo de unién entre los dos.
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CAPITULO V

Muyo.

Fué aquella una hermosa mafiana, y tuve una
conversacion relacionada con la fecha del mes,
en el tranvia de Vanchiglia. Sin duda alguna eran
los interlocutores algunos de aquellos mismos que
cuando el 1.2 de Mayo presentaba un aspecto ame-
nazador, decian:

—Celebren tranquilamente su fiesta los obreros,
si quieren que sea respetada.

Cuando ya la fiesta fué pacifica, se burlaban de
reuniones privadas y de las giras campestres, atri-
buyendo aquella tranquilidad & temores vergon-
z0sos. No hay gente més fastidiosa que los mie-
dosos empedernidos, los cuales, cuando ya no tie-
nen nada que temer, acusan 4 los que se lo han
inspirado.

Razonaron un rato para demostrarse mutuamen-
le una cosa de la cual estaban ya convencidos:
de que la fiesta era un absurdo, asi como también
la idea que representa. Les escuchaba, sin em-
bargo, casi con guslto, pensando que andando el
liempo les pareceria 4 las generaciones futuras
tan rara su conversacién, como ellos crefan rara
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la idea que ahora se iba abriendo camino. Cosa
extraiia, en verdad, digna de una fibula de Esopo,
la ola del mar que se detiene y teme ser alcanza-
da por otra, y le dice: jRetrocede! Pero el pe-
quefio murmullo de aquellas voces ingratas se per-
di6 bien pronto en la onda de aquella otra, po-
derosa, que yo sentfa en la mente, entre olras
innumerables que me asaltaban, en tanto que por
las demds lineas de los tranvias de la ciudad y
del campo se repetfan parecidas conversaciones,
y en el aire, v en los montes, y en los mares, vi-
bran los acentos de libertad y de esperanza que
formulaban millones de hombres en veinte lenguas
distintas, recordando siempre la igualdad no al-
canzada, la fraternidad no lograda todavia y el
bienestar y el amor que al cabo debian reinar
entre las multitudes. Pareciame que la brisa de
Mayo que me acariciaba el rostro me atraia un
eco vago de aquellas voces infinitas, confundidas

en un sén dulce y solemne, como un suspiro del

mundo despertado por las alas de la primavera.
Sin embargo, estaba triste: con aquella fecha vol-
via 4 mi imaginacién el recuerdo de un edificio
ya erigido después de cinco afios de fatigas, el
cual un dia, en un momento de potente clarividen-
cia critica, habia visto de repente como por una
onda seismica hundirse y abrirse desde el techo
4 los cimientos y arruinarse por completo. Aque-
lla fecha recordaba forzosamente mi persamien-
to, aquellas ruinas que no hubiese podido reedi-
ficar sino después de muchos afios de labor con-
tinua y después de tener serena la inteligencia
para concebir un nuevo plan; y aquel recuerdo
de entusiasmos vanos, de esperanzas desvanecidas,
de perdidas vigilias, y la duda de que una prueba
tan horrible pudiese repelirse, me atormentaba
como la idea de una condena 4 trabajos forza-
dos perpeluos,
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Me distrajo de mi ensimismamiento una voz ale-
gre que grito:

—El 1.0 de Mayo!

Volvime y vi 4 mi lado, en la plataforma, un
rostro conocido, un guapo mozo, rubio, vestido
con el traje de las fiestas, con una flor en el
ojal tan colorada como su boca de veinte afios.
Todos los pensamientos tristes que sentia desva-
neciéronse ante la vista de aquella juventud ra-

, diante de alegria y regocijo. Era un tipégrafo,

uno de aquellos creyentes méis apasionados y se-
renos, de naturaleza afectuosa é ingenua, un par-
tidario ardiente, el méas férvido y decidido de los
correveidiles electorales, devorador infatigable de
escaleras y de calles, siempre dispuestos 4 pres-
tar cualquier servicio, 4 conciliar, & amansar, no
movido nunca por esperanzas de ventajas pro-
pias, préximas ni remotas; pero orgulloso de ser
uno de los tltimos soldados del ejército; por otra
parte, muy enorgullecido de su fe, sintiendo la
dignidad de su clase, y experimentando un ver-
dadero tormento & la vista de un obrero.borra-
cho; celoso como un misionero, el primero siem-
pre en acudir & todas las reuniones, en las cua-
les su cabeza rubia brillaba entre mil, como una
luna de ‘oro, y su estremecimiento y su gesto de
asentimiento 4 los oradores se transmitia & los
vecinos como un fliido eléctrico. Aquel dia era
verdaderamente feliz. La idea del paseo campes-
tre de la tarde le entusiasmaba; habja corrido ya
no sé cudntas lineas de tranvia para ir 4 buscar
compafieros irresolutos, sabfa lo que debia ocu-
rrir en las primeras ciudades extranjeras y des-
contaba va el placer de leer las noticias del dia
siguiente. Decia:

—Los compaiieros de Bruselas,-de Berlin, de
Viena, de Parfs—haciendo resonar aquellos nom-
bres con una sonrisa de complacencia, como si
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se tratara de nombres de amantes, é interrumpia
sus explicaciones para seflalarme las flores ro-
jas que pasaban en los otros coches del tranvia,
como me hubiese mostrado los trofeos de una vic-
toria. Por fin, sefialindome la que llevaba en el
ojal, me dijo que era un regalo inesperado que
le habia hecho su madre por la mafiana, no por-
que se hubiese «convertido», jah, no!, sino para
darle una sorpresa agradable, y que antes de en-
tregirsela le habfa hecho mil recomendaciones
amorosas, diciendo que tuviese juicio jpobrecita
vieja! como si se tratase de un dia de batalla.
Después salté de la plataforma, diciéndome que
iba & comprar media docena de numeri unice pa-
ra distribuirlos entre sus amigos, hizome un ami-
gable saludo con la mano y desaparecid, dejin-
dome en el alma un rayo de su juventud y de
su alegria.

Pero al dia siguiente pagué la fiesta. El tranvia
es muy peligroso para aquellos 4 quienes toca de
cuando en cuando s¢andar en boca» de sus her-
manos en Cristo. No sospechaba, ciertamente, que
yo estuviese de pie detrds de él, un grueso sefion
sentado en el Ultimo banco de la jardinera del
Corso Vinzaglio, & la cual habfa subido con el
escultor Costa para ir 4 la Exposicion Trianal.
Tenfa en la mano la Stampa de la mafiana, en la
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cual habia un extracto de un discurso que pro-
nuncié el dia anterior en la Asociaciéon General
de Obreros, y hablando con un vecino, me es-
tropeaba de un modo bdrbaro con voz lenta y
enfadosa. |Si se pudiese oir cuanto dice de uno
la gente que no le conoce, serfa menos el dolor
de las ofensas recibidas que la estupefaccién que
nos sobrecogerfa al ver la extrafieza y absurdi-
dad de lo que de uno se dice, y que es imposible
imaginar! El buen sefior explicaba 4 su vecino
el verdadero motivo de lo que llamaba «mi re-
beldia», lo sabia de ciencia cierta. Perdido el po-
co dinero que tenia en el crac del Banco Tibe-
rino, habfa tratado de alcanzar, para indemnizar-
me, el puesto de bibliotecario civico que me ha-
bia sido rehusado, y entonces, indignada y deses-
perado, por espirilu de venganza contra el mun-
do ingrato, habia dado el salto nefando. Profe-
tizaba dénde debia acabar: en un lugar donde
ya me hubiese encerrado él en seguida, 4 serle
posible. Iluminado por una sola palabra, Costa
me di6é con el codo diciendo:

—Qye, oye, creo que tratan de ti.

Y afladi6 sonriendo al oir una injuria mayus-
cula.

—(rudrdate ésta para escabeche.

Senti ganas de contestar 4 mi amigo; pero la
esperanza de lomar represalias me hizo callar.
Esa esperanza no salié fallida. Dando el tranvia
la vuelta al Corso Victor Manuel, el grueso se-
fior, acometido de un impulso imprevisto de c6-
lera, grit6 tendiendo el pufio hacia el monumento:

—También este otro. Otra te pego. Es preciso
ser tan torpes como $omos...

Y callé el resto. Entonces toqué con el codo
4 mi vez 4 Costa y le dije:

—Esta la puedes guardar también bajo un fa-
nal,
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Soltamos una ecarcajada, y oyéndola, se volvid
el orador, que entrando en sosﬁccha. no dijo una
pf]].‘lhr'ﬁ més. Pero no era necesario. Como me
luzo_ observar Costa, ya teniamos bastante por diez
c§nhr_nos. Regla general: debe andarse & pie al
dia siguiente de pronunciar un elocuente discur-
so en publico.

;Cué'nto pasto pueden dar 4 la fantasia las con-
versaciones que se oyen en los carruajes publi-
lcos! Hice un ('.'studio particular de ellas durante
os primeros dias de Mayo, y me pareci6 haber
recogido péginas y trozos de péginas de mil no-
velas truncadas. Pero la verdad es que 4 través
de aquella variedad infinita se advierte una mo-
I’lDlO'nfd grande. En los didlogos que en voz baja
sostienen las muchachas del pueblo, 4 cada vein-
te palabras infaliblemente, como ci pm’s‘ en los
d;scu’rsos electorales, llega 4 los oidos la pala-
bra ¢l, el eterno él, protagonista anénimo de la
escena. En las conversaciones politicas podéis es-
tar seguros de oir emilir siempre como juicio prb-
pio, el. juicio que habéis leido por la mafiana en
el periédico que el que habla tiene en la mano
En los didlogos que acerca de la lluvia, del L‘R—'
lor, del frio, del vienlo, se sostienen, se n\:cn siem-
pre las palabras que millones de bocas repilen

por los siglos de los siglos 4 cada cambio de fem-
peratura, como si fuese una cosa nueva, extraila,
inesperada. Una gran parte de las conversacio-
nes de los hombres no son més aue bostezos de
la inteligencia adormeci.a. Pero hay dias y dias.
Hallo entre los apuntes do un olo trayecto la
historia interminable del cambio Je una uiia del
pie que conto al cochero un trabajador con un
lujo espantoso de detalles, mientras un mdidico
que estaba 4 su lado explicaba 4 otro pasajero el
modo cémo debfa hacer abrir 12 boca 4 un perro
para propinarle cada mafiana ana cucharada de
sal que le curarfa un constipudo. Luego oi una
frase recogida al vuelo de dos oficiales que ha-
blaban de un desafio.

__Cuando uno da una estocada, ;qué le importa
que le arresten?

Of también una exclamacion sofocada:

—iLa destrozo. entre mis manos!

Esto lo dijo un hombre que estaba hablando
confidencialmente con un amigo al mismo tiem-
po en que dos caballeros que tenian facha de
comicos decian pestes del maesiro Leoncavallo,
llamando 4 los «Pagliacci» los «Pagliaceri». Al pro-
pio tiempo un individuo que estaba cerca de mi
hablando no sé con quién, relatava de la Argenti-
na, de donde habia llegado hacfa poco, las mayo-
res mentiras del mundo: por ejemplo que allf cos-
taba diez liras hacerse afeitar.

Aquel mismo dia of mil historias de enferme-
dades. de dinero prestado y no devuelto, de ri-
fias con los vecinos, de aventuras galantes, de
eafdas de ciclistas y mil otras cosas que 1o te-
nfan ningin interés ni para el que las relataba
ni para el que iranquilamente las ofa, sin duda
porque no lenia cosa de mayor importancia en
qué fijarse. No se crea, sin embargo, que resulte
un estudio initil, ya que al ohservador atento le
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ensefia i ser
logo que of
ultimo traye

—1 no’ entre dos... es vergonzoso.
—(Qué demonios! nadie lo ha de ver.
—Pero nos verdn entrar 4 las dos juntas.

—iQué importa! Dios sabe cudntas hacen lo

mismo.
Afladié después de una pausa:
—Produce un gran placer.
—31, después se sienle una mejor.,

—Y hace va mas d i
ice as de un mes... te digo que casi
1o necesito. o

le’)iablo!ﬁvxclamé entre mi.
Y hubiese i’f][']ﬂ:ﬂh: de aquellas muchachas un
concepto horrible, si no las hubiese visto que al

bajar entraban en un establecimiento de bafios
de la calle de San Martin.

Oh, Mayo, hermoso Mayo, mes de flores

N Hermoso hasta en el tranvia, que al pasar por
a mafiana rl‘e los dias de mercado por las plazas
de Manuel Feliberto, Bodoni vy

Cristina, se trans
101‘11141]_ en pequefios huertos, en almacenes ali-
menticios y en despensas ambulantes llenas de

color y de olor. Por todos lados suben cocineros

cauto. He aqui, por ejemplo, el di4-
sostenido por dos muchachas en el
cto del tranvia en la calle Cernaia:
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de posadas y fondas, asistentes de oficiales casa-
dos, sefloras con jaulas de pdjaros y macetas de
flores en la mano; y es alguna vez tan grande
el enredo de cestas, lios y envoltorios, y de canas-
tos ocultos debajo de los bancos, de enormes car-
dos mantenidos en alto como cirios y de pollos
y conejos que se remueven entre las manos de
las criadas, que no se puede alargar un brazo
ni estirar una pierna sin tocar algo comestible.
Forman verdadero contraste los cocineros de las
grandes casas que ostentan como con orgullo sus
cestas repletas, y burgueses modestos, de uno y
otro sexo, que van por si mismos 4 la compra,
bien por necesidad econ6mica, bien por refina-
miento gastrenémico, haciendo un sacrificio de
amor propio, esperando no ser vistos por sus co-
nocidos y disimulando lo mejor que pueden las
cosas que han comprado. Pero es en vano que
aquella sefiora rubia adopte un aire poético 6 dis-
traido para hacerme creer que se encuentra alli
por casualidad; veo perfectamente el color rosado
de los rabanillos que asoman por la mal cerrada
fapa de su elegante «cabds». El viejo comandante
jubilado, por mds que golpee con los dedos dis-
trafdamente su cartera de viaje, con lo cual pa-
rece que quiere hacer creer que ha llegado por la
estacién del Lanzo, no me engafia tampoco, por-
que el cuero denuncia claramente la forma de
un mazo de espdrragos que comerd con delicia.
No vale tampoco que la vieja condesa arruinada
por el reciente desastre de los Bancos trate de es-
conder con la sombrilla desteilida el paquete que
aguanta con la mano derecha, porque veo ver-
dear las hojas de una verdura que aflos atrds
no locaba nunca sino con el tenedor, y que ahora
al llegar 4 su casa, cortard y limpiard con las
propias manos, de las que han huido ya lodas
las sortijas. {Ah! pobre condesa, cierra un poco
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esa sombrilla, la cual te evita, no como crees,
el desprecio, sino el respeto y la simpatia de las
personas buenas.. Y la jardinera corre esparcien-
do olores de romero, de pescado, de carne, de
cebollas, de albahaca, de flores, un poco de cada
una de las cosas destinadas 4 las mesas espléndi-
das de los millonarios, 4 las redondas de los ho-
teles, & las pobres pensiones de los estudiantes,
de empleadillos, de obreros, de enfermos, 4 lu-
gares y 4 personas tan diversas, como diversos
fueron los modos como se gané el dinero para
pagarlas, desde la fatiga corporal al embrollo finan-
ciero; desde el producto de la ciencia, al merea-
do del amor. Después, uno 4 uno, salen cestas
y envoltorios, y el tranvia, recobrando su pris-
lino aspecto, continlia su carrera rédpida, hasta
que volverd al mismo punto para tomar otros co-
lml*os y‘olurc.s ¥ golosinas culinarias, y pudores
aristocraticos y pecados de la gula disfrazados.

!1‘.’111\*1’3 estimulante si los hay para los pocos en-
fermos inapelentes que puede haber todavia bajo
el hermoso sol de Italia. :

l 1
Oh, Mayo, hermoso Mayo. mes de flores

Mostraban sentir su influjo el apuesto capitén
de infanterfa y la supuesta mujer del empleado
de correos que encontré una mafiana de Abril

— 161 =
en un carruaje cerrado de la linea Vinzaglio. ; Era
posible que su amor no hubiese pasado todavia
del perfodo platénico después de un mes y me-
dio de andar en coche? Era posible, pero no crei-
ble. De cualquier modo, era evidente que se ha-
llaban, ambos 4 dos, en aquel periodo critico en

" el que el amor empieza 4 encontrar intolerable

la tirania del calendario y del horario, el disimu-
lo, l]a mentira y las demds cautelas y astucias
de la traicién; en aquel periodo en que la pasion
inflamada por propia llama, ensoberbecida por la
propia fuerza, imagina tener derechos y quiere
desgarrar todos los velos, destrozar todos los bra-
zos y batallar contra el mundo y sus leyes. En
el rostro de ella no se veia ya ningin signo de
timidez: no se hablaban, pero se miraban fija-
mente y miraban 4 los demds con ojos firmes, co-
mo diciendo:

—No credis que queramos fingir. Lo que sospe-
chéis es verdad y no lo ocultamos, sino que lo
llevamos en triunfo y lo proclamamos cara & cara.

i Bendito amor, signo eterno de inmensa envidia!
Habéis notado que 4 todos los espectadores pro-
duce siempre una expresién de envenenados celos?
{Que el mundo, que tanto se alegra viendo cémo
dos se odian, siente lristeza al ver que dos se
aman? Entre los pasajeros que contemplaban la
hermosa pareja con ojos hostiles, habia un seflor
serio y barbudo, que 4 juzgar por su aspecto les
hubiese apufialeado. No podia estar quielo; se re-
torcia el bigote y soplaba; hubiese querido no
verlos y no lo conseguia; hubiérase creido que
gra el marido engafiado. Reconoci en éL un erdti-
co, pero de un orden particular: de aquellos ce-
losos de todo el sexo femenino, 4 los cuales to-
dos los amores les parecen una ofensa hecha 4

Carrozza di tuiti.—~Tomo I—11
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ellos y para quienes cada mujer enamorada, al
verles, deberia dejar 4 su amante, diciéndole:

— Perdéname! me he enamorado de ti porque
no conocia 4 ese caballero; pero ahora te planto.

jComo corria aquel carruaje! No parecia que
lo arrastraran caballos, sino que lo empujara ha-
cia adelante la fuerza de la pasién de los celos,
de los corazones palpitantes y de las imaginacio-
nes en delirio que llevaba dentro. Habfa dos se-
fioras con las mejillas encendidas, dos ancianos
que tenian toda el alma en los ojos, un jovencito
que parecia magnetizado; hasta el cobrador to-
maba las monedas sin examen para no apartar
los ojos de aquella pareja culpable. Yo pensaba
con ldstima en aquel pobre empleado de correos,
que quizd en aquel mismo momento decia en la
ventanilla con voz pldcida:

—No hay nada para usted.

i Ah, pobrecillo! jPara él si que no habia nada!

Oh, Mayo, hermoso Mayo, mes de flores

También sentia su influencia mi buen vetera-
no de la calle de Garibaldi la tarde que le encon-
tré en la jardinera de la linea del Valentino que
iba hacia Porta Palazzo. Se veia que estaba con-
lento de sentirse bien, de respirar el aire tem-
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plado en- que flotaban los perfumes de flores y
arboles. A cada cruce volvia la cabeza con viva-
cidad insolita y lo miraba todo, sonriendo 4 las
personas, 4 los monumentos, 4 las casas en cons-
truccién, 4 los tranvias que pasaban, 4 las calles
largas y rectas y 4 los Alpes lejanos. Debia ser
para €l una de aquellas buenas jornadas que los
viejos recuerdan luego como parénlesis abiertos
en su vejez, en los cuales han visto de nuevo
y de cerca, y casi sentido, los ardores de una
edad mejor. Sonrefa hasta el coche .en que iba,
que era gracioso y alegre de veras; parecia un
jerdincito de sombreros Arton, Vittoria y Romeo,
coronados de rosas y margaritas, un nido de ni-
fios vestidos de blanco, pasmados todos, ante el
uniforme extrafio de un oficial btilgaro de la Es-
cuela Militar. Habia también dos bonitas mucha-
chas del pueblo con la cabeza descubierta, y tres
soldados de ingenieros, un poco alegrillos, que ha-
cian reir 4 todo el mundo con los comentarios
graciosisimos que les sugerfa un almuerzo des-
dichado que acababan de hacer en la fonda. Atra-
vesar Turin en carruaje por diez céntimos en tan
buena compafifa, con un tiempo tan hermoso, de-
bia ser para aquel solter6n uno de los gustos
mas exquisitos que le quedaban, algo asi como
un paseo @& caballo para un mozo de dieciocho
aflos. Tan grande era la satisfaccién que expe-
rimentaba, que no pudo menos de manifestarla,
cuando al pasar por la calle Siccardi, 4 lo largo
del jardin de la cindadela, sinti6 en el rostro
una oleada de perfumes de la Exposicion de las
flores. Volvi6 hacia mf su rostro lleno de arrugas
¥ sonriendo exclamd:

—1Qué hermosa larde!

Luego me expresé su deseo de ver al afio si-
guiente la inauguracion de los tranvias eléetri-
€os, y me dijo la admiracion que sentia por los
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«progresos maravillosos de la épocar, como un
hombre que sintiese dentro de si tanta vida que
pudiera gozar de ella. Aqui se interrumpié para
llamar 4 su «Ciuchetlo» con un acento insodlita-
mente sonoro, en la cual nota parecié compla-
cerse como para dar una prueba del vigor de
su pecho. Al pasar por la calle Garibaldi, se qui-
6 de nuevo el sombrero, haciendo una profundi-
sima reverencia. Habia pasado el carruaje de la
princesa Letizia, y comprendi que aquel encuen-
iro era para su corazén de buen viejo piamon-
[és mondrquico, el coronamiento feliz de una jor-
nada de oro.

Mayo, hermoso Mayo: lo sentian hasta en sus
venas los pajarillos’ que revoloteaban por el aire.
Subi en Porta Palazzo en el tranvia parado atin
en la linea del arrabal de San Salvador. Estaba
solo. Una mujer me puso al lado, en el banco,
un hermoso muchacho, moreno, de unos siete afios
de edad, diciéndome:

—Mil perdones, caballero: ;,va usted hasta el
final de la linea?.. en ese caso, jquisiera usted
tener la bondad de mirar por esté nifio que debe
bajar en la calle Berthollet, nimero dieciséis?

Y didndome las gracias, repiti6 la recomenda-
cion al cobrador, que apenas la escuchaba. El
tranvia partié. La mujer hizo una caricia 4 mi
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recomendado para tranquilizarle: pero compren-
di en seguida que no habfa necesidad de ello,
puesto que casi en el mismo momento puso la
mano sobre mi bastén y empezdé 4 hablarme de
ti, sin predmblos, y me tir6 de la corbata hasta
deshacerme €l nudo.

Aquella linea que desde el paseo Reina Mar-
garita sigue durante buen trecho por la calle her-
mosa y clara, abierta hace poco, es muy bonita.
Luego vuelve 4 entrar en el Turin antiguo, entre
las cupulas severas y la plaza obscura del Chia-
blese y del Seminario; después recibe un soplo
de vida juvenil en la calle Cuatro de Marzo, y
prolongindose por la via rumorosa del Veinte de
Septiembre, pasa por la novisima de Pietro Mic-
ca, por entre una serie de edificios y palacios
nuevos, 4 los que luego siguen olros en ruina;
esquinas tapizadas por prospectos nuevos, ante los
cuales pasa por la ymenlte la vision confusa de
ciudades extranjeras y recuerdos de edificios des-
aparecidos, de amigos muertos é imagenes, de ven-
tanas y de terrazas otras veces vislas, que parece
que estin disueltas en el aire. jHermoso espec-
ticulo, pero un poco (riste, porque nada de lo
que se ve ha sido hecho para uno mismo, y se
siente mas la vejez que avanza, pareciendo (ue
la ciudad, en cambio, se rejuvenece.

-Todo esto se ha hecho para ti y para ofros
nuchachos de tu generacién—pensaba yo miran-
do 4 mi desconocido pequefio protegido.

Un verdadero diablillo era éste, que no me de-
jaba un momento de reposo. Tan pronto se po-
nia en pie sobre las rodillas, como agitaba mi
bastén en el aire 6 ponia los pies sobre la espal-
da de los pasajeros sentados delante, los cuales
s¢ volvian hacia mi como para decirme si esa,
vy no otra era la educacién que habia sabido yo
dar &4 mi hijo. Yo estaba violento, pero no me
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atrevia 4 cometer la vileza de decir que no era
hijo mio aquel muchacho. Esto no era mis que
el principio de mis tribulaciones. El maldito, en
el 1ltimo trecho de la calle del Veinte de Sep-
tiembre, durante una nueva parada, empezé 4 leer
en voz alta un anuncio del «Cacao Talmone», fija-
do sobre otro tranvia, también parado, insistiendo
con malicia pérfida en las dos primeras silabas
de una manera tan grifica que me atrajo las mi-
radas severas de mis vecinos.

—iNo te dd verglienza?—le dije en voz baja.
—Te debiera dar.

Luego, en el paseo de Viclor Manuel, habien-
do subido 4 mi lado un caballero viejo que lle-
vaba unos pantalones muy anches, creyoé opor-
tuno dar la noticia al piblico, diciéndome al oi-
do, pero con voz que oy6 todo el mundo:

—Este caballero lleva sayas.

| Ah, maldita criatura! Tenia el prurito de no
dejar quietas las manos ni un momento, lo cual
me obligaba 4 estar con cuidado, pues si no, las
ponia sobre los pasajeros. Echdbale severas mi-
radas, pero el muchacho comprendia que yo no
tenia ningin poder sobre él, v se refa descarada-
mente. En la calle de Niza, viendo subir 4 una
mujer embarazada, exclamd con enlonacion muy
prolongada y con gran estupor

jOh, qué barriga tan grandel...

Esta vez vi correr 4 lo largo de los bancos
un estremecimiento de indignacion contra mi, ¥
la mujer 4 quien dirigia el apdstrofe el mucha-
cho, dijo encarindose conmigo:

iBuena educacién!

Fué para mi una verdadera alegria cuando pu-
de gritar «alto!» frente al nimero dieciséis de la
calle Berthollet y entregar el mamarrachito al co-
brador, diciendo yo para mi:

Anda, diablillo, anda y divierte, de la misma
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manera que 4 mi, 4 los tontos que acepten la tu-
fela de un pasajero como ti de aqui en ade-
lante.

En la misma linea, recorriéndola en direccion
contraria, vi dos dias después 4 dofia Quijolina
con su inseparable nifio. Iba sentada delante de
mi en una jardinera, y habiéndome yo vuelto un
poco hacia ella con el aire de aquel que aparenta
leer los anuncios de las tiendas, pude oir parte
de una explicacion que daba 4 otra sefiora, la
cual la escuchaba sonriendo, mds atraida sin du-
da por la originalidad del asunto, que hacia dar
rienda suelta 4 su elocuencia. Tenia el sombre-
ro un poco descompuesto y torcido como de cos-
tumbre, y manchado de tinta un dedo de la ma-
no, la que agitaba al hablar, como si fuera una
muchacha traviesa, y charlaba con su voz de con-
tralto moviendo mucho los ojos y ensanchando
el cuello: -

—Desgracia sobre desgracia—eslaba diciendo.
La muchacha, que era hija tGnica, y estaba ya
enfermita, empeord, y desde entonces no ha me-
jorado ya més. La envié al doclor Rizzetti. Cada
noche sofiaba con aquella horrible desgracia y
se despertaba asustada gritando. Y luego el mie-
do de que enviasen 4 su padre 4 la circel y
que perdiese su empleo; una tremenda desgracia...
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imagine usted: una muchacha sin madre, pobre,
todo_el dia sola en casa.. fuf 4 recomendarlo &
la.dlreccién, pero ya no era tiempo. Desde el
principio se habfa dado 4 la bebida para aturdir-
se sin duda. Se ha convertido en un hombre tor-
Vo que apenas habla nunca y que parece obse-
sionado por una idea fija.. Da compasién oirle
cuando dice que cada vez que intenta pasar por
alli, parece que vuelve 4 ver la escena y que
ve al chiquillo que atraviesa la calle..

Se paré un momento, y entonces cref compren-
der que se referia 4 una persona vy 4 un hecho
que yo habfa visto. Las palabras que afiadié corro-
boraron mi idea.

-No; no tuvo €l la culpa. Me parecia oirle re-
pelir diez veces con acento que ahogaba su voz:

«Juro por el alma de mi pobre madre que no
le he visto pasar.

iAh! Quien dice esas palabras de la manera
que €l lo decia, dice la verdad. Si viese usted
aquella pobre casa! La muchacha esti en la ca-
ma, y sentado frente 4 un plato de gachas, que
no puede comer, esti el padre, y entre los dos
parece que de continuo se ve la figura de aquel
pobre muchacho lleno de sangre, y aquel grito,
iaquel grito de siempre! Es en vano que yo pro-
cure distraerle de sn manfa y que le (‘Ii@a que
no se embriague. Me contesta que es la tnica
manera de disipar la horrible visién que tiene
siempre ante los ojos. Yo le digo muchas veces:

—Le prohibo que beba usted més; se lo prohibo
en nombre de su pobre mujer muerta, y de su
hija, que siente hacia mi el amor que se siente
por una madre.

i Pobre hombre! Cuando le digo estas palabras,
se pone 4 llorar y me besa la mano.

En tanto que hablaba de esta manera, con el
rostro animado y la voz vibrante daba & com-
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prender 4 su amiga que habia en el corazén un
tesoro de amor ardiente, una fuerza grande con-
tra el dolor, el valor contra la muerte, un despre-
cio profundo de las falsas conveniencias sociales,
una sencillez virginal de 4nimo y una fibra viril,
¥ sobre su pequeiio rostro moreno y regular apa-
recia una belleza fugaz, pero de una fuerza de
seduccion indefinible, altiva, y al mismo tiempo
dulcisima, mil veces méds seductora que la be-
lleza grave de su rostro verdaderamente hermoso.

—He aqui donde sucedié la desgracia—dijo.—
Cuando el tranvia, después de atravesar la calle
de Santa Teresa, se internd en la calle de Veinte
de Septiembre.

Y diciendo aquellas palabras, estreché sobre su
pecho 4 su hijo cubriéndole la cabeza con la ma-
no como para defenderle de algin peligro. Un
momento después exclamé vivamente tocando 4
su amiga con el codo.

—Alli fué!

En direccién contraria 4 la nuestra venia una
jardinera, en cuya plataforma reconoci 4 prime-
ra vista al cochero de los cabellos grises que iba
conduciendo, la mafiana en que ocurrié la des-
gracia, entre dos guardias y una multitud de cu-
riosos. Pasé con el rostro contraido, los ojos ba-
jos ¥ sin fijarse siquiera en la sefiora. Volviéndose
ésta rdpidamente hacia su amiga, dijo:

—Esté usted atenta. Veremos si al pasar por
aquel sitio hace la sefial de la cruz. Dice que lo
hace siempre desde aquel dia.

Ambas 4 dos se volvieron; hice yo lo mismo, y
aunque el tranvia estaba & una distancia de cin-
cuenta pasos, vimos que el cochero se persignd.

—, Ha visto usted ?—preguntd la sefiora 4 su ami-
ga.—; Ha visto usted?

Y dijo estas palabras con tal acento, que no me
extrafié ver que al mismo tiempo se llevaba las
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manos & los ojos como para ocultar las ligrimas.
Comprendi que aquellas ligrimas eran lagrimas
de alegria: si aquel hombre hubiese continuado
emborrachdndose, no hubiese hecho la sefial de
la cruz. Bebia menos; estaba, pues, salvado. Yo
pensé por el contrario:

—Quizé se persigne porque ha bebido.

Pero en seguida me reproché aquel pensamiento.

¢Por qué no pensar en el bien? Creed, creed,
porque €l creer purifica los corazones.

Y al ver aquella sonrisa plicida, casi de com-
placencia materna, que brillaba en los negros ojos
hiimedos de la sefiora, repercuti6 en mi mente
la dulce exclamacién del Fogazzaro:

«Si; es muy hermosa el alma humanas.

El «hermoso Mayo: hizo que viera lambién al
joven pintor en el dllimo trayecto de la linea
del arrabal de San Segundo, en las horas aque-
llas de la mafiana en que el carruje lleva una
carga especial de pasajeros: monjes, médicos, em-
pleados del Magisterio, de la Orden Mauriciana;
parienles y amigos de los enfermos del hospital,
con paquetes, lios de ropa, frutas y libros en la
mano; algunos con el rostro sereno; los més, tris-
tes y pensativos. En el momento en que el tran-
via salia de la calle para enlrar en pleno campo,
enfrente del Monviso, casi desvanecido sobre el
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hermoso azul del cielo, subié el joven, tan ale-
gre y Iresco, que parecia el mismo mes de Ma-
yo en persona, y teniendo todavia el pie en el
estribo, me dijo alegremente que tenia una cu-
riosa historia que contarme.’ No de la sefiora de
la correspondencia, la cual era todavia para €]l un
misterio, sino un caso curiosisimo que podia po-
nerse bajo el epigrafe: «Celos conyugales en tran-
via», observado por €1 mismo. Se trataba de una
sefiora entrada en afios, la cual una vez que su-
bi6 4 una jardinera en el paseo de Cairoli, por
la parte trasera del carruaje, sin ser vista por
los pasajeros que estaban en la delantera, des-
cubrié en el primer banco la silueta de su mari-
do, sentado en aquel momento al lado de una ami-
ga suya, joven, con la cual sostenia animada y
vivd conversacién, acompafiada de movimientos de
cabeza, y de aquella actitud de adoracion fervien-
te, de aquella continuidad ¢ intensidad de mira-
das sonrientes, que no dejan lugar 4 dudas acerca
de la naturaleza de las relaciones entre un hom-
bre y una mujer. Para convencerse mejor de su
desgracia, la sefiora se habia puesto de pie so-
bre la plataforma, y desde aquel observatorio es-
tuvo durante un buen rato conlemplando, con ojos
chispeantes y rostro livido, el perfil de su con-
vuge, que bebia amorosamente las palabras de
la joven, asi como el rostro de ésta; no perdiendo
ni una mirada de sus ojos, ni una palabra de sus
labios. La verdad es que parecian un par de pa-
lomos que se picoteaban. En la primera parada
gque hizo el tranvia, junto al puente de hierro,
la sefiora habia bajado como un rayo de la pla-
taforma y subidose como un espectro en la de
delante, enfrente mismo del marido y de su ama-
da. El marido qued6 estupefacto. {Qué mutacion
de escenal Fué una verdadera transformacion dig-
na de Frégoli. Lo mismo le pasé 4 la cara de
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su amante: parecian los rostros de los difuntos.
Y el colmo de lo comico fué cuando se separaron
ella v él, por instinto, y tan rdapidamente, que
parecia un cuerpo que se hubiese dividido en dos.
La mujer se sentd de repente entre ellos, hacien-
do un saludo 4 ambos para cubrir las apariencias,
pero con ojos que parecian dos tizones del in-
fierno... El tranvia no es nido de amores que deba
recomendarse 4 maridos infieles.

Le pregunté 4 qué altura se hallaba mi amigo
de sus pesquisas matrimoniales en la red tran-
viaria. Con gran estupor por mi parte, le vi son-
reir y encogerse de hombros, como si le hubiera
recordado una toateria de la que se avergonzase
¥y que yo no debia haber tomado en serio. Quedo
un momento pensativo; pero un instante después,
cambiando por completo de aspeclto, me preguntd:

—Qué piensa usted de las estudiantas?

No comprendi la pregunta.

—De cudles?—interrogué 4 mi vez

Pero en seguida adverti que me habia pregun-
tado aquello, no para conocer mi parecer, sino
para darme el suyo, v me lo di6 con acento del
que desea no ser contradicho, con un calor y
abundancia de palabras insélito en él. Me ase-
guré que, por su parte, le parecia un prejuicio
ridicalo el sostener la inconveniencia de enviar
 las j6venes 4 los institutos y universidades; que
era eslipido el hablar de peligros ¢ influjos in-
morales, pues que, 4 su parecer, era mucho me-
nos peligroso que desde luego pudieran los dos
seres frecuentarse y acostumbrarse al trato y com-
pafiia, que no tenerlos separados como se hace
hasta aqui; que las jovenes verdaderamente ho-
nestas y serias se hacen respetar, y ademds, cjer-
cen un influjo bueno sobre los jovenes, y que
me podria citar de ello ejémplos; que la virtud
verdadera y solida no es la que se funda en la

— 173 —

ignorancia de la brutalidad humana, sino aquella
que viene del horror que se siente conociéndo-
la, v que, de todos modos, el velo de la ignoran-
cia se rasga ante los ojos de las jovenes en las
conversaciones que oyen durante todo el dia por
todas partes, en la novela, en el teatro, en los
bailes, en el periddico, antes de lo que debiera
suceder... y que de todos modos... y que por esto...

Pero viendo que yo le miraba maravillado, mo-
vi6 la cabeza y hablé de otra cosa, preguntindo-
me por dofla Quijotina. Le dije que la habia vis-
to, y entonces €l me conté otra cosa de ella, que
habia sabido, por un amigo suyo, un mes antes.
Un dia, en el tranvia, habiendo visto que un chi-
quillo del pueblo miraba un dibujo pornografi-
co de una caja de cerillas, la sefiora le comprd
la caja por veinte céntimos y la tir6 4 la calle,
¥y que algunos pasajeros que estaban & su alre-
dedor observaron ¢l caso y se echaron 4 reir;
ella, indignada, les contesté con un epiteto, no
muy propio de una sefiora recatada, pero si de
una mujer sincera... :

Mientras decia esto, el tranvia entraba en el
camino de Stupinigi, abriendo calle 4 lo largo de
la fila de sefioras y caballeros que iban en bi-
cicleta. El pintor, de pie sobre el estribo y 4
punto de bajar, me miraba y sonrefa; pero & tra-
vés de su sonrisa adivinaba yo la turbacién en
su rostro tan franco, turbacién que no me pa-
recia momentdnea, sino un tanto persistente, lo
cual me di6 4 sospechar que habia ya encontrado,
en una de las redes lranviarias, aquello mismo de
que se esforzaba en bhacerme creer que habia de-
sistido, 6 que no habia pensado sino por un mo-
mento.
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También en el mes de Mayo hizo que volviera
a ver al pequefio matrimonio del arrabal de San
Donato que una tarde encontré en el tranvia de
la carrera de Casale, sentado en el primer banco.
Ella iba con un sombrero adornado de flores de
color de rosa, que parecia que estaba flamante,
y una sombrilla lila; él, con un sombrero de pa-
ja colorada, adornado con una cinta azul, que
se vela que acababa de salir de la tienda. Aque-
lla indumentaria extraordinaria me hizo pensar
que les hubiese tocado en suerte alguna pequefia
fortuna, una herencia de algunos cientos de li-
ras, 6 alguna gralificacion inesperada del mari-
do, y que fueran & celebrarlo con una modesta
comida en algin restaurant de extramuros. Que
indudablemente se encontraban en un estado de
animo insoélito, lo demostraba que €él, hombre tan
timido y reservado, tenia el brazo alrededor de
los hombros de su mujer, la cual inclinaba un
poco la cabeza sobre su marido. Y al mirar aquel
aclo que parecia decir: «Ved esta pobrecita, que
4 nadie gusta v que ninguno mira: es mi amor,
mi tesoro, mi vidas; me conmovid, pensando que
aquel hombre imaginaba que nadie debia ver ni
[ijarse en una demostracion de afecto entre dos
criaturas tan desdichadas, y que 4 nadie parece-
ria una demoslracion de amor.

U

Pero de aquella consideracion me aparté un ac-
cidente extrafio que no habia visto nunca en el
Iranvia. Disputaban desde hacia poco rato en voz
baja, pero dspera, dos conyuges de unos cuaren-
ta afios, vestidos decentemente y sentados en una
de las banquetas del medio. De repente, ¢l ma-
rido pasé un brazo.detrds del respaldo y dié un
pufietazo en la espalda de su mujer, sonando co-
mo un golpe de tambor. Todos los pasajeros se
volvieron hacia el sitio en que se habia ofdo el
ruido, y al darse cuenta de lo ocurrido, se le-
vanté entre ellos un murmullo de indignacién;
pero como la mujer no dijo nada y el marido se
estaba lisando tranquilamente la barba y quieto
como si no hubiese pasado nada, 4 aquel mur-
mullo de indignacion sucedié una estupefaceion
comica de aquella rifia imprevista que habia trun-
cado tan de repente la disputa con el golpe, co-
mo si fuese una sefial convenida entre ellos para
ponerse de acuerdo en un momento critico. Y no
hubo més que ver. Al ocurrir aquella escena, se
habfan vuelto todos los pasajeros menos los dos
esposos, los cuales no cambiaron de actitud hasta
que llegaron 4 la carrera de Caralt. Antes que
el tranvia parase, la esposa se levanté, y vién-
dola asi de perfil adverti en seguida sobre su
persona aquella curva ligera, que es el primer
indicio de una nueva existencia humana. Enton-
ces comprendi el por qué de aquella alegria in-
solita y por qué iban 4 comer 4 extramuros, y
por qué apoyaba €l el brazo sobre el respaldo
de la banqueta en sefial de protecciéon amorosa.
Las flores de color de rosa, la sombrilla aquélla,
el sombrero nuevo y el aclo acariciador eran por
él, y para él iban & merendar al campo, para
¢l se habfan puesto los trapos de gala, y para
él eran el lujo y la fiesta. Y si no me lo hubiese
dicho la curva que adverti, me lo hubiera hecho
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adivinar el acto de bajar el marido y h'm]n 11“10
o < 210 n ” . 0
manos para ayudarla & bajar el Ii‘dll\l-ﬂ. (.L .
si bajaran dos. Me volvi un momento y los \!L
:lpn\':idns uno contra olro, ulv}:u'xt' t-n'lrv_cl lm_.
vo del camino. ;Pobrecillos! {No parecia lk-mt\»lr[\i:_t
! a lampar: ilagrosa de Aladi-
hubiesen hallado la lampara milagrosa O
no y transformado su hosteria en un palacio, i
ciendo caer sobre su pobre mansién una lluvia
de flores vy diamantes!

Pero €l ¢hermoso Mayo» no se mostraba (‘l‘:ll‘:l-
mente para la pobre viejecita de Pozzo d.f' ..\ll':l'-
da. Me basté una sola mirada cuando la vi aque-
lla mafiana, en el tranvia de 1:1__(':1”« h:mh::l('h.
con su saco al lado, los ojos ]'1|u_s. en «-_l _\';_u'ln,
para comprender que no habia tenido noticias Ilu-
davia de su «Giacolins, y que se torturaba la men-
te v el corazon, figurdndosele ::]l'\'l'('(‘h mllf'r.l‘n,_
4 veces prisionero, mutilado, famélico, f'rl-'nn‘h co-
mo un arista de monte en monte, de desierlo en
desierto por la tierra misteriosa t..]t‘ l:} cual I‘f)
sabia otra cosa que el nombre Hl:ll(]l‘ln. 1‘,1';111‘ aque-
llos dias en que se hacian cuestaciones }Hl|ll‘i.\'ilh
en favor de los prisioneros y heridos de Al u::T.

Dos jovenes, llevando un letrero en v_l snmhr:-
ro, subfan en los tranvias & recoger dinero. En
mitad de la calle Garibaldi subié ”.i nuestro u.n
joven bien vestido, al parecer estudiante, y paso
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de banqueta en banqueta con la bandeja en la
mano. He aqui una de tantas ventajas como ofre-
ce la Carrozza di tutti: quién se atreveri 4 ne-
gar cinco céntimos 4 la caridad sin caer en el ri-
diculo ante los ojos de los pasajeros? Muy pocos
vi, sin embargo. Enire estos habia algunos ca-
balleros. Segui con la vista la colecta hasta que
llegé junto 4 mi el joven. Cuando puso la bande-
ja ante la viejecita, ésta no comprendié, y me
miré con el asombro que podia manifestar su ros-
fro casi petrificado por la impresién de un pen-
samiento tnico.

—Para los prisioneros y heridos de Africa—di-
Jo el joven, marcando bien las palabras.

Aquellas frases parecieron iluminar como la luz
de un vago crepisculo el rostro de la viejecita,
¥ sus ojos casi cerrados se abrieron. Vi en aquella
mirada su pensamiento: dar alguna cosa era creer
en la supervivencia de su hijo, era casi tanto co-
Mo comprarse la ilusién de una esperanza. Bus-
€0 un rato en el bolsillo, sac6é una moneda de
einco céntimos y no llegd 4 depositarla: le pa-
recia poco; sacé una moneda de nikel, su pan de
un dia quizd, y con la accién de una devola que
hace su oferta 4 un santo del cual espera una
gracia, miré al joven con expresion triste de sim-
palia y casi de gratitud, como si él mismo debiera
llevar 4 su hijo su é6bolo, puso la moneda en la
bandeja con mano temblorosa, luego volvid el ros-
tro 4 su actitud primitiva, con la mirada fija é
intensa, como si viese aquel cuadro de sangre y
horror que desde hacfa seis meses la torturaba el
alma. Un pasajero que estaba 4 su lado rehusé
bruscamente 1la peticion, diciendo en voz fuerte
al postulante:

Carroeza di tutti, —Tomo [—12




No; porque estoy cierto que & los prisione-

ros no llegard un céntimo.
i Ah, barbaro; si aquella sospecha horrible hu-
biese sido una verdad! Pero, por fortuna, pasaba
el tranvia en aquel momento por delante de la
iglesia de San Ddmaso, ¥ la pobre viejecita, vol-
viéndose para hacer el signo de la cruz, no oyo
aquellas palabras.

mes de Mayo, del
lleva la Carrozza di tutti! iNo
se puede imaginar cOsa mds triste que aquella
tarde en que un pobre cobrador se inclin6é cor-
recoger el billete que me habia
| Gltimo tranvia de la li-
solo en el

i Cudntos misterios aun en el

hermoso Mayo»,

lésmente para
caido de la mano en ¢
nea de San Segundo, donde iba yo
Al darle las gracias, le miré, y viéndole
con aire de padecimienlo, le pregunté
Contesté que no; pero pares
palabra benévola que
lecir més y para darle
pena que le afligia.
insisti

coche!
palido y
si estaba enfermo.
ciéme que s6lo esperaba una
le inspirase confianza para
fuerzas para desahogar la
Se la dije: de momento no hizo efeclo:
y enlonces habl6é: hablé con voz temblorosa, €n
la cual se adivinaba una profunda sinceridad. Me-
ses atrds, en un tranvia de aquella misma linea
tres desconocidos embriagados, irritados por und
modesta observacion que les hizo acerca de un
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billete, | |
, le habian dad i
- ¢ 4do0 en 1a cabez: arr
horrible que le habi: cho e b
omil abia hecho estar un mes en el
e .‘_. I..Lx tres ‘bnrravhos habian sido recono
“m'.”.“‘ dl direccién de la Sociedad h‘lili']‘ en
dblado conltra ellos eaus: imi ‘ g
-+ _ )S 15a criminal, creyend
?lrlil iHJ!"I ¢l una ‘-';‘”"'i;“ "ll'!"n;‘l‘[(;(\\L”"}U ql“'
e S, pues podria pedir da-
B (.‘Nl ]:l‘““llm- La causa eslaba en tramitacion
l ( ] . 4 ‘ : . % 1 .
| (que h”\.ugnxl!u!m Hubiese querido de
g‘im del procedimiento, porque temia una v -
anza, y su temor i ; cir gl
e ) , excitado 4
e Y o tamor, ‘itado poco 4 poco por e
\-or[i(il( (Iommuu de la imaginacion, se habi; (‘0:1
(‘,) en un terror profundo e
~Lomprenda usted ijo,
. a usted—me dijo,—que es
yuestos dia v . ) J0,—que estamos ex-
30 lm_s {‘Im_ .\' noche. Y dar un golpe... es (‘(tl?‘
4c un momento. ;Y si me lo dan? .Y si me o
initil para el servicio? Tengo mui e
R mu]'l 1 ,Ll\um engo mujer y una hija
¢ jer tan buena! juna hija que s
g ' juna hija que me quiere
Su vo
. Zz se ahogaba e
. gaba en la garganta: )
v &8 ahogab: garganta; me causo
1!10(1(', quul”m ure animarle; pero fué imitil. Reco
> eran alinadas mi i ' :
H L i 118 Tvac
T @ observaciones, pero
-Estoy asus
8 a ado;
| Tl [:ll;slttlal}cj‘ no lo puedo remediar: no soy
. 18 i ier '
miedo. De dia ‘I?HL s que quiere usted? tengo
e oo 4 menos mal; pero cuando llega h1'1
: , empiezo a senlir ui ads 3
un terror t: g
tiemblo de tal manera (que la s: gl g7
0 TRoers; que a sangre se me salla
e \u[',‘;“l' | iE:.n\.ulu tantas noches sin dor
"y e sulrido fantos dolores de ;
e | 2§ de cabeza, v des-
il uando he entrado en la convalecencia r)
L e e85 a 1 1 ; - "
o Il.\l.:\-\ll;l']f]‘ 4 media paga, he comido tan poco
Iy \(iifm‘! ¢bil y... eréame usted, no soy el qn:
nrcmlhjf]” (.[n.l\:w;,rtu'u 4 usted que no les l"thj"l
N lo mas minimo: s6 P
b 10; so6lo les hic
oy 0. | ) les hice :
clluql 1(;{.1 observacién... Yo soy respetuoso c “lnl’
et i o0, S ) ¢con 1o-
Puhujlln‘\h(l mismo lo habrd podido adverlir... Los
e jnm.T Iqlm' me conocen, me quieren bien l" A
dablemenle mi des ; o A
esgracia estaba eserita’
staba escrila!
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Y repetia como un ritornello doloroso que le

martirizaba el cerebro:

—;De dia menos mal; pero cuando llega la no-

che. cuando veo encender los farolesl..
Decia estas palabras mirando 4 un lado y otro
como si temiera ver gente apostada, y volvia 4

repelir:
—Estoy muy débil... He perdido mucha sangre...

Y todavia me dié mds compasion momentos des-
pués cuando le vi pedir los céntimos del billete
4 algunos pasajeros con una cortesia tan humil-
de y casi asustado, como si en cada uno de ellos
viese un enemigo que amansar, ¢ un defensor
que convenia tener asegurado.

Y pensaba yo que quizd porque tardase un mo-
mento en hacer parar el tranvia, 6 por alguna
observacién respetuosa sobre una moneda, 0 por
una simple sospecha cualquiera, aquella misma
tarde le habrian tratado de mal empleado y ame-
nazado tal vez con una denuncia 4 la direccion,
i Ah! cudntas iniquidades Y crueldades; cudnias

pequefias injusticias se cometen continuamente sin

saberlo.

iCudnla injusticia se comete t
samiento! Encuentro una nota ¢

Mayo, (ue dice:
dro del que se podria sacar una huena

ambién con el pens
lel altimo dia dé

¢l borracho; y recuerdo un cuds
escend
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i:iaﬁr?‘cm;a l(fnmcdi_:_a s:atirica. En un carruaje cerra-
gmor“a . 113ca Viali habia, entre una porcién de
biado‘.(‘II}l(,aballer*os elegantemente vestidos, do-
n dos, como un saco ms !
. s, saco mal relleno, un hom-
E;f;l c:'l.t())mplel!smmm('ute embriagado, al cual le sa
S 3 - 3 : s
csparcidocéb(llkfs grises por debajo del sombrero,
g ls ‘so ore Iz} frente manchada de carbén
el Jlf)(,a pendia un trozo de pipa que Ilovi:;
e I\iif(l;)r{i su americana, pringosa y destroza-
fro'ténd;sj ﬁl:,u \3‘_(1‘1110 con una sonrisa estipida
> 1as rodillas con las manos ne :
giose las : anos negras y
:::g(\]!lcndu lla cabeza de una parte 4 otra C(gmm si
itase algunas palabras
_ s palabras de excusa 3
- : gunas - Xcusa que no po-
llll;:."[)l(]llllllt.ldr\ y en sus ojos, que tan pronlorsu
;uel‘:n g;_omo se cerraban, se advertia claramente
tle(-' enia conciencia de su triste estado de cmbru-'
Sc.lg:}l;{i:tu. y algo asi como despecho. por hallar-
. e una compailia tan escogi rec
E e comy an escogida. Desprecio
q'lll)lrlnulh --Ildll.‘a(dh ¥y repugnancia instintiva prre-
‘O‘blidglflld 0s rostros de los pasajeros que se vefan
ados 4 respirar el aliento de ¢ .- .
: aliento de aquel borr
‘ ; ‘ rracho
g{llf::sllfillatlnlgl(lne.s de sudor que se escapaban de
rpo. Entre aquellos pasaj i 4 0 ‘
, 0S pasajeros vi 4
fior que me er d ain il
era desconocido, perc i
: ’ ido, pero que sin duds
e e ine era des . pero que sin duda
g h‘]hé,l(:\ll.{)(.lfl i mi, quien, mirandome, después
E C‘hld mlllddo a aquel hombre, parecia decir-
aramente con los ojos y 0
R ter s y con la expresi6
smccxﬁq de su semblante: P
:gl.)usz‘t‘osl son l(fs que usted quiere redimir?
g So.s 1‘1.111.._ si; hubiese querido responderle:
E ﬁc eil, (..sl’us‘ln'm}eru que los otros, ciertamen-
uﬁ .hom.blf‘:lﬁ;:qm creia que el embrutecimiento de
> asi sea una vergiienza para é
g ¢ asl sea una vergiienza para ¢l y para
ctl-fscwmpm}m% Si ninguno de los de n}uc{s‘h‘a
ase se emborracha, si nii ‘
’ acha, ¢ 1guno de nosotros 1
ga a ese estado d imi gl
: sle e embrutecimiento iz
. . m tan feroz co-
Il::)o el en que estd ese hombre, es sin duda alguna
por virtud propia, sino por lo que puedm;
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decir los demds, por el qué dira la opinién pi-

blica, y porque teme el desprecio (ue sentirian
los otros hacia €l si un dia le vieran en €sé €55
tado. ;Y qué es lo que hacemos nosoltros, los in-
teligentes y fuertes para evitar que estos infe-
lices abandonen esta vida? ;Qué espectaculo po-
nemos ante sus 0jos para que abandonen por un
noble impulso la taberna, que les atrae y envi-
lece? . Eslamos seguros de darles un buen ejem-
plo?

Mi soliloquio fué interrumpido en Porta Palaz-
zo por un grupo de caballeros que subieron en
las dos plataformas, y que una vez puesto en
marcha el tranvia continuaron hablando y char-
lando, apostrofindose desde una 4 otra parte, lla-
méndose con gestos coémicos y palabras burles-
cas. Venian de la estacién de Lanzo y habian ido
sin duda de comilona & cualquier hosteria de las
cercanias, porque en sus bromas hacian referens
cia 4 los platos que les habian servido, y que
parecian hechos por los diablos. Tenian el rostro
encendido, 1a voz llena y vibrante, la palabra atre-
vida y pronta, como la de quien ha hébido mu-
cho vino generoso, y todos estaban en ese punto
que separa la embriaguez decente de la borra-
chera vulgar, en aquel estado en que los prime-
ros tropiezos de la inteligencia y de las palabras
se¢ disimulan todavia, gracias 4 la costumbre; ¥
por algunas expresiones que se¢ ofan entre aquel
guirigay, se adivinaba fécilmente que no habia
acabado todavia la fiesta, y que tenfan en pers:
pectiva, en el horizonte, olra serie de libaciones;
aquel mas allé aconsejado por Brillal Savariny
que hace mds vivo el placer de los banquetes:
Se vefa tan claramente que estaban poseidos deé
ung extraordinaria alegria y buen humor, que 108
caballeros y las sefioras que iban en el tranvids
los miraban con manifiesta simpalia, y reian al’
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menor de sus gestos y palabras, algunas de las
Susfles provocaba un movimiento instintivo de pu-
‘_01 en las s?ﬂoras, pero acompaiiado de una son-
risa_de benévola indulgencia.
—Estos también—pensaba yo,—acaban de beber
con exceso, y creo, sin embargo, que podian ha-
berse divertido de un modo mds digno. Si no e(s.-
tin tan borrachos como el otro 1°10 'es porg {u:
payau. bebido menos, sino pnrque’han be];i,io tiu:-
jor. Si son mds finos que él, es porque su trabajo
es también mds delicado. Si no se ducrmo;} t:iln
f;éc;h}wl}w como ese, es porque estin menos fati-
gados, y han dormido mejor la noche pasada. En
Ijealula(l, si se liene en cuenta la (:0:1(lici1:111 t‘li‘n:r-
sa de unos y oftro, representa una intemperancia
mayor y mucho mas culpable la de esos ca]nllc:-
ros que la de ese borracho, y de un ejemplo Lmn-
cho mds peligroso. ;Por qué, pues, 4 e-sos se les
excusa y se les pone rostro amable, y In(.) rh-n.'
ninguna excusa para el otro, para el f)nl)re (‘1‘11“-
bnag,u{lo. que quizd ha tomado la borrachera pa-
;a r)lvular’pc.nasl_\' trabajos horribles, y cuurlxldu
r;iliﬁ??dchm inspirar un sentimiento -de conmise-
DL pronto el hombre del pueblo llamé la aten-
cion ’de uno de los del grupo, el cual 4 k;u‘ vez
l[amn ]':'l atencion de sus amigos, y ludr;s ‘sc )u:
sieron & mirarle, advirtiendo entonces que Lrsl"llb'l
(Jor'm!(lu, y empez6 una serie de frases @ c‘u'l‘!
Inﬂs’mgvmn:&;as Yy que provocaban la risa de I;)s
demus' pasajeros. |Dios miol parecia aquello c.l
e;p-ccl:l(:ulu de dos botellas de vino de 4 peseta
que se burlasen de una botella de 4 voint’icinco
cen‘hmus. Dentro del carruaje todos refan i
No todos; una sefiorita rubia muy iovlcn. sen-
lada en una esquina, estaba seria y miraha ‘:l"](: t"l
pobre borracho con expresién de ti'islviz"l \: l)li;
dad, frunciendo el entrecejo al ver c()mol se tl)ur:
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laban los demds viajeros de aquel pobre hombre.

16y |
iCudn bella me parecid! _ -
; Parini, estoy seguro que hubiese modificado,

' 50 Ver: 'ia dicho:
viéndola, su famoso verso, y habria

T eres justa y humana.

Aquel rostro hermoso inspirome una not'ila L[Cl(l)(:
apunté entre mis recuerdos de May?’ en e
lumna que decia «Simpatias d(? tramfa»,l (%nflu‘o
aquel mes fueron muchas, quizd por f: dulga
de la atmésfera templada que aclara y (_:u éo
el alma. ¢ Simpatias de tranvials ,',es‘;]uxz. ac_a‘r'
son de naturaleza distinta de las o_lrz'as...l 10 c'isn_
lamente; pero son de aquellas que ms?pu'a a\g,.ml
te encontrada al azar en los trayectos, § lqllL ( 5
mayor deseo vy de un modo més profundo ]])‘Ll‘](‘t“
tran en el corazon, pues que al momento };(.L;“
ese trabajo de las simpatias que se 11(1(1[1]{2[‘(.0[; -
otras partes, y lo hacen en muchg .rllel}t()‘rg :«;i[m-
cio de tiempo. Recuerdo yo entre esos r()§l I'U‘m‘m
pdticos algunos vistos (lv. 1’1‘(?11[(‘._()[[0.5‘llt. ‘[ m“;
otros 4 través de los cristales, ilmm‘i_l.alt c‘;s ”| o
por el reflejo de los faroles, encuadrados ‘\-dlm..
en los vanos de las puertas, ::p})}'aﬁlt)t; -o.u. ‘lr)qun:'t .
tantes de las jardineras, {Ivsl.uvu.nr(l(m' .sul.n‘ l,l (.“ {|)~I~;
do verde de los 4rboes, dibujandosle sobre las

aguas lucientes del Po, observados durante pocos

B
minutos. y sin embargo recordados siempre, Ros-
tros de muchachas, de obreros, de sefioras, de
j6venes, de viejos, de madres que expresaban una
santa resignacién de dolor, almas benévolas y se-
renas, espiritus fuertes y generosos prontos al bien
ajeno, corazones ardientes de ambiciones nobles
Yy de nobles esperanzas, que viven obscuramente
trabajados y trabajadores en beneficio de todos,
rostros cuya primera impresién de simpatia fué
creciendo siempre 4 medida que los iba viendo,
YA por una sonrisa, ya por una palabra, ya por
una expresion fugaz de sus ojos. Asi como en una
cascada de agua gris se ven brillar de cuando en
cuando puntos luminosos como diamantes, asi en-
tre la multitud indiferente que pasa ante vosotros
€n aquel carruaje cuotidiano, se ven, durante al-
gunos momentos, varios de esos aspectos de la
naturaleza humana que consuelan 4 quien los ob-
serva, en los cuales se piensa de nuevo con amor
al volverlos 4 ver, Y con placer al encontrarlos
ofra vez; que no se conocieron nunca ¥y que se
recuerdan siempre, 4 semejanza de amigos que
viven tnicamente en la fantasia. que nos salu-
dan sin mover la boca siquiera, y 4 quien nos-
otros devolvemos el saludo con Ia imaginacion,
imégenes sin nombre, rayos sin luz de almas que
pasan, personificacién de una dulee filosofia, que
viven eternamente en el corazén por la fe, por el
bien y por el amor que sienten hacia sus seme-
jantes. |Ah! cudntos recuerdos en forma de me-
dallas, de bustos 6 estatuas, segiin la actitud en
que se me aparecieron con el billete entre los
labios, con el portamonedas entre las manos, eon
los brazos tendidos hacia las campanillas del ca-
ITuaje, vistas una sola vez, vueltas 4 ver ciento,
entrevistas tnicamente en el cruce rapidisimo de
dos tranvias huyendo 4 lo largo de la linea, pero
lodos reapareciendo de continuo en mi memoria
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como la imagen de una humanidad privilegiada,
como un Turin ideal. Y en los momentos que
me sentia cansado de la vida, cuando sentia odio
al mundo, esas caras fantasmas me rodeaban, di-
ciéndome:

-+ Y nosotros? ;Y nosotros entonces? ; Para qué
ocultarlo? (Eres injuslo’

ellas. me reconciliaba con la vida,

Y gracias 4
con mi destino, sentia que los dias grises y fres-
invierno me llevaban todavia hdlitos de
y sentia también que el influjo del
me endulza-

cos del
Ja primavera,
hermoso Mayo, mes de las floress,
ba la sangre y esclarecia mi alma.
Mayo se cerrd para mi con un caso digno de
un soneto de Belli. Imaginad una jardinera en
dia de fiesta, corriendo por entre la luz del sol
en el paseo de la Reina Margarita, atestada de
sefforas y caballeros, entre los que lucian los som-
copa, las barbas blancas, negreaban los

breros de
aba el ke-

sombreros de los sacerdotes y centelle
pis dorado de un coronel de artillerfa: un coche
lleno de burgueses silenciosos y serios semejando
que iban & una ceremonia solemne 4 la que pas
recia dar guardia de honor un municipal de gran
uniforme. de pie, al lado del cochero. Otra jar-

al lado, venia en dirececion

dinera, en la linea de
contraria, llena también de gente acomodada, con
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olro guardi: e

ik bqlil.ltldlf municipal en la plataforma delante
« - » P S : -
il ](i(. filas de rostros que respiraban bienes
aly adre W AT ’ 3 1 s

. I'es severas dl2 seforitas que guard:
perfecta compostura. Pues bien: rucedio T §i
e ! S bien: sucedié lo si-
En ¢l mome
ge j“““::(‘{.n_( nlo qm“[us dos jardineras pasaron
s Jon a4 olra, un jovencito que iba en la que
-}111-,1;1:--‘[-} }111;1 mujer sentada en la otra (dos
b-u; I_(.\. como se comprenderd, que se encontra
‘ or acaso después ] ‘ A
- = 5 ae p Al'gs 5 10
e p k’ una larga separacién
i .l. econocieron 4 la primera mirada. v
vantandose como dos | fes -
) : » monigotes de resorte, ¢

los brazos tendidos hacia el :'T?('IH‘[’U MR 7
bos un grito de alegria :

Alto, péra.

lanzaron am-

Los dos carruai
il (gm‘ arruajes se pararon i unos diez pa-
$ stancia uno de olr anza e
) ro, lanzandose preci
itad: ks 35 i A 0S¢ preci-
;I.,,]r’l';’“ nte de ellos el joven v la mujer; se llln :
2a1'on srlemente. camhi Y e,
g :lr]lgnunh_ cambiando cuatro besos sono
S como Lir > carabi | : ;
b lllllua de carabina de aire comprimido
0 § 3 F' ¥ ‘ . ‘
e ito de las dos jardineras paradas en
: in momento, los cocheros, estupefactos. v
0s burgueses graves, las mamds se ot (il
s graves, las mamas severas, las se-
k. ("?‘; 1_:;“»1 atas, y los sacerdoles, v los oficiales
Here ' . . - ; i
-,[-1,-.;5:,-(,,: «.[». 3 :n.\ representantes del municipio
alarg: a cabeza para ver 1 1ui
! I ver aquella original es-
Apen: anvi
(v]Hl 2 l.\ I;:\ dos tranvias reemprendieron la mar-
(\\[‘;l 1ando wn sefior gordo v majestuoso qlm
staba 0 4 i [ 5 e : I
4 lejlnn_ln[.l i, expreso en breves palabras
nsamienlo comun, ineli vemeite. |
- 1 : ave
A 1iclinando gravemente la
 Buena I
| a la hemos hecho! IMoS |
e :cho! jHemos tenido una

\ 11 | [t «
. | l( 1€ C ¢

11 l'l('( 0s {!(' 4 050 {
l\ \“I “I l? I [ ] h I'mao: mes




