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.\ la primer parada bajó prrstamenlc con PI chi
quillo en brazos y el nifto miraba hacia su padre. 

Este, reteniendo á su mujer por la mano, le 
dijo: 

-Hasta luego. 
-¿ A qué hora ?-preguntó ella, cuando ya el 

tranvía había echado á andar, mirándolo amoro
samente como si presintiera la respuesta: 

-Como de costumbre. 
-¿ A las once? 
-A las once-replicó el cobrador, saludando con 

la cabeza. · 
La mujercita suspiró y quedó un momento de 

pie en mitad del Corso, vueltos los ojos hacia el 
carruaje que le apartaba de su esposo. Era en 
verdad un hermoso espectáculo el que presenta
ban aquellos dos hermosos jóvenes que se mi
raban á través del esp~cio, siempre crrcientc, vuel
to él hacia ella, y ella mostrándole desde lejos 
el muchacho. Aquellos pobrecillos les parecía lar
ga una ausencia de cuatro horas, porque era su 
corazón el que seflalaba los minutos, y el niflo 
el lazo de unión entre los dos. 

. . . 

CAPITULO V 

Mayo. 

Fué aquella una hermosa maflana, y tuve una 
conversación relacionada con la fecha del mes, 
en el tranvía de Vanchiglia. Sin duda alguna eran 
los interlocutores algunos de aquellos mismos que 
cuando el 1.11 de Mayo presentaba un aspecto ame
nazador, declan: 

-Celebren tranquilamente su tiesta los obreros, 
si quieren que sea respetada. 

Cuando ya la fiesta f ué pacifica, se burlaban de 
reuniones privadas y de las giras campestres, atri
buyendo aquella tranquilidad á temores vergon
zosos. No hay gcnle más fastidiosa que los mie
dosos empedernidos, los cuales, cuando ya no tie
nen nada que lemer, acusan :i los que se lo han 
inspirado. 

Razonaron un rato para demostrarse mutuamen
te una cosa de la cual estaban ya convencidos: 
de que la fiesta era un absurdo, así como también 
la idea que representa. Les escuchaba, sin em
bargo, casi con gusto, pensando que andando el 
tiempo les parecería á las generaciones fu turas 
tan rara su conversación, como ellos creían rara 
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la idea que ahora se iba abriendo camino. Cosa 
cxtrail.a, en \'erdad, digna de una fábula de Esopo, 
la ola del mar que se detiene y teme ser alcanza
da por otra, y le dice: ¡Retrocede! Pero el pe
queño murmullo de aquellas voces ingratas se per
dió bien pronto en la onda de aquella otra, po
derosa, que yo sentía en la mente, entre otras 
innumerables que me asaltaban, en tanto que por 
las demás líneas de los tranvías de la ciudad y 
del campo se repetían parecidas conversaciones, 
y en el aire, y en los montes, y en los mares, vi
bran los acentos de libertad y de esperanza que 
formulaban millones de hombres en veinte lenguas 
distintas, recordando siempre la igualdad no al
canzada, la fraternidad no lograda todavía y el 
bienestar y el amor que al cabo debían reinar 
entre las multitudes. Parecíame que la brisa de 
Mayo que me acariciaba el rostro me atraía un 
ceo vago de aquellas voces infinitas, confundidas 
en un són dulce y solemne, como un suspiro del. 
mundo despertado por las alas de la primavera. 
Sin embargo, estaba triste : con aquella fecha vol
vía á mi imaginación el recuerdo de un edificio 
ya erigido después de cinco años de fatigas, el 
cual un día, en un momento de potente clarividen
cia crflica, había visto de repente como por una 
onda seismica hundirse v abrirse desde el techo 
á los cimientos y arruinarse por completo. Aque
lla fecha recordaba forzosamente mi pcrtsamicn
to, aquellas ruinas que no hubiese podido reedi
ficar sino después de muchos ai1os de labor con
tilma y después de tener serena la inteligencia 
para concebir un nuevo plan; y aquel reC'ucrdo 
de entusiasmos vanos, de esperanzas desvanecidas. 
de perdidas vigilias, y la duda de que una prueba 
tan horrible pudiese repetirse, me atormentaba 
como la idea de una condena á trabajos forza
dos perpetuos. 

.!... 15::l -
:\fo distrajo dr mi cnsimisn111111ic11to una ,·nz alt.

gre que gritó: 
- ¡ El 1.0 de Mayo 1 
Volvime y vi á mi lado, en la plataforma, un 

rostro conocido, un guapo moro, rubio, vestido 
con el traje de las fiestas, con una flor en el 
ojal tan colorada. como 6U boca de veinte atros. 
Todos los pensamientos tristes que sentía deava
neciéronse ante la vista de aquella juventud ra-

, diante de QJe¡r1a y regocijo. Era un tipó¡rafo, 
uno de aquellos creyentes más apasionados y se.
renos, de naturaleza afectuosa é ingenua, un par
tidario ardiente, el más férvido y decidido de los 
correveidiles electorales, devorador infatigable de 
escaleras y de calles, siempre dispuestos á pres
tar cualquier servicio, á conciliar, á amansar, no 
movido nunca por esperanzas de ventajas pro
pias, próximas ni remotas ; pero orgulloso de ser 
uno de los últimos soldados del ejército; por otra 
parle, muy enorgullecido de su fe, sintiendo la 
dignidad de su clase, y experimentando un ver
dadero tormento á la vista de un obrero . borra
cho; celoso como un misionero, el primero siem
pre en acudir á todas las reuniones, en las cua
les su cabeza rubia brillaba enlre mil, como una 
luna de oro, y su estremecimiento y su gesto de 
asentimiento á los oradores se transmitia á los 
vecinos como un flúido eléctrico. Aquel día era 
verdaderamente feliz. La idea del paseo campes
tre de la tarde le entusiasmaba; habla corrido ya 
no sé cuántas lineas de tranvía para ir á buscar 
compañeros irresolutos, sabía lo que debla ocu
rrir en las primeras ciudades extranjeras y des
contaba ya el placer de leer las noticias del dia 
siguiente. Decía : 

- Los compai1eros de Bruselas,. de Berlin, de 
Viena, de París --haciendo resonar aquellos nom
bres con una sonrisa de complacencia, como si 
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se tratara de nombres de amantes, é interrumpía 
1ms explicaciones para 4;eflalarme las flores ro
jas que pasaban en los otros coches del tranvía 
como me hubiese mostrado los trofeos de una vic~ 
toria. Por fin, seí\alándome la que llevaba en el 
ojal, me dijo que era un regalo inesperado que 
le había he~ho su madre por la mai'iana, no por
que se hubiese «convertido,, ¡ah, no!, sino para 
darle una sorpresa agradable, y que ante, de en
tre¡ársela le había hecho mil recomendaciones 
amorosas, diciendo que tuviese juicio ¡ pobrecita 
vieja l como si se tratase de un día de batalla. 
~es~ués saltó de la plataforma, diciéndome que 
iba ~ c~m~rar media docena de numeri imice pa
ra d1str1bmrlos entre sus amigos, hizome un ami
gable saludo con la mano y desapareció, deján
dome en el alma un rayo de su juventud y de 
su ale¡ría. 

• 
• • 

Pero al dfa siguiente pagué la tiesta. El tranvía 
es muy peligroso para aquellos á quienes toca de 
cuando en cuando ,andar en boca, de sus her
manos e~ Cristo. ~o sospechaba, ciertamente, que 
yo estuviese de pie detrás de él, un grueso seflor 
sentado en el último banco de la jardinera del 
Corso Vinzaglio, á la cual había subido con el 
escultor Costa para ir á. la Exposición Trianal. 
Tenía en la mano la Stampa de la matlana, en la 
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<·ual había 1111 l'xlrado de 1111 dis('urso qut> pro
nuncié el día anterior en la Asociación General 
de Obreros, y hablando con un vecino, me es
tropeaba de un modo bárbaro con voz lenta y 
enfadosa. ¡ Si se pudiese oir cuanto dice de uno 
la gente que no le conoce, sería menos el dolor 
de las ofensas recibidas que la estupefacción que 
nos sobrecogería al ver la extrañeza y absurdi
dad de lo que de uno se dice, y que es imposible 
imaginar I El buen setlor explicaba á su vecino 
el verdadero motivo de lo que llamaba cmi re
beldía,, lo sabía de ciencia cierta. Perdido el po
co dinero que tenía en el crac del Banco Tibe
rino, había tratado de alcanzar, para indemnizar
me, el puesto de bibliotecario cívico que me ha
bía sido rehusado, y entonces, indignada y deses
perado, por espíritu de venganza contra el mun
do ingrato, había dado el salto nefando. Profe
tizaba dónde debía acabar: en un lugar donde 
ya me hubiese encerrado él en seguida, á serle 
posible. Iluminado por una sola palabra, Costa 
me dió con el codo diciendo: 

-Oye, oye, creo que tratan de ti. 
Y añadió sonriendo al oir una injuria mayús

cula. 
- Guárdate ésta para escabeche. 
Sentí ganas de contestar á mi amigo; pero la 

esperanza de lomar represalias me hizo callar. 
Esa esperanza no salió fallida. Dando el tranvía 
la vuelta al Corso Víctor Manuel, el grueso se
flor, acometido de un impulso imprevisto de có
lera, gritó tendiendo el puflo hacia el monumento : 

-También este otro. Otra te pego. Es prectso 
ser tan torpes como somos ... 

Y calló el resto. Entonces toqué con el codo 
á mi vez á Costa y le dije: 

-Esta la puedes guardar también bajo un fa
nal. 
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Soltamos una l':trcajada, y oyéndol.1, se volvió 
el orador, que entrando en sospecha, no dijo una 
palabra más. Pero no era necesario. Como me 
hizo observar Costa, ya teníamos bastante por diez 
céntimos. Regla general: debe andarse á pie al 
día siguiente de pronunciar un elocuente discur
so en público. 

• 
• • 

¡ Cuánto pasto pueden dar á la fantasía las con
versaciones que se oyen en los carruajes públi
cos! Hice un estudio particular de ellas durante 
los primeros días de Mayo, y me pareció haber 
recogido páginas y trozos de páginas de mil no
velas truncadas. Pero la verdad es que á través 
de aquella variedad infinita se advierte una mo
notonfa grande. En los diálogos que en voz baja 
sostienen las muchachas del pueblo, á cada vein
te palabras infaliblemente, como el país en los 
discursos electorales, llega á los oídos la pala
bra él, el eterno él, protagonista anónimo de la 
escena. En las conversaciones políticas podéis es
tar seguros de oir emitir siempre como juicio pro
pio, el juicio que habéis leído por la mañana en 
el periódico que el que habla tiene en la mano. 
En los diálogos que acerca de la lluvia, del ca
lor, del frío, <lel viento, se sostienen, se oyen siem
pre las palabras que millones de bocas repiten 
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por los siglos de los siglos á cada carn?io d~ trm
peralura como si fuese una cosa nuo, a, extra~ 
inesperada. Una gran p~rte de la:; con,·crsac10-
nes de los hombres no son más eme ~stezos, de 
la inteligencia adormed,!a. Pero hJy chas Y dias. 
Hallo entre los apuntes d~ an ~olo trayecto la 
historia interminable del camhio Je una uña del 
pie que conló al cochero un trabajador co~ _un 
lujo espantoso de detalles, mientras un !!h'd1co 
que estaba á su lado explicaba i otro pasaJero el 
modo cómo debía hacer abri~· 1:-. boca á un perro 
para propinarle cada mat\an_r. ,u-._, cucharada de 
sal que le curaria un conslip:..Ju .. ~uego oí una 
frase recogida al vuelo de dos oficiales que ha-
blaban de un desafío. . 

-Cuando uno da una estocada, ¿ qué le importa 

que le arresten? . . 
Oí también una exclamación sofocada. 

• 1 
-¡ La destrozo entre mis manos. 
Esto \o dijo un hombre q~e estaba_ habl~ndo 

confidencialmente con un anugo al mismo tiom
po en que dos caballeros que tenían facha de 
cómicos decían pestes del maeslr? Le~>nravallo, 
llamando á los «Pagliacch los Paghacen,. Al pro: 
pio tiempo un individuo que estab~ cerca de ~1 

hablando no sé con quién, rclatava de la. Argenti
na de donde había llegado hacia poco, las mayo• 
re~ mentiras del mundo : por ejemplo que alli cos
taba diez liras hacerse af citar . 

• \quel mismo <lía oí mil historias de enferm~
dades. de dinero prestado y no clevuello, ele ri• 

!'las con los vecinos; de aventuras galantes. de 
caídas de ciclistas y mil otras cosas que no te
nían 11in11ú11 interés tli pura el que .tas !·elutn!Ja 
ni paro ~l que lranquilmncnte ia~ orn, sm _duda 
porque no tenia cosa de mayor 1mporta.nc1a en 
qué fijai·sl!. No se crea, sin embar~o, que resulte 
un <•sturlio inútil. ~-a f{ll<' ni ohsr.rva<for atrnlo 1~ 
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f~lSCi'1a :í s~r cnulo._ Jfo aquí, por rjcmplo, el diá
, g? que 01 SOStenido por dos muchachas en el 
ulLim? t.rayrcto tlel tranvía en la calle Crrnaia: 

-~, no entre ~os ... es Yergonzoso. 
-, Qué demomos ! nadie lo ha <le ver. 
-~ero ~os verán entrar á las dos juntas. 
.-, Qué importa! Dios sabe cuántas hacen lo 

m1smo. 
Affadió después de una pausa: 
-Produce un gran placer. 
-S.i, después se sienle una mejor. 

1 
-1 h~ce ya más de un mes... te digo que casi 

0 necesito. I e 

-¡ Diablo !-exclamé entre mí 
. y hubiese f?rmado de aquell.as muchachas un 
co?cepto horrible, si no las hubiese visto que al 
haJar entraban en un establecimiento de haños 
de la calle de San Martín. 

• 
• • 

Oh, .Mayo, hermoso Jfayo, mes de flores . 

Hermoso hasta en el trnnvía, que al pasar >or 
la mal1ana de ~os días de mercado por las 1a

1
zas 

de Manuel Feltbcrto, Bodoni y Cristina, se ~rans
fohn~~ en pcquefl.os huertos, en almac<'nes ali-
111cnltc101, y en despensas ambulantes llenas de 
<'Olor y dr olor. Por todos lados snben cocineros 
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de posadas y fondas, asistenks de oficiales casa
dos, sei1.oras con jaulas de pájaros y macetas de 
flores en la mano; y es alguna vez tan grande 
el enredo de cestas, líos y envoltorios, y de canas
tos ocultos debajo de los ban~s, de enormes car
dos mantenidos en alto como cirios y de pollos 
y conejos que se remueven entre las manos de 
las criadas, que no se puede alargar un brazo 
ni estirar una pierna sin tocar algo comestible. 
Fonnan verdadero contraste los cocineros de las 
grandes casas que ostentan como con orgullo sus 
cestas repletas, y burgueses modestos, de uno Y. 
otro sexo,., que van por si mismos á la compra, 
bien por necesidad económica, bien por refina
miento gastranómico, haciendo un sacrificio de 
amor propio, esperando no ser vistos por sus co
nocidos y disimulando lo mejor que pueden las 
rosas que han comprado. Pero es en vano que 
aquella sei1.ora rubia adopte un aire poético ó dis
traído para hacertne creer que se encuentra allí 
por casualidad; \'eo perfectamente el color rosado 
ele los rabanillos que asoman por la mal cerrad! 
tapa de su elegante cabás . El viejo comandante 
_jubilado, por más que golpee con los dedos dis
traídamente su cartera de viaje, con lo cual pa
rece que quiere hacer creer que ha llegado por la 
estación del Lanzo, no me engaf1a tampoco, por
que el cuero denuncia claramente la forma de 
un mazo de espárragos que comerá con delicia. 
Xo Yale tampoco que la vieja condesa arruinada 
por el reciente desastre de los Bancos trate de es
C'onder con la sombrilla destc11ide. el paquete que 
aguanta con la mano derecha, porque veo vcr
ckar las hojas de una verdura que anos atrás 
no locaba nunca sino con el tenedor, y que ahora 
al llegar á su casa, cortará y limpiará con la~ 
propias manos, de las que han huido ya tocias 
las sortijas. ¡Ah! pobre condesa, rierra 1111 poco 
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rsa somhrilla. la cual te evita. no como crees, 
f'l dC6prccio, sino el respelo y la simpatía de lru. 
personas l>uen:is ... Y la jardinera. corre esparcien
do olores de romero, de pGscado, de carne, de 
ceboll!S, de albahaca, de flores, un poco de cada 
una de las cosas destinadas á las mesas espléndi
das de los millonarios, á las redondas de los ho
teles. á las pobre.s pensiones de los estudiantes 
de empleadillos, de obreros, de enfermos, á Iu~ 
garcs Y á personas tan diversas, como diversos 
fueron los modos como se ganó el dinero para 
p_agarlas, desde la fatiga corporal al embrollo finan
Ciero; desde el producto de la ciencia, al merca
do del amor. Después, uno á uno salen cestas 
Y_ envoltorios, y e_l !,ranvia, recobr;ndo su prís
tino aspecto, co~trnua su carrera rápida, hasta 
que volverá al mismo punto para tomar otros co
lo:es y . ~lores y golosinas culinarias, y pudores 
;mslo~rati~ y pecados de la gula disfrazados. 
rranvia_ estimulante si los hay para los pocos en
fermos rnapelenles que puede haber todavía bajo 
ti hennoso sol de Italia. 

• 
• • 

Oh . .llayo. her,tw:so .Jlctyo. mes de flores 

M_ostraban sentir su influjo el apuesto capitán 
de mf anlería y la supuesta mujer del empleado 
de rorr<'Os 'llH' encontré una maflana ele Abril 

• 
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en un c<1rruaje cerrado de la línea Vinzaglio. ¿, Era 
posible que su amor no hubiese pasado todavía 
del periodo platónico después de un mes y me
dio de andar en coche, Era posible, pero no creí
ble. De cualquier modo, era evidente que se ha-

. llaban, ambos á dos, en aquel período crítico en 
el que el amor empieza á encontrar intolerable 
la tiranía del calendario y del horario, el disimu
lo, la mentira y las demás cautelas y astucias 
de la traición; en aquel período en que la pasión 
inflamada por propia llama, ensoberbecida por la 
propia fuerza, imagina tener derechos y quiere 
desgarrar todos los velos, destrozar todos los bra
zos y batallar contra el mundo y sus leyes. En 
el rostro de ella no se veía ya ningún signo de 
timidez; no se hablaban, pero se miraban fija
mente y miraban á los demás con o,ios firmes, co
mo diciendo : 

-No creáis que queramos fingir. Lo que sospe
cháis es verdad y no lo ocultamos, sino que lo 
llevamos en triunfo y lo proclamamos cara á cara. 

¡ Bendito amor, signo eterno de inmensa envidia! 
¡, Habéis notado que á lodos los espectadores pro
duce siempre una expresión de envenenados crlos? 
¡, Que el mundo, que tanto se alegra viendo cómo 
dos se odian, sien le tristeza al ver q uc dos se 
aman'! Entre los pasajeros que contemplaban la 
hermosa pareja con ojos hostiles, había un seflor 
serio y barbudo, que á juzgar por su aspecto les 
hubiese apui!aleaclo. No podía estar quieto; se re
torcía el bigote y soplaba; hubiese querido no 
verlos y no lo conseguía¡ hubiérase cre[do que 
era el marido engafi:1do. Reconocí en él un eróli-
co, pero de un orden particular: de aquellos ce-
losos de todo el sexo femenino, á los cuales to
cios los amores les parecen una ofensa hecha á 

Carrozza di tutti.-Tomo 1- 11 
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ellos y para quienes cada mujer enamorada, al 
verles, debería dejar á su amante, diciéndole: 

-¡Perdóname! me he enamorado de ti porque 
no conocía á ese caballero¡ pero ahora te planto. 

¡ Cómo corría aquel carruaje! No parecía que 
lo arrastraran caballos, sino que lo empujara ha
cia adelante la fuerza de la pasión de los celos, 
de los corazones palpitantes y de las imaginacio
nes en delirio que llevaba dentro. Había dos se
iloras con las mejillas cncenilidas, dos ancianos 
que tenían toda el alma en los ojos, un jovencito 
que parecía magnetizado¡ hasta el cobrador to
maba las monedas sin examen para no apartar 
los ojos de aquella pareja culpable. Yo pensaba 
con lástima en aquel pobre empleado de correos, 
que quizá en aquel mismo momento decía en la 
ventanilla con voz plácida: 

-No hay nada para usted. 
¡ Ah, pobre~illo 1 ¡ Para él sí que no había nada! 

• 
• • 

Oh, ltla110, hermmw n!a,yo, 11/P., de florea 

También sentía su influencia mi buen vetera
no de la calle de Garibaldi la larde que le encon
tré en la jardinera de la línea del Valentino que 
iba hacia Porta Palazzo. Se veía que estaba con
ll'nto clr. sentirse bien, de respirar el aire lcm-
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piado en que flotaban los perfumes de flore~ y 
árboles. A cada cruce voh·ía la cabeza con Vl\'a
cidad insólita y lo miraba todo, sonriendo á las 
personas, á los monumentos, á las casas en cons
trucción á los tranYfas que pasaban, á las calles 
largas ~: rectas y á los Alpes lejanos. Debía ser 
para él una de aquellas buenas jornadas que los 
viejos recuerdan luego como paréntesis abiertos 
en su vejez, en los cuales han visto de nuevo 
y de cerca, y casi sentido, los ardores de una 
edad mejor. Sonreía hasta el coche en que iba, 
que era gracioso y alegre de veras; parecía un 
j.rdincito de sombreros Arlón, Vitloria y Romeo, 
coronados de rosas y margaritas, un nido de ni-
11os vestidos de blanco, pasmados lodos, ante el 
uniforme extraño de un oficial búlgaro de la Es
cuela Militar. Había también dos bonitas mucha
chas del pueblo con la cabeza descubierta, y tres 
soldados de ingenieros, un poco alegrillos, que ha
cían reir á todo el mundo con los comentarios 
graciosísimos que les sugería un almuerzo des
dichado que acababan de hacer en la fonda. Atra
vesar Turín en carruaje por diez céntimos en tan 
buena compañía; con un tiempo tan hermoso, de
bía ser para aquel solterón uno de los gustos 
má-; exquisito;; que le quedaban, algo así como 
un paseo á caballo para un mozo de dieciocho 
ar1os. Tan grande era la salisfaceión que expe
rimentaba, que no pudo menos de manifestarla, 
cuando al pasar por la calle Siccardi, á lo largo 
dl'l jardín de la cincladcla, sintió en rl rostro 
una oleada de pt•rfu111cs dl' la Exposición ele las 
flores. Volvió hacia mí su rostro lleno de arrugas 
y sonriendo exclamó: 

- -¡ Qué lwrmosa larde 1 

Luego me <'Xpresó su deseo de Ycr al a11o si
guiente la iirnui.,rurarión de los tranvías cléclri
cos, y me dijo 1., admiración que sentía por los 
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cprogresos rnararillosos de la época», como un 
ho°:brc que sintiese dentro de sí tanta vida que 
pudiera gozar de ella. Aquí se interrumpió para 
llamar á su «Ciuchetlo, con un acento insólita
mente sonoro, en la cual nota pareció compla
cerse como para ciar una prueba del vigor de 
su pecho. Al pasar por la calle Garibaldi, se qui
tó de nuevo el sombrero, haciendo una profundí
si1~a rcvere~c!ª· Había pasado el carruaje de la 
prmcesa Letma, y comprendí que aquel cncuen
tt:o era par,~ su corazón de buen viejo piamon
lcs monárquico, el coronamiento feliz de una jor
nada de oro. 

• 
• • 

Jfayo1 hermoso .Mayo: lo sentían hasta en sus 
venas los pajarillos que revoloteaban por el aire. 
Subí en Porla Palazzo en el tranvía parado aún 
en la línea del arrabal de San Salvador. Estaba 
solo. Cna mujer me puso al lado, en el banco, 
un hermoso muchacho, moreno, de unos sicta años 
de edad, diciéndome: 

- Mil perdones, caballero: ¿ va usted hasta el 
íinal de la línea? .. en ose caso, ¿ quisiera usted 
te1~er la bondad de mirar por este niño r1uc debe 
baJar en la calle Berlhollel, número dieciséis? 

Y dándome las gracias, repitió la recomenda
ción al cobrador, que apenas la escuchaba. El 
tranvía partió. La mujer hizo una caricia á mi 

recomendado para tranquilizarle: pero compren
dí en seguida que no había necesidad de ello, 
puesto que casi en el mismo momento puso la 
mano sobre mi bastón y empezó á hablarme de 
tú, sin preámblos, y me tiró ele la corbata hasta 
deshacerme el nudo. 

Aquella línea que desde el paseo Reina Mar
garita sigue durante buen trecho por la calle her
mosa y clara, abierta hace poco, es muy bonita. 
Luego vuelve á. entrar en el Turín antiguo, entre 
las cúpulas severas y la plaza obscura del Chia
blese y del Seminario; después recibe un soplo 
de vida juvenil en la calle Cuatro de Marzo, y 
prolongándose por la vía rumorosa del Veinte de 
Sepliembr~, pasa por la novísima de Pietro Mic
ca, por entre una serre de edificios y palacios 
nuevos, á los que luego siguen olros en ruina: 
esquinas lapizadas por prospectos nuevos, ante los 
cuales pasa por la mente la visión confusa tle 
ciudades extranjeras y recuerdos de edificios des
aparecidos, <le amigos muertos é imágcnrs, de ven
tanas y de terrazas otras veces vistas, que parrcc 
que están clisucllas en el aire. ¡ Hermoso esprc
t:kulo, pero un poco triste, porque nada de lo 
r¡_uc se ve ha sido hecho para uno mismo, y se• 
s1c•nte. más la vejez que avanza, pareciendo que 
la dudad, en cambio, se r cjuvenrce. 

- Todo esto se ha hecho para ti y para otros 
11tnchachos de tu generación- pensaba yo miran
do á mi desconocido prqueílo protrgido. 

Un verdadero diablillo era éste, que no me de
jaba un momrnto de reposo. Tan pronto se po
nla en pie sobre las r odillas, como agitaba mi 
bastón en el airo ó ponía los pies sobre la espal
da de los pasajeros sentados delante, los cuales 
se volvían hacia m[ como para decirme si esa, 
~- no otra era la educación que había sabido yo 
<lar á mi hijo. Yo <'stabn Yiolento, pero no me 
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:ttreYía :\ cometer la vileza de decir que no era 
hijo mio aquel muchachp .. Esto no (•ra :n:í.s c¡ut· 
el principio de mis tribulaciones. El maldito, en 
el último trecho de la calle <le! \' cinte de Sep
tiembre, durante una nucrn parada, empezó á lrcr 
en voz alta un anuncio del «Cacao Talmone•: fija
do sobre otro LranYía, también parado, insistiendo 
con malicia pfrfida en las dos primeras sílabas 
de una manera tan gráfica que me atrajo las mi
radas severas <le mis ,·ecinos. 

-¿Xo le dá Yergüenza?-le dije en voz baja. 
-Te debiera dar. 

Luego, en el paseo tle \'íclor ~fanucl, habien
do subido :1 mi lado un caballero viejo que llc
,·aba unos pantalones muy anchos, creyó opor
tuno dar la noticia al público, diciéndome al oí
do, pero con voz que oyó todo el mundo: 

--Este caballero lleva sayas. 
¡ Ah, maldita criatura! Tenía el prurito de no 

dejar quietas las manos ni un momento, lo cual 
me obligaba á estar con cuidado, pues si no, las 
ponía sobre los pasajeros. Echábale severas mi
radas, pero el muchacho comprendía que yo no 
tenía ningún poder sobre él, y se reía descarada
mente. En la calle tlc Niza, viendo subir Ct una 
mujl'r embarazada, <!.-..clamó con rntonación muy 
prolongada y con gran estupor: 
-¡ Oh, qué barriga tan grande!... 
Esta vrz vi correr :1 lo largo de los ban(•o,; 

un estremecimiento de indignación contra mí, ~· 
la mujer .á quien dirigía el apóstrofe el mucha
choi elijo encarándose conmigo: 

- ¡ Buena educación 1 
Fué para mi una Yer<ladcra alegria cuando pu

de gritar e¡ alto!» frente al número dieciséis de Ja 
calle Berthollel y c•ntregar el manrnrrac-hito al c·o
hraclor, diciendo yo para mí: 

~ .\ncla, rlial>lillo, :111dn y divirrtr, el<' la misma 
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manera que á mi, á los tontos que acepten la tu
tela de un pasajero como tú de aquí en ade
lante. 

• 
• • 

En la misma linea, recorriéndola en dirección 
contraria, vi dos <lías después á d011a Quijotina, 
con su inseparable nifto. Iba sentada dela.ntc de 
mí eu una jardinera, y habiéndome yo vuelto un 
poco hacia ella con el aire de aquel que aparenta 
leer los anuncios de las tiendas, pude oir parle 
de una explicación que daba á otra señ.ora, la 
cual la escuchaba sonriendo, más atraída sin du
da por la originalidad del asunto, que hacía dar 
rienda suella á su elocuencia. Tenía el sombr<·
ro un poco descompuesto y torcido como de cos
tumbre, y manchado <le tinta un dedo de la ma
no, la que agitaba al hablar, como si fuera una 
muchacha traviesa, y charlaba con su voz <le con
tralto moviendo mucho .los ojos y ensanchando 
el cuello: , . 

-Desgracia sobre desgracia-estaba diciendo. 
La muchacha, que rra hija única, y estaba ya 
enfennita empeoró, y desde entonces no ha me
jorado y; más. La envié al doctor Rizzelti. Cada 
noche soflaba con aquella horrible desgracia y 
se despertaba asustada gritando. Y luego el mie
do de que enviasen á su padre á la cárcel )'. 
qur perdiese su empico; una tremenda desgracia ... 
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imagine usted: una muchacha sin madre, pobre, 
todo el día sola en casa... Cuí á recomendarlo á 
la dirección, pero ya no era tiempo. Desde el 
principio se había dado á la bebida para aturdir
se sin duda. Se ha convertido en un hombre tor
vo que apenas habla nunca y que parece obse
sionado por una idea fija... Da compasión oírle 
cuando dice que cada vez que intenta pasar por 
allí, parece que Yuelve á ver la escena y que 
ve al chiquillo que atraviesa la calle ... 

Se paró un momento, y entonces creí compren
der que se refería á una persona y á un hecho 
que yo había ,·isto. Las palabras que añadió corro
boraron mi idea. 

No; no tuvo él la culpa . .Me parecía oirle re
petir diez veces con acento que ahogaba su voz : 

«Juro por el alma de mi pobre madre que no 
le he visto pasar. • 

¡ :\h ! Quien dice esas palabras de la manera 
que él lo decía, dice la verdad. Si viese usted 
aquella pobre casa I La muchacha está en la ca
ma, y sentado frente á un plato de gachas, que 
no puede comer, está el padre, y entre los dos 
parece que de continuo se ve la figura de aquel 
pobre muchacho lleno de sangre, y aquel grito. 
¡aquel _grito de siempre! Es en vano que yo pro
cure distraerle de su mania y que le diga que 

• no se embriague. Me contesta que es la única 
numera de disipar la ho1Tible visión que tiene 
sil'mprc }mte los ojos. Yo le digo muchas veces: 

-Le prohibo que beba usted más; se lo prohibo 
en nombre de su pobre mujer muerta, y de su 
hija, que siente hacia mí el amor que se siente 
por una madre. 

¡ Pobre hombre l Cuando le digo estas palabras. 
. se pone á llorar y me besa la mano. 

En tanto que hablaba de esta manera con el 
rostro animarlo y la vo¡: \'ihrnntc> <lnhn' á com-

- Hi!l -
prender á su amiga que había en el corazón un 
tesoro de amor ardiente, una fuerza grande con
tra el dolor, el valor contra la muerte, un despre
cio profundo de las falsas conveniencias sociales, 
una sencillez virginal de ánimo y una fibra viril, 
y sobre su pecrue110 rostro moreno y regular apa
recía una belleza fugaz, pero de una fuerza de 
seducción indefinible, .altiva, y al mismo tiempo 
dulcísima, mil veces más seductora que la be
lleza grave de su rostro verdaderamente hermoso. 

-He a.qui donde sucedió la desgracia-dijo.
Cuando el tranvía, después de atravesar la calle 
de Santa Teresa, se internó en la calle de Veinte 
de Septiembre. 

Y diciendo aquellas palabras, estrechó sobre su 
pecho á su hijo cubriéndole la cabeza con la ma
no como para defenderle de algún peligro. Cn 
momento después exclamó vivamente tocando á 
su amiga con el codo. 

- ¡ Allí fuél 
En dirección contraria á la nuestra venía una 

jardinera, en cuya plataforma reconocí á prime
ra vista al cochero de los cabellos grises que iba 
conduciendo, la maíl::ma en que ocurrió la des
gracia, entre dos guardias y una multitud de cu
riosos. Pasó con el rostro contraído, lo; ojos ba
jos y ¡¡in fijarse siqtúcra en la settora. Volviéndose 
~st.a rápidamente hacia su amiga, dijo; 

-Esté usted atenta. V eremos si al pa!nr por 
aquel sitio hace la señal de la cruz. Dice que lo 
hace siempre desde aquel dia. 

Ambas á dos se volvieron; hice yo lo mismo, y 
aunque el tranvía estaba á. una distancia de cin
cuenta pasos, vimos que el cochero se persignó. 

-¿ Ha visto usted ? preguntó la señora á su ami
ga.-¿ Ha visto usted? 

Y dijo esl.as palabras con tal acento, que no me 
extrañó ver que al mismo li<'mpo e;(' 11<',·aha las 
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manos l los ojo~ como para ocultar las lágrimas. 
Comprendí lJUC aquellas lágrimas eran lágrimas 
de alegría: si aquel hombre hubiese continuado 
emborrachándose. no hubiese hecho la seflal de 
la cruz. Bebía nÍenos; estaba, pues, salvado. Yo 
pensé por el contrario: 

-Quizá se persigne porque ha bebido. 
Pero en seguida me reproché aquel pensamiento. 
¿ Por qué no pensar en el bien? Creed, creed, 

porque el creer purifica los corazones. 
Y al ver aquella sonrisa plácida, casi de com

placencia materna, que brillaba en los negros ojos 
húmidos de la seflora, repercutió en mi mente 
la dulce exclamación del Fogazzaro: 

,Sí; es muy hermosa el alma humana, . 

• 
• • 

El •hermoso 1Iayo» hizo (JUe viera lamQién al 
joven pintor en el último trayecto de la línea 
del arrabal de San Segundo, en las horas aque
llas de Ja maI1ana en que el carruje lleva uoa 
('arga especial de pasajeros: monjes, médicos, em
pleados del i\1agi~tcrio, de la Orden l\fauriciana; 
parientes y amigos de los enfermos del hospital, 
con paquetes, líos de ropa, frutas y libros en la 
mano; algunos con el rostro sereno; los más, tris-

. les y pensativos. En el momento cu que el tran
Yia salía de la calle para entrar en pleno campo, 
<'lll'rC'nte dl•I Mon\'Í'l<>, casi d<.>svanccido sohrr el 
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hC'rmoso azul del cielo. subió el joven. tan ale
gre y fresco, que parecía el mismo mes de ?\!a
yo en persona: y teniendo todavía el pie en el 
estribo, me dijo alegremente que tenía una cu
riosa historia que contarme. ~o de la señora de 
la correspondencia, la cual era todavía para él ua 
misterio, sino un caso curiosísimo que podía po
nerse bajo el epígrafe: «Celos conyugales en tran
vía, , observado por él mismo. Se trataba de una 
sefiora entrada en afios, la cual una vez que su
bió á una jardinera en el paseo de Cairoli, por 
la parte trasera del carruaje, sin ser vista por 
los pasajeros que estaban en la delantera, des
cubrió en el primer banco la silueta de su mari
do, sentado en aquel momento al lado de una ami
ga suya, joven, con la cual sostenla animada y 
viva conversación, acompaf\acla de movimientos <le 
cabeza, y de aquella actitud de adoración fervien
te, de aquella roulinuidad é intensidad de mira
das sonrientes, que no dejan lugar á <ludas acerca 
dl' la naturaleza <le las relaciones entre un hom
bre y una mujer. Para conYencerse mejor de su 
desgracia, la sef\ora se había • puesto de pie so
hre la plataforma, y desde aquel observatorio es
tuvo durante un buen rato contemplando, con ojos 
chispeantes y rostro lívido, el perfil de su cón
yuge, que bebía amorosamente las palabras dt• 
la joven, así como el rostro de ésta; no perdiendo 
ni una mirada de sus ojos, ni una palabra ele sus 
labios. La verdad es que parecían un par de pu
lomos que se picoteaban. En la primera parada 
que hizo el tranvía, junto al puente ele hierro, 
la scfiora lu1bía bajado como un rayo de la pla
taforma y subídose como un espectro en la de 
delante, enfrente mismo del marido y de su ama
da. El marido quedó eslupcfacto. ¡ Qué mulación 
de escena! Fué una verdadera transformación dig
na de Frégoli. Lo mismn le pas6 {t la rara de 
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su amante: parecían los rostros de los difuntos. 
Y el colmo de lo cómico f ué cuando se separaron 
ella y él, por instinto, y tan rápidamente, que 
parecía un cuerpo que se hubiese dividido en dos. 
La mujer se sentó de repente entre ellos, hacien
do un saludo á ambos para cubrir las apariencias, 
pero con ojos que parecían dos tizones del in
fierno... El tranvía no es nido de amores que deba 
recomendarse á maridos infieles. 

Le pregunté á qué altura se hallaba mi amigo 
de sus peiquisas matrimoniales en la red tran
viaria. Con gran estupor por mi parte, le vi son
reir y encogerse de hombros, como si le hubiera 
recordado una tontería de la que se avergonzase 
y que yo no debía haber tomado en serio. Quedó . 
un momento pensativo; pero un instante después, 
cambiando por completo de aspecto, me preguntó: 

¿Qué piensa usted de las estudian tas? 
No comprendí la pregunta. 
-¿ De cuáles ?-interrogué á mi vez. 
Pero en seguida adverti que me había pregun

tado aquello, no para conocer mi parecer, sino 
µara darme el suyo, y me lo dió con acento del 
que desea no ser contradicho, con un calor y 
abundancia de palabras insólito en él. Me t1sc
gur6 que, por su parte, le parecía un prejuicio 
ridículo el sostener la inconveniencia de enviar 
á las jóvenes ú los institutos y universidades; que 
era estúpido el hablar de peligros é influjos in
morales, pues que, á su parecer, era mucho me
nos peligroso que desde luego pudieran los dos 
seres frecuentarse y acostumbrarse al trato y com
paftia, que no tenerlos separados como se hace 
hasta aquí· que las jóvenes verdaderamente ho
nestas y se~ias se hacen res~tar, y además, ejer
cen un influjo bueno sobre los jóvenes, y que 
me podría citar de ello ejemplos; que la virtud 
vC'r<ladera y sólida no es la que se funda <'n la 
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ignorancia de la brutalidad hum.ana, sino a9uella 
que viene del horror que se siente conoc1éndo
la, y que, de todos modos, el velo de la ignoran
cia se rasga ante los ojos d.e las jóvenes en las 
conversaciones que oyen durante todo el día por 
todas partes, en la novela, en el teatro, en. los 
bailes, en el periódico, antes de lo que debiera 
suceder ... y que <le todos modos ... y que por esto ... 

Pero viendo que yo le miraba maravillado! mo
,-ió la cabeza y habló de otra cosa, prcgun!an~o
mc por dofla Quijoti1w. Le dije que la habia vis
to, y entonces él me contó otra cosa de ella, que 
había sabido, por un amigo suyoi un mes ante-~. 
Un día en el tranvía habiendo visto que un clu
quillo del pueblo miraba un dibujo pornográfi: 
co de una caja de cerillas, la setlora le compro 
la caja por veinte céntimos y la tiró á la calle, 
y que algunos pasajeros que estaban á s~ al~e
dcdor observaron el caso y se echaron a reir; 
ella, indignada, les contestó con un epíteto, no 
muy propio de una set'!.ora recatada, pero si de 
una mujer sincera... · 

Mientras decía esto, el tranvfa entraba en <.'I 
camino de Stupinigi, abriendo calle á. lo largo d.e 
la fila de sc11oras v caballeros que iban en 1>1-
cicleta. El pintor, ·c1e pie sobre el estribo y á 
punto de bajar, me miraba y sonreía; pero. á tra
vés de su sonrisa adivinaba yo la turbación en 
su rostro tan franco, turbación que no me pa
recía momentánea, sino 1111 tanto persistente, lo 
cual me dió á sospechar que había ya encontrado, 
en una de las redes lranvi:irias, aquello mismo de 
que se esforzaba en hacerme creer que había clc
sislido, ó que 110 había pensado sino por un mo
mento. 
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También en el mes de Jfayo hizo que voh·iera 
:í ver al peque1lo matrimonio del arrabal de San 
Oonato que una tarde encontré en el tranvía de 
la carrera de Casale, sentado en el primer banco. 
EUa iba con un sombrero adornado de flores dé 
<·olor de rosa, que parecía que estaba flamante, 
y una sombrilla lila; él, con un sombrero de pa
ja colorada, adornado con una cinta azul, que 
se veía que acababa de salir de la tienda. Aque
lla indumentaria extraordinaria me hizo pensar 
que les hubiese tocado en suerte aiguna pcquefta 
fortuna, una herencia de algunos cientos ele li
ras, ó alguna gratificación inesperada del mari
do, y que fueran á ~lebrarlo con una modesta 
comida en algún restaurant de extramuros. Que 
indudablemente se encontraban en un estado do 
:inimo insólito, lo demostraba que él, hombre tan 
tímido y reservado, tenía el brazo alrededor de 
los hombros de su mujer, la cual inclinaba un 
p0<·0 la cahrza sohrc su marido. Y al mirar aquel 
acto c¡uc parecía decir · Ved esta pobrecita, que 
ú nadie gusta y que ninguno mira: es mi amor, 
mi tesoro, mi vida»; me conmovió, pensando que 
aquel hombro imaginaba que nadie debla ver ni 
l'ijarsr en una drmostración de afecto <mire dos 
criaturas tan desdichadas, y que á nadie parece
ría una demostración ele amor. 

- 1,5 ~ 
Pero de aquella consideración me apartó un ac

cidente extraño que no había visto nunca en el 
tranvía. Disputaban desde hacía poco ralo en voz 
baja, pero áspera, dos cónyuges de unos cuaren
ta años, vestidos decentemente v sentados en una 
de las banquetas del medio. De repente, el ma
rido pasó un brazo ,detrás del respaldo y dió un 
puñetazo en la esp:ilda de su mujer, sonan<:lo co
mo un golpe de tambor. Todos los pasajeros se 
volvieron hacia el sitio en que se había oído el 
ruido, y al darse cucn ta de lo ocurrido, se le
vantó entre ellos un murmullo de indignación¡ 
pero como la mujer no dijo nada y el marido se 
estaba lisando tranquilamente la barba y quieto 
como si no hubiese pasado nada, á aquel mur
mullo de indignación sucedió una estupefacción 
cómica de aquella ri11a imprevista que había trun
cado tan de repmte la disputa con el golpe, co
mo si fuese una se11al convenida entre ellos para 
ponerse de acuerdo en un momento crítico. Y no 
hubo más que ver. Al ocurrir aquella. escena, se 
habían vuelto lodos los pasajeros menos los dos 
esposos, los cuales no cambiaron de actitud hasta 
que llegaron á la carrera de Ca.ralt. Antes que 
el tranvía parase, la esposa se levantó, y vién
dola así de perfil advertí en seguida sobre su 
persona aquella curva ligera, que es el primer 
indicio de una nueva existencia humana. Enton
ces comprendí el por qué de aquella alegría in
sólita y por qué -iba1;i á comer á extramuros, y 
por qué apoyaba él el brazo sobre el respaldo 
de la banqueta en sef1al de protección amorosa. 
Las flores de color de ro<¡a, la sombrilla aquélla, 
el sombrero nuevo y el aclo acariciador crnn por 
él, y para él iban á merendar al campo. parll 
él se hablan puesto los trapos (le gala, y para 
él eran el lujo y la fiesta. Y si uo me lo hubiese 
dicho la curva que advertí, me lo hubiera hecho 
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adiYinar el acto de bajar <'I marido y knder 'ª" 
manos para ayudarla ti bajar el tranvía, como 
si bajaran dos. Me vokí un momento y los \'i, 
apoyados uno contra otro, alejarse entre el poi
"º del camino. ¡ Pohrccillos ! ¡ No parecía sino que 
lmhicscn hallado la lámpara milagrosa de Aladi
no y transformado su hostería en un palac-io, ha
riendo caer sobre su pobre mansión una lluvia 
de flore~ y diamantes ! 

• 
• • 

l'ero el ,hermoso ~lavo• no se mostraba clara-
11\l'nte para la pobre viejecita de Pozzo de Stra
da. Me bastó una sola mirada cuando la vi aque
lla mai1ana, t•n t•l tram·ía de 1a calle Garibaldi, 
rnn su snco al lacio, los ojos fijos en el vacio, 
para comprender que no había tenido noticias to
davía de su «Giacolin, , y c¡ue se torturaba la men
te y el roruz<ín, figuránclos.cle á veces muerto, 
á Y<'C<'S prisionero. mutilado, famélico, errante co
rno un arista de monte en monte, de desierto en 
desierto J>Oi' la tierra misteriosa de la cual no 
subía otra co~a que el nombre maldito. Eran aque
llos día!> <'11 que se hacían t·uc tacionos públicas 
en favor de los prisioneros y heridos de Arric:i. 

Dos jóvenes, llevando un letrero en el sombre
ro, subían en los tranvías :i recoger dinero. En 
mitad de la calle Garibaldi subió al nuestro un 
joven bien vcslido

1 
al parecer estudiante, y pasó 
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de banqueta ~n banqueta con la bandeja en Ja 
mano. He aqu1 una de tantas ventajas como ofre
ce la. Carrozz~ di tutti: ¿ quién se atreverá á ne
gar cmco céntimos á la caridad sin caer en el ri
d!cul? ante los ojos de los pasajeros? )luv pocos 
\'I, Slll embargo. Entre ,estos había algunos ca
ball~r?s. Se~í ~ 11 In ,isla la colecta hasta qi~e 
~lego Junto a nn el joYen. Cuando puso la bandc
Jª. ante la viejecita, ésta no comprendió, y me 
~ró c~n el ~s?mbro que podía manifestar su ros-
ro ~st p~tr_if1cado por la impresión de un pen

srumento uruco . 
. -Pa_ra los prisioneros y heridos de Africa-di
JO el JO\'en, marcando bien las palabras. 

Aquell_as frases parecieron iluminar como la luz 
de un ~ a_go c_rcpu~culo el ros_tro de )a \'iejecita, 
y _sus OJOS casi cer! actos se abncron. Y1 en aquella 
mirada su pe_nsam_icnto: dar alguna cosa era ercer 
en la superyn·cncrn de su hijo, era casi tanto co
rno comprarse la ilusión ile una esperanza. Bus
C? un rat? en el bolsillo, sacó una moneda de 
cmco céntimos y 110 llegó á de¡>ositarla . le }>"-
recia , • · " J>OOO_i saco una moneda de nikel, su pan dt• 
~n día quizá, ~· con la acción de una dovota quu 

acc: su ?ferta _á un santo del cual espera una 
gracia, mir? al JOv~n con expresión triste de sim
patia Y casi de gratitud, como si él mismo debiera 
~evar. á su hijo su óbolo, puso la moneda en la 
t ande1a con ~ano temblorosa, luego volvió el ros
. ro á su actitud primitiva, con la mirada fija é 
~nlensa, como si viese aquel cuadro de sangre v 
rror que desde hacía seis lllCS<!S la torturaba el 
~ ma. Un pasajero que estaba á su lado rehusó 

l
ruscamente la petición, diciendo en voz fuerte 

a postulante: 

Carroeza di tutli.-Tomo I-12 
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á los prisione-No; porque estoy ~ierto que 

ros no llegará un_ cént~~~- sospecha horrible hu-
i Ah, bárbaro; s1 a~ p por fortuna, pasaha 

biese sido una \'erdad . eroto or delante <le la 
el tranvía en aquel mo~l':~ Jbre viejecita, vol
iglesia de San Di\maso, )_ o de la cruz, no oyó 
viéndose para hacer el s1gn 
aquellas palabras. 

• 
• • 

l mes de M avo, del 
¡Cuántos misterios :~u•¡/~a~rozz,~ di fntti! ;No 

hermoso Mayo•. llcv • : . triste c¡uc aquella 
• · 'lr ros·1 111.ts • se puede ima~m. . • b a<lo1· se inclmó ('Or-. . >Obre co r . b' 

tarde en que u•~ l ' •l billete que me ha 1~ 
tésnwnlt• para 1 ccogc\t último tran via de la h
eafdo de la mano en . d 'ba vo solo en el 
nen de San Segundo. d~n e 1~ miré y viéndole 
Coche, Al darle las grac1das, . ·enlo , le pregunté 

· . de i>a ec1m1 • pálido y con aire • . 6 e nÓ. pero pare-
si estaba enfermo. Contest ~~abra benévola que 
cióme que sólo C:>pcraba ,~n~!ir más y para darle 
le inspirase confianza pa1 ~ e cna que le afligia. 
fuerzas para dcsahognr ~¿ hizo efecto ; inslsti 
Se la dije : <le !1~om~•~t.o con voz temblorosa. en 
v entonces l~a?10, ha> 

0 
ofunda sinceridad. Me

in cual se admnnb~ u~_a l~c aquella misma linea. 
ses atrás, rn . un .han, ~fa a dos. irl'itados por una 
tres desconocHlos. -cmh g ks .hizo nrrrca de un 
morlcsto ohscr,·nr1ón qur . 
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billete, le habían dado en la cabeza un garrotazo 
horrible que le había hecho eslar un mes en el 
hospital. Los tres borrachos habían sido recono
cidos, y la dirección de la Sociedad bahía en
tablado contra ellos causa criminal, creyendo que 
sería para él una ventaja, pues podría pedir da
tJos y perjuicios. Ln cm1,;u estaba l'll tramitación : 
eso era lo que ll' angustiaba. Hubiese querido de
sistir del procedimiento, porque temía una ven
ganza, y su temor, excitado poco á poco por el 
trabajo continuo de la imaginación, se había con
vertido en un terror profundo. 

- Comprenda usted- me dijo.- quc estamos ex
puestos día y noche. Y dar un golpe... es cosa 
de 'Un momento. ¡, Y si me lo dan? ¡, Y si me quedo 
inútil para el sen·icio? Tengo mujer y una hija; 
¡una mujer tan buena ! ¡ una hija c¡uc me quiere 
tanto i ... 

Su voz se ahogaha m la garganta; me causó 
piedad y procuré animarle ; pero fué inútil. Reco
noció que eran atinadas mis obsrn·acioncsi pero 
me contestó : 

- Estoy asustado ; no lo puedo remediar ; no soy 
dueno de mí mismo; ¡, qué quiere usted? tengo 
mh!do. De día menos mal : pero cuando llega la 
noche, empiezo .í sentir 1111 terror tan grande y 
tiemblo de tal manera, que la sangre se me salla 
de las venas ... ¡ He pasado tantas noches sin dor
mir; he sufrido tantos dolores de cabeza, y des
pués, cuando he l•ntrndo en la con\'alrcrncia, co
mo que estaba ;í media pnga, he comido tan poco. 
que estoy débil ~-... créame usted, no soy el que 
era. Ademús, nscgnro :í ustecl que no lrs había 
orendido en lo 1111ís mínimo : sólo les hice unn 
pequciln ohst•rrnción ... Yo soy respetuoso con to-
dos ... Usted mismo lo habrá po<liclo advertir ... Los 
pasajeros que me co110Cl'll, me quieren bien ... ¡ Pe-
ro ind11dahlrnwnl1• mi dl'sgra<'in rstnha <'S<'rita ! 
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11 doloroso que le \" repelía como un ritorne o 

martirizaba el cerebro: ndo llega la no-
-¡ De dia menos mal; pero cua 

1 
che, cuando veo encende~· los fa_roles l;do , otro 

Decía estas palabras mirando a un volvía á 
como si temiera ver gente apostada, y 

repetir: . déb'l lle perdido mucha sangre ... 
Estov mu) 1 ... t s des 

- Vi d'ó más compasión momeo o -
y todav a me i _ dir los céntimos del billete 

pués cuando le vi pe tesía tan humil
ú algunos pasajeros con u~a ncº:ada uno de ellos 
de y casi asustado, como s1 e ó un defensor 
viese un enemigo que amansar, 
que convenía tener as~gurado. l dase un ruo-

y pensaba yo que quize~ ~~~~~[a ªJ por alguna 
mento en hacer parar una' moneda ó por 
observación respetuosa sobre. 11 ' misma 
una simple sospecha cualqmera, aqu:d~ ame-

tarde le habrían ~tt~~~ ~~
1
:~~i!~.f1ta clir~cción. 

nazado tal vez_ ~ 'd d y rrueldadcs • cuántas 
. \h' cuántas uuqm a es ' · 
I' : - ' . . . licias se cometen continuamente sm pec¡ueuas lllJUS 

saberlo. 

• 
• • 
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para una comedia satírica. En un carruaje ccrr:.i
do de la línea \'iali había, entre una porción de 
selloras y caballeros elegantemente vestidos, do
blado en dos, como un saco mal relleno. un hom
bre completísimamcnte embriagado~ al cual le sa
lían los cabellos grises por debajo del sombrero, 
esparcidos sobre la frente manchada de carbón, 
y de la boca pendía un trozo de pipa que llovía 
ceniza sobre su americana, pringosa y destroza
da. Miraba á su vecino con una sonrisa estúpida, 
frotándose las rodillas con las manos negras y 
moviendo la cabeza ele una parte á otra como si 
meditase algunas palabras ele excusa que no po
día pronunciar, y en sus ojos, que tan pronto se 
abrían como se cerraban, se aclYertía claramente 
que tenía conciencia de su triste estado de embru
tecimiento, y algo así como despecho por hallar
se entre una compal1ía tan escogida. Drsprecio 
latnbién, náuseas y repugnancia instintiva expre
saban los rostros de los pasajeros que se veían 
obligados á respirar el aliento de aquel borracho 
y las emanaciones de sudor que se escapaban ele 
su cuerpo. Entre aquellos pasajeros vi á un se
flor que me era desconocido, pero que sin duda 
él me conocía á mí, quien, mirándome, después 
ele haber mirado á aquel hombre, parecía decir
me claramente con los ojos y con la expresión 
sincera de su semblante: 

-¿Estos son los que usted quiere redimir? 
-Pues bien, sí, hubiese querido responder!~: 

estos son, estos primero que los otros, ciertamen
te. Se engafió si creía que el embrutecimiento de 
un hombre así sea una vergüenza para él y para 
sus compatleros. Si ninguno de los de nuestra 
clase se emborracha, si ninguno ele nosotros lle
ga á ese estado de embrutecimiento tan feroz co
mo el en que está ese hombre, es sin duda alguna. 
no por virtud propia, sino por lo que puedan 
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decir los demás. por el qué dirá la opinión_ ~ú
blica, y porque teme el tll'sprecio que sentman 
los otros hacia él si un día le vieran en ese ~s
lado. ¿ Y qué es lo que hacemos nosotros, lo~ 111-
teliaentes y fuertes para evitar que estos mfe
lice~ abandonen esta vida·? ¿ Qué es~cláculo po
nemos ante sus ojos para que abandonen por u~1 
noble impulso la taberna, que les atrae y ~nv1-
lcce ·¡ ¿, Estamos seguros de darles un buen e1em-
p~? . 

Mi soliloquio fué interrumpido en Porta Palaz-
zo por un grupo de caballeros que subieron en 
las dos plataformas, y que una vez puesto en 
marcha el tranvía continuaron hablando y char
lando apostrofándose desde una á otra parle, lla
mánd~se con gestos cómicos y palabras ~url_es
cas. \' enían de la estación de L_anzo y h~IJ1an ido 
sin duda de comilona á. cualquier hoslena de las 
cercanías, porque en sus bro11!-as hací~n rcfercn: 
cia á los platos que les habian servido, Y que 
parecían hechos por los d~ablos. Tenían el rostro 
encendido la \'OZ llena y vibrante, la palabra atrc
,·ida y pr'onta, como la de quien ha b~bido mu
cho vino generoso, y todos estaban en ese punto 
que separa la embriaguez decente de la b~1-ra
chera vulgar, en aquel estado en que los prnuc
ros tropiezos de la inteligencia y de las palabras 
se disimulan todavía, gracias á la costumbre; Y 
por algunas ex¡?r~siones qt~e se oían entre aqu~l 
guirigay, se ad1Yma~a fácilmente q:1e no hab_1a 
acabado todavía la fiesta, y que teman en _pe1 s
pccliva, en el horizonte, otra serie ~le libac1on~s, 
¡lquel más allá aconsejado por Bnllal SaYam~, 
que hace más vivo el placer de los bat~quctes. 
Se veía tan claramrnte que estaban poseídos de 
una extraordinaria alegría y buen lrnmo1:, que lc!s 
<'alialleros y las sefloras que iban en el lrnnv1a 
los miraba11 con manifiesta simpatía, y reían al 
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menor de sus gestos y palabras, al¡.,,unas ele la<; 
cuales provocaba un movimiento instintivo de pu
d?r en las sefioras, pero acompal1ado de una son
risa de benévola indulgencia. 

-Estos también-pensaba· yo,-acauan de beber 
con exc_eso, _Y creo, sin embargo, que podían ha
berse d1verhdo de un modo más digno. Si no es
tán tan b?rrachos como el otro, no es porque 
hayan bebido menos, sino porque han bcci.lo me
jor. Si s?n más fino~ que él, es porque su trabajo 
es también más delicado. Si no se duermen tan 
fácilmente como ese, es porque están menos fati
gados, y han dormido mejor la noche pasada. En 
realidad, si se tiene en cuenta 'la condición diver
sa de unos y otro, representa una intemperancia 
mayor y mucho más culpable la de esos caballr
ros que la d~ ese borracho, y de un ejemplo mu
cho más peligroso. ¿ Por qué, pues, á esos se les 
e~cusa y se les pone rostro amable, y no hay 
m~guna excusa para el otro, para el pobre em
briaga~o, que quizá ha tomado la borrachera pa
ra ol v1dar pe_nas y trabajos horribles, y cuando 
menos debía rnspirar un sentimiento de conmise
ración? 
. De pronto el hombre del pueblo llamó la aten

ción de uno de los del grupo, el cual á su vez 
l~amó la atención de sus amigos, y todos se pu
s1ero1~ á mirarle, advi1·liendo entonces que estaba 
<lomudo, y empezó una serie de frases ~í. cual 
más ingeniosas y que provocaban la risa de los 
demás pasajeros. ¡ Dios mío ! parecía aquello el 
espectáculo de dos botcll!'ls de vino de á peseta 
que se burlasen de una botella de á veinticinco 
céntimos. Dentro del carruaje lodos reían. 

No lodos; una scf101·ita rubia muy joven, sen
tada en una esquina, estaba seria y miraba á aquel 
J>ohrt' borracho C'On expresión de tristeza y ph•
tlad, frunciendo el entrecejo al ver cómo se bur-
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laban los demás viajeros de aquel pobre homhrr. 
¡ Cuán bella me pareció! . 

Parini, estoy seguro que hub1e~e modificado~ 
viéndola, su famoso verso, y habria dicho: 

Tú eres j1U1ta y humana. 

• 
• • 

Aquel rostro hermoso inspiróme una nota que 
apunté entre mis recuerdos de 111ay~ en la co
lumna que decía «Simpatías d~ tranv1a,, que ~n 
aquel mes fueron muchas, quizá por el rnfluJO 
de la atmósfera templada que aclara y endulza 
el alma. ¡Simpatias de tranvía!, ¿es que ac:iso 
son de naturaleza distinta de las otras? No cier
tamente; pero son de aquellas que inspira la gen
te encontrada al azar en los trayectos, y que con 
mayor deseo v de un modo más profundo pene
tran en el coi·azón, pues que al momcnt~ hacen 
ese trabajo de las simpatías que se adqmeren en 
otras partes, y lo hacen en mucho menor espa
cio de tiempo. Recuerdo yo entre esos rostros s1t?· 
pálicos algunos vistos de_ frente,. olr~s de perfil'. 
otros á través de los cristales, iluminados u~os 
por el reflejo de los faroles, encuadrados vanos 
en los vanos de las puertas, apoyados en los mon· 
tantes de las jardineras, destacándose sobre el fon
do verde de los árboes, dibujándoslc sobre las 
aguas lucientes del Po, observados durante pocos 
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IUÍnutos, y sin embargo recordados siempre. Ros
tros de muchachas, de obreros de se11oras de 
jóvenes, de viejos, de madres qu~ expresaban' una 
santa resig~ación de dolor, . almas benévolas y se
r~nas, espfntus fuertes y generosos prontos al bien 
aJeno, corazones ardientes de ambiciones nobl~s 
Y de nobles esperanzas, que viven obscuramente 
trabajados y trabajadores en beneficio de todos 
rost~os cuy~ primera impresión de simpatía fué 
creciendo i1empre á medida que los iba viendo, 
ya por un~ sonrisa, ya por una palabra, ya por 
una expresión fugaz de sus ojos. Así como en una 
cascada de agua gris se ven brillar de cuando en 
cuando puntos luminosos como diamantes asf en
tre la multitud indiferente que pasa ante 'vosotros 
en aquel carruaje cuotidiano, se ven, durante al
gunos momentos, varios de esos aspectos de la 
naturaleza humana que consuelan á quien los ob
serva, en los cuales se piensa de nuevo con amor 
al volverlos á ver, y con placer al encontrarlos 
otra vez; que no se conocieron nunca y que se 
r~cuer~a~ siempre, á semejanza de amigos que 
VIVen. umcamente en la fantasía, que nos salu
dan srn mover la boca siquiera, y á quien nos
?tros devo~vemos el saludo con la imaginación, 
unágenes sin ~?mb_re, rayos sin luz de almas que 
p~san, persomf1cac1ón de una dulce filosofía, que 
v~ven eternamente en -el corazón por la fe, por el 
~1en y por el amor que sienten hacia sus seme
Janles. ¡Ah! cuántos recuerdos en forma de me
dallas, de bustos ó estatuas, según Ja actitud en 
que se me aparecieron con el billete entre los 
labios, con el portamonedas entre las manos con 
los ~razo_s tendidos hacia las campanillas ddl ca
rruaJe: v1st~s _una sola vezJ \'lleltas á ver ciento, 
entrevistas umcamcnle en el cruce rapidísimo de 
dos tranvías h ~yendo á lo largo de la línea, pero 
todos rcaparcc1endo de conlinuo en mi memoria 
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como la imagen ~t> una ,h~:ª::!:ª!0:!~::r~:~ 
como un Turfn 1dt>al. 'a ,.Ca cuando sentía odio 
me sentía cansado <le la 'id ' me rodeaban, di
al mundo, esas caras fantasmas 

ciénd~e: l os'' . y nosotros entonces·/ ¿, Para qué - ¿ 1 noso r . ~ . , 
ocultarlo ·t ¡ Eres 111Jl1Sto · 

• 
• • 

onciliaba con la vida, 
y gracias ií ellas, me recl d1'as grises v frcs-. tía que. os , • con mi destino, sen . • b todwía hálitos de 

cos del invierno me, n~;~~b~~n <JU~ el influjo del 
la primavera. Y scnha 

1 1 flores, me endulza-
hermoso Mavo, mes < e as . , 

« • • • • • lma 
ha la sangre y ~sclarec1a. n~o~ un· caso digno de 

Mayo se cerro p~ra nu ·nad una jardinera en 
un soneto ele Bell_1. 1

1
magi · "ntre' la luz del sol 

• l r· ta rorr1em o por ' ' 
1 

1 
cha e e ies • , 1 Hdn·1 ~largarita, atesta< a e e 
t•n el paseo de ª · s ue lucían los 90m
seiloras y cahalleros, l'ntr~ \~in~cas negreaban los 
breros de copa. las barbas ' . ' · 

1
' tnlleaha el kc-

1 1 s S'H'l'rdotes ~ CCI ' somhrl'ros < e o. . , 1 de. artillería : un c·oche 
pis dorado de un co~one. s 'v serios semejando 
lleno de burgtH'ses s1lenc!oso. ·. . , á la que pa-

º b ,. u11·1 c·ercmonw solcmm 
que i an ,t , 'r, de honor un municipal de S:ªº 
redu dar gu,tn .1ª , "del cochrro. Otrn Jar
unifonue. de 1!1t'. ª1

1 J.u,lol·•do venia <.'ll dirección 
l . • <-'ll h linea < e a • , ' 

1 
n 

, 1nera, • 1 'é de gentr :wommlnc n. co contraria, lh•nn tam >1 n • 
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otro guardia munidpal en la plataforma delante
ra y siete filas de rostros que respiraban bienes
tar, madres sc,·cras C.:b senoritas que guardaban 
perfecla compostura. Pues bien : sucedió lo si
guiente : 

En el momento que. las dos jardineras pasaron 
una junto á otra, un jo\'encilo que iba en la que 
yo estaba y una mujer sentada en la otra (dos 
amantes, como se comprenderá, que se encontra
ban por acaso después de una larga separación 
lorzada), se reconocieron á la primera mirada, y 
le\'antándose <·omo dos monigotes cl11 resorte, con 
los brazos tt•r1<1idos hacia el c·o<"lwro. lanzaron am
bos 1111 grito de alt•gría : 

- Alto, pára. 
Los dos carruaje.<; se pararon :í unos diez pa

sos de distancia uno de otro, lanz:inclosc preci
pitadamente de ellos C'l jo\'cn y la mujer ; se abra
zaron fut•rtrnwntc, cambiando cuatro besos sono
ros romo tiros de carabina de aire comprimido. 
Y en lo alto de las dos jardineras paradas en 
firme un momento, los co<"heros, estupefactos, ~· 
los burgueses gru\'cs, las mamás sevcras

1 
las sc

ftorilas timoratas, y los sacerdotes, y los oficiales 
del ejército: y los representantes del municipio ... 
alargaron la cahC'za para ver aquella original es
cena. 

Apenas los dos tranvías rcempn•rHlieron la mar
cha, cuando ¡un st•ñnr gordo y mnjestuoso, que 
estaba junto :í mí. expresó en breves palabras 
el pensamiento común, inclinando gravemente la 
cabeza : 

-; Buena la hemos hecho! ¡ liemos tenido una 
vela ! 

Sí ; ind11d.ihlt•mt·111l• erun dt•ctos dl'I hermoso mes 
de Mayo. 


