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CAPITULO IV

Abril.

Muy tranquilo y libre en este mes de toda otra
preocupacion, pude dedicar mayor inlerés 4 mis
viajes circulares inframuros y describir dia por
dia mis observaciones. He aqui una de ellas. El
tranvia viene 4 ser una institucién educadora. En
el contacto cotidiano con las gentes de toda es-
pecie, los orgullosos pierden un poco de su al-
livez, los egoistas oyen palabras y frases de deses-
peracion y de dolor que hacen que su pensa-
miento se active; la seflora que tiene un mucha-
cho sano entre sus brazos, pregunta 4 una mujer
del pueblo, que tiene un chiquillo palido, por qué
dobla tristemente la cabeza sobre el pecho, y 4
la idea poco agradable de lo que ha visto, y ad-
mirada por la presencia y belleza de su hijo,
baja del carruaje con el corazén oprimido, le-
merosa de que pueda verse en tal estado el frulo
de sus entrafias. Es también una escuela de cor-
tesfa el coche piblico, porque 4 fuerza de ver
d otros ceder un puesto 4 las mujeres, acaba uno
por cederlo también casi por instinto de imita-
cién y de ejemplo; la caridad que hace que uno
de los pasajeros alargue Ja mano al anciano al
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subir, 6 asir por los brazos 4 los ancianos que
bajan; muchos que no tienen los sentimientos de
la educacién y de la cortesia desarrollados hacen
otro tanto, porque ¢l hombre mds vulgar se siente
inclinado 4 la cortesia viendo la mirada de mu-
chos ojos que le observan y escrutan con expre-
sion de disgusto, hiriendo el amor propio de los
que se portan de una manera distinta de las gen-
tes bien educadas. Si; esos cientos de carruajes
que recorren y dan la vuelta por la ciudad du-
rante todo el afio, vienen & ser unos centenares
de escuelas ambulantes donde las diversas cla-
ses sociales aprenden, unas de otras, muchas co-
sas ntiles: por ejemplo, que no es grande la di-
ferencia que existe de unos 4 otros, es sélo por
¢l aspecto. Si pobres y ricos se -pusieran un po-
co en contacto, podria verse que todos son lo
mismo, que todos sienten iguales impresiones y
que todos estin sujetos 4 las mismas miserias.
Que produciria mucho bien si hubiera la costum-
bre de hablar y comunicarse los altos y los ba-
jos, pues la aversion entre las clases sociales no
nace tanto de la desigualdad de sus fortunas, co-
mo de la envidia reciproca, del odio, del despre-
cio que sienten unos por otros y que la cortesia
amenguarfa en alto grado. Esto pensaba viendo
en el carruaje 4 un seflor grueso y 4 un joven
obrero, que se inclinaban los dos 4 la vez pare
recoger un objeto que se le habia caido al suelo
4 una anciana compaiiera de viaje. Veinte afios,
de fijo el segundo no se hubiese inclinado, ni
mucho menos el primero.

Un nuevo conocimiento: el Marqués. Es un co-
brador que, respecto & cortesia puede conside-
rarse colocado en el primer peldafio de la es-
cala en la cual Tempestad ocupa el Gltimo.

Le conoci uno de estos dias en la linea del
Valentino, yendo 4 visitar 4 Angelo Mozzo. Le
han puesto de apodo el Marqués v frecuenta la
linea. Tiene la facha de un tenor: es rubio, pé-
lido, esbelto, con ojos azules, boca de pdjaro, ¥
unos bigotes rubios como el oro. Saluda al dar
el billete, vuelve & inclinarse al recibir el dine-
ro, pide perdén antes de pasar por delante de
algin pasajero, ayuda 4 las sefioras y 4 los hom-
bres a4 subir y 4 bajar, tomandoles cuantos ob-
jetos les embarazan, v todo esto hecho de wuna
manera tan atenta, que no parece sino que agque-
lla persona pertenece 4 una clase superior y que
por un momento se ha entretenido en conocer
por experiencia la clase de trabajo de los con-
ductores de tranvia. Pertenece 4 la familia de
los erdticos sentimentales. Parece un gran sefior
haciendo los honores de la casa 4 sus invitados.
Se comprende que el tratar con el bello sexo sea
una verdadera delicia para él. Una sonrisa, un
gesto de complacencia de una sefiora, le produ-
ce una impresién tan grande, que durante un mo-
mento apenas respira, saliendo después de sus
labios un fuerte suspiro. De fijo que ha sido bai-
larin de teatro regio, 6 modelo de pintor, 6 ca-
marero de alguna vieja de la nobleza. Al apuntar

Carrogea di tutti.—Tomo 1—8
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el nimero en el libro talonario adopta una pos-
tura tan artistica, que parece como si dibujara
el refrato de los pasajeros. Si alguna muchacha
estd enamorada de sus condiciones, debe sufrir
terriblemente y estar celosa al pensar que mien-
tras estd en casa trabajando, 6 en el taller, él
en cambio se halla entre una coleccion de mu-
jeres, sefioras y sefloritas, distribuyendo billetes
y sonrisas, cogiendo cada una de las piezas de
diez céntimos como se coge una flor, v debe su
alma estar inquieta durante todo el dia, pensan-
do en aquella linea que debe ser una obsesi6n
perpetua, esperando que acabe aquella ingrala ta-
rea como sefial de liberacidn.

En la linea del Valentino, en el momento de
hacer parar el tranvia, al salir de casa de mi
amigo, vi nuevamente 4 la «virgen muertas. Es-
taba sentada en el 1ltimo banco: blanca, serifica,
impasible como siempre, destacindose entre las
olras sefioras como una «madonna» del Fiezola-
no, en medio de los figurines de un diario de mo-
das. Me quedé de pie en la plataforma para ad-
mirar de cerca la riqueza de su finisimo pelo
castafto, bajo el cual se inclinaba su cuello blan-
co y delicado, tan blanco, que hacfa dudar si
aquella mujer seria una nifia, pues sus lincas pur-
pureas, tan delicadas, hacfan creer que un lige-
risimo apretén de manos bastarfa para sofocarla.
Tenfa en las rodillas un paquete envuelto en la
«Stampar y le tenia cogido con una mano sutil
¥ nivea como su cuello, y que de seguro no pe-
saha mds que el pétalo de un lirio. Su cuerpo no
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se estremecié lo mds minimo, como si su natura-
leza angelical fuera insensible al cambio de las
estaciones. Sus mejillas, de purpurisimas lineas,
no estaban mds coloradas en aquel mes de Abril
que en los dias mas crudos del invierno, y ni
una sola de las Tlores que llevaba en el sombrero
¥y sobre su seno se agitaban.- Estaba yo seguro
de que tan tranquilo como las flores aquellas de-
bia ser su pensamiento. La observé durante largo
rato y volvi 4 sentir la obsesién de saber quién
fuese, pues no acertaba 4 imaginar que aquella
muchacha tuviese ninguna ocupacién que convi-
niera 4 su aspecto, tan distinto del de todas las
demds muchachas que yo habia visto. Y cuando
estaba buscando en la imaginacion, y cuando todo
lo que encontraba me parecia discordante & im-
posible de conciliar con aquel modo de ser, con
aquella serenidad de cielo de invierno, con aque-
lla apariencia de ignorancia claustral 6 de sobe-
rana indiferencia por el mundo, cuando mi pen-
samienlo no reposaba ni un instante, imagindndo-
mela tal como se me habia aparecido la primera
vez, coronadd de rosas, envuelta en un velo blan-
€0, tendida sobre 'un timulo, con los brazos en cruz
¥ una sonrisa en los labios, imagen de un mundo
sobrehumano; mientras asf la imaginaba, en un
momento en que el tranvia desembocaba en la
carrera Victor Manuel, dié una sacudida violenta
el carruaje, y el paquete que llevaba sobre sus
rodillas se abri6, y el conlraste extrafio entre lo
que vi v lo que me imaginaba, inspiréme por un
momento verdadero terror.

El misterio quedaba descubierto; tuve como una
Vision instantinea en la que se me apareci6é aque-
lla mujer entre los horrores de una sala de di-
seccion, La verdadera, la ultima cosa que hu-
biese podido imaginar nuneca. El paquete que lle-
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\'fzb{l aquella muchacha contenia una pieza ana-
tomica. {Era una estudiante de medicina!

Esln.lm escrito sin duda. No llegaré nunca 4
conquistar el corazén del caballero que leia la
Gazzelta del Popolo ; hoy he cafdo bastante en su
desgracia. Le tenia al lado, en el tranvia, en la
calle Garibaldi, en las primeras horas de la ma-
ﬂ:ma‘. También en la jardinera, como en los ca-
rruajes cerrados, si no encontraba libre el pues-
to de la izquierda del tltimo banco del fondo
antes de sentarse en otra parte se quedaba (iL:
pie en la plataforma. Tenfamos ambos & dos en
la meno la Gazzetta; yo me entretenia en admi-
1';)‘1'.1:1 precision mecédnica con que, para leer la
pagina siguiente, desdoblaba el periddico, volvia
4 plegarle con gran cuidado por los primitivos
dobleces pasando lentamente los dedos. operacion
que verificaba con gran solemnidad v como si
sé tratara de una cosa sagrada. Mientras él se
ocupaba en aquel trabajo, le veia yo en su ofi-
cina hacer cada mafiana los mismos pasos con-
tados; tomar siempre la misma pluma del mis-
mo puesto, apuntar cada dia los mismos niimeros
Y hacer el mismo trabajo; salir siempre 4 la mis-
ma hora y en los minutos precisos, ¢ imaginaba
YO que en su pensamiento se sucedfan v lﬂl"a-pru-
ducian, ciertamente con el mismo orden v len-
titud con que doblaba el periédico, y que debia
de ser una imagen de su casa de buen turinés
célibe y tranquilo; célibe sin duda, porque era
ll}ll{l‘!‘si]lif.' que un hombre semejante hubiese que-
rido somelterse al desorden vivienle de una mu-
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jer. ;Y como pensando todo esto pude cometer
ante sus ojos la imprudencia que cometi? Para
buscar una nolicia que me convenfa en la se-
gunda pdgina de la Gazzefla, meli la mano y
desgarré el periédico con los dedos. Se volvié ha-
cia mi como si su instinto le advirtiera el acto
vanddlico que yo cometia. Observé con ojos des-
mesuradamente abiertos el horrible destrozo que
habfa hecho mi mano en el margen, y levantando
luego los ojos por encima de los lentes, me mird
un instante con expresién indecible de estupor,
que me hizo comprender entonces la enormidad
de mi delito, y dije para mi:

—Me he perdido; nunca mds, nunca mds podré
volver 4 adquirir la eslimacién de este hombre.

Y efectivamente, por el cuidado mas meticuloso
que nunca con que doblé el diario antes de ba-
jar del tranvia, y por la mirada que me echd
como de despedida, comprendi claramente el in-
tento de ensefiarme cémo deben hacerse ciertas
cosas, y que en lo sucesivo ninguna relacion amis-
tosa podia existir entre los dos. Pues bien, si,
tiene razén; debia de haber una diferenia enor-
me de temperamento, de vida y de opiniones en-
ire quien rompe un diario, como yo lo hice, y
quien lo dobla como lo hizo él. |Qué diablo!| «Di-
me como tratas la Gazzetta del Popolo, y te diré
quién eres».

Paseé¢ durante toda la tarde del domingo para
gozar del especticulo curiosisimo que puede ofre-
cer una jardinera que lleva una gran mullitud:
treinta rostros que parecian un enjambre huma-
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no volante. Roslros curiosns, rostros

alegres, ros-
tros impasibles,

rostros estipidos y como ador-
mecidos por la digestién diffeil de una comida
dominical; rostros brillantes y alegres, 6 sonrien-
tes con la dulzura que presta la satisfaccién de
un reposo honesto; ojazos negros 6 azules que
0s lanzan un rayo de Juz: parejas de amantes
que cuchichean al oido; viejos arrugados que se
adormecen; cabezas blondas de muchachos que
agitan los brazos en sefial de alegria hacia quien
los mira. Dura la vision un solo momento; pero
si en el tranvia que pasa en direccidn contraria
s¢ advierte una seflora muy hermosa, 6 un ves-
tido elegante 6 un sombrero extraiio, todos los
ojos de los pasajeros se vuelven ripidos, siguien-
do la‘visién fugaz, Y en aquel rdpido encuentro
S€ reconocen & veces aquf y alld los pasajeros,
cimbianse saludos Y sefias amig:

ables con la ma-
no, apostrofes truncados que se repiten 4 distan-
cia, como de

popa 4 proa entre dos vapores. Ven-
€ primero treinta caras de frente. después trein-
ta cabezas de pertil, ¥ luego treinta nucas ¥ trein-
la espaldas. La comitiva se presenta bajo el as-
pecto de un grupo estatuario puesto encima de
un tripode giratorio. Se encuentran jardineras en
las cuales domina el elemento juvenil y que pa-
TECE que lengan un aire de fiesta: otras que pa-
recen llevar una carga de melancélicos y de mal-
humorados, pues todos los rostros estin graves
Y como adormecidos, y algunos, en fin, que fe-
niendo guardias en la plataforma delantera y al-

gunos soldados y carabineros en la plataforma

trasera, recuerdan la imagen de un coche celu-
lar que conduce presos desde la cédrcel
diencia. Lo mds curioso de
de advertirse cuando llega |
tranvias pasan rdpidamente,
rayos blancos de la luz elé

4 la au-
€508 frayectos pue-
a noche, cuando los
iluminados por los
clrica, 6 amarillos del
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5 o s faroles
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céntimos que se le ha caido! He aqui un caba-
llero que parece un senador, cubierto de picles,
€nguantado y con sombrero de €opa, que arma un
escindalo porque el cobrador le ha dado en la
Vuelta una moneda griega; he aqui un provincia-
110 que no quiere pagar cinco céntimos de mds por
el dltimo trayecto, porque su magnifico reloj no
marca todavia las diez de ]a noche. En la plaza
de Solferino sube a] tranvia del barrio de Casale
una familia acomodada: se compone de marido
Y mujer, tres muchachas y un nifio de dos ¢
ll'r-s‘uﬂos que tiene en la mano un juguete. El
marido, que me daba la espalda, se vefa que lle-
vaba tefiido el pelo, y en ¢l mds cosmético que
valia el billete del muchacho, que rehusaba pa-
gar, disputando con el conductor del coche, des-
({0 el trozo comprendido entre la calle de Santa
Catalina y la plaza de Sap Carlos.

El nifio tiene la edad.

-Pero en esta misma linea no ha pagado.

-Habré sido con otro conductor,

~No tengo obligacién de recordarlo.

—Basta que yo lo diga. No debo faltar a] re
glum?nlo porque otro hava faltado.
~ —EI reglamento veo que lo interpreta cada uno
4 su guslo,

~Yo no lo hago—observs el empleado.

~La compafifa prescribe
otras formas.

--—H_cspmuin en el tono que se me habla.

—Yo estoy bien educado,

—Pues vo también.

Quizd me engafie; no podia verle de frente;
pero por la voz v por el acenlo con que dijo:
~m,'utAhrv €0 queja 4 la direcciéns, cref que era
el mismo sujeto que armd un escdindalo parecido
en la linea del barrio de Niza. Bajé, ddndome la
espalda, en el dngulo de la calle Plana, y le vi

que se I’(‘Sp()lldil en
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ir con su familia hacia el teatro Gerbino, & gas-
lar sesenta veces ¢l valor de aquella moneda por
la cual habia armado tanto escdndalo. i Cuéinta
torpeza y miseria la de algunos hombres! Tiran
sin sentir una moneda de oro cuando les con-
viene, vy en cambio defienden una pieza de cinco
eéntimos con tenacidad vergonzosa! jOh! raza de
avaros ‘empedcrnidos, que con esas pequeileces y
tacafierfas sembriis 4 vuestro alrededor la ira y
la aversién y excitdis el odio entre las clases so-
ciales! ;Cudndo acabaréis de deshonraros diez ve-
ces al dia por cinco céntimos?

Me gusta también el tranvia porque se puede
observar de cerca 4 los muchachos que suben 4
€l. Ello me ha permitido examinarlos con toda
tomodidad y especialmente en las jardineras, gra-
cias 4 la costumbre que tienen de arrodillarse
sobre los bancos, dando la espalda 4 los caba-
llos'y la cara 4 los pasajeros de atrds. Casi dia-
riamente hago algiin conocimiento nuevo. Por dos
veces, volviendo & casa desde uno de los fronto-
nes, he podido admirar 4 una nifia de poco méds
de dos afios, que sus padres llevaban hacia las
seis de la tarde 4 dar una vuelta por la Viali.
Son marido y mujer, pequefiitos, regordetes, y en
SU rostro se’adivina la satisfaccién. Se ve clarg-
nente que aquella nifia es el tnico y tardio fru-
10 de sus plicidos amores, venida al mundo cuan-
do ya no la esperaban, después de haberla anhe-
lado durante muchos afios. Y esto se advertia por
las caricias continuas y alocadas de que era ob-
jeto, devordndola confinuamente con los ojos, y
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se advertfa también en la complacencia con que
se refan a] menor gesto de la criatura y 4 la més
insignificante de sus palabras, hasta cuando con
los zapatitos ensuciaba sus vestidos 6 les moles-
taba de un modo horrible. Esta tarde estaba arro-
dillada sobre el banco del fondo y me miraba
4 mi, que estaba de pie frente 4 ella, como si
hubiese mirado la Mole Antoneliana: tenfa un ros-
tro redondo de virgencita, iluminado por dos her-
mosos ojos azules y coronados por una finisima
abellera castafia cortada 4 la escocesa, sobre la
frente, y cayéndola sobre el vestido de color de
rosa. Sonreia vagamente mirdndome como si re-
cordase haberme visto alguna vez, con esa ex-
trafia expresion de benevolencia, curiosidad y ma-
licia propias de la infancia, que parecia decirme:

—4Quién eres? ;Por qué me miras? ;Qué quie-
res de mi?

Y en tanto movia los labios é hinchdbasele uno
y otro carrillo como si masticase algo.

De pronto meti6 la mano en la boca y luego
la extendié para mostrarme que lo que tenia en
la palma de la mano era un trocito de caramelo.
Después balbuceé algunas palabras, que no com-
prendi, volviendo 4 meterse el caramelo en la
boca, y conlinué sonriendo y moviendo gracio-
samente la cabeza de un lado 4 otro. Yo la mi-
raba, la miraba obstinado, buscando el secreto de
aquella fascinacién divina de la infancia que sin
hablar dice mil cosas, confusas, lejanas, casi so-
brehumanas, imposibles de traducir en palabras;
de aquella potencia de su mirada vaga, que no
penetra en nuestra alma, pero ante la cual des-
aparecen, huyen y se dispersan todos los pen-
samientos tristes € impuros, como huye una ban-
dada de aves nocturnas al primer rayo del alba.
Y mi corazén la decia:

~Mirame, mirame més todavia, asi, que huyan
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de una vez todas las miserias de la vanidad, del
odio innoble, de la mentira vil, del orgullo; haz
que huyan todas esas cosas.

Pero- un perro que corria al lado del tranvia
la distrajo de aquella obra purificadora y no me
fué posible volver 4 llamar su atencién, que se-
guia fija en el perro y no en mi persona, ni aun
tocindola, como lo hice, en la barbilla.

Aquella caricia hizo que los padres se volvie-
ran hacia mi sonrientes. Preguntéles qué edad
tenia la nifla. No puedo explicar el acento con
que me contestaron ambos 4 un mismo tiempo.

—Veintitrés meses.

No de olro modo hubiesen contestado:

—~Tenemos veintitrés millones.

Senti que aquel ntmero significaba para ellos
la fecha de una segunda vida, vy que me decian
desde cudnto tiempo habia caido sobre su casa
la bendicién y la gloria. [Cudn dulces se sienten
las alegrias de nuestros préjimos!

Senli 4 mi vez una alegria verdadera, profun-
da, vy dije para mi:

—Sed felices, y jojald esta criatura constituya
siempre vuestro regocijo y no tenga nunca un
latido de fiebre, ni un golpe de tos, ni una noche
agitada, ni pdlido el rostro, aunque sea por bre-
ves momentos!

En el mismo tranvia, tres tardes después, en-
conlré al obrero lombardo, aquel que me habia
dicho que yo era un mal politico porque no habfa
querido espontanearme acerca de mis ideas.

También esta vez habia celebrado la fiesta do-
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minical: lo decia bastante el sudor que le corria
por la frente y la expresién alegrilla de los ojos;
pero aquella tarde tenia un freno en forma de
mujer, que debia ser la suya, alta, seca, sentada

4 su lado. Apenas me vi6, miréme de frente con’

sus ojos encandilados: temblé 4 la sola idea de
que pudiera reconocerme y volviese 4 hablarme
de sus ideas politicas; pero afortunadamente no
me reconocié y empezé 4 hablar por su cuenta,
y sin dirigirse directamente 4 nadie, de la re-
volucién de Creta; querfa ir 4 Creta, y brusca-
mente, levantando la voz, me hizo la proposicién
de ir con él. Pero le distrajo la campanilla del
Vidtico que pasaba por la otra parte de la calle
de San Mauricio. Y entonces empezé 4 discutir
con su mujer. Casi todos los que iban en el tran-
via se descubrieron al pasar el Vidtico; él no
lo hizo, y su mujer le dijo que se quitase el som-
brero. Contesté que no le daba la gana.

—¢Ni siquiera al Santisimo respetas?—le pre-
gunté la mujer en dialecto piamontés.

Y alargé al mismo tiempo la mano para arran-
carle el sombrero. El se aparté violentamente y
exclamé:

—«Cuerpo de.. ;me quieres dejar? Yo respeto
las ideas de los demds y quiero que respeten
las mias.. Yo soy librepensadors.

Pero la mujer consiguié quitarle el sombrero 4
pesar de sus esfuerzos. Después volvié 4 ponérse-
lo, y no sabiendo cémo vengarse, empezé 4 dis-
putar con el conductor porque hacia parar el tran-
via para bajar la gente.

—Cumplo con mi deber—decia el conductor.—
¢No ha de subir quien quiera?

Parecia que no era esa la idea del obrero; no,
no sefior, no debia subir quien quisiera, sino fini-
camente aquellos 4 quienes €l le diera la gana.
¢No habfa ido él 4 la campafia con Garibaldi?
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¢No habia formado parte de su expedicién? | Pues
entonces!... El tranvia era sélo para él y para

los que ya estibamos en él. Me mir6 atentamen-
te, y luego, estrechando mi mano, exclamé:

—Bueno, si.. tiene razén.

Dicho esto, movié la cabeza, como si desapro-
bara su fea conducta; cerré los ojos, y cuando
yo bajé no lo advirtié siquiera. Dormia tranqui-
lamente.

Estoy decididamente en un perifodo afortunado
por lo que hace & los tranvias. Decidime hoy
4 tomar el carruaje de la linea de Vanchiglia, en
cuya plataforma vi aquel puerco espin de Tem-
pestad, el cochero de que he hablado ya, y que
conoci hace un par de meses en la linea de Ni-
za. Se conoce que Ta primavera no ha dulcificado
su cardcter. En el momento 'de subir, estaba vo-
mitando una injuria horrenda contra el caballo
llamado Balia: desde el cual, sin cambiar la ex-
presion de su mirada, la pasaba 4 mi, como si
¥o fuese un cémplice del animal. Call6 unos mo-
mentos, apretindose los dientes; pero cuando lle-
gamos 4 la plaza de Victor Manuel, al ver subir
4 una mujer que dejé 4 sus pies un gran cesto,
empez6 4 vomitar una serie de juramentos tan
horribles, y con una expresién tan feroz, que que-
damos horrorizados cuantos le ofamos. Ne termi-
no aquella letania hasta que llegamos 4 la calle
del Principe Amadeo. Entonces, al ver que no
se¢ apartaba de la linea una viejecilla sorda 4
sus silbidos y vociferaciones, refrené por un mo-
mento los caballos, y con voz terrible lanzd tres
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6 cuatro votos capaces de horrorizar al mismisimo
Lucifer si los hubiese oido. Luego volvié 4 gru-
fiir, viendo que la calle estaba cuajada de gente
y pensando en lo que tendria que padecer para
atravesarla. Examiné con cuidado 4 Tempestad,
y adverti que toda aquella furia espantosa pro-
venia de que habia empezado su almuerzo en mi-
tad de la barrera de Casale y que debia acabar
en la plaza de Carlo Felice, jPobre Tempestad!
Se comprenden los estragos que esto debia cau-
sar en un temperamento como el suyo. Pard de-
lante del teatro, dando al freno una vuelta tan
violenta como si intentase romperlo. Y he aqui
que su naturaleza endiablada fué sometida & una
prueba durisima. Iba & subir al coche una de
aquellas pobres sefioras para quienes subir al tran-
via equivale casi 4 hacer un viaje 4 América. Ro-
deaba 4 la sefiora un verdadero ejército de chi-
quillos, todos ellos suyos, y que estaban apos-
tados en diversos sitios, encaramdndose por to-
dos lados, por estribos y plataformas, sin que la
madre viera 4 punto fijo donde se colocaban aque-
llas simpdticas criaturas, lo cual hacia que ex-
clamara:

—iDénde estda Carlos? Julia, ponte alli. No, Au-
gusto, no quiero que estés de pie. Carlos, ven
aqui, que hay sitio. Mariela, agarrate bien 4 la
barandilla.

Y Tempestad, viendo que no se le daba la or-
den de marchar, giraba 4 todos los lados sus ojos
furibundos y se eslremecia como un maslin en-
cadenado. Cuando estaba 4 punto de soltar la bri-
da 4 los caballos, la sefiora le detuvo con un ges-
to, porque uno de sus hijos no estaba sentado
todavia. Al cabo, soplando como un bifalo, Tem-
pestad solté el freno y grito:

—i Adelante!

Pero la seifiora exclamé:
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—Un momento: jes éste el tranvia que va i
la Puerta Nueva?

Tempestad contesté con un s{ que tenia lo me-
nos siete eses, arre6 y empezé 4 flagelar 4 los
caballos, como hubiese hecho con el peor enemi-
0, ¥ 4 soplar en el cuerno, con tanta rabia, co-
mo si silbase 4 Turin entero. Silbé el monumento
de Carlos Alberto, silbé la Casa de Correos, silbo
el palacio de la Academia de Ciencias y troté por
la calle de Lagrange con la furia de un conduc-
tor de un carro de guerra que se lanzara 4 rien-
da suelta contra el enemigo. Pero estaba escrito
que la jornada habia de acabar mal. En la es-
quina de la calle de Cabour se solté el gancho
de uno de los tirantes, {ropezaron los caballos
con las correas y se pararon. Salté como un ra-
yo Tempestad, lanzando llamas por los 0jos, y
mientras el cobrador arreglaba los tirantes, em-
pezo 4 dar pufletazos 4 los caballos, lanzando mi-
radas asesinas contra dos pasajeros de la pla-
laforma y contra mi, que le gritdbamos que ce-
sara de dar tan desconsiderada paliza. Sin ha-
cer caso de lo que le deciamos, continué menu-
deando los golpes, especialmente contra «Balias,
que alzaba la cabeza convulso y tembloroso, pero
Sin relinchar, como una pobre mujer que calla
para no atraer gente al recibir una tunda del
marido bestial, que no comprende, pero perdo-
Da la infamia. Indignados los que veiamos aque-
Ha escena, estdbamos 4 punto de bajar para ha-
CET que concluyera, cuando llegd corricndo desde
Uha esquina, un viejecillo con sombrero de copa,
menudo y esmirriado, pero atrevido y resuelto
€0mo un caballero de la Edad Media, que afronlé
las iras del auriga, cogiéndole con ambas manos
POr uno- de sus brazes. Tempestad lo miré un
momento, y dando una sacudida, lo lanzé lejos
de si, tratindole de ahogado de las bestias. Fra
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en verdad, como decia Tempestad, miembro de
la «Sociedad protectora de animales, se alabd de
ello, sac6 una agenda para tomar el numero de
la jardinera y dijo que irfa 4 dar parte 4 la di-
reéeion. Tempestad volvi6 4 subir 4 la platafor-
ma, con el rostro verde, mascando rayos; pero
apenas habia vuelto 4 emprender la marcha, cuan-
do oyendo decir 4 su lado:—«Ha hecho bien»—
se volvio mirando al temerario con ojos de fue-
go. Quien habia hablado era un hombre de unos
cuarenla afos, de rostro serio y benévolo, que
tenfa el aspecto de un obrero instruido. Sostu-
vo resueltamente la mirada del cochero, y luego
dijo con acento amigable y despacio, como el que
repite una frase leida en un libro:
—Seguramente... los animales son los compafie-
ros de trabajo, no los esclavos del hombre.
Tempestad no contesté.

Estamos en plena primavera. Los tranvias de
las avenidas corren durante largo trecho bajo las
altas bévedas de castafios, platanos ¥ acacias, sa-
len al sol y vuelven 4 sumirse en la sombra co=
mo coches errantes en medio de un parque; las
ventanillas y los rostros de los pasajeros se cus
bren de reflejos verdes; v las jardineras pasan
rozando los céspedes que crecen junto 4 la via
y vibran en la atmoésfera notas de pdjaros y per-
fumes de flores.

El buen Giors aspira y bebe toda esia frescura
4 plenos pulmones, absorbiendo el aire embalsa-
mado que resulla un excitante para su estoma-
go. Le excila de tal manera, que afirma con mu-
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cha seriedad que, en rigor, cuando llega la pri-
mavera, la Sociedad debiera dar doble paga. |Po-
bre Giors! Esta mafiana, en la carrera Vinzaglio,
sinti6 un verdadero dolor. De pie, junto 4 él, apo-
yéndose en la columnilla de la plataforma, estaba
un pinche de fonda que llevaba en una cesta
descubierta cuatro cabritos crudos, frescos y cO-
lorados que daban ganas de comerlos. En un mo-
mento dado, una sacudida brusca de la jardine-
ra hizo perder el equilibrio al muchacho, vol-
eose el cesto y los cabritos rodaron por el suelo;
no se puede describir la desolacion que invadié
el animo del buen Giors al ver aquello, y duran-
te més de un kilometro seguido lamentd la «des-
gracia> meneando (ristemente la cabeza. Y como
si aquello hubiese despertado en €l una serie de
pensamientos tristes, me cont6 otras desgracias»
parecidas, de las cuales habfa sido espectador y
de las que no se habia consolado todavia: Una
sefiora anciana que venia del campo, bajando mal
del coche, habia caido juntamenle con un ces-
tillo lleno de huevos que formaron un lago, del
enal la habfan sacado en un estado deplorable.
{Eran unos huevos fresquisimos que despedian un
olor delicioso! Un estipido hortelano, otra vez,
habfa puesto en el extremo de uno de los ban-
¢os un cesto lleno de perfumadas fresas que 4
cada sacudida cafan 4 pufiados al suelo, de don-
de las recogian prestamente un vuelo de gorrio-
nes que segufan el tranvia, armando un guiri-
gay endiablado... |Cuando advirtié el hortelano el
saqueo, no quedaba una fresa en el cesto! Por
tiltimo, 4 una muchachilla, en el momento en que
el tranvia paraba en la plaza del Estatuto, se le
habia resbalado de la plataforma un taz6n de so-
pa que habia ido & comprar para su padre, y

Carrozza di tuiti.—Tomo I-9
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le di6 tanta pena ver & aquella pobre chiquilla
arrodillada en el suelo, queriendo recoger, sollo-
zando, las pastas, que entre €l y el cobrador hi-
cieron una suscripcién, poniendo cada uno diez
céntimos, para que la nifia pudiese comprar de
nuevo la sopa.

—En cuanto 4 mi—me dijo con sonrisa triun-
fante,—no me ha ocurrido nunca un desastre pa-
recido, ni aun cuando sélo tenia un palmo de
estatura; el apetito me ha hecho estar siempre
en guardia; le aseguro que no se me ha caido
jamds de la mano ni una migaja de pan.

| Simpdtico Giors! Me parece que es un hombre
que no ha podido comer jamis todo cuanto ha
querido. La vista de las mesas de restaurant ¥
de hosteria preparadas en las aceras en pleno
aire, le daban esta mafiana un apetito feroz ¥
voluptuoso.

—j Ah!—exclamaba mirdndoles al paso;—con qué
gusto me sentaria ahi!

Y se comprende que al sentarse 4 una mesa,
para el que no se sienta nunca, sea un ideal epi=
clireo, un deseo de millonario, el non plus wlira
de los sufrimientos de la vida. Y confesindome
que estaba dispuesto 4 comer 4 cualquier hora
del dia, se rié; diciendo que trescientos veces al
afio, por lo menos, almuerza sobre sus propias
rodillas, y refa, reia asegurdndome que se ha
bia quitado el pan de la boca para darlo 4 una
pobre muchacha.

|Ah, cudn bueno era sin saberlo y cudnta sa
tisfaccibn me causaba su risa!

Un trayecto verdaderamente memorable, pero
que quisiera olvidar, fué el que hice en la linea
del Foro Boario. Llegaba yo de extramuros. Era
una manana encantadora. Apenas habia arranca-
do el tranvia, cuando se paré ante la puerta de
la cdrcel, donde subieron, acompafiados de dos
agentes de policia, seis jovenes pdlidos y mal tra-
jeados, llevando cada uno de ellos un envoltorio
bajo el brazo. Eran seis presos puestos en liber-
tad, que los guardias conducian 4 la Cuestura
central, donde debian recibir la deflinitiva orden
de libertad. No fué preciso que me lo dijera el
conductor; lo comprendi en el mismo momento
en que subieron, por el modo de volver la mirada
alrededor suyo, posdndola sobre los drboles flo-
ridos, sobre el paseo inundado de sol y sobre
los transeuntes, bebiendo, con la boca abierta y
las narices dilatadas, el aire htimedo de libertad,
que ponia llamas en sus ojos y hacia correr por
los misculos de sus rostros estremecimientos de
p}accr*. 4 pesar de los visibles esfuerzos que ha-
Clan para disimular la renaciente embriaguez de
Ifl. vida. Al desembocar el tranvia en la carrera
Vinzaglio, y después en la carrera Oporto, al ver
por todas partes las avenidas llenas de verduras,
de palacetes y de porticos, 4 la vista de los Al-
pes y de las colinas, volvieron las cabezas aqui
Yy alli, con un movimiento de grave estupor, co-
mo si 4 cada revuelta se derrumbars un muro
de la cdrcel, de la cual no habifa salido por com-
plt_tto Su alma, y miraban ansiosam:nte cada pa-
sajero que subfa, con el mismo gesto que durante




ansmaddl wy

— 132 — :

mucho tiempo habian hecho al ver en la rejilla
de su calabozo el rostro de una persona desco-
nocida que les miraba. Observaba maravillade que,
disipada la primera embriaguez, su rostro iba obs-
cureciéndose con la sombra de un desengafio, co-
mo si la hora tan deseada no cumpliera todas las
promesas que les hiciera su fantasia, y les re-
cordara de lejos las tristezas de la prision. En
¢l momento en que atravesibamos la carrera de
Humberto, un especticulo, més extrafio todavia,
distrajo mi atencién. Pasaba una jardinera de la
linea de San Segundo llena por completo de mon-
jas del Hospital Mauriciano, algo asi como me=
dio convento en coche; veinte figuras grises ¥
blancas, inméviles y silenciosas, que pasaban ris
pidamente por la curva, vistas todas de perfil,
con la frente badja y los brazos cruzados, como
otras tantas estatuas de la Meditacién, y que, al
dar la vuelta 4 la calle de Oporto, parecieron
{inicamente veinte velos negros, ondeando en el
aire, cual si huyeran juntos de una tentacion dias
hdlica.

Los que salian de la cdrcel bajaron en la ess
quina de la calle Alfieri, y el tranvia prosiguio
por la de Santa Teresa. Estdbamos 4 pocos pasos
del cruce, cuando vi 4 lo lejos que en la callé
del Veinte de Septiembre se habfa formado ua
gran grupo de gente que la llenaba de una acerd
4 otra. Me volvi para preguntar al cobrador:

—Qué sucede?

Estaba pdlido. Habfa ya comprendido lo que
ocurria. El cochero refrené los caballos, que s
raron despacio. Al llegar junto 4 la multitud, pas
ramos. Algunas personas se acercaron. El trans
via precedente habfa aplastado 4 un muchacho
de cinco afios, un pobre huérfano que una men=
diga llevaba consigo para que tendiera la mas
no 4 los transeuntes. Se le habia escapado pard
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atravesar la calle en el mismo momento en que
llegaban los caballos; las ruedas de la jardine-
ra le pasaron sobre el cuerpo; habia muerto en
el acto; metieron el caddver en el portal de una
casa vecina y la mullitud lo rodeaha, Habia gran
nimero de curioses junto al cochero, que habfa
saltado, dejando las riendas al cobrauor, que pro-
segufa la marcha. Entre la inmensa muchedumbre,
sobre aquellas cabezas ondeantes, advertianse los
dos kepis de la guardia municipal y el de un
carabinero, y al lado de éste, la gorra galoneadd
del desgraciado cochero, echada hacia atrds y que
dejaba escapar mechones de pelo gris. Durante
un momento pareciéme su rostro blanco y con-
vulso, con la boca abierta. Después desaparecié.
Hablaba y gesticulaba; pero el murmullo de la
multitud cubrfa su voz. Vi sus manos agitarse
eonvulsas; llegébme 4 los ofdos un jjuro! ronco
como el grito de un herido. De repente la mul-
titud abri6 sus filas, y el cochero, entre dos guar-
dias, avanz6; pero apenas habia dado dos pasos,
parése, y alzando la mano como un sacerdote en
el altar, volviendo hacia la multitud los ojos llo-
rosos y horrorizados que ya no vefan, grilé con
voz sofocada:

—jJuro por el alma de mi padre y de mi ma-
dre, juro que no le he visto!

Luego eché 4 andar de nuevo, y la multitad le
oculté entre sus oleadas. Nueslro carruaje par-
tio de nuevo.

4Qué fuerza me impulsé 4 apartar los ojos de
la mano del cobrador, que escribia, y 4 volverlos
hacia fierra, hacia las ruedas? De fijo que no
me hubiese sido tan horrible el especticulo del
misero cuerpecito destrozado, como me lo fué el
de su pobre sangre derramada entre los carriles;
mancha horrible, como si algo de ella viviese y
sufriese todavia é implorase socorro desde el fon-
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do de su tumba. Fuéme preciso bajar, experimen-
tando stibito horror de aquel coche, como si fue-
se yo un cémplice de aquel estrago. Apareci6se-
me el tranvia como una méquina siniestra encar-
gada de asesinar chiquillos. No me sirvi6 de na-
da huir. A lo largo de la calle segufa oyendo con-
linuamente aquel grito sollozante:

—Juro, juro por el alma de mi padre y de mi
madre..,

Aquel grito desolado, suplicante, solemne, pa-
recia llevar dentro de si mismo otro sutilisimo,
el de la voz de la sangre derramada que pedia
piedad para €l con acento de ruego infantil. Y
durante varios dias no escribi; no pude subir 4
un tranvia sin un sentimiento de repulsién, co-
mo s todos tuviesen las ruedas ensangrentadas.
iAy! ies verdad, pues, que hasta la vida civil,
como la creacién, es una rueda terrible que no
puede girar sin triturar huesos y corazones, y que
el hombre estd destinado & esparcir sangre por
los siglos de los siglos?

Siempre me ha pasmado la asombrosa futilidad
de que dan prueba los hombres, no tanto pres
cisamenle porque se ocupen en tratar de las co-
sas mds nimias que nada les importan, cuanto
porque dan gran prueba de ella, cuando para pros
bar, quizds, que saben substraerse & las preocus
paciones que invaden su espiritu, barajan los mas
graves acontecimientos con los hechos que ningu=
na importancia tienen, dindosela mucho mayor
i éstos que & aquéllos. Dos caballeros que esias
ban sentados en el primer banco del tranvia, ¥
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de los cuales no podia yo ver las caras, tenfan
esta mafiana cada uno un periédico en la mano
y discutian vivamente. Habian leido un momento
antes la primera noticia de la batalla de Turcuf.
Era de suponer que hablaban de la victoria que
habia hecho caer Cassala en poder de las tropas
jtalianas. De pronto, y sin saber por qué, empe-
gaban 4 discutir sobre el color del farol que in-
dica el tltimo viaje del tranvia de Martinetio:

—Le digo que es blanco; lo he visto cien ve-
ces.

—De fijo que lo confunde con el del Gltima
viaje de la linea Vinzaglio.

Por la voz reconoci 4 mi buen stranvidfilos, al
amigo de Giors, esferoidal, como siempre, y gran
partidario de la Compaiiia Belga.

El mismo buen sefior conlinud:

—FEIl farol del dltimo coche del Martinetto es
rojo. Verde durante toda la noche, rojo en el
filtimo viaje.

_Verde toda la noche—contesté el otro;—lo he
visto muchas veces; pero durante el Gltimo via-
je, es blanco.

—Es imposible.

—~4Quiere usted desmentirme?

—Es usted quien me desmiente, y perdone. Va-
mos, ;quiere hacer una prueba? | Cobrador!

Este se acercod, y después de oir lo que pregun-
taban, contestdé gravemenle:

—Es blanco.

El otro queria argiir todavia; pero el <lran-
viofilos, triunfante, le cortd la palabra.

~iMe lo querrd decir 4 mi, que conozco lodos
los colores, hasta los de la Turinesa? Es blanco
el fltimo de Niza: blanco el de Borgonuovo; ver-
de el de San Segundo; rojo el de Foro Boario;
blanco ¢l de San Silverio; rojo el de Vanchiglia.

Bajo aquel alud de erudicién tranviesca, su ad-




versario incliné la cabeza y no contesté una pa-
labra,

El tranviéfilo callé durante unos momentos y
después afiadio:

—Y blanco el tllimo de los paseos.

Aquello fué el golpe de gracia.

Afirmada asi su victoria, fij6 de nuevo sus ojos
en aquel diario que tenfa abierto sobre las ro-
dillas, y volviéndose hacia mi, con el rostro re-
gocijado del que pasa de un asunto grave 4 otro
gque recrea el espiritu:

—i Ochocientos muertos!—exclamé svnriendo:-
jmagnifica jornada! Ahora estarin tranquilos por
algin tiempo.

Acabo de librarme de un grave peligro y he
presenciado una escena curiosa.

Apenas me reconocié desde el extremo opues-
fo de la jardinera llena de gente, y vié que 4
mi lado habfa un sitio vacio, el hombre despia-
dado sonrié con complacencia feroz, y subido so-
bre el estribo, agarrdndose 4 los montantes, avan-
z6 hacia mi, como avanza la arafla sobre su tela
para arrojarse sobre una victima. Comprendi de
golpe que iba armado de un soneto, dispuesto &
dispardrmelo en mitad del corazon, y temblé. Pe-
ro en aquel punto subioé de un salto 4 la jardinera,
4 mi lado mismo, un oficial de <bersaglieri», que
ocupd el sitio que el malvado miraba, y éste tuvo
que volver 4 su puesto sin haber soltado sus es-
trofas. Vi que se estremecia de ira; pero él mis-
mo se distrajo bien pronto, merced 4 un acon-
tecimiento eémico. Subid por la plataforma delan-
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fera un caballero que lanzando una mil_"ada ha-
cia el Gltimo banco, reconocié 4 un amigo suyo
4 quien no habfa visto hacia mucho tiempo, ¥
después de haberle saludado con gran,efu51én,
empez6 4 discurrir en voz alta con él: éste con-
test6 en el mismo tono, sin cuidarse para nada
de los treinta pasajeros que les miraban 4 am-
bos v les escuchaban con gran estupor. Perte-
necian los dos 4 esa categoria bastante numerosa
de originales, 4 los que falta un sentimiento que
se podria llamar pudor social y que gozan de
la singular facultad de hacer padecer 4 los otros
por su cuenta.

—; TG en Turin? ;y desde cuéndo?

—He llegado esta mafiana.

—4 Y cuindo marchas?

—Esta noche; tengo cbillete de ida y vue'llan‘.

—;Ah! pillastre. Debiste escribirme. 4 Y Gabriela?

—Muy bien. ;Y en tu casa?

_Todos buenos. Gustavo ha ido 4 Génova.

—Ya me lo escribi6 el abogado. ;Y el asunto
de Troffarello?

—Va siguiendo.

—i Diablo!

Y de repente, guifiando un ojo, exclamé:

—Dime, ;y qué sabes de aquélla ?

-Pues seguimos.

En el carruaje habia sefloras. Las caras de al-
gunas mamds empezaron & dar muostrlus de alar-
ma; pero como en aquel momento bajaron algu-
nos viajeros, pudieron ambos amigos reunirse y
hablar en voz baja. Habiendo quedado un sitio
vacio junto 4 mi, me encontré de nuevo expuesto
al soneto. Vi que el poeta se preparaba ya para
venir 4 mi lado.

—|Ah! no—dije para mi sayo, recordando el
suplicio terrible del Hombre, j quién eres ?—por se-
gunda vez no vas a torturarme.
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Y lanzando un alto con voz fuerte, me salvé de
las catorce pufialadas con que me amenazaba.

jCudn adecuado sitio es para la coqueteria la
carrvzze di tutti, y cudn bien puede estudiarse
en ella la potencia del eterno femenino! En la
calle Maria Victoria subié 4 la jardinera una her-
mosa muchacha que atrajo en seguida todas las
miradas: pequeflita, morena, admirablemente for-
mada, sonriente la boca, y frescas y con hoyuelos
las mejillas. Iba vestida con elegancia un poco
teatral, pero que agradaba por su misma origina-
lidad. No habia visto todavia un arte de coquete-
ria tan varia, tan prolongada, tan diabélicamen-
te refinada. Era una continuidad de ligerisimos,
apenas perceptibles, movimientos ondulatorios de
la cabeza 4 los pies, un modo de volver la ca-
veza y los ojos, de mirar 4 todos y 4 ninguno,
de provocar y apartar las miradas, un arte de
mordiscarse los labios, de abrirlos y cerrarlos,
de girar las pupilas, de velarlas y abrillantarlas,
fuera cualquier cosa lo que mirara, como si hu-
biese querido seducir lo inerme, una mezcla de
gentileza, de fingido pudor, de sensualidad, de
afectacion y de ingenuidad infantil, capaz de ha-
cer caer la pluma de la mano al mas afamado

descriptor de las mujeres de la nueva escuela.’

Conquist6é el tranvia de buenas & primeras. To-
dos los pasajeros la miraron con ojos de codi-
cia. De cuando en cuando, hasta el cochero se
volvia para mirarla, y un grave guardia muni-
cipal, que estaba de pie en la plataforma trase-
ra, fijaba sobre ella una mirada bastante distin-
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ta, por cierto, de su mirada de servicio. En la
esquina de la calle Rogino hizo parar un Vviejo
general vestido de uniforme, un poco flaco de
piernas, acompafiado de su ayudante, y en el ac-
to de subir la mir6 tan fijamente, que colocé mal
el pie sobre el estribo y tuvo que agarrarse al
montante. En cierta ocasién se levanio para co-
rrerse un poco hacia la izquierda para hacer si-
tio 4 una sefiora, y en aquel movimiento tan sen-
cillo y rdpido, puso tanta gentileza y gracia de
paloma y de gata, que relampaguearon, }mrando—
la, los ojos de todos, como si todos hubiesen _be—
bido en aquel instante una copa de benedictino
auténtico de los hermanos de Chambery. Lo cu-
rioso del caso es que sobre el lugar que ocupa-
ba aquella sefiorita, pendia del techo un cartelilo
anunciador en el cual se leia en gruesos carac-
teres: Se vende, y el resto no podia leerse: se
trataba de alguna quinta, probablemente. Era
ciertamente aquello una calumnia, 6 por lo me-
nos podia caber duda 4 causa del €XCes0 mismo
de aquella coqueteria, la cual no pgdrxa tener
otra casa que un instintivo y ar(heuusun_o amor
al arte. Baj6 en la calle Plana. Las mujeres se
volvieron para mirarla con ojos severos, los hom-
bres... de una manera muy distinta.

Y se alej6 con la cabeza levemente inclinada,
con andar desenvuello y gracioso al mismo tiem-
po, mostrdandonos todavia su rostro ‘sonricn{e en
el cual resplandecia la conciencia de haber de-
jado muna docena de pasioncillas en el pecho de
sus compafieros de viaje de un cuarto de hora.




La tonta vergienza de ir por la calle con un
paquete. bajo el brazo, me hizo subir al tranvia
de Susa para volver 4 mi casa, y en el mismo
tranvia recibi el castigo. Estaban de pie en la
plataforma un obrero joven, su mujer y un ni-
flo, que no habian encontrado sitio dentro del
carruaje. El obrero hablaba al conductor con tono
aspero. Le habfa engafiado un amigo que le hizo
venir de Vercellese, asegurindole que en Turin
encontraria trabajo; pero una vez aqui, no habia
hallado nada; hacia m#és de un mes que llamaba
intutilmente 4 todas las puertas; un pariente suyo
acomodado, le negé un pequefio empréstito y no
sabfa como arreglirselas. El cochero le aconsej6
que se dirigiera 4 la Cdmara del trabajo.

—Qué Camara ni qué ocho cuartos! ;si no en-
cuenfro trabajo yo, me lo han de encontrar los
ofros?

Y continué mascullando maldiciones entre dien-
tes. Su hijo, entretanto, chupédndose la punta del
dedo, tenia los ojos fijos sobre mi paquete. Lo
abri y le puse en la mano un caramelo, que aga-
rr6 como si lo robara, y empezé & lamerlo res-
petuosamente, sonriendo. Apenas lo advirti6 el pa-
dre, cuando volviéndose hacia mi, me mird con
ojos torvos, y arrancando el dulce de la mano
del nifio, antes de que pudiese detenerle el bra-
zo de su mujer, lo lanzé en milad de la calle.
Senti como si el frio de un acero hubiese pene-
trado hasta mi corazén, y luego una oleada de
desdén, un desprecio momentineo hacia mis nue-
vas ideas y una invasion de las antiguas, como
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si en aquel momento mi alma enlera reaccionara.
Pero duré sélo un momento aquella ira.—{Ah, mi-
serable!—dije para mi,—basta esto solo para.. El
hombre volvié & desfogarse con el cochero en VOZ
mds baja, y su mujer, al cabo de unos 1115}a|1les,
volvi6 hacia mi su rostro bondadoso y triste, y
me dirigi6 una mirada que ql}nria (le(‘u':—«gzl po-
bre, es desgraciado, estd irritado.. compréndalo
usted..» A mi vez contesté también con los 0jos:
—«Lo comprendo». Entonces su rostro se alegr:z
un poco y parecia que dijera:—«Perdonele...» Y
contesté de nuevo:—:<Le he perdonados.

iMentira! No quiero mentir por segunda vez:
no le he perdonado aun.

Una avenlura mds alegre he pr(‘s(_'nrizuin esla
mafiana en la linea de Martinetto. Estaba en la
plataforma delantera con Carlin, que se _rvh‘lrt‘-
gaba las manos de gusto al saber que l_mhian l!e—
gado tres principes abisinios al colegio 'illlL'PIIElClU—
nal de Turin, lo cual consideraba casi como un
desquite, y 4 cada momento repetia:

Por lo menos hay tres que tenemos ya entre
las wuias. i _

Interrumpi6é sus expansiones un (-mmmdﬂ'mlo
que subié en la esquina de la ::nllw de Gn!'.lhal-
di. un obrero latonero que habia puesto ll['lll!ll
hacia poco, hombre de unos treinta anos, bajo
de estatura v muy serio. Era un tipo digno de
estudio; un autodiddctico de férrea voluntad que
habfa frecuentado la Universidad en un periode
de huelga, ocupdndose tnicamente de las cues-
tiones econémicas ¥ précticas, acerca de las cua-
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les iba recogiendo notas que apuntaba en gruesos
cuadernos; un socialista sui géneris que no se cui-
daba para nada del programa de su partido y
que deseaba tnicamente algunas reformas parcia-
les que no era posible esperar de las clases di-
rectoras y las cuales creia que bastaria para me-
jorar la condicion de sus compafieros. Era un
l?galitqrin, como se llamaba 4 si mismo, que sen-
tia odio por las frases, que despreciaba las je-
faturas, tan Iicido y ordenado en sus ideas. v
tenaz en el estudio de todas las cuestiones. v en
la necesidad que sentia de expresarse (:larmn‘t'ntc,
(queé €n pocos afios se habia convertido en uno
de los oradores mis persuasivos del partido, y
en uno de los hombres més admirados aun pnr
sus correligionarios més cultos. Saluddmosnos lle-
\’ﬂ!](iﬂ ligeramente la mano al sombrero. v en se-
guida empez6 4 hablarme de un npl'tsoufn sobre
el «salario minimo» que estaba concluyendo. Pe-
ro cesd de hablar al ver que pasaban };01' la calle
cuatro jovenzuelos con esposas en las manos, acom-
pafiados por dos guardias municipales. Eran, 4
Juzgar por su aspeclo, rateros de bolsillos. dos
de los cuales iban decentemente vestidos.

Carlin los juzgé con una sola frase:

—Ladrones de guante rojo.

Pero un pasajero, que habfa subido 4 la plata-
fgrma en aquel momento, un hombre de unos
cincuenta afios, con aspecto de contramaestre y
que olia 4 dguardiente, expresé un parecer con-
trario.

A_Estamos en 1.2 de Mayo—dijo,—deben de ser
socialistas. '

Y afiadi6, dirigiéndose 4 mi con ademén de sim-
patfa y sonriendo irénicamente:

TCmnpm"icms... si, deben ser compafieros.

Comprendi en el acto lo que pasaba en su men-
te. Tenia yo el aspecto de mn caballero, debia

iR -

odiar el socialismo; vi que tenfa la intencion ob-
sequiosa de ganar mi simpalia, diciér&don:!e co-
sas que me fueran agradables; pertenecia, sin du-
da. 4 la familia de los aduladores. Por curio-
sidad le alenté con una sonrisa, y entonces qui-
so demostrarme, mejor que antes, que sus Opi-
niones concordaban perfectamente con las que me
atribuia. '

—Qué tonterias! Un hombre que tiene la ca-
beza en su sitio, un hombre que piensa y que
trabaja, no debe meterse en mas cosas. El mundo
serd siempre el mismo. A pesar de l{nla_s las re-
formas que se hagan, habrd siempre quien tenga
y quien no tenga. Holgar y trabajar: tal es el pro-
blema.

Carlin no pudo contenerse.

—S{—dijo,—pero % nosotros se nos hace traba-
jar demasiado.

—Fn cuanto & eso—contest6 €l otro,—ya es otra
cuestion. _

Pensaba yo que Carlin contestaria que, efecti-
vamente, tal era la cuestion, y que no podria
resolverse en tanto que unos trabajaran y otros
no. Pero pronto comprendi que en su mente, por
completo entregada 4 la pulilura..‘la idea de los
intereses de su propia corporacién estaba sepa-
rada de las otras como una luz solitaria que bri-
lla entre tinieblas.

El caso és que no supo qué contestar y que el
otro continué sonriéndome con expresién lison-
jera. ,

—yNo es verdad? Buenos estan esos hombres
que quieren arreglar el mundo y que no saben
lo que se pescan.. | Compadieros!

Y afiadié sonriendo:

—1Se llaman compafieros y son vinicamente com-

pafieros de locura! :
Cref que al oir estas palabras hubiese contes-
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tado el latonero; pero al mirarle me extrafié la
expresion de su rostro, bien distinta, por cierto,
de la que yo esperaba. Miraba al charlatin con una
expresion tan sincera, con tan profunda y tran-
quila conmiseracién, que ninguna palabra hubie-
se podido expresar mds claramente su sentimiento.

Se comprendia que en aquel igual suyo, cerra-
do por completo 4 las ideas y 4 las pasiones
que habian hecho de él otro hombre, vefa casi
una criatura de raza inferior; que lo debia con-
siderar como un cristiano de los primeros tiem-
pos consideraba 4 un pagano, como un compuesto
de ignorancia, servilismo y estupidez que no po-
dia excitar siquiera la ira. Pero el adulador, que
tenia la intencién de acabar de conquistarme, no
hizo caso de ¢l y afadi6:

—Por lo que 4 mi toca, en cuanto uno quiere
tentarme, le envio 4 paseo. No quiero acabar co-
mo esos compainieros que han pasado ahora. Si
a ellos les gustan esos arneses que llevan en las
manos, 4 mi no. ;{No tengo razoén?

Y sonrié mirdndome y esperando sin duda que
le felicitara.

Entonces el latonero, que desde hacia un mo-
mento meditaba, por lo visto, un golpe de efecto,
me dijo de repente:

—iSe ha enterado de la dimisién de nuestro
compafiero Barbato?

Contesté que ya lo sabia y que me alegraba de
ello, porque me parecia respetable que persistie-
s¢ en su primera negativa, lo cual demostraba
quo tenia un corazén honrado, sin ambicion, y
que estaba convencido por completo de que po-
dia servir mejor la causa de los obreros fuera
del Parlamento que desde él.

~Es, sin embargo, una lislima—contest6 el obre-
ro, ponicndo un pie en el estribo para bajar,—
porque es un buen hombre.
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Y en el momento en que me estrechaba la ma-
no, afiadié, marcando las silabas:

~Buenos dias, compafiero.

—Buenos dias—contesté, y me volvi 4 mirar al
otro, que tenia los ojos y la boca desmesurada-
mente abiertos, lleno de estupor, como el aldea-
o que ve por primera vez un juego de presti-
digitacion. Y después de un buen trecho, cuan-
do baj6é, miréme todavia.

Seria curioso hacer un estudio acerca del so-
cialismo en el tranvia, porque podrian describir-
sé los malos encuentros que en él se tienen y
los malos ratos que se pasan, ya que la carrozz
di tufti es més burguesa, al cabo, que popular.
Esla mafiana me encontré al lado, en la platafor-
ma de la jardinera de la plaza del Castillo, 4 mi
Simpético amigo Guyot, el tragasocialistas, que me
échaba furibundas miradas en las cuales se ad-
vertia el evidente influjo del 1.¢ de Mayo. A no
dudarlo, se preguntaba interiormente qué maldad
iba yo 4 preparar para el dia siguiente, imagi-
nando, sin duda, que atravesaba Turin en todas
direcciones para mejor poder evitar los odios de
clase, y de fijo también que se preguntaba qué
maquina infernal llevaba yo bajo ¢l sobretodo, que
abultaba un poco hacia la parte izquierda, bulto
que miraba él de cuando en cuando. ;Por qué no?
¢Cuatro afios antes no habfan hecho creer acaso

Carrozza di tutti. —Tomo 1—10
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en aquel mismo dia 4 un concejal que yo habia
estado detenido por sostener correspondencia con
Ravachol, y que éste era uno de los que primera-
mente habfan firmado la peticion para libertar-
me? Cuanto més miraba el misterioso bulto de
mi sobretodo, més se obscurecia el semblante de
Guyot. A buen seguro que en su imaginacién crefa
que cuando menos aquel bulto era un paquete de
proclamas incendiarias. Y véase lo que son las
cosas. No eran sino las Conlesiones de San Agus-
tin, que acababa de comprar. |Cosa extrafia! pen-
sé. Desear ardientemente el bien del préjimo, bus-
car la paz y el amor entre todos los hombres,
tener de la sociedad el nuevo concepto que su-
prime las razones de odio que creen lener algu-
nos contra el egoismo de los afortunados, sentir
horror por la violencia y la sangre, desdén por
todas las injusticias, piedad por todos los dolores,
sentirse atormentado por ese deseo del bien, has-
ta el punto de no gozar paz ni reposo... |y 4 causa
de todo esto verse mirar con ojos de aversion co-
mo si dentro de si llevase uno cuanto de més
triste y feroz puede concebir un dnimo malva-
dol... {Y pensar que el que os mira asi es un
hombre sensato y bueno, cuya mirada lo ve todo
trastrocado por el solo hecho de que no comprende
vuestras ideas, y que aquel hombre llegarfa 4 ser
vuestro amigo si le pudiéseis hablar durante una
hora, que no llegard nunca, y que por €so0 mismo
os odiard toda la vida! ;Qué cosa tan horrible!

En tanto que pensaba esto, €l tranvia paré en Ia
plaza de Carlos Felipe para dejar libre el paso
4 un batallon de cbersaglieri», y Guyot dirigio
hacia mf una mirada aguda, en la cual se lela
su pensamiento:

—«|Estos os aterrarin maifana! |Se comprende
que les odiéis!»
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”;.\h. torpe! Y pensar que yo amaba 4 aquellos
jovenes tanto como él; no ya como en un tiempo,
por lo que eran en aquel periodo de su vida,
Sino por ellos mismos, por su familia, por su pnr:
venir, por sus futuros hijos, con un amor que
no procedia de ningin sentimiento de intereses
de (‘l;ise.'sinn purisimo y profundoe, tanto, qm.*
me parecia tan augusto y noble como los mejores
sentimientos antiguos. Asf es que cuando hajd mi
enemigo del tranvia y tomé la carrera Victor Ma-
nu_cl_. flanqueada por aquellas dos interminables
guirnaldas verdes y cerrado al fondo por la gran
mole de Rocciamelone, pareciéme que mi espiri-
fu volaba desde aquel baluarte enorme hacia la
multitud desconocida, para llevar hasta ella la
Santa palabra de la fraternidad, y la esperanza
divina de un porvenir sin odios v sin guerr-l-‘;
Confortado por aquel pensamiento, 'purc('i:lmc q‘litl
el eéstruendo de la trompeteria marcial que Snm—
ba hacia la parte opuesta de la carrera morfa, r;n

en el espacio, sino en el i
) el tiempo, como una vo
de lo pasado. ;

B T s pot ok dane
" do Abril no | X a serie de con-
uctores y cobradores que han desfilado ante mis
Ejos. Creen los que tal me dicen que todos esos
dI‘)OS de que no he dado cuenta valen la p(..‘ﬂ.t.l
t‘sL 1(1rsclife- 1“"1 (lcs:,(:rib‘a. puesto que cada hombre
i oro. Culpa mia serd; pero no puedo dar

fiinguno de ellos sino el titulo. Habfa uno que
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fué maestro, hermano Y voluntario de Garibaldi,

una rara mascara acaricaturada de Jupiter, con -

una gran cabeza blanca, tan grave y serio, que
sobre el tranvia parecia que estuviese sobre un
carro triunfal y que repartiera los billetes como
dones celestes. Es un antiguo cochero, un hombre
tan gracioso, de raza enana, tan bufo de asp.c('to
v de inteligencia, que hace soltar la carcajada
& lodos sus colegas con un pequefio gesto, con
la menor palabra que dice 4 1'115*.(1111 voz y de la
que ningin pasajero puede adivinar el significa-
do. Ha sido cochero de una familia noble, nom-hra
los amos y amas de todos los carruajes particu-
lares que Lpasan con una sonrisa vagamcpte mis-
teriosa, con mezcla de familiaridad y altivez, co=
mo si fuera un patricio arruinado 4 quien la vm.ln
de cada uno de los carruajes recordara una amis-
tad 6 un amor de sus buenos tiem pos.

Hav otro, un cobrador tétrico y taciturno, (que
liene la extrafia costumbre de ejercitarse en escris
hir en caracteres diminulos y que dedica todos
los momentos que tiene libres 4 esta tarea, de
14 cual ensefia 4 los pasajeros, sin hablar una pa-
labra. las muestras que compone, entre ellas lars
jetas de visita que contienen unas patas de mosca
ilegibles para todos los 0jos humanos. chrrwndo
las diversas lineas, topa uno con Vvarios y repes
tidos ejemplares de Carlin, cqlusiasmadot; con lft
politica, devo radores de diarios y de d_lscurioa,
‘nnumerables Marqueses, que cortan el ]nll:lff'lco-
mo quien corta delicadamd nte el tallo de una flof
v con otros tantos Tempestades erizados que S€
muerden la cola desde la mafiana hasta la noch®
'Y qué coleccion {an preciosa y completa la (ii'_' las
sados! En las divers

mujeres de todos es0s empl
sas lineas he conocido una variedad enorme €
ellas: unas con pretensiones, como si fueran vers
daderas sefioras; ofras, enamoradas de jovenes
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mujeres que alimentan @ los hijos de sus mari-
dos, rostros de victimas resignadas, caras alre-
vidas y endiabladas que ticnen el aspecto de apro-
vechar las horas de ausencia conyugal, mujercillas
cuidadosas y amantes que al entregar el almuer-
zo al marido le hacen mil recomendaciones, que
desde lejos miran c6mo come, y que acechan la
llegada del otro tranvia contando los minutos que
pasan y los bocados que dé su esposo. [Ah, cudn
duras y lristes existencias he adivinado durante
el curso de mis observaciones, cudntas buenas na-
turalezas han aparecido ante mis ojos, cuénta mo-
desta virtud y cufénta hermosa y sana correspon-
dencia de afectos!

Ayer mismo, en la linea de las afueras, al obs-
curecer, asisti 4 una escena encantadora. Iba en
el tranvia un cobrador con el pelo y el bigote
negro, hermoso mozo de rostro un tanto melan-
eolico y de agradable aspecto. Al parar en el Cor-
s0 San Mauricio el tranvia, llegé por una de las
calles laterales una mujercita joven y graciosa,
descubierta la cabeza y con un chiquillo en bra-
z0s, la cual subié con gran prisa al coche, lan-
zando 4 su alrededor una mirada escrutadora, co-
mo si acudiese 4 una cita amorosa. El cobrador
le cogié el chiquillo con gran rapidez, se sentd,
lo puso sobre sus rodillas y empezd & acariciarlo
y 4 besarlo como si quisiera saciarse de una vez,
mientras la joven madre, sentada 4 un lado, mi-
raba con expresion de gran dulzura al padre y
al hijo. Aquél levantaba de cuando en cuando la
cabeza para enviarle una sonrisa en la cual se
adivinaba el amor de esposo,

Habia aprovechado la mujercita aquella ocasién
en que el tranvia estaba vacio, para llevar al ma-
rido la tierna crialura, y miraba con ojos an-
siosos el poco trecho que le quedaba de viaje.
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A la primer parada bajé prestamente con el chi-
quillo en brazos y el nifio miraba hacia su padre.

Este, reteniendo 4 su mujer por la mano, le
dijo:

—Hasta luego.

—4A qué hora?—pregunté ella, cuando ya el
tranvia habfa echado 4 andar, mirdndolo amoro-
samente como si presintiera la respuesta:

—Como de costumbre.

—}A las once?

—A las once—replicé el cobrador, saludando con
la cabeza.

La mujercita suspiré y quedé un momento de
pie en mitad del Corso, vueltos los ojos hacia el
carruaje que le apartaba de su esposo. Era en
verdad un hermoso especticulo el que presenta-
ban aquellos dos hermosos jévenes que se mi-
raban 4 través del espacio, siempre creciente, vuel-
to €l hacia ella, y ella mostrdndole desde lejos
el muchacho. Aquellos pobrecillos les parecia lar-
ga una ausencia de cuatro horas, porque era su
corazén el que sefialaba los minutos, y el niflo
el lazo de unién entre los dos.
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CAPITULO V

Muyo.

Fué aquella una hermosa mafiana, y tuve una
conversacion relacionada con la fecha del mes,
en el tranvia de Vanchiglia. Sin duda alguna eran
los interlocutores algunos de aquellos mismos que
cuando el 1.2 de Mayo presentaba un aspecto ame-
nazador, decian:

—Celebren tranquilamente su fiesta los obreros,
si quieren que sea respetada.

Cuando ya la fiesta fué pacifica, se burlaban de
reuniones privadas y de las giras campestres, atri-
buyendo aquella tranquilidad & temores vergon-
z0sos. No hay gente més fastidiosa que los mie-
dosos empedernidos, los cuales, cuando ya no tie-
nen nada que temer, acusan 4 los que se lo han
inspirado.

Razonaron un rato para demostrarse mutuamen-
le una cosa de la cual estaban ya convencidos:
de que la fiesta era un absurdo, asi como también
la idea que representa. Les escuchaba, sin em-
bargo, casi con guslto, pensando que andando el
liempo les pareceria 4 las generaciones futuras
tan rara su conversacién, como ellos crefan rara




