
CAPITULO IV 

Abril. 

Muy tranquilo y libre en este mes de toda otra 
preocupación, pude dedicar mayor interés á mis 
viajes circulares intramuros y describir día por 
día mis observaciones. He aquí una de ellas. El 
tran\'ía viene á ser una institución educadora. En 
el contacto cotidiano con las gentes de toda es­
pecie, los orgullosos pierden un poco de su al­
tivez, los egoístas oyen palabras y frases de dese!l­
peración y de dolor que hacen que su pensa­
miento se active ; la señora que tiene un mucha­
cho sano entre sus brazos, pregunta á una mujer 
del pueblo, que tiene un chiquillo pálido, por qué 
dobla tristemente la cabeza sobre el pecho, y á 
la idea poco agradable de Jo que ha visto, y ad­
tnirada por la presencia y belleza de su hijo, 
baja del carruaje con el corazón oprimido, te­
merosa de que pueda verse en tal estado el fruto 
de sus entrañas. Es también una escuela de cor­
tesía el coche público, porcrue á fuerza de ver 
á otros ceder un puesto á las mujeres, aellba uno 
por cederlo también casi por instinto de imita­
ción y de ejemplo; la caridad que hace que uno 
dr los _¡>.'lfiajcros alar¡uc la inano al anciano al 
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subir, ó asir por los hrazos á los ancianos qu(' 
bajan; muchos que no lien~n los sentimientos de 
la educación y de la cortesia desarrollados hacen 
otro tanto, porque el hombre más vu_Igar se siente 
inclinado á la cortesía viendo la nurada de mu­
chos ojos que le obserYan y escrutan c~n expre­
sión de disgusto hiriendo el amor propio de los 
que se portan d; una manera distinta de las g:n­
tes bien educadas. Sí; esos cientos de carntaJ<'S 
que recorren y dan la vuelta por la ciudad du­
rante lodo el ai'lo, ,·ienen á ser unos centenares 
de escuelas ambulantes donde las diversas cla­
ses sociales aprenden, unas de otras, muchas c~­
sas útiles: por ejemplo, que no es grande la di­
ferencia que existe de u1~os á_ otros,_ es sólo por 
el aspecto. Si pobres y ricos se pusieran un po­
co en contacto, podría verse que todos. son lo 
mismo, que todos sienten iguales. impres1?n~ Y 
que todos están sujetos á las nusmas miserias. 
Que produciría mucho bien si hubiera la costum­
bre de hablar y comunicarse los altos y los ba-

. jos, pues la aversión entre las clases sociales no 
nace tanto de la desigualdad de sus fortunas, co­
mo de la envidia recíproca, del odio, del despre­
cio que sienten unos por otros y que 1a cortesía 
amenguaría en alto grado. Esto pensaba v~endo 
en el carruaje á un seilor grueso y á un Joven 
obrero, que se inclinaban los dos á la vez para 
recoger un objeto que se le ha~í~ caíd? al suelo 
á una anciana compañera de v1aJe. Vemte aiios, 
de fijo el segundo no se hubiese inclinado, ni 
mucho menos el piimero. 
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ün nuevo conocimiento: el Marqués. Es un co­
brador que, respecto á cortesía puede conside­
rarse colocado en el primer peldaño de la es­
cala en la cual Tempestad ocupa el último. 

Le conocí uno de estos <lías en la línea del 
Valentino yendo á visitar á Angelo Mozzo. Le 
han pues'to de apodo el Marquh y frccu~nta la 
línea. Tiene la facha de un tenor: es rubio, pá­
lido, esbelto, con ojos nzules, boca de pájaro, y 
unos bigotes rubios como el oro. Saluda al dar 
el billete, vuelve á inclinarse al recibir el dine­
ro, pide perdón antes de pasar por delante de 
algún pasajero, ayuda á las señoras y á los hom­
bres á subir y á bajar, tomándoles cuantos oh­
jetos les embarazan, y todo esto hecho de una 
manera tan atenta, que no parece sino que ague• 
lla persona pertenece á una clase superior y que 
por un momento se ha entretenido en conocrr 
por experiencia la clase de trabajo de los con­
ductores de tranvía. Pertcneoe á la familia de 
los eróticos sentimentales. Parece un gran seOor 
haciendo los honores de la casa á sus invitados. 
Se comprende que el tratar con el bello sexo sea 
una verdadera delicia para él. Una sonrisn, un 
gesto de complacencia de una se11ora, le produ­
ce una impresión tan grande, que durante un mo­
mento apenas rrspira, saliendo después de sus 
labios un fuerte suspiro. De fijo que ha siclo bai­
larín de teatro regio, 6 modelo de pintor, 6 ca­
marero de al¡una vieja de la nobleza. Al apuntar 
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el número en el libro talonario adopta una pos­
tura tan artística, que parece como si dibujara 
d retrato de los pasajeros. Si alguna muchacha 
está enamorada de sus condiciones, debe sufrir 
krriblcmcnte y estar celosa ;il pensar que mien­
tras está en casa trabajando, ó en el taller, él 
en cambio se halla entre nna colección de mu­
jeres, señoras y sc11oritas, distribuyendo billetes 
y sonrisas, cogiendo cada una de las piezas de 
diez céntimos como se coge una flor, y debe su 
alma estar inquieta durante lodo el día, pensan­
do en aquella línea que debe ser una obsesión 
perpetua, esperando que acabe aquella ingrata ta­
rea como señal de liberación. 

• 
• • 

En la línea del Yalentino, en el m0111ento de 
hacer parar el tranvía, al salir de casa de mi 
amigo, vi nuevamente á la «virgen muerta, . Es­
taba sentada en el último banco; blanca, seráfica, 
impasible corno siempre, destacándose entre las 
otras señoras como una madonna, del Fiezola­
no, en medio de los figurines de .un diario de mo­
das. Me quedé de pie en la plataforma. para ad­
mirar de cerca la riqueza de su finísimo pelo 
C'aslaño, bajo el cual se inclinaba su cuello blan­
co y delicado, tan hlnnco, que hada dudar si 
aquella mujer sería una nina, pues sus líneas pur­
pfü·ens, tan delicadas, hacían creer que un lige­
rísimo apretón de manos bastaría para sofocarla. 
Tenía en las rodillas un paquete envuelto en la 
«Stamp:v y le tenía cogido con una mano sutil 
y nívea como su cuello, y que de seguro no ~­
~ha mfü; que el 1x-talo dr. 1111 lirio. Su rncrpo 110 

- 11:, -

se estremeció lo m:ís mínimo, como si su natura­
leza angelical fuera insensible al cambio de las 
estaciones. Sus mejillas. de purpurísimas líneas, 
no estaban más coloradas en aquel mes de Abril 
que en los días m:ís rrndos del ·il!vicrno, y ni 
una sola de l:l!=i ·nores c¡ne llevaba en el sombrero 
y sobre su seno se agitaban. Estaba yo seguro 
de que tan tranquilo rnmo las flores aqurllas de­
bía ser su pens:unienlo. La observé durante largo 
ralo v Yol\'Í á sentir la obsesión de saber quién 
fuese~ pues no acertaba á imaginar que aquella 
muchacha tuYicsc ninguna ocupación que conYi­
nicra á su asper.to. tan distinto del de todas las 
demás muchachas r¡ue yo había visto. Y cuando 
estaba buscando en la imaginación, y cuando todo 
lo que encontraba me parecía discordante é im­
posible de conciliar con aquel modo de ser, con 
aquella serenidad de ciclo ele invierno, con aque­
lla apariencia de ignorancia claustral ó de sobe­
rana indiferencia por el mundo, cuando mi pcn­
samicnto no reposaba ni un instante, imaginándo­
mela tal como se me había aparecido la primera 
vez, coronada de rosas, cm·ul'lla en un velo blan­
co, tendida sobre 'un túmulo, con los brazos en cruz 
y una sonrisa en los labios, imagen de UI} mundo 
sobrehumano· micntrns ns! la imaginaba, en un 
momcnio en , que el tra,wfa desembocaba en la 
carrera Víctor 1fonucl. dió una sacudida violenta 
el carruaje, y el paquete que lle,•aba sobre sus 
rodillas se abrió, y el contraste cxtra11o en !re lo 
que vi y lo que me imaginaba, inspiróme por un 
momenlo verdnclrro ter ror. 

El misterio quedaba descubier to ; tuve como una 
Yisión instantánea en la que se me apareció aque­
lla mujer -entre los horrorr:s de una sala de. di­
sección. La \'Crdadera, la última cosa que hu­
hirsc podido ima~in:tr 1i11nr.a. El paqudl' que lle-
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Yab~ aquella muchacho contenía una pieza :ma­
tóm1ca. i Era una estudiante de medicina 1 

• 
• • 

füta_ba escrito sin duda. No llegaré nunca á 
conquistar el corazón del caballero que leía la 
Gazzelt~ del Popolo; hoy he caído bastante en su 
desgracia .. Le _ tenía al lado, en el tranvía, en la 
calle Gariba~dr, en las primeras horas de la ma­
llana_. También en la jardinera, como en los ca­
rruaJes ce:rad_os, si no encontraba libre el pues­
to de la 11.cruer<la del último banco del fondo 
ª?tes de sentarse en otra parte se quedaba d~ 
1uc en la plataforma. Teníamos ambos ti dos en 
la meno la Gaz:etta ; yo me entretenía en admi­
rar. la p~·ccisión mecánica con que, para leer la 
!>ágm t siguiente, desdoblaba el periódico, volvía 
a plegarle con gran cuidado por los primitivos 
dobleces. ~asando lentamente los dedos, operación 
que vcnf1c:1ba con gran solemnidad v como si 
se tratara dl\ una cosa sagrada. ~fieritras él se 
~upah:i en aquel trabajo, le veía yo en su ofi­
cma hncer cad_a maflana los mismos pasos con­
tados ; tomar siempre la misma pluma del mis­
mo puesto, apuntar cada d(a los mismos números 
Y hacer el mismo trabajo ; salir siempre á la mis­
ma hora y en los mi~utos precisos, é imaginaba 
yo ~¡ue e!1 su pcnsan11ento se sucedían y rcpro­
((ucinn, Cll'rlnmente con el mismo orden y len­
titud con que doblaba el periódico v que debía 
de. ser unn imagen de su casa de' buen turinés 
~éhbc. Y tranquilo; cé!ihc sin duda, porque era 
11_11pos1hle 'lile un hombre somcjanto hubiese quc­
rnlo so111clcnH· al clcsordc11 \'iYicnlc de una mu-
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jer. ¿, Y cúmo pensando todo esto pude cometer 
ante sus ojos la imprudencia que comeU? Para 
buscar una nolicia que me convenía en la se­
gunda página de la Gazzetla, metí la mano y 
desgarré el periódico oon los dedos. Se volYió ha­
cia mí como si su instinto le advirtiera el acto 
vandálico que yo cometía. Obsenó con ojos des­
mesuradamente abiertos el horrible destrozo que 
habfa hecho mi mano en el margen, y levantando 
luego los ojos por encima de los lentes, me miró 
un instante con e:xpresión indecible de estupor, 
que me hizo comprender entonces la enormidad 
de mi delito, y dije para mí: 

-Me he perdido; nunca más, nunca 1m\s podré 
volver ti adquirir la estimación de este hombre. 

Y cfeclivrunenle, por el cuidado más meticuloso 
que nunca con que dobló el diario antes de ba­
jar drl trnnvía, y por la mirada que me echó 
como de <lespc<lida, comprendí claramente el in­
tento de cnsc11arme cómo <lcben hacerse ciertas 

, cosas, y que en lo sucesivo ninguna relación amis­
tosa podfa existir entre los dos. Pues bien, si, 
tiene razón ; debía de haber una di!erenia enor­
me de temperamento, de, vida y de opiniones en­
tre quien rompe un diario, como yo lo hice, y 
quien lo dobla como Jo hizo él. ¡ Qué diablo 1 , Di­
me cómo trata-; la Gazzettu del Popolo, y te diré 
quién eres,. 

• 
• • 

Paseé durante tocia la tarde del domingo para 
gozar del espectáculo curiosisimo que puede ofre­
cer una jardinera qué lleva una gran multitud: 
treinta rostros que parecían un enjambre huma-
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no volante. Rostros cur· 
tros impasibles rost 10s0s: i:ostros alegres, TO'i-
mecidos por J; di ro_s CSlupidos Y como ador-
dominical; rostros ~~f1~:11:t dif~cil de una comida 
tes con la dulzura e ue es J alegres, ó sonricn­
un reposo honcst~· 1 . presta la satisfacción de 
os lanzan un ravo' cf t1~!. negro~ 6 azulrs que 
que cuchichean ~I oído· v· '. pareJas <le aman tes 
adormecen. cabezas b ' ieJos arrugados que se 
ngi tan. los brazos cn s~~~tis. de' m uchac!1os que 
los nura. Dur•t 1 ... \' •.. , de alegría hacia quien 

• • .. ISIOll un s 1 
s1 en el tranvía ue ., 0 ~ m~mcnto; pero 
s_e advierte una icilor~ª~~

11
~

11

1 
dirccción contraria 

tido eleganll· 6 un s) llb ~ icnnosa, ó un ves­
ojos de los pasajeros ~~ ,~e~o. cxlra1~0, lodos los 
do la· visión fu11az " · e 'en rápulos, siguit•n­
se reconocen á t, vdccs en t;cJl~el rápido encuentro 
cámbianse saludos \' . a~¡u ) ~llá los pasajeros, 
n_o, apóstrofes lrull(~ads;~ asu an11gabl~s con la ma­
cia, c?mo de popa á ro q e _se repiten á dislau­
se prunero treinta ca~a/ d~nte dos vapores. \'e11-
la cabezas de perfil . lu ,

11 
e!itc, después trein­

ta rspaldas. La cor;1Itiv/".º lrc111ta nucas Y lrcin­
prclo ele un grur>o ·t ·t se. prrsenta bajo el as-
u t , es n nano puesto . n r1pode giratorio S encima de 
las cuales domina ~I c~/ncurnt.ran jardineras en 
rece que tengan un aire n~:n t ~~~enil y que pa­
recen llevar una carga d ies a,. otras que pa­
humorados, pues todos f o~n~lancóltcos y de mnl­
Y. como adormecidos • al ostros es_tán graves 
niendo ¡uardias en l~ ) 1 t gf nos, en frn, que te­
¡unos soldados "' C" P

1 
.ª ª orma delantera y al-

t 
,J .. ra nneros en 1 1 1 r rasern, recuerdan la ima a .p a a orma 

l~r q~e conduce presos d!:cf ~e u~ coche cclu­
d1encrn. Lo más curioso 1 e . a caree! á la au­
<le ndverlirsc cuando Ú' <\<'sos trayectos puc­
trnnvias pasan rúpidn i:gn a. noc~1c, cuando los 
rayos Lllimcos de In 1 mc~étc, !lurnmados por los 

uz e clr1ca, 6 amarillos del 
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gas, y variadamcnte alumbrados con los faroles 
blancos, obscuros, verdes, encarnados y azules de 
los coches, rostros congestionados de borrachos, 
caras lánguidas de amantes, nii'\os adormecidos, 
~abezas de jovencitas apoyadas ~obre los hombros 
del marido, brazos varoniles que rodean la cin­
tura de la mujer, manos amorosas entrelazadas, 
bocas y orejas que se tocan, y las facciones tris­
tes de algún pasajero solitario oprimido por todo 
un día de in\'cnci!Jle tedio. l Oh I cuántas triste­
zas y desilusiones, cuánto pesar del dinero gas­
tado, cu.ínlu impacirncia febril de los enamora­
dos, cuántas esprranzas y sueños de amor na­
ciente, y presentimientos tristes de amargura lle­
van á casa durante la noche t0<los aquellos carrua­
jes. También llevo yo alguna amargura á mi ca­
sa. En una jardinera que pasaba reconocí á mi 
«en<'migo• ; estaba de pie en la plataforma delan­
tera y lle\'aha al lado una muchachita de ocho 
6 diez -a11os que se le parecía mucho, de la cual 
ignoraba yo la existencia, graciosa, con dos gran­
des ojos bondadosos y dulces ya, un poco vela­
dos por el sueño. PúsenH'. al lado, á la distancia 
de dos pasos, bajo la luz <le un farol eléctrico, 
cntzúronsc nucstr.1s miradas, lu\'imos tiempo so­
brado para estrecharnos las manos ... y \'Ol\'imos 
la cara ambos á dos hacia la parle opuesta. ¡ Ah, 
viejos muchachos ver¡onzosoii ! 

• ... 
El tranvía es un magnifico observatorio paru 

conocer la a\'aricia. ¡ lle aquí un seflor que hace 
incomodar lo menos á diez personas y volver ln 
comida á la boca para buscar una pieza de diez 
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céntimos que se le ha caído! He aquí un caba­
Uero que parece un senador, cubierto de pieles, 
enguantado y con sombrero de copa, que arma un 
escándalo porque el cobrador le ha dado en la 
vuelta una moneda griega; he aquí un provincia­
no 9"U? no quiere pagar cinco céntimos de más por 
el ultimo trayecto, porque su magnífico reloj no 
marca todavía las diez de la noche. En la plaza 
de Solrerino iube al tranvía del barrio de Casale 
una f anúlia acomodada; ie compone <le marido 
y mujer, tres muchachas y un nino de dos ó 
tres anos que tiene en la mano un juguete. El 
marido, que me daba la espalda, se veía que lle­
vaba tenido el pelo, y en él más cosmético que 
vaHa el billete del muC'hacho, que rehusaba pa­
gar, disputando con el conductor del coche, des­
de el trozo comprendido entre la calle de Santa 
Catalina y la plaza de San .Carlos. • 

- El nifto tiene la edad. 
- Pero en esta misma línea no ha pagado. 
- Habrá sido con otro conductor. 
-No tengo obligación de recordarlo. 
- Basta que yo lo diga. No debo faltar al re-

glamento porque otro haya faltado. 
- El reglamcnLo veo que Jo interpreta cada uno 

li su gusto. 

- Yo no lo hago- observó el empleado. 
- La companía pn·scribc que se responda en 

otras formas. 

-Respondo en el tono que se me habla. 
- Yo estoy bien educado. 
- Pues vo también. 
Quizá me engane; no podía verle <le frente; 

pero par la roz_ ~· por el. acento con que dijo : 
«acu~1ré en . queia á la dirección,, cref que era 
el mismo suieto que armó un escándalo parecido 
en la linea del barrio <le Niza. Bajó, dándome Ju 
espalda, en el ángulo de la calle Plana, y le vi 
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ir con su familia hacia el teatro Gerbino, á gas­
tar sesenta ,·eccs el valor de aquella moneda por 
la cual habfa armado tanto escándalo. i Cuánta 
torpeza y miseria la de algunos . hombres I Tiran 
sin sentir una moneda de oro cuando les con­
viene, y en cambio defienden una pieza de cinco 
céntimos con tenacidad ,·ergonzosa! ¡Oh! raza de 
avaros ·empedernidos, que con esas pequene~es y 
taca.flerfas sembráis á vuestro alrededor la ira y 
la aversión y excitáis el odio entre las clases so­
ciales 1 ¿ Cuándo acabaréis de deshonraros diez ve­
ces al día por cinco céntimos? 

• 
• • 

Me gusla también el tranvía porque se puede 
observar de cerca á los muchachos que suben á 
él. Ello me ha permitido examinarlos con toda 
comodidad y especialmente en las. jardinera~, gra­
cias á la costumbre que tienen de arrodillarse 
sobre los bancos, dando la espalda á los caba­
llos · y la cara á i os pasajeros de atrás. Casi dia­
riamente hago algún conocimiento nuevo. Por dos 
veces volviendo á casa desde uno de los fronto­
nes i1e podido admirar á una nif\a de poco más 
de 

1

dos anos, que sus padres llevaban hacia,. la~ 
seis de la tarde á dar una vuelta por la \ 1ah. 
Son marido y mujer, pequenilos, regordetes, y en 
ru rostro se ' adivina la satisfacción. Se ve clara­
mente que aquella nifl.a es el único y tardío fru­
to de sus plácidos amores, venida al mundo cuan­
do ya no la esperaban, después de haberla anhe­
lado durante muchos af\os. Y esto se adverlfa por 
la.s caricias continuas y alocadas de que era ob­
jeto, devorándola continuamente c,011 los ojos, Y. 
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se advertía también <'n la complacencia con qur 
se reían al menor gesto de la criatura y á la más 
insignific:tnle de sus palabras, hasta cuando con 
los zapatitos ensuciaba sus vestidos ó les moles­
taba de un modo horrible. Esta tarde estaba arro­
dillada sobre el banco del fondo y me miraba 
á mí, que estaba de pie frente á ella, como si 
hubiese mirado la .Mole Antoneliana: tenía un ros­
tro redondo de virgencita, iluminado por dos her­
mosos ojos azules y coronados por una finísima 
cabellera castaña cortada á la escocesa, sobre la 
frrnte, y cayéndola sobre el vestido dé color de 
rosa. Sonreía vagamente mirándome como si re­
eordase haberme visto alguna vez, con esa ex­
traña expresión de bene\'olenria, curiosidad y ma­
licia propias de la infancia, que parecía decinne: 

-¿Quién eres? ¿Por qué me miras? ¿Qué quie­
res de mi? 

Y en tanto movía los l!lbios é hinchábasele uno 
y otro carrillo como si masticase algo. 

De pronto metió la mano en la boca y luego 
la extendió part1 mostrarme que lo que tenia en 
la palma de la mano era un trocito de caramelo. 
Después balbuceó algunas palabras, que no com­
prendí. Yolviendo á meterse el caramelo en la 
boca, y continuó sonriendo y moviendo graci~­
samente la cabeza de un lado á otro. Yo la mi­
raba, la miraba obstinado, buscando el secreto de 
aquella fascinación divina de la infancia que sin 
hablar dice mil cosas, confusas, lejanas, casi so­
brehumanas, imposibles de traducir en palabras; 
de aquella potencia de su mirada vaga, que no 
penetra en nuestra alma, pero ante la cual des­
aparecen, huyen y se dispersan todos los pen­
samientos tristes é impuros, como huye una ban­
dada <le aves nocturnas al primer rayo del alba. 
Y mi corazón la decía: 

-Mírnme, mírame más todavía, e.sí, que huyan 

J 
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1!1• una vez tOflas las miseria'i de la \'anidad, c!Pl 
odio innoble, ele la mentira vil, del or¡¡-ullo; haz 
que huyan todas esas cosas. 

Pero, un p<!rro que corría al lado del tranvía 
la distrajo de aquella obra purificadora y no me 
fué posible YOlver á llamar su atención, que se­
guía fija en el perro y no en mi persona, ni aun 
tocándola, como lo hice, en la barbilla. 

Aquella caricia hizo que los padres se volvie­
ran hacia mi sonrientes. Preguntéles qué edad 
tenia la nit1a. No puedo explicar el acento con 
que me contestaron ambos á un mismo tiempo. 

VeinUtrés meses. 
¡\O de otro modo hubiesen contestado: 

Tenemos veintitrés millones. 
Sentí que aquel número significaba para ellos 

la fecha de una segunda vida, y que me decían 
desde cuánto tiempo había caído sobre su casa 
la bendición y la gloria. ¡ Cuán dulces se sienten 
las alegrías de nuestros prójimos! 

Sentí á mi vez una alegría verdadera, profun­
da, y dije para mí: 

- Sed felices, y ¡ ojalá esta criatura constituya 
siempr<> vuestro regocijo y no tenga nunca un 
latido de fiebre, ni un golpe de tos, ni una noche 
agitada, ni pálido el rostro, aunque sea por bre­
ves momentos ! 

• 
• • 

En el mismo tranvía, tres tardes después, en­
contré al obrero lombardo, aquel que me habfa 
dkho que yo era un mal polHico porque no habfu 
querido espontanearme acerca de mis ideas. 

También esta vez había celebrado la fiesta do-
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minical: lo decía bastante el sudor que le corría 
por la frente y la expresión alcgrilla de los ojos· 
pero .aquella tarde tenía un freno en forma d~ 
mujer, que debía ser la suya, alta, seca, sentada 
á su ~ado. Apenas me vió, miróme de frente con· 
sus OJOS encandilados: temblé á la sola idea de 
que pudiera reconocerme y volviese á hablarme 
de sus ideas políticas; pero afortunadamente no 
me reconoció y empezó á hablar por su cuenta 
Y &in dirigirse directamente á nadie de la re~ 
volución de Creta; quería ir á Creta: y brusca­
me~te, levantando la voz, me hizo la proposición 
de 1r con él. Pero le distrajo la campanilla del 
Viático que pasaba por la otra parte de la calle 
de San Mauricio. Y entonces empezó á discutir 
con su mujer. Casi todos los que iban en el tran­
vía se descubrieron al pasar el Viático· él no 
lo hizo, y su mujer le dijo que se quitase 

1

el som­
brero. _Co?te~tó que no le daba la gana. 

-¿,N1 s1qwera al Santísimo respetas?-le pre­
guntó la mujer en dialecto piamontés. 

Y alargó al mismo tiempo la mano para arran­
carle el sombrero. El se apartó violentamente y 
exclamó: 

-~Cuerpo de ... ¿me quieres dejar? Yo respeto 
las ideas de los demás y quiero que respeten 
las mias... Yo soy librepensador». 

Pero la mujer consiguió quitarle el sombrero á 
pesar de sus esfuerzos. Después volvió á ponérse­
lo, Y no sabiendo cómo vengarse, empezó á dis­
putar con el conductor porque hada parar el tran­
yfa para bajar la gente. 

-Cumplo con mi deber-decía el conductor.­
¿N'o h.1 de subir quien quiera? 

Parecía que no era esa la idea del obrero· no 
no sef\or, no debía subir quien quiSicra sino, úni~ 
camenle aquellos á quienes él le dier~ la gana. 
¿ No había ido él á la campafia con Garibaldi? 
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¡. No había formado parte de su expedición? ¡ Pues 
entonces l. .. El tranvía era sólo para él y para 
los que ya estábamos en él. Me miró atentamen­
te, y luego, estrechando mi mano, a"Cclamó: 

-Bueno, sí... tiene razón. 
Dicho esto, movió la cabeza, como si desapro­

bara su fea conducta¡ cerró los ojos, y cuando 
yo bajé no lo advirtió siquiera. Dormía tranqui­
lamente. 

• 
• • 

Estoy decididamente en un período afortunado 
por lo que hace á los tranvías. Decidíme hoy 
á tomar el carruaje de la línea de V anchiglia, en 
cuya platafonna vi aquel puerco espín de Tem­
pesla~, el cochero de que he hablado ya, y que 
conoc1 hace un par de meses en la línea de Ni-
1.a. Se conoce que fa primavera no ha dulcificado 
su_ carácter. En el momento de subir, estaba vo­
nutando una injuria horrenda contra el caballo 
llamado Balia: desde el cual, sin cambiar la ex­
presión de su mirada, la pasaba á mí, como si 
)'O fuese un cómplice del animal. Calló unos mo­
mentos, apretándose los dientes; pero cuando lle­
gamos á la plaza de Víctor Manuel, al ver subir 
á una mujer que dejó á sus pies un gran cesto, 
empezó á vomitar una serie de juramentos tan 
horribles, y con una expresión tan feroz, que que­
damos horrorizados cuantos le oíamos. No termi­
nó aquella letanía hasta que llegamos á la calle 
del Príncipe Amadeo. Entonces, al ver que no 
se apartaba de la línc.a una viejecilla sorda á 
sus silbidos y vociferaciones, refrenó por un mo­
mento los caballos, y con voz terrible lanzó tres 
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ó cuatro Yotos capaces de horrorizar al mismísimo 
Lucifer si los hubiese oído. Luego volYió á gru­
l'lir, viendo que la calle estaba cuajada de gente 
y pensando en lo que tendría que padecer para 
atravesarla. Examiné con cuidado á Tempestad, 
y advertí que tocia aquella furia espantosa pro­
venía de que había empezado su almuerzo en mi­
tad de la barrera de Casale y que debía acabar 
en la plaza de Carlo Felicc. ¡ Pobre Tempestad! 
Se comprenden los estragos que esto debí~ cau­
sar en un temperamento como el suyo. Paró de­
lante del teatro, dando al freno una vuelta tan 
Yiolcnla como si intentase romperlo. Y he aquí 
que su naturaleza endiablada fué sometida á una 
prueba durísima. Iba á subir al coche una de 
aquellas pobres se11oras para quienes sul!ir al tran­
vía equiYale casi á hacer un viaje á América. Ro­
deaba á la sefiora un verdadero ejército de chi­
cruillos, todos ellos suyos, y que estaban apos­
tados en diversos sitios, encaramándose por to­
cios lados. por estribos y plataformas, sin que la 
nljldre viera ~\ punto fijo donde se colocaban aque­
llas simpáticas criaturas, lo cual 1rncía que ex­
clamara: 

-¿Dónde está Carlos·? Julia, ponte allí. No. Au­
¡usto: no quicrú que estés de pie. Carlos, ven 
aquí, que hay sitio. Marieta, agárrate bien á la 
barandilla. 

Y Tempestad, viendo que no se le daba la or­
den de marchar, giraba á todos los lados sus ojos 
furibundos v se estremecía como un mastín en­
caclenaclo. C~10ndo -estaba á punto de soltar la bri­
da ú los caballos, la sei\ora le detuvo con un ge:;­
to: porque uno de sus hijos no estaba sentado 
todavía. Al cabo, soplando como un búfalo, Tem­
pestnd soltó el freno y ¡ritó: 

-¡Adelante'. 
Pero la sc11ora exclamó: 
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-- Un momento: ¿es éste el traU\·ía que ,·a á 

la Puerta N ueYa ·? 
Tempestad contestó con un sí que tenía lo me­

nos siete eses, arr?ó y empezó iÍ- flagelar á los 
caballos, como hubiese hecho con el peor enemi­
go, Y á soplar en el cuerno, con tanta rabia co­
mo si silbase á Turín entero. Silbó el monun;ento 
de Carlos Alberto, silbó la Casa de Correos silbó 
el palacio de la Academia de Ciencias y trotó por 
l.a calle de Lagrange con la furia de un conduc­
tor de un carro de guerra que se lanzara á rien­
da suelta contra el enemigo. Pero estaba escrito 
que la jornada había de acabar mal. En la es­
quina de 1a calle <le Cabour se soltó el gancho 
de uno de los tirantes, tropezaron los caballos 
con las correas y se pararon. Saltó como un ra­
y~ Tempestad, lanzando llamas por los ojos, y 
mientras el cobrador arreglaba los tirantes, em­
pezó á dar pm1etazos á los caballos lanzando mi­
radas asesinas contra dos pasajer~s de la pla­
taforma y contra mí, que le gritábamos que ce­
sara de dar tan desconsiderada paliza. Sin ha­
cer caso de lo que le decíamos, continuó menu­
deando los golpes, especialmente contra «Balin, . 
CJ.ue al~aba la cabeza convulso y tembloroso, pero 
sm rehnchar, como una pobre mujer que calla 
para no alra('r gente al recibir una tunda del 
nrnrido bestial, que no comprende pero perdo­
na la infamia. Indignados los que ~eíamos aque­
lla rsccna, estáhmnos á punto de bajar para Irn­
<'cr que c.:oncluyera, cuando llrgó corri.•ntlo drsdc 
una c·squ1na, u1~ ,jejecillo con sombrero de copa, 
mrnudo y cs1111rnado, pero atrevido v resuello 
<'om? un caballero de la Edad :\Icdia, q1.1e afrontó 
las u-as del auriga, cogiéndole con ambas manos 
por uno de sus brazes. Tempestad lo miró uu 
in~mcnto, 1 dando una sacudida, lo lanzó lejos 
lle si, tr:itanclolc ele ::ihogacto de las hc·slias. Er:t 
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cn verdad, como decía Tempestad, miembro de 
la ,Sociedad protectora de animales•, se alabó de 
ello, sacó una agenda para tomar el número de 
la jardinera y dijo que iría á dar parte á la di­
retción. Tempestad volvió á subir á la platafor­
ma. con el rostro Yerde, mascando rayos; pero 
apenas había vuelto á emprender la marcha, cuan­
do oyendo decir á su lado:-«Ha hecho bien, ­
se Yolvió mirando al temerario con ojos de fue­
go. Quien babia hablado era un hombre de unos 
cuarenta ai\os, de rostro serio y benévolo, que 
tenía el asp<!clO de un obrero instruido. Sostu­
vo resueltamente la mirada del cochero, y luego 
dijo con acento amigable y despacio, como el que 
repite una frase leida en un libro: 

-Seguramente ... los animales son los compaf\e­
ros de trabajo, no los esclavos del hombre. 

Tcmpcstad no contestó. 

• 
• • 

Estamos en plena prim3.Ycra. Los tranvías de 
lns aYcnidas corren durante largo trecho bajo lns 
altas bóvedas de castru1os, plátanos y acacias, sa­
len al sol \' Yueh·cn á sumirse en la sombra co­
mo coches· errantes en medio de un parque ; las 
\'cnla 11illas y los rostros de los pasajeros se cu• 
bren de reflejos \'erdcs ; y las jardineras pasan 
rozando los céspedes que crecen junto i la vía 
y Yibran en la atmósfera notas de p1jaros y per· 
fumes de flores. · 

El buen Giors aspira y bebe toda esta frescura 
á plenos pulmones, absorbiendo el aire embalsa· 
mado que resulta un excitante para su estóma­
go. Le cxcila de tal manera, que afirma con mu· 
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cha seriedad que, en rigor, cuando llega la pri­
maver_a, la Sociedad debiera dar doble paga. ¡ Po­
b!e. G1ors I Esta maf\ana, en la carrera \'inzaglio, 
smhó un Yerdadero dolor. De pie, junto á él, apo­
yándose en la columnilla de la plataforma, estaba 
un pinche de fonda que llevaba en una cesta 
descubierta cuatro cabritos crudos, frescos v co­
lorados que daban ganas de comerlos. En uñ mo­
mento dado, una sacudida brusca de la jardine­
ra hizo perder el equilibrio al muchacho, vol­
cóse el cesto y los cabritos rodaron por el sucio¡ 
no se puede <kscribir la desolación que: invadió 
el ánimo del buen Giors al ver aquello, y duran­
te más de un kilóml'lro seguido lamentó la «des­
gracia, meneando tristemente la cabeza. "Y. como 
si aquello hubiese despertado en él una serie de 
pensa!nicntos trislcs, me contó olras , desgracias, 
parecidas. de las cuales había siclo espectador y 
de las que no se había consolado todavía· Una 
senorn anciana que vcnín del campo, bajando mal 
~el coche, había caído juntamente con un ces­
tillo lleno de huevos que formaron un lago, del 
cual la habían sacado en un estado deplorable. 
¡Eran unos huevos frcsquísimos que de!ipcdían un 
olor delicioso! Un estú¡)ido hortelano otra vez 
h 

l 1 

ab[a ¡rnl·sto en <'I extremo ele uno de los ban­
cos un cesto lleno de perfumadas fresas que á 
cada sacudida caían á puftados al suelo, de don­
de las rocogfan prcstamenle un vuelo ele gorrio­
nes que_ segufan el tranvía, l\nnando un guiri­
gay endiablado ... ¡ Cuando ndYirtió el hortelano el 
saqueo, no quedaba una fresa en el cesto! Por 
último, á una muchachilla, en el mommto en que 
el tranvía paraba en la plaza del Estatuto, se le 
habfu resbalado de la plataforma un la~ón de so­
pa que había ido á comprar para su padre, y 

Carrozza di tutti.-Tomo .I-9 
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le dió tanta pena ver á aquella pobre chiquilla 
arrodillada en el suelo, queriendo recoger, sollo­
zando, las pastas, que entre él y el cobrador hi­
cieron una suscripción, poniendo cada uno diez 
céntimos, para que la nit1a pudiese comprar de 
nuevo la sopa. 

-En cuanto á mí-me dijo con sonrisa triunr 
fanle,-no me ha ocurrido nunca un desastre pa­
recido, ni aun cuando sólo tenía un palmo de 
estatura; el apetito me ha hecho estar siempre 
en guardia; le aseguro que no se me ha caído 
jamás de la mano ni una migaja de pan. 

¡ Simpático Giors ! Me parece que es un hombre 
que no ha podido comer jamás lodo cuanto ha 
querido. La vista de las mesas de restaurant y 
de hostería preparadas en las aceras en pleno 
aire, le daban esta mariana un apetito feroz y 
voluptuoso. 

-¡ Ah !-exclamaba mirándoles al paso ;-con qué 
gusto me sentaría ahí 1 

Y se comprende que al sentarse á una mesa, 
para el que no se sienta nunca, sea un ideal epi­
cúreo, un deseo de millonario, el non plus ultra 
de los sufrimientos de la vida. Y confesándome 
que estaba dispuesto á. comer á cualquier hora 
del día, se rió; diciendo que trescientos veces al 
aflo, por lo menos, almuerza sobre sus propias 
rodillas, y reía, reía asegurándome que se ha• 
bfa quitado el pan de la boca para darlo á una 
pobre muchacha. 

1 Ah, cuán bueno era sin saberlo y cuánta sa­
tisfacción me causaba su risa 1 
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• 
• • 

Uñ trayecto verdaderamente memorable, pero 
que quisiera olvidar, fué el que hice en la línea 
del Foro Boario. Llegaba yo de extramuros. Era 
una mal1ana encantadora. Apenas había arranca­
do el tranvía, cuando se paró ante la puerta de 
la cárcel, donde subieron, acompañados de dos 
agentes de policía, seis jóvenes pálidos y mal tra­
jeados, llevando cada uno de ellos un envoltorio 
bajo el brazo. Eran seis presos puestos en liber­
tad, que los guardias conducían á la Cuestura 
central, donde debían recibir la definitiva orden 
de libertad. No fué preciso que me lo dijera el 
conduclor; lo comprendí en el mismo momento 
en que subieron, por el modo de volver la mirada 
alrededor suyo, posándola sobre los árboles flo­
ridos, sobre el paseo inundado de sol y sobre 
los transeunlcs, bebiendo, con la boca abierta Y. 
las narices dilatadas, el aire húmedo de libertad, 
<¡uc ponía llamas en sus ojos y hacía correr por 
los músculos de sus rostros estremecimientos de 
placer, á pesar de los visibles esfuerzos que ha­
cían para disimular la renaciente embriaguez de 
la vida. Al desembocar el tranvía en la carrera 
Yinzaglio, y después en la carrera Oporto, al ver 
por todas partes las avenidas llenas de verduras, 
de palacetes y de pórticos, á. la vista de los Al­
pes y de las colinas, volvieron las cabezas aquí 
Y allí, con un movimiento de grave estupor, co­
mo si á cada revuelta se derrumbarr. un muro 
de la cárcel, de la cual no había salido por com­
pl~to su alma, y miraban ansiosam 'nte cada pa­
~:IJero que s11bfa, <'On el mismo gesto c¡ut durante 
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mucho tiempo habían hecho al ver eu la rejilla 
de s\J. calabozo el rostro de una persona desco­
nocida que les miraba. Observaba maravillado que, 
disipada la primera embriaguez, su rostro iba obs­
cureciéndose con la sombra de un desengaño, co-
mo si la hora tan deseada no cumpliera todas las ¡ 
promesas que les Júciera su fantasía, ":(. \es re­
cordara de lejos las tristezas de la pr1S1on. En 
el momento en que atravesábamos la carrera ?e 
Humbcrto uu espectáculo, más extraño todavia, 
distrajo 0-:i atención. Pasaba una jardinera de la 
línea de San Segundo llena por completo de mon­
jas del Hospital Ma:urician~, alg~ así coi~.º ~ne; 
dio convento en coche; veinte figuras g11s·es ) 
blancas, inmóviles y silenciosas, crue pasaban r~•­
pidamente por la curva, vistas todas de perfil, 
con la frente baja y los brazos cruzados, como 
otras tantas estatuas de la Meditación, y que, al 
dar la vuelta ,á Ja calle de Oporto, parecieron 
únicamente veinte velos negros, ondeando co el 
aü-e, cual si huyeran juntos de una teptación dia­
bólica. 

Los que salian de la cárcel bajaron en la es­
quina de la calle Alfieri, y el tranvía pros1gmó 
por la de Santa Teresa. Estábamos á pocos pasos 
del cruce cuando vi á Jo lejos que en la calle 
del Veint~ de Septiembre se había formado M 
gran grupo de gente que la llenaba de una acera 
á otra. Me volví para preguntar al cobrador : 

-¿ Qué sucede? . 
Estaba pálido. Habla ya comprendido lo qll.e 

ocurría. El cochero refrenó los caballos, que ti­
raron despacio. Al llegar junto á la multitud, pa­
ramos. Algunas personas se acercaron. El tran­
vía precedente hab[a aplastado á un muchacho 
de cinco rulos, un pobre huérfano que una men­
diga llevaba consigo para que tendiera la roa- i' 
no á los lranseuntes. Se le habla escapado par• 

-183-
atravesar la calle en el mismo momento en qnt. 
llegaban los caballos; las ruedas de la jardine­
ra le pasaron sobre el cuerpo; había muerto en 
el acto· metieron el cadáver en el portal de una 
casa v;cina v la multitud lo rode;i':la. Había gran 
número de curiosos junto al coc!Írro, que habla 
saltado dejando las riendas al cobra,10r, que pro­
segu[a la marcha. Entre la inmensa muchedumbre, 
sobre aquellas cabezas ondeantes, advertíanse loi; 
dos kepis de la guardia municipal y, el de un 
carabinero, y al lado de éste, la go:ra galonead¡! 
del desgraciado cochero, echada hacia .atrás y que 
dejaba escapar mechones de pelo gris. Durante 
un momento parecióme su rostro blanco y co.~­
vulso, con la boca abierta. Después desaparec10. 
Hablaba y gesticulaba; pero el murmullo de la 
multitud cubría su voz. Vi sus manos agitarse 
convulsas;• liegóme á los oídos un ¡juro!, ronco 
como el grito de 'un herido. De repente la mul­
titud abrió sus filas, y el cochero, entre dos guar­
dias, avanzó; pero apenas había dado dos pasos, 
paróse y alzando la mano como 'Un sacerdote en 
el alta~ volviendo hacia la rn:ultitud los ojos llo­
rosos y' horrorizados que ya no velan, gritó con 
voz sofocada: 

-¡ J'Urn por el alma de mi padre y de mi ma­
dre, juro que no le he visto! 

Luego echó á andar de nuevo, y l¡¡ multitud le 
ocultó entre sus oleadas. Nuestro carrua¡e par­
tió de n:uevo. 

¿ Qué fuerza me impulsó á apartar los ojos de 
la mano del cobrador, que escribía, y á volverlos 
hacia tierra, hacia las rncdas? De fijo que no 
me hubiese sido tan horrible el espectáculo del 
misero cuerpecito destrozado, como me lo ru.é ~l 
de su pobre sangre derramada entre los carnle~; 
mancha horrible como si algo de ella viviese y 
sutriese todavía é implorase socorro desde el J'on-
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do de su tumba. Fufflte preciso bajar, experimen­
tando súbito horror de aquel coche, como si fue­
se yo un cómplice de aquel estrago. Aparecióse­
me el tranvía como una máquina siniestra encar­
gada de asesinar chiquillos. No me sirvió de na­
da huir. A lo largo de la calle segufa oyendo con­
tinuamente aquel grito sollozante: 

-Juro, juro por el alma de mi padre y de mi 
madre ... 

Aquel grito desolado. suplicante, solemne, pa­
recía llevar dentro de sí mismo otro sutilísimo, 
el de la voz de la snngre derramada que p('día 
piedad para él con acento de ruego infantil. Y 
durante varios días no escribi¡ no pude subir á 
un tranvía sin un sentimiento de repulsión, co­
mo S\ todos tuviesen las ruedas ensangrentadas. 
l Ay 1 ¿ es verdad, pues, que hasta la vida civil, 
como la creación, es una rueda terrible que no 
puede girar sin triturar huesos y corazones, y que 
el hombre está destinado á esparcir sangre por 
los si~los de los si¡los? 

• 
• • 

Siempre me ha pasmado la asombrosa futilidad 
dt• que dan prurba los hombres, no tanto pre- la! 
dsamenle porque se ocupen t•n tratar de las co-
sas más nimias que nada h•s importan, cuanto 
porque dan gran prueba de ella, cuando para pro-
bar, quizús, qu<· sabt'n suhslracrsc á las pn·ocu­
paciones que invaden su espíritu, barajan los más 
¡ra,·es aconledmientos con los hechos que ningu-
na importancia tienen, dándosela mucho mavor 
á éstos que á aquéllos. Dos caballeros que esta• 
lrnn sl'nlados en el pl'imer banco tkl tranvía, y 
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de los cuales no podia yo ver las caras, ten[an 
esta maflana cada uno un ~riódico en la mano 
y discutían vivamente. Habían leido un momento 
antes la primera noticia de la batalla de Turcuf. 
Era de suponer que hablaban de l.a victoria que 
babia hecho caer Cassala en poder de las tropas 
italianas. De pronto, y sin saber por qué, empe­
zabau á discutir sobre el color del farol que in­
dica el último viaje del tranvía de Martinetto : 

-Le <ligo que es blanco; lo he visto cien ve-
ces. 

-De fijo que lo 1.:onfundc con el del último 
viaje de la línea \'inzaglio. 

Por la voz reconocí á mi buen «tranviófilo,, al 
amigo de Giors, esferoidal, como siempre, y gran 
partidario de la Compañía Belga. 

El mismo buen se11or continuó: 
-El farol del último coche del ~lartinetto es 

rojo. Verde durante toda la noche, rojo en el 
último viajo. 

-Verde toda la noche-contestó el otro¡-lo he 
,isto muchas veces; pero durante el último via­
je, es blanco. 

-Es imposible . 
-¿Quiere usted desmentirme'l 
-Es usted quien me desmiente, y perdone. \'a-

mo,, 4 quiere ha~r una prueba? ¡ Cobrador 1 
Este se acercó, y después de oir lo que pregun­

taban, contestó gravemente : 
-Es blanco. 
El otro quería argüir toda\'ia; pero d , tron-

viófilo,, triunfante, le cortó la palabra. 
-¿Me lo querrá decir Ct mi, que conozco todos 

los colores, hasta los de la Turincsu '? Es blanco 
el último de Niza; blanco el de Borgonuovo; ver­
de el de San Segundo; rojo el de Foro Boario; 
blanco el de San Silvcrio¡ rojo el de Vnnchiglia. 

Bajo aquel alud de crndición tranvicsca, su ad• 
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versario inclinó la cabeza y no contestó una pa­
labra. 

El tranviófilo calló durante unos momentos y 
después a:fiadió: 

- Y blanco el úllimo de los paseos. 
Aquello fué el golpe de gracia. 
Afirmada así su victoria, fijó de nuevo sus ojos 

en aquel diario que tenia abierto sobre las ro­
dillas, y volviéndose hacia mí, con el rostro re­
gocijado del que pasa de un asunto grave á otro 
que recrea el espíritu: 

-¡ Ochocientos muertos !-exclamó svnriendo · -
, magnífica jornada! Ahora estarán tranquilos por 
algún tiempo. 

• 
• • 

Acabo de librarme de un grave peligro y he 
presenciado 'Una escena curio~a. 

Apenas me reconoció desde el extremo opues­
lo de la jardinera llena de genk, y vió que á 
mi lado habfa un sitio vacío, el hombre despia­
dado sonrió con complacencia feroz, y subido so­
bre el estribo, agarrándose á los montnntes, avan­
zó hacia mi, como avanza la arafta sohre su tela 
para ai-rojarse sobre una victima. Comprendí de 
golpe que iba armado de un soneto, dispuesto á 
dísparármelo en mitad del corazón, y temblé. Pe­
ro en aquel punto subió de un salto á la jardinera, 
á mi lado mismo, un oficial de «bersaglieri», que 
ocupó el sitio que el malvado miraba, y éste tuvo 
que volver á su puesto sin haber soltado sus es­
trofas. Vi que se estremecía de ira; pero él mis­
mo se distrajo bien pronto, merced á un acon­
lecimicnlo cómico. Subió por la plataforma delan-
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lera un caballero que lanzando una mirada ha­
cia el último banco, reconoció á un amigo suyo 
á q'Uien no babia visto bacía mucho tiempo, Y 
después de haberle saludado con gran efusión, 
empezó á discurrir en voz al ta con él: éste con­
testó en el mismo tono, sin cuidarse para nada 
de los treinta pasajeros que les miraban á am­
bos y les escuchaban con gran estupor. Perte­
necían los dos á esa categoría bastante numerosa 
de originales, á lo, que falta un sentimiento que 
se podría llamar pudor social y que gozan de 
la singular facultad de hacer padecer á los otros 

. por su cuenta. 
- ¿ Tú en Turín? ¿ y desde cuándo? 
-He llegado esta matlana. 
-¿ Y cuándo marchas? 
-Esta noche; tengo «billete de ida y vuelta» . 
-¡ Ah l pillastre. Debiste escribirme. ¿ Y Gabriela? 
-Muy bien. ¿ Y @n tu casa? 
-Todos buenos. Gustavo ha ido á Génova. 
- Ya me lo escribió el abo¡iado. ¿ Y el asunto 

de Troffarello? 
-Va siguiendo. 
-¡Diablo! 
Y de repente, guifiando un ojo, -excl¡unó: 
- Dime, ¿y qué aabes de aquéllr:d 
- Pues ieguirooa. 
En el can-uaje había setioras. Las caras de al­

gunas mamás empezaron á dar muestras de alar­
ma; pero como en aquel momenl? bajaron_ algu­
nos viajeros, pudieron ambos amigos r,eumrsc y 
hablar en voz baja. Habiendo quedado un sitio 
vacto junto á mi, me encontré de nuevo expuesto 
Ql soneto. Vi que el poeta se preparaba ya para 
venir á :mi lado. 
-¡ Ah l no-di.je para mi sayo, recordando el 

suplicio terrible del Hombre, t quién eres i-por se­
gunda vez no vas á lorturanne. 
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Y lanzando un nlto con voz fuerte, me salvé de 

las catorce puílaladas con que me amenazaba. 

• 
• • 

¡ Cuán adecuado sitio es para la coquetería la 
ca, ruzza di tutti, y cuán bien puede estudiarse 
en ella la potencia del eterno femenino! En la 
calle .María Victoria subió á la jardinera una her­
mosa muchacha que atrajo en seguida todas las 
miradas: pequeñita, morena, admirablemente for­
mada, sonriente la boca, y frescas y con hoyuelos 
las mejillas. Iba vestida con. elegancia un poco 
teatral, pero que agradaba por su misma origina­
lidad. No había 'yisto todavía un arte de coquete­
ría tan varia, tau prolongada, tan diabólicamen­
te refinada. Era una continuidad de ligerísimos, 
apenas perceptibles, movimientos ondulatorios de 
la cabeza á los pies, un modo de volver la ca­
oeza y los ojos, de mirar á todos y á ninguno, 
de provocar y apartar las miradas, un arte de 
mordiscarse los labios, de abrirlos y cerrarlos. 
de girar las pupilas, de velarlas y abrillantarlas. 
fuera cualquiec cosa lo que mirara, como si hu­
biese querido seducir lo inerme, una mezcla de 
gentileza, ele fingido pudor, de sensualidad. de 
nfectación y de ingenuidad infantil, capaz de ha­
cer caer la pluma de la mano al más afamado 
descriptor de las mujeres de la nueva escuela. · 
Conquistó el tranvía de buenas á primeras. To­
dos los pasajeros la miraron con ojos de codi­
cia. De cuando en cuando, hasta el cochero se 
volvfa para mirarla, y un grave gua,rdia muni­
tipal, que estaba de pie en la plataforma trase­
ra, fijaba sobr(' rlln una mirada bastante disti11-

J 
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la, por cierto, de su ntirada de servicio. En. !ª 
esquina de la calle Rogino hizo parar un v1eJo 
general vestido de uniforme, un poco flaco de 
piernas, acompaflado de su ayudante, y en el ac­
to de subir la miró tan fijamente, que colocó mal 
el pie sobre el estribo :¡ tuvo que agarrarse al 
montante. En cierta ocasión se levantó para co­
rrerse un poco hacia la izquierda para hacer si­
tio á una señora y en aquel movimiento tan sen­
cillo y rápido, puso tanta gentileza y gracia de 
paloma y de gata, que relampaguearon, mirándo­
la, los ojos de todos, como si todos hubiese~ ~e­
bido en aquel instante una copa <le bened1chno 
auténtico de los hermanos de Chambery. Lo cu­
rioso del caso es que sobre el lugar que ocupa­
ba aquella señorita, pendía del techo un cartelilo 
anunciador en el cual se leía en gruesos carac­
teres: Se vende, y el res lo no podía loorsc: se 
trataba de alguna quinta, probablemente. Era 
ciertamente aquello una calumnia, ó por lo me­
nos podía caber <luda á causa del exceso mismo 
de aquella coquetería, la cual no podría tener 
otra casa que un instintivo y ardientísimo amor 
al arte. Bajó en la calle Plana. Las mujeres s<' 
volvieron para mirarla con ojos severos, los hom­
bres... de una manera muy distinta. 

Y se ruejó con la cabeza levemente inclinada, 
con andar desenvuelto y gracioso al mismo tiem­
po, mostrándonos todavía su rostro sourien{e en 
el cual resplandecía la conciencia óe haber de­
jado nna docena de pasioncillas en el pecho dl• 
sus compañero¡¡ de viaj0 de un cuarto de hom. 
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• 
• • 

La tonta vergüenza de ir por la calle con un 
paquete, bajo el brazo, me hizo subir al tranvía 
de Susa p~ra vol\·er á mi casa, y en el mismo 
tranvía recibí el castigo. Estaban de pie en la 
plataforma un obrero joven, su mujer y un ni-
1lo, que no habían encontrado sitio dentro del 
carn1aje. El obrero hablaba al conductor con tono 
áspero. Le había enganado un amigo que le hizo 
venir • de Vercellcse, asegurándole que en Tur(n 
encontraría trabajo; pero una vez aqu(, no babia 
~~•~do nada; hacia más de un mes que llamaba 
mutilmente á tod.l.s las puertas; un pariente suyo 
acomodado, le negó un pequeno empréstito y no 
sabia cómo arreglárselas. El cochero le aconsejó 
que se dirigiera á la Cámara del trabajo. 

-¡ Qué Cámara ni qué ocho cuartos 1 ¿ si no en­
cuentro trabajo yo, me lo han de encontrar los 
otros, 

Y continuó mascullando maldiciones entre dien­
tes. Su hijo, entretanto, chupándose la punta del 
dedo, tenia lo, ojos fijos sobre mi paquete. Lo 
abri y le puse en la mano un caramelo que aga­
rró como si lo robara: y empezó ó. la~erlo res­
petuosamente, so~ric,ndo. Apc~as lo advirtió el pa­
d~e, cuando volv1én_dosc hacia mí, me miró con 
OJOS tonos, y arrancando el duke de la mano 
del nil1o, .antes de que pudiese dctem•rlc el bra­
zo de ~u mujer, lo lanzó en mitad de la calle 
Sentí como si _el frío de un acero hubiese pene~ 
trado hasta 1m corazón, y luego una oleada de 
desd~n, un desprecio momentáneo hacia mis nue­
vas ideas y una invasión de las antiguas. <·onto 
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si en aq'Uel momento mi alma entera reaccionara. 
Pero duró sólo un momento aquella ira.-¡ Ah, mi­
serable !-dije para m(,-basta esto solo para ... El 
hombre vo~vió á desfogarse con el cochero en voz 
más baja, y su mujer, al cabo de unos instantes, 
volvió hacia mt su rostro bondadoso y triste, y 
me dirigió una mirada que quería decir:-«El po­
bre, es desgraciado, está irritado... compréndalo 
usted ... , A mi vez contesté también con los ojos: 
-cLo comprendo•. Entonces su rostro se alegró 
un poco y parecía que dijera:-«P<'rdónele ... • Y 
contesté de nuevo:-,Lc he perdonado•. 

¡Mentira! No quiero mentir por sq~unda vez: 
no le he perdonado aún. 

• 
• • 

Una aventura más alegre he presenciado esta 
maf\ana en la línea de Marlinctto. Estaba en la 
platafonna delantera con Carlfn, que se restre­
gaba las manos de gusto al saber que habían lle­
gado tres príncipes abisinios al colegio internacio­
nal de Turín, lo cual consideraba casi como un 
desquite, y á cada momcnto rcpetia: 

- Por lo menos hay tres que tenemos ya entre 
las uflas. 

Interrumpió sus expansiones un conocido mio 
que subió en la esquina de la calle de Garihal­
di, 'un obrero latonero ,¡ue había puesto tienda 
hacia poco, hombre do unos treinta af\os, bajo 
de estntura y mu~· serio. Er:t un tipo digno de 
esh1dio; un nutodi<láctico de férrea voluntad que 
hahia frecuentado la Universidad en un pcríod& 
de huelga, ocupándose únicamente de las cues­
tiones económicas y prácticas, acerca de las cua-
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les iba recogiendo notas que apuntaba en gruesos 
cuadernos; un socialista sui géneris que no se cui­
daba para n~d~ del programa de su partido y 
que deseaba umcamente algunas reformas parcia­
les que no era posible esperar de las clases di­
~ectoras y las cuales creía que bastaría para me­
JOra~ la_ condición de sus compal1eros. Era un 
l~galit~rio, como se llamaba á sí mismo, que sen­
ha odio por l_a~ frases. que despreciaba las je­
faturas. tan lucido y ordenado en sus ideas. y 
tenaz en el estudio de todas las cuestiones y c;1 
la necesidad que sentía de expresarse clara~n~nte, 
que en pocos años se había converlido en uno 
de los Ol'adores más persuasivos del partirlo, y 
en uno de los hombres más admirados aun por 
sus correligionarios más cullos. Saludámosnos lle­
va~do ligeramente la mano al sombrero, y en se­
guida empezó á. hablarme de un opúsculo sobre 
el «salario mínimo, que estaba concluyendo. Pe­
ro cesó_ de hablar al ver que pasaban por la calle 
cuatro Jovenzuelos con esposas en las manos, acom­
pai'iados por dos guardias municipales. Eran, á 
.ruzgar por su aspecto, rateros de bolsillos, dos 
ele los cuales iban decentemente vestidos. 

Carlín los .i uzgó con una sola frase: 
-Ladrones de guante rojo. 
Pero un pasajero, que habfa subido á la plata­

f~rma en aquel momento, un hombre de unos 
cmcue~la aflos, c~n aspecto de contramaestre y 
que. oha á aguardiente, expresó un parecer con­
trario. 

--:-E~lamos en 1.0 de l\Iayo-dijo,-deben de ser 
socialistas. 

Y anadió, dirigiéndose á mí con ademán de sim­
patía y sonriendo irónicamente: 

-Compañeros... sí, deben ser compañero.! 
Comprendí en el acto lo que pasaba en su men­

te. Tenía yo iel aspecto de 'tm caballero, debía 
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odiar el socialismo; vi que tenia la intención ob­
sequiosa de ganar rni simpalía, diciéndo~e co­
sas que me fueran agradables; pertenecía, sm ~u­
da, á la familia de los aduladores. Por cun~­
sidad le alenté con una sonrisa, y entonces qm­
so demostrarme, mejor que antes, que sus opi­
niones concordaban perf cctamcnte con las que me 
atribuía. 

- ¡ Qué tonterías'. C n hombre que . tiene la ca­
beza en su sitio, un hombre que piensa y que 
trabaja, no debe meterse en más cosas. El mundo 
será siempre el mismo. A pesar de todas las re­
formas que se hagan, habrá sie°:1pre quien tenga 
y quien no tenga. Holgar y trabaJar: tal es el pro-
blema. 

Carlín no pudo contenerse. 
-Sí-dijo,-pero a nosotros se nos hace traba-

jar demasiado. 
-En cuanto á eso-contestó el otro,-ya es otra 

cuestión. 
Pensaba yo que Carlín contestaría que, efecti-

vamente tal era la cuestión1 y que no podría 
rcsolver~e en lanlo que unos trabajaran Y otros 
no. Pero pronto comprendí que en su mente, por 
completo entregada á la política, la idea de los 
intereses de su propia corporación estaba sepa­
rada de las olras como una luz solitaria que bri­
lla enlre tinieblas. 

El caso es que no t;upo qué conleilar_ y q~c el 
otro continuó sonriéndome con expresión lison-
jera. 

-¿No es verdad? Buenos están esos hombres 
que quieren arreglar el mundo y que no saben 
lo que se pescan... / Compañeros I 

Y afiadió sonriendo: 
-1 Se llaman compafleros y son únicamente com-

pa1leros de locura ! . 
Creí qUc al oír estas palabras hub1est eontes-
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lado el latonero; pero al mirarle me extraM la 
expresión d~ su rostro, hicn distinta, por cierto, 
de la que yo esperaba. ~tiraba al charlatán con una 
expresión tan sincera, con tan profunda y tran­
quila conmiseración, que ninguna palabra hubie­
se podido expresar más claramente su sentimiento. 

Se comprendía que en aquel igual suyo, cerra­
do por completo á las ideas y á las pasiones 
que habían hecho de él otro hombre, veía casi 
una criatura de raza inferior; que lo debía con­
siderar corno un cristiano de los primeros tiem­
pos consideraba .í uu pagano, como un compuesto 
de ignorancia, servilismo y estupidez que no po­
día excitar siquiera la ira. Pero el adulador, que 
tenía la intención de acabar <le conquistarme, no 
hizo caso de él y al1adió: 

-Por lo que á mí toca, en cuanto uno quiere 
tentarme, le enyfo á paseo. No quiero acabar co­
mo esos oompa1ieros que han pasado ahora. Si 
á ellos les gustan esos arneses que llevan en las 
manos, á mi no. ¿No tengo razón? 

Y sonrió mirándome y esperando sin duda que 
le felicitara. 

Entonces el latonero, que desde hacía un mo­
mento meditaba, por lo visto, un golpe de efecto, 
me dijo de repente: 

-¿ Se ha enterado de la dimisión de nuestro 
compaflero Barbato? 

Contesté que ya lo sabfa y que me a.legraba de 
ello, porque me parecía respetable que persistie­
se en su primera negativa, lo cual demostraba 
quo tenía un corazón honrado, sin ambición, y 
quo estaba convoncido por completo de que po­
día servir mejor la cnusa dG los obreros fuera 
del Parlamento que desde él. 

-Es, sin embargo, una láslima--contestó el obre­
ro, poniendo un pie en el estribo para bajar,­
porque es un buen hombre. 
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y rn el momento en que me estrechaba la ma­

no, afiadió, marcando las sílabas: 
-Buenos días, compat\ero. 
-Buenos días-contesté, y me volYí á mirar al 

otro, que tenía los ojos y la boca desmesurada­
mente abiertos, lleno de estupor, como el aldea­
no que ve por primera Yez un juego de presti­
digitación. Y después de un buen trecho, cuan­
do bajó, miróme todavía. 

• 
• • 

Sería curioso hacer un estudio acerca del so­
cialismo en el tranvía, porque podrían describir­
se los malos encuentros que en él se tienen y 
los malos ratos que se pasan, ya que la carroz:a 
di tutti es más burguesa, al cabo, que popular. 
Esta mañana me encontré al lado, en la platafor­
ma de la jardinera de la plaza del Castillo, á mi 
simpático amigo Guyot, el tragasocialistas, que me 
echaba furibundas miradas en las cuales se ad­
vertía el evidente influjo del 1.a de Mayo. A no 
dudarlo, se preguntaba interiormente qué maldad 
iba yo á preparar para el día siguiente, imagi­
nando, sin duda, que atravesaba Turín en todas 
direcciones para mejor poder evitar los odios de 
clase, y de fijo también que se preguntaba qué 
máquina infernal llevaba yo bajo el sobretodo, que 
abultaba un poco hacia la parte izquierda, bulto 
que miraba él de cuando en cuando. ¿Por qué no? 
¿Cuatro aftos antes no habían hecho creer acaso 

C'arrozia di t,,tti. -Tomo T-1 O· 
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en aquel ¡mismo día á un concejal que yo había 
estado detenido por sosl<'ner correspondencia con 
Ravachol, y que éste era uno de los que primera­
mente habían firmado la petición para libcrlar­
me 1 Cuanto más miraba el misterioso bulto de 
mi sobretodo, más se obscurecía el semblante de 
Guyot. A buen seguro que en su imaginación creia 
que cuando menos aquel bullo era un paquete de 
proclamas incendiarias. Y véase lo que son las 
cosas. No eran sino las Confesiones de San Agus­
tin, que acababa de comprar. ¡ Cosa extral'ial pen­
sé. Desear ardientemente el bien del prójimo, bus­
car la paz y el amor entro todos los hombres, 
tener de la sociedad el nucYo concepto que su­
prime las razones de odio que creen tener algu­
nos contra rl egoísmo de los afortunados, sentir 
horror por la violencia y la sangre, desdén por 
todas las injusticias, piedad por lodos los dolores. 
sentirse atormentado por ese deseo del bien, has­
ta el punto de no gozar paz ni reposo ... ¡ y á causa 
de todo esto verse mirar con ojos de aversión co­
mo si dentro de sí lle,·ase uno cuanto de más 
triste y feroz puede concebir un ánimo malva­
do t... ¡ Y pensar que el que os mira así es un 
hombre sensato y bueno, cuya mirada lo ve todo 
trastrocado por el solo hecho de que no comprende 
,'Uestras ideas, y que aquel hombre llegaría á ser 
vuestro amigo si le pudiéseis hablar durante una 
hora, que no llegará nunca, y que por eso mismo 
os odiará toda la vida ! ¡ Qué cosa tan horrible 1 

En tanto que pensaba esto, el tranvía paró en la 
plaza de Carlos Felipe para dejar libre el paso 
ú un batallón de cbcrsaglieri» , y Guyol dirigió 
hacia mi una mirada a¡uda, en la cual se leía 
su pensamiento: 

- , ¡ Estos os aterrarán mañana 1 ¡ Se comprende 
1p1 r. los cxli~is ! • 
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. ; ,\h , torpe: Y pensar que yo amaba á aquellos 
Jóvenes tanto como él; no ya como en un tiempo, 
J>:Or 10 que era~ <'11 aquel período de su vida, 
s.m~ por ellos mismos, por su familia, por su por­
, emr, por. sus fu~ur~s hijos, con un amor que 
no procrch~ el<' nmgun sentimiento de interesrs 
de clnse,. smo purísimo y profundo, tanto. que 
me pa~ec1a tan augusto y noble como los mejores 
sentn~uentos antiguos. Así es que cuando bajó mi 
enemigo del tranvía Y tomó la carrera Yíctor Ma­
nu~l, flanqueada por aquellas dos interminables 
guirnaldas ver:des y cerrado al fondo por la gran 
mole de Rocc1runelone, parecióme que mi espíri­
tu v?laba desde aqu<-1 baluarte enorme hacia la 
multitud dcsconO<'ida, para llevar hasta ella la 
~n_ta palabra de la fraternidad, v la esperanza 
dtvma de un porrenir sin odios 'y sin guerras. 
Confortado por aquel pensamiento, parecfamc que 
~ est~cndo de In trompetería marcial que sona-

hacia la parte opuesta de. la carrera moría no 
en el · · 1 

d 
espacio, srno en el tiempo. como una ,·or. 

e lo pasado. · · 

• 
• • 

el Hay. algunos ~Y.e me preguntan por qué durante 
mes de Abril no he descrito la serie de con­

d~ctores y cobradores que hnn desfilado ante mis 
~Jos. Creen los que tal me dicen que todos esos 
dpos de que no he dado cuenta valen la pena 
e: ;;ic _se les describa, pu~lo que cada hombre 
d ~ libro. C:ulpa mfa será; pero no puedo dar 
e ninguno el<' rllos sino rl tftnlo. Hahía uno que 
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ru~ maestro, hennano y voluntario de Garibaldi, 
una rara máscara acaricaturada de Júpiter, con 
una gran cabeza blanca, tan grave y serio, que 
sobre el tranvía parec[a que estuviese sobre un 
carro triunfal y que repartiera los billetes como 
dones celestes. Es un antiguo cochero, un hombre 
tan gracioso, de raza enana, tan bufo de aspecto 
y de inteligencia, que hace soltar la carcajada 
á lodos sus colegas con un pequeft.o gesto, con 
la menor palabra que dice á media voz y de la 
que ningún pasajero puede adivinar el significa­
do. Ha 1ido cochero de una familia noble, nombra 
los amos y amas de todos los carruajes particu­
lares que pasan con una sonrisa vagatnente mis­
teriosa, con mezcla da familiaridad y altivez, co­
mo si fuera un patricio arruinado á quien la vista 
de cada uno de los carruajes recordara una amis­
tad ó un amor de sus buenos tiempos. 

Hay otro, un cobrador tétrico y taciturno, que 
tiene la extrafta roslumhre d<' ej<'rr.itarsc en rscri­
bir en c-.aracteres diminutos y que dedica todos 
los momentos que tiene libres á esta tarea, de 
11 cual ensei'\a á los pasajeros, sin hablar una pa­
labra, las mue-~tras que compone, entre ellas la 
jetas de visita que contienen unas patas de mos 
il~bles para todos los ojos hwnanos. Recorriend 
111 diversa.a Hneu, topa uno con varios y re 
tidos ejemplarei de CarHn, entusinamados con 1 
politica, devoradores de diarios y de discurs 
innumerables Marq"es,s, que cortan el billete e 
mo quien corta tlclicndamcnlc el t.2110 de una flo 
y con otros tantos Tempestades erizados que 
mucn lcn la cola 1.ksdc Ju mai\ana hasta la noche 
¡ Y qu(· colección tan preciosa y completa In de l: 
mujeres lle to<los esos cmplcatlos ! En lns di ver 
sas Uncu.s ht! conocido una variedad enorme d 
Pilas : unas cpn pretensiones; como si fueran ve 
rla<irrni- S('t\m•nc; ; ntrnsi <'nnmorarlas clc.- jóven 
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mujeres que alimentan á los hijos de sus mari­
d?5, rost~ de victimas resignadas, caras atre­
vidas y endiabladas que tienen el aspecto de apro­
ve~har las horas de ausencia conyugal, mujerdllas 
cwdadosas_ y amantes ~e al entregar el almuer­
zo al marido le hacen mil recomendaciones que 
desde lejos miran cómo come, y que acech~n la 
llegada del otro tranvfa contando los minutos que 
pasan y los bocadoa que dá su esposo. ¡ Ah cuán 
duru Y triste5 existencias he adivinado d:,rant• 
el curso de mis observaciones, cuántas buenas na­
turalez~s han aparecido ante mis ojos, cuánta mo­
desta virtud y cuánta hermosa v sana correspon-
dencia de afectos 1 • 

Ayer mismo, en la linea de las ar u eras al obs­
curecer, asistí á una escena encantadora~ Iba en 
el tranvía un cobrador con el pelo y el bigote 
negro, hermoso mozo de rostro un tanto melan­
cólico y de agradable aspecto. Al parar en el Cor­
so San Mauricio el tranvía, llegó por una de las 
calles ~aterales una mujercita .joven y graciosa, 
descubierta la cabeza y con un chiquillo en bra­
zos, la cual subió con gran prisa al coche lan­
zando á su alrededor una mirada escrulado;a co­
mo si acudiese á una cita amorosa. El cobr~dor 
le cogió el chiquillo con gran rapidez se sentó 
lo puso sobre sus rodillas y empezó á 'acariciar!~ 
Y á besarlo como si quisiera saciarse de una vez 
mientras la joven madre, sentada á un lado mi~ 
raba __ con expresión de gran dulzura al padre y 
al hiJo. Aquél levantaba tle cuando en cuando la 
ca~e.za para enviarle una sonrisa en la cual se 
adivinaba el amor de esposo. 

Habia aprovechado la mujercita aquella ocasión 
e~ que el_ tranvía estaba vacío, para llevar al ma­
~do la tierna criatura, y miraba con ojos an-
11osos el poco trecho que le quedaba de viaje. 
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.\ la primer parada bajó prrstamenlc con PI chi­
quillo en brazos y el nifto miraba hacia su padre. 

Este, reteniendo á su mujer por la mano, le 
dijo: 

-Hasta luego. 
-¿ A qué hora ?-preguntó ella, cuando ya el 

tranvía había echado á andar, mirándolo amoro­
samente como si presintiera la respuesta: 

-Como de costumbre. 
-¿ A las once? 
-A las once-replicó el cobrador, saludando con 

la cabeza. · 
La mujercita suspiró y quedó un momento de 

pie en mitad del Corso, vueltos los ojos hacia el 
carruaje que le apartaba de su esposo. Era en 
verdad un hermoso espectáculo el que presenta­
ban aquellos dos hermosos jóvenes que se mi­
raban á través del esp~cio, siempre crrcientc, vuel­
to él hacia ella, y ella mostrándole desde lejos 
el muchacho. Aquellos pobrecillos les parecía lar­
ga una ausencia de cuatro horas, porque era su 
corazón el que seflalaba los minutos, y el niflo 
el lazo de unión entre los dos. 

. . . 

CAPITULO V 

Mayo. 

Fué aquella una hermosa maflana, y tuve una 
conversación relacionada con la fecha del mes, 
en el tranvía de Vanchiglia. Sin duda alguna eran 
los interlocutores algunos de aquellos mismos que 
cuando el 1.11 de Mayo presentaba un aspecto ame­
nazador, declan: 

-Celebren tranquilamente su tiesta los obreros, 
si quieren que sea respetada. 

Cuando ya la fiesta f ué pacifica, se burlaban de 
reuniones privadas y de las giras campestres, atri­
buyendo aquella tranquilidad á temores vergon­
zosos. No hay gcnle más fastidiosa que los mie­
dosos empedernidos, los cuales, cuando ya no tie­
nen nada que lemer, acusan :i los que se lo han 
inspirado. 

Razonaron un rato para demostrarse mutuamen­
te una cosa de la cual estaban ya convencidos: 
de que la fiesta era un absurdo, así como también 
la idea que representa. Les escuchaba, sin em­
bargo, casi con gusto, pensando que andando el 
tiempo les parecería á las generaciones fu turas 
tan rara su conversación, como ellos creían rara 


