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CAPITULO TERCERO

Marso.

Para mucha gente que sale poco de casa y que,
por pereza, por exceso de edad 6 por achaques,
no se sirve apenas de las piernas, el tranvia ha
venido 4 ser el tnico medio de comunicacién con
el mundo y el tinico puente movible que les une
todavia con la ciudad, dentro de la cual viven
solitarios. Unos hacen en el tranvia sus viajes
higiénicos de ¢ida y vueltar 6 de «circulacién»
como les llaman, para aspirar una bocanada de
aire; en el tranvia buscan el placer de la con-
versacion, hacen sus conocimientos, recogen no-
ticias, ven 4 veces 4 algunos de los amigos an-
tiguos, y cuando vuelven 4 casa no hablan sino
de la gente que han encontrado y de los accidentes
presenciado durante su viaje, como si para ellos
no hubiese mis sociedad que aquella que corre
desde las siete y media de la mafiana 4 las diez
de la noche sobre la gran red de hierro de las
compafiias belga y turinesa. Puedo decir, sin alar-
de que he formado parte de esa familia durante
todo el tiempo que empleé en escribir mi libro,
Aun estando en mi casa, pensaba & menudo en
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las personas que acostumbraba 4 encontrar en
los tranvias, y cuando pasaban los coches por
debajo de mis balcones, y ofa el ruido que pro-
ducen, aparecian ante mi, como en un cinemato-
grafo ideal, las imdgenes de todas las gentes que
habia conocido durante mis trayectos, y me pa-
recia conocer y reconocer 4 todos aquellos pa-
sajeros que en aquel momento corrfan la posta
por la calle. El tranvia era para mi lo que para
algunos viejos el café, al que van para interro-
gar la opini6n publica y para conocer los acon-
{ecimientos del dia. Cuando el 2 de Marzo lle-
go 4 mi la primera noticia del desastre de Ab-
ba Garima, corri 4 mi café ambulante, deseoso
de observar el efecto que habia producido entre
la gente aquel acontecimiento terrible.

Tomé el carruaje de Carlin en la linea de Mar-
linetto. Iban dentro seis ¢ siete caballeros que
lefan periédicos, sin mirarse unos i otros, como
si cada cual temiese adivinar en el rostro de su
vecino alguna noticia peor de la que ya habia
leido; todos demostraban, ademds del dolor que
sentfan, una amargura desdefiosa, una indignacion
sorda que me parecié la venganza y la verguen-
za de la credulidad estipida del entusiasmo ca-
llejero que se habia manifestado durante tanto
tiempo por culpa del ministerio y de la cual sa-
lfan bruscamente aquella mafiana como sale un
hombre del suefio que le ha producido la em-
briaguez: lodos callaban; el carruaje parecia un
gabinete de lectura de hipocondriacos. Unicamen-
te Carlin estaba agitado. Cuando se llegé & mi
en la plataforma, con su rostro mds triste y ti-
mido que de ordinario, arrancé con ira el billete
del talonario, diciendo:

— Torpeza! |Torpeza!

Palabra que sin duda habia tomado de un dia-
rio cualquiera.
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—,Qué se podia esperar de una direccion se-
mejante?

Veiase claramente, segiin €l, la bestialidad im-
perdonable de no haber cogido al enemigo entre
dos fuegos, cuando todavia era tiempo. Pero pa-
recia consolarse afirmando, de ciencia propia sin
duda, que nuestra arfilleria habia hecho esira-
gos inauditos, tenia gran fe en el mayor Presti-
nari y esperaba también milagros de Baldissera,
que de fijo los habria «reventado» 4 todos... {Po-
bre Carlin! Toda su persona desmadejada hervia
en ansias de guerra y venganza. Queria enviar
acto continuo, cien mil, doscientos mil, cuatrocien-
tos mil hombres y hasta el (ltimo cafién de nues-
tros arsenales para acabar con aquellos negros,
con aquella canalla. Y diciendo estas palabras,
continuaba arrancando vigorosamente Dbilletes y
mds billetes, como si hubiese arrancado tiras de
pellejo al Negus.

Durante algunos dias no conoci objeto méis dig-
no de admiracion que aquel conductor. Descu-
bri, sin embargo, gque no era un africanista ar-
dienle, ni un entusiasta de las ciencias, sino un
observador de sus semejantes. Estando al servicio
de los tranvias desde hacia algunos afios, cono-
cia gran numero de personas que viajaban por

fodas las lineas y sabian las horas en que subian

¥ los punfos en que bajaban; su condicion so-
cial y los negocios que hacian, observindolo todo
con ojos escrutadores. Y se comprende que aquel
continuo subir y bajar de genles conocidas y des-
conocidas, y aquellos millares de fragmenlos de
discursos que oia 4 la buena de Dios durante
todo el dia, le diverltian soberanamente. Un dia
me lo confesé:

—Si se ganase un poco mds y si trabajara uno

Carrozza di tutlti.—Tomo [-06
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un poco menos, le confieso que esta profesion seria
de mi guslo.

Era uno de esos hombres de imaginacién viva y
ardiente, para los cuales el especticulo del mundo
es un verdadero placer. A cada discurso que oia,
4 cada razonamiento, abria el oido, aplicaba la
inteligencia, recogia las frases, tomaba las noti-
cias y, bien 6 mal, se hacia cargo de las ideas,
después las rumiaba en silencio, y por tltimo,
las volvia 4 verter transformadas de tal modo,
que los pasajeros que las oian quedaban admira-
dos y crefan imposible que un hombre que vi-

via en una esfera tan humilde, pudiese concebir

ideas tan por encima de su condicién social: Siem-
pre serio y con la frente arrugada, cuando entra-
ba en el coche alguna mujer elegante, pero equi-
voca, guifiaba el ojo y movia los labios, ddndose
el aire de un conocedor fino y profundo de aquel
género femenino. Para trabar conversacion con los
pasajeros, soltaba de cuando en cuando algunas
palabras; si aquéllos le contestaban, segufa ha-
blando sin interrupcién; si no, parecia que no
hubiese dicho ni una sola frase, y continuaba mi-
rando hacia el horizonte, como si tal cosa. Para
los conocidos, tenia mayor franqueza, y cuando
subfa alguno, y sobre todo cuando bajaba, en voz
baja los iba nombrando:

-Ese es el secretario del Ayuntamiento, el que
se cuida de todo: es una gran cabeza.—Esa es la
gefiora Maldata, la «prima donna» del teatro pia-
montés, que sube todos los dias para ir al «Ros-
sini» al ensayo.—Este es el sefior Benotti, el ve-
terano del 48, que va al café de Londres.. con
el perro.

Benotti era uno de los pasajeros habituales de
la linea; le habia visto subir muchas veces junto
al namero 43 de la calle de Garibaldi; llevaba
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siempre en el ojal la cinta de la medalla con-
memorativa; tenia setenta y ocho afios y aprove-
chaba todas las ocasiones para hacer conocer su
edad vy su condicién. Cuando subia, se excusaba
de su tardanza, diciendo:

—A los setenta y ocho aflos no se puede antlar
deprisa.

Cuando los vecinos sonrefan de la prisa con
que se aferraba con ambas manos 4 las barras de
la plataforma, sonreia también y decia:

—No es extrafio.. tengo setenta y ocho cumpli-
dos.

Era un viejecito simpdtico y cortés, 4 quien
una obesidad incipiente daba un aspecto de gran
bondad. Sonriente con todos, y especialmente con
los nifios, acariciaba las mejillas de éstos con la
mano, cuando se encontraba en brazos de su ma-
dre. Expansivo 4 mds no poder, aun cuando nadie
le oyera hablar por su cuenta, aprobaba con la
cabeza lo que decia con la boca. Andaba un tan-
o encorvado, pero se enderezaba de cuando en
cuando alzando la frente, y miraba con altivez
hacia adelante, cuando recordaba alguna de sus
antiguas proezas y batallas. Esto duraba pocos
momentos, sin embargo. Luego volvia 4 encorvarse
¥y empezaba de nuevo su soliloquio, contento de
$i mismo y de los demds, observando el efeclo
que producian sus palabras. Tenfa un perrillo que
llamaba Cinchetto, muy grufién y con la cola cor-
la, que le acompafiaba continuamente. Como no
subia en el tranvia, siempre iba detrds del co-
che, corriendo v ladrando cerca de la platafor-
ma, y levantando 4 cada momento su cara inte-
ligente para mirar 4 su amo; éste, por su parte,
le miraba sonriendo amorosamente y le buscaba
con ojos inquietos volviendo la cabeza 4 diestra
¥ siniestra al paso de todos los carruajes que por
un instante le ocultaban. Se comprendia en se-
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guida que aquel perro era para él un amigo, un
consuelo en la vida, la sola compaifiia que durante
muchos afios y durante mucho tiempo habia te-
nido en el mundo. Era aquel buen sefior un po-
co sordo, pero lan cortés, que asentia siempre
con la cabeza sonriendo 4 cuantas personas le
hablaban, atungue no las entendiera del todo, y
prolongaba el acto de aprobacion, aun cuando ya
no hablaran, con un aire de atencién profunda.
Fué uno de esos casos, de los cuales algunos se
burlan, lo que hizo que yo, por simpatia, escri-
biese su nombre en la lista de mis personajes...

Marzo, sin embargo, no se anunciaba bien. Pa-
recia que ¢l desastre de Alba Garima hubiese dis-
persado todos mis conocimientos; pasaban los dias
y en ninguna de las tres lineas que habitualmen-
te recorria, aunque lo hiciera desde la mafiana
hasta la noche, encontraba 4 mis conocidos; no
vefa 4 ninguna persona que mereciese citarse, de
esas que llaman la atencién y pudieran dar ame-
nidad 4 mi libro. Me fallaba la materia. Enton-
ces se apoderé de mi una idea triste.. Creia ha-
ber fundado un edificio sobre una ilusiéon. Ima-
giné que la realidad no bastaria 4 dar interés al
libro que intentaba escribir, y pensé que, sin gran
trabajo por mi parte, sin dar alas & la fantasia,
no podria acabar el tomo empezado. Y de dia
en dia, convirtiéndose la duda en certeza, estuve
4 punto de renunciar otra vez 4 mi proposito,
sintiéndome tristemente descorazonado.

Aquellos dos pobres amantes de San Donato.me
infundieron de nuevo esperanza. Los encontré una
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mafiana en el tranvia del Martinetto, al llegar 4
la plaza del Estatuto. Era la primera vez que
veia 4 la muchacha junfto 4 €1, y subi en la es-
quina de la calle de Siccardi. Estaban sentados
uno cerca del otro, al lado de la puerta de en-
frada del carruaje. La primera mirada me re-
vel6 una mutacién en ambos, en ella particular-
menle. Tenia un sombrero nucvo, un vestido que
nunca le habia visto, y no sé qué de sereno en
el rostro, de mis dulce en la mirada, un ademan
de dignidad mds profunda y una expresion vaga
de amor y de carifio. Hablibanse los dos més
libremente, en voz mds alta, y sonrefan mas &
menudo, mirdndose con un aire de seguridad que
antes no mostraban. Habian debido casarse ha-
cia poco tiempo, pero hasta después de algunos
minulos de abservacién, no lo noté. Estaban, en
efecto, casados. No habia duda alguna. Miré la
mano derecha de ella y vi la alianza. Creedlo:
s¢ querian.. Senli un vivo placer. [Pobre mu-
chacha! Estaban contentos Dios sabe con qué pri-
vaciones. Habian ahorrado céntimo 4 céntimo lo
necesario para su vida y para establecer su do-
micilio en la calle San Donato, porque estaba se-
guro de que vivian alli y de que debian vivir
en una habitacién tan pequefia, que tal vez ni
siquiera tendria cocina, si es que de cocina no
servia el mismo brasero. Veia yo en mi imagina-
cion aquel cuarto piso, amueblado apenas con lo
extrictamente necesario; pocos muebles y los mas
precisos, con una maceta de flores en la venta-
tana y una ldmpara de petréleo sobre una mesa
pequefia, junto 4 la cual ella cosia durante la
noche, en tanto que ¢l hacia algin trabajo ex-
traordinario de copia, después de haber cenado
una misera ensalada; imaginibame su vida, de
la cual podrian contarse los minutos y los cénti-
mos dia por dia, momento por momento, y hasta




casi las palabras leidas una por una sobre el
mismo libro v pédgina por pdgina. Adivinaba yo
que aquellos dos seres, que con tan poco debian
contentarse en la fiesta de la vida, de cuando en
cuando se permitirian el lujo de ir al teatro Al-
fieri, un par de veces cada mes, pareciéndoles
que la entrada general era como una entrada al
Paiafso verdadero, al que indudablemente tenfan
derecho. En aquella existencia obscura y pobre,
adivinaba la existencia de un pensamiento comiin,
la espera de un sér deseado que fuera diverso
del suyo, hermoso y bello, y que hubiese llenado
aquellas cuatro pobres paredes de luz, de ale-
gria, de valor y de orgulloso regocijo. Si; cier-
tamente, aquella tenue luz que se transparentaba
en ¢l rostro de aquella mujercita, conocedora de
su propia fealdad y resignada con el puesto hu-
mildisimo que la habia dado la Naturaleza entre
los seres, era luz de esperanza, el intimo reflejo
de la maternidad que alboreaba ya en el alma an-
les que el astro existiera; el pequefio sér, no con-
cebido sino en el pensamiento, era amado ya y
acariciado; veia ella la forma indefinida, alguna
cosa blanca y rosada que se movia en el pequefio
cuarto, 6 se agitaba 4 su lado en el tranvia, le-
vantiandose sobre sus rodillas y mirdndola frente
i frente. Como de costumbre, ella se levantd pa-
ra bajar en la plaza del Caslillo; ¢l continué en
direcciéon & su trabajo. jPobre mujer! Al levan-
tarse hizo un gesto insélitamente vivaz, en el cual
puso cuanta gracia podia demostrar su .cuerpo tan
poco femenil, y claramente se advirti6 que aquel
mcto, que aquel gesto, estaba consagrado por en-
tero 4 su esposo. Cuando estuvo en el arroyo,
en tanto que esperaba que el carruaje acabase
de pasar, salud6é 4 su marido con la mano, son-
riendo. Era la primera vez que veia aquel gesto:
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era un saludo de mujer & marido. Fué para mi
la confirmacién indirecta del matrimonio.

Al dia siguiente, como si aquellos dos seres hu-
biesen abierto para mi un buen periodo de ob-
servaciones, descubria otro cuadro que me pa-
reci6 destinado 4 llamar mi atencién durante el
transcurso de todo el afio. Eran las cuatro de
la tarde, cuando subié al tranvia de la linea Vin-
zaglio, en la calle de Garibaldi, una sefiora de unos
treinta afios, morena y hermosa, vestida con mu-
cha gracia, un poco fimida, con dos grandes ojos
y una boca de nifia. Apenas sentada en un dngulo
miré hacia todos lados con rapidez y expresion
inquieta, que se apagdé inmediatamente. Era una
de esas mujeres de las cuales en el momento de
verlas puede decirse:—Es una mujer honrada.—
Llevaba un sombrero negro adornado con viole-
tas, que harmonizaba p(‘r‘fL(‘['lI]l(‘!ltL‘ con su ros-
tro, blanco como el de una nifia. Después de aque-
lla primera ojeada, no mir6 ya 4 nadie, y pa-
recia que se limitase 4 la observacién de los za-
patitos de un muchachuelo que tenia sobre la fal-
da una mujer que estaba sentada enfrente, Cuan-
do el tranvia lleg6 4 la calle Roma, y ‘1l desem-
bocar en la ])[‘M.l del Castillo, dumlc se agrupa-
ban varios jévenes elegantes para ver desfilar 4
las mujeres que paseaban por los pérticos, subid,
sin hacer parar el tranvia, un guapo y joven ca-
pitdn de infanteria, alto y esbelto, con guantes
blancos recién estrenados y con uniforme inma-
culado, sentindose enfrente de ella. Se miraron
un momento y luego volvieron ambos la cabeza
hacia la parte opuesta, él hacia el estribo de la
derecha y ella hacia el de la izquierda. |Qué im-
prudencia! Si se hubiesen saludado y empezado
4 hablar, de fijo que no hubiesen inspirado nin-
guna sospecha, Pero aquel cambio de miradas que
dirigieron 4 su alrededor como para asegurarse
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de que nadie les observaba, les hicieron traicion.
A consecuencia de aquellas miradas subi6 4 las
mejillas de la sefiora un ligero rubor, que por
més esfuerzos que hizo para contenerle delataba
la agitacién de su pecho; pronto desaparecio aquel
rubor; pero qued6 visible la turbaciéon que sen-
lia por no saber qué hacer de los propios 0jos, ¥
como notase que la observaban los demds pasa-
jeros, ademés de sentir como un miedo incons-
ciente, volvio los suyos hacia la calle, 4 la cual
lanzaba de cuando en cuando miradas furtivas,
recorriendo rdpidamente todo el trayecto que po-
dian ver jdesde el tranvia 4 medida que la carre-
ra del coche avanzaba. Aquella cita en el coche
debia ser sin duda la primera concesion hecha
al hermoso capitdn, después de haber rehusado

otras concesiones. [Dios sabe para cuénlos, aque~

llas cuatro paredes del tranvia son una especie
de antecimara, y no sé yo por qué imaginé en
mi mente que aquella sefiora era la mujer de
un empleado en Correos. Ya fuese por una vaga
semejanza de rostro, 6 por otro recuerdo que no
me puedo explicar, el ¢aso es que de momento
imaginé ver la cara de su marido inclinada en
una venlanilla de cartas certificadas, y aquella
imagen me parecia lan clara y precisa como si
la hubiera visto, y senli verdadera piedad al pen-
sar que en aquel momento quizd, & poca distan-
cia suya, el pobre hombre estaba examinando an-
siosamente una carta certificada para asegurarse
de que los lacres no estuviesen rotos. La verdad
es que no hay nada reservado en este mundo.
i Pobre empleado! Todo es frigil como el lacre
y pasajero como una carta. Pero pensé en se-
guida que no transcurrirfa mucho tiempo sin que
la traidora fuese castigada, porque los ojos cen-
telleantes del capitin, movidisimos y sonrientes
como los de un chicuelo, que se fijaban indiferen-
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temente sobre los galones de las mangas 6 en el
cristal de la ventanilla en que brillaba el reflejo
argentado de la teresiana nueva, no daban indi-
cios de una gran profundidad de pasién. Y ad-
verti que empezaban ya para ella las torturas
y temores del amor criminal. A cada persona que
subia 4 la plataforma, la examinaban ambos &
dos, para saber si podia ofrecer algin peligro;
4 cada pasajero que entraba, sus rostros se obs-
eurecian pensando si alguna cosa podrian temer
del nuevo viajero; cada vez que una mirada es-
erutadora se fijaba sobre ellos, la pobre mujer
tenia que refugiar la de sus ojos entre los zapa-
tos del nifio que se hallaba enfrente. jAh! se-
fiora: es verdad que las cuatro paredes de made-
ra y cristal preservan & la virtud de una gran
caida; pero no es menos cierto que aquel recin-
to lo es de tortura. Entretanto, las miradas de
los dos amantes se encontraban de cuando en
cuando, y en la llama expirante que brillaba bajo
los parpados de ella, que se bajaban rdpidos, se
advertia que el destino del hombre de la venta-
nilla estaba decidido. Cuando yo bajé en la pla-
za Carlo Felice, no quedaban en el carruaje sino
¢inco O seis personas. Pareciome que los ojos del
capitin decian:—Un importuno menos;—y yo pen-
§¢ desde el fondo de mi conciencia: dos perso-
najes mas para imi-obra.

En este punto poco falté para que por mi parte
no diese de mano 4 todos los pasajeros de que
habia hablado ya, para dar cuerpo 4 una idea
nueva que de momento se me ocurrido yendo por
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la linea de la plaza Emnianuele Filiberlo 4 la
carrera de Valentino: la descripcién de todos los
trayectos 4 través de Turin; una Gufa, sf, una
modestisima Gufa, pero escrita con amor de hijo
y de poeta, en la cual pudiese describir los pa-
seos, barrios, monumentos, colinas, monlafas, ca-
lles, plazas y callejuelas iluminadas por la luz
del sol y que van huyendo 6 aproximéndose al
compds de la marcha del tranvia segin troten
6 anden pausadamente los caballos que arrastran
los carruajes. Cedo la idea & quien la quiera.
Hubiese descrito en tal caso y en primer lugar
la linea del Valentino, que es la més sinuosa y
la que mayores contrastes presenta & los ojos del
viajero que la recorre, tanto si es un artista co-
mo si es un viajero, tanto si la mira desde el
punto de vista prictico, como con ojos de artista;
Parten del centro los brillantes pérticos de «Porta
‘alazzos, y después de un breve trecho de la
gran via Margarita, desde la cual se advierte la
alla silueta de los Alpes, éntrase en la tranquila

y umbrosa via de la Consolata, donde se suceden

4 cortas distancias los fosos de las murallas ro-
manas, v en la que se admira la estatua consas
grada por el Consejo Civico de 1853 & la Virgen
abogada de los coléricos, y el obelisco mortuorio
del Foro eclesidstico que surge en mitad de la
melancélica plaza de Saboya, elevindose en el ais
re como una imagen de arrepentimiento y tris
teza que levanta al cielo su alta aguja. Atravesas
da la onda rumorosa de la calle Garibaldi, sé

flanquea el vasto jardin de la Citadella, viéndose

4 lo lejos como Angel Brofferio arenga 4 la muls
titud de muchachos que se juntan alrededor de
la fuente; se pasa luego cerca de la estatua de
Cassinis y se advierte el busto del periodista Bo=
rella en la via Cernaia, donde sonaron las troms

pas de los primeros franceses del 59, el gran cuars
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tel de Lamarmora, ¢l mascarén antiguo de Mic-
ca, y aqui y alld pérticos y jardines que alegran
la vista y dan 4 la ciudad un aspecto encantador.
Dada la vuelta por el carruaje 4 la gran plaza de
Venecia, baja por la calle Alfieri, hasta dar con
la eslatua ecuestre del duque de Génova, entre
los palacios multicolores de la plaza Solferino, y
corre 4 lo largo del Arsenal humeante y sonorfu,
después de haber saludado en la plaza de San
Quintin al viejo Paleocapa, adormecido en su gran
poltrona de mdrmol. Después de desembocar en
la alegre amplitud de la carrera Victor Manuel,
un poco mas alld, 4 la izquierda, Massimo d‘Aze-
glio dibuja su hermosa cabeza de artista sobre
el gran penacho blanco de la fuente, enfrente de
la cual se destaca en lontananza el pequefio pe-
nacho de Emanuele Filiberto, y més all4, al final
de la via, en las ullimas lejanias, se yergue el
monumento 4 los muertos en Crimea sobre el fon-
do obscuro de las colinas de Val Salice. Tuerce
nuevamente la calle, y atravesando entre multi-
iud de peatones y carros que se aglomeran junto
4 la estacion de la Puerta Nueva, llégase 4 la
plaza donde se juré el afio 21 la libertad de Ita-
lia, y por la ancha via se va derecho al rio, lle-
g:il_ldns:- finalmente al soberbio castillo de Marfa
Cristina, donde los ojos y el espiritu, fatigados de
la visién de tantas cosas y del desfile de tantos re-
cuerdos, reposa por un momento admirando la
silenciosa soledad del parque del Valentino y la
grande linea ondulante de la cima de la Mnigda-
lena junto 4 la Superga, que ostenta una gracia
moérbida y ligera que parece que sonrfe al es-
pectador.




Si para volver 4 casa no hubiese tomado por cas
sualidad la linea de Borgo Nuevo, quizds hoy no
conocerfamos nada de uno de los personajes mas
originales y simpdticos de los que campean €a
mi obra. Fué una buena inspiracién la que me
hizo subir al tranvia que parte del Jardin Bo-
tdnico. También es esa linea, considerada bajo un
aspecto histérico, una de las mas bellas. Arran-
cando de la gran avenida del Parque y recorriens
do un gran trecho de la carrera Cairoli hasta
pocos pasos de la esltatua de Garibaldi, el cual
de pie y erguido, parece que dirige sus miradas
hacia la calle de los Mil, y avanza hacia la calle
de José Mazzini. ;Cudntas memorias no histori=
cas acudieron 4 mi mente pasando ante aques
llas callejuelas que desembocan en los alrededo-
res de aquel famoso cjardin del refugio donde
tantos amores suspiraron, donde se forjaron tans
tas ilusiones y quedaron defraudadas tantas €ss
peranzas! Cierlo es que en aquella época cerras
ban feamente la ciudad los terraplenes formando
zig-zag, corlando las calles como bastiones de fors
taleza, pero yo tenia veinte aflos. Por fortuna el
tranvia iba deprisa. He aqui la puerta del calé
de la Perla, donde de jovencito iba yo & sorber
un moka apderifo y 4 contemplar 4 hurtadilla$
4 los emigrados ilustres y los periodistas ctle-
bres de la capital. He aqui el monumento levan-
tado & la memoria del conde Cavour, erguido en
mitad de la plaza Carlina, como un alto fantasmd
blanco, que se eleva hacia el cielo como un Cas
tafalco. He aqui 4 Lamarmora # caballo, que ameés
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naza, sable en mano, & los socialislas que acu-
den por la plaza Bodoni al Comicio del vecino
teatro Nacional, convertido de palestra de las mu-
sas, en templo de la utopia roja. Tuercen los

rieles por la calle Lagrange, se para enfrente de

la casa donde Gioberti exhalé el primer vagido,
y el conde Cavour el ultimo suspiro; se desembo-
ca en la plaza Carignano, donde parece que vi-
bra ain en el aire el grito amoroso de Adelaida
Ristori y los apdstrofes tonantes de Angelo Brof-
ferio, v poco mds alld se refleja la silueta del
antigno Cambo, la estacion elegante de los mi-
nistros y los diputados de la Meca antigua. [Ah,
gudn anliguo soy yo también! Para librarme de
aquellos pensamientos, volvime hacia la derecha,
pero de repente torné & mirar hacia la izquierda
para no ver la libreria del editor Pedro Cossa,
de aquel bendito Casanova eternamente rubio que
podia estar detrds de los cristales y darme envi-
dia 6 inspirarme despecho & causa de su juven-
tud siempre invulnerable...

Fué, como dije, una bhuena inspiracién la que
tuve al tomar aquella linea, porque llegué 4 tiem-
po preciso para subir en la plaza del Caslillo
al lranvia del Marlinetto, en el cual, estando en
la plataforma de delante, vi sentada en mitad del
earruaje 4 'mi atrevida incognita del sombrero des-
compuesto, desaliadora de los fumadores y pro-
feclora de las muchachas pobres. Estaba, como
siempre, con su inseparable nifio sobre las ro-
dillas, y supe al poco tiempo, por casualidad, quién
éra. Mienlras como de costumbre estaba traba-
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jando mi imaginacion pensando quién pudiese ser,
vi en la esquina de la calle Veinte de Septiembre
4 aquel simpdtico pintor de que he hablado otras
veces y que estaba observando los andares de
una sefiora que pasaba. Llaméle y le hice una
sefla para que subiese. Sabia yo que conocia &
medio Turin y podria satisfacer mi curiosidad.
Subié de un salto. Sefaléle la seflora.

—Cémo!—exclamd.—; No conoce usted & dofa
Quijota de la Mancha?

Como advirtiese que hablamos de ella, la se-
fiora nos miré un momento de frente con sus
grandes ojos y muy atentamente, pero con expre-
sibn de absoluta indiferencia. Se conocia que es-
taba acostumbrada 4 saber que se hablaba de
ella,

Todo Turin la conocia, segiin me dijo el joven.
La nombr6: dofia Quijota 6 Quijotina era su apo-
do. Su marido era ingeniero, rico propietario, y
ella causaba su desesperacion.

—;Es una medio loca, una exaltada, como si di-
jéramos. {No recuerda usted haber oido su nom-
bre, hace cuatro afios, cuando se vié el proceso
de Borgo Nuovo, en que un marido y una mujer
mataron 4 su hijo? Pues esa es aquella sefiora
que un dia, al salir de las sesiones de la Audien-
cia, quiso sacar los ojos 4 los dos conyuges, en-
tablando una lucha con los que custodiaban &
los procesados, lucha que la obligd &4 guardar ca-
ma. Durante los debates de aquel proceso, no se
habl6 mas que de ella y de sus declaraciones apa-
sionadas. Es un alma volcénica, una especie de
Santa Francisca de Asis, que poseida de una fu=
ria de beneficencia, estd en perpetua lucha con
su marido, porque de satisfacer su mujer todos
sus deseos benéficos, acabarian por entregar al
Hospicio piblico toda su fortuna. Es conocida de
lodos los pobres de Turin, forma parie de todos
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los comités de socorro, es protectora de todos los
nifios atormentados, de los rocinantes, de todos
los gatos callejeros, y es también una eterna vic-
tima de la hipocresia y de la mentira, porque
cree en todas las miserias y enfermedades de sus
semejantes. Es capaz, en un acceso de caridad,
de quitarse el manto en mitad de la calle para
echarle sobre los hombros de una anciana y de
llevar 4 su casa un muchacho esmirriado que
encuenire en cualquier callejuela. Raro el dia en
que no hiciese alguna de las suyas. El dia pri-
mero de afio la habia visto el pintor, en un tran-
via, quitar de la mano de su hijo un hermoso jé-
guele para ddrselo 4 un muchacho pobre que ne
apartaba de €l los ojos, y hajar rdpidamente del
tranvia para comprar otro 4 su hijo. Su marido
temblaba cada vez que la veia salir de casa; pe-
ro, sin embargo, estaba enamorado de ella. Ll4-
manla Quijotina, y seria muy hermosa si no tu-
viese siempre ese rostro alocado y si anduviese
con méis mesura. Es un buen tipo para usted que
describe escenas del tranvia. Es mitad socialista
v mitad santa, 'una socialistoide, como ahora se
dice, '

En tanto que mirdbamos 4 nuestra jovencita,
empezé el pintor 4 hablarme de la sefiora de la
combinacion que habfa visto tres dias antes en
el dngulo de la carrera Oporto, haciendo sefias
de parar el tranvia del Foro Boario. Pero, se-
gin me dijo, no habia sabido nada acerca de ella,
¥ por ofra parte, no se ocupaba gran cosa de
tal asunto,

—Ahora—dijo,—viajo con otro objeto. Busco mu-
jer—contesto.

Crei que bromeaba; pero lo decia muy en se-
rio, y continu6é explicdndose asf:

—Mi padre quiere que me case. Hace tres me-
5¢s que durante todas las comidas no habla de
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olra cosa, y me amartilla los oidos con su eterno
ritornello. Se comprende, soy su hijo Gnico... Por
lo demds, me inclino también & su parecer; es-
toy cansado de esta vida imbécil.

Queria saber por qué buscaba mujer en los co-
ches de la Belga 6 de la Turinesa, y se lo pre-
gunté.
~ —Es una idea propia—contesté pausadamente.
—Se trata de un caso de familia.

Y me conté que treinta afios atrds, un tio suyo,
un poco extravagante, pero un diablo lleno de
dinero, atormentado continuamente por su madre,
que queria de todos modos que se casara, per-
dida la paciencia, un dia le contesto:

—Bueno; pero yo no soy capaz de buscar una
mujer, y me caso con la primera muchacha que
me encuentre.

Y dicho y hecho: habia tomado el sombrero,
habia salido 4 la calle, habia seguido 4 la pri-
mera muchacha con quien se lopd, que era una
maestra de un asilo infantil y sin un cuarto. Se
casé y habia sido afortunadisimo, porque su mu-
‘ier fué después una madre ejemplar que le ha-
bia hecho feliz.

-Y luego—afiadio,—-;qué es lo que hacen los
otros? Concurren 4 los salones y buscan entre
las familias conocidas. Pues bien: los coches del
tranvia vienen 4 ser una especie de salones mo-
vibles, y también en ellos se encuentran lami-
lins. Estoy resuelto. No sé en qué linea la en-
contraré \ si en un coche cerrado ¢ si en una
jardinera... Pero esto no importa; estoy cierto de
que he de encontrarla en la red. Mi dv.i‘.l‘inu <']u-
penderd, probablemente, de un billete de diez cén-
timos, como para algunos la fortuna depende de
un billete de loteria. ;Cree usted que seré el pri-
mero?
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—[Quién sabe cudntos matrimonios se han de-
cidido en los tranvias!

Aqui ces6 de hablar, para decirme:

—Mire wsted alli., Ese es un modelo de ero-
ticos.

Era un pobre hombre encorvado y reseco que
usaba unos bigotes cortados 4 punta de tijera y
llevaba una flor en el ojal. Iba sentado entre dos
sefioras, casi ahogado entre sus mangas enormes
como enire dos almohadones, y se las arreglaba
de modo que quedaba mds ahogado todavia, mos-
trando en los ojos medio cerrados un aspecto
humilde y una dulee beatitud.

—Muchas veces—me dijo el pintor observando
al hombrecillo,—este préjimo, jugando con las ma-
nos, bajo la proteccion de las capas de las se-
foras, se entretiene en locarlas las rodillas. A
veces encuentra algunas seiloras timidas que, pa-
ra evitar un escindalo, no se atreven 4 protes-
tar de tales manipulaciones, y hacen como si no
las advirtieran; pero otras veces es menos afor-
tunado, y entonces se arma un cisco. Es un juego
de azar.

Entonces me acordé que afios atrds, el tipo de
ese viejo habia sido poco menos que epidémico
en la ciudad, y me acordé también de que mu-
chos de los sujetos que se le parecian habian
acabado por llamar la atencién de la policia.

En tanto me decfa esto, al entrar en el lranvia
en la plaza del Estatuto, una seflora que habia
subido hacia pocos momentos y se habia queda-
do en pie apoyada en la parte delantera, mirando
hacia el interior, llamé mi atencién. Llevaba ves-
tido negro, con dos grandes plumas de avestruz
en el sombrero, su elegante silueta se dibujaba
claramente sobre la sombra del monumento del

Carrozza di fullt.—~Tomo I—7
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Fréjus, y su cabeza empenachada se destacaba
mejor todavia sobre la blancura de los Alpes, que
cerraba el vano superior de la puerta. Aquella
figura negra y esbella, destacdndose sobre la cla-
ridad del horizonle luminoso, era bellisima.

—{Oh! qué hermoso cuadro—exclamé el joven
con rapidez. '

—Fijese usted—dije,—fijese, porque ese podria
ser el encueniro decisivo.

Movié la cabeza herciilea y conlestd con su se-
riedad ingenua de muchachote:

—No, no me parece que debe ser ésta la linea
de mi encuentro.

Y cuando bajé, me hizo todavia un signo ne-
gativo, sonriendo y como queriendo decir que aquel
no era el encucntro decisivo.

Fué en aquellos dias cuando se interrumpieron
mis queridos estudios de una manera breve, pero
que me conltrarié bastante. Enlonces era preci-
samente cuando empezaban 4 usarse los anun-

cios en el exterior de los carruajes del tranvia;

dentro hacia ya mucho tiempo que estaban ad-
mitidos. Inscripciones y figuras pintadas sobre los
cristales, cartulinas fotografiadas,.avisos de todas
formas y colores invadian el techo y las paredes
y hacian el efecto de un vocerio discordante, im-
portuno, en el cual parecia dominar un concierto
de ofertas y de invitaciones, como si todas aque-
llas cosas y palabras inmoéviles se convirtiesen en
personas pensantes y animadas; como si todos
aquellos letreros trataran de calzaros, vestiros, en-
jabonaros, perfumaros, haceros cambiar de casa,

tomar abono 4 un periédico 6 emprender una cu-
ra hidroterdpica.

Hab;’a que afiadir 4 éstos, en aquellos dfas, otros
anuncios de gran extensién pintarrajeados en el
techo del coche, abigarrados, con los colores todos
del arco iris v con inscripciones blancas y ne-
gras en caracleres gruesos, verdaderas muestras
df3 posada y almacencs, legibles 4 cien pasos dé
d%siancm. molestas & los ojos, como unu griteria
discordante 4 los oidos, y desentonando del co-
lor general de la calle, como gritos agudos en un
concierto de voces remisas. Indignéme de que el
Consejo comunal hubiese permitido aquella ofen-
sa al'hucn guslo, y de que se permitiera en el
franvia, como se habia permitido, mas bérbara
¥ gravemente todavia, en los telones de los tea-
tros. Durante algunos dias senti verdadero horvor
contra aquel crimen arlistico. Al subir 4 un tran-
Via parecia que se entraba en un bazar, donde
debiera comprarse por fuerza algo y salir de €]
con la coleccion de paquetes en la mano, jOh
pobre poesial Admirar el perfil poético de un;;
hf‘.l‘mo.‘i:l muchacha sobre el cristal que anuncia
pildoras laxantes: ver dos jovenes enamorados que
§¢ dan wna cita idflica bajo el anuncio de una
32;1(}:1; ;ﬁnal:l:;un:l[{;::ll v{{]:u: la inmginapi(’m al

' a sefiorita de gentil aspecto mira con
lqs 0jos en alto, como si advirtiese el perfil del
dios Heros en la imaginacion, y encontrarse con
que lee el anuncio de una nueva pomada para
el pelo. {Oh feo furor de los anuncios que in-
vaden, recuerdan, alraviesan, envuelven y recu-
bren todas las cosas! ;No parece que se acerca
el dia de ver un anuncio de aguas minerales 6
de licores reconslituyentes sobre la frente de las
estatuas y sobre la tela de las banderas? Pero
el estomago civil es tan grande, que acaba por
tragirselo todo. La insolencia creciente del anun-
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cio, como sucede con todo, atentia la curiosidad
agradable que despertaba en el publico la primera
aparicién discreta. Primero me enteré, Iucgo me
parecié indiferente tanto anuncio, y degpuqs, po-
co & poco, casi me gustaron aquellos anuncios es-
critos, rojos, negros, celestes, verdes, que vola-
ban por todas partes como estandartes desplega-
dos al viento y me recordaron aquellos muros de
las puertas en que los locos pegan 4 las paredes
cuantos papeles de color é impresos caen en sus
manos. Y aquella jaula volante que, por dentro
y por fuera, con palabras, colores, dilnun.‘s, l'rn.-
ses de beber, comer y leer, que dan consejos hi-
giénicos ¢ invitan 4 consultas médicas gratuitas,
¢ incitan 4 las carreras, 4 las regatas, 4 las carre-
ras ciclistas, al juego de la pelota y 4 las expo-
siciones arlisticas, acabard por gustarme, como una
viva y extrafia creacion del espiritu de una gran
ciudad fin de siglo, oprimida por los hechos, enar-

decida por los caprichos, obra de escz’mdnlo'y de
ruido, ansiosa de placer, atormentada de impa-
ciencia y enloquecida por el afin y furia de ma-
tar el tiempo y de hacer transcurrir mds aprisa
la existencia.

Pnewmatici Dunlop originali. He aqui un anun-
cio que no olvidaré jamis; le veo todavia pintado
en caracteres blancos sobre un fondo rojo, como
le vi algunos dias después de mi encuentro con
el pintor, en el primer coche que pas()w durante
la maiiana por la plaza del Estatuto. En aquél
encontré 4 mi buen Giors, que procuraba en va-
no tararear la cariettas de la Carmen, alegre como

|
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un pdjaro. Y encontré también de pie, junto &
€l, con un saco inseparable, 4 la pobre anciana
de «Pozzo di Strada», que no habfa visto desde
el ltimo dia de Carnaval, mis triste todavia, més
ensimismada que la Gltima vez. Subié juntamente
conmigo 4 la plataforma anterior un joven ru-
bio que trabé en seguida conversacién con un eca-
ballero acerca del ataque que habfan dado los
derviches al monte Mocram. Siempre recordaré
que dentro habfa una sefiora anciana, un guar-
dia municipal y dos capalleros. Era aquella her-
mosa mafiania limpia y fresca; la brisa agitaba
un mechén de cabellos grises sobre la frente de
la vieja, que seglin su costumbre miraba los pies
del cochero con los ojos entornados, sin cuidarse
para nada de cuanto pasaba 4 su alrededor. Pa-
recibome mds diminuta todavia que la dltima vez,
como si pudiese caber en el pufio de un mucha-
cho. De seguro que no debia pesar mucho més
que el saco, y aquella mafiana apenas respiraba,
no se daba cuenta de si misma. Y pensaba, pen-
saba. ;Pero qué debia pensar aquella frente do-
lorosa que no parecia sino que llevase en su cen-
tro la marca de un hierro invisible? ;Cuél era
€l pensamiento implacable que tenfa encorvada
aquella cabeza como si la mano poderosa de un
gigante se la hiciera doblar sobre la nuca?

Los dos caballeros que charlaban acerca del asal-
to de los derviches, acabaron por hablar del via-
Je del soberano de Alemania 4 la costa de Ita-
lia, y el de més edad decia que indudablemente
€ra aquella «una gran cosa», una «atencién» que
srealzaba nuestro prestigio» después de la bata-
lla de Adua. El joven, después de hablar de la
batalla, desdoblé una hoja grande de papel ¥ la
ensefio 4 su vecino.

Era una fotografia que representaba el campo
Abba Garima; veianse las montafias del fondo co-
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ronadas por las hordas abisinias y llenas de hu-
mo; los cafiones inflamados que vomitaban fue-
go; desde una altura sobre ofra menor torrentes
de hombres armados precipitindose desde las ro-
cas, y en primer lérmino, una confusion feroz:
un grupo terrible de fuerzas de artillerfa y de
caballeria, de muertos y heridos, y de italianos
con los rostros demudados, luchando cuerpo 4
euerpo con las lanzas, con la daga y con el re-
volver, sangrienlos y feroces, dando sin saber don-
de y derramando sangre por todas partes.

Inclinando la cara hacia la ldmina, adverti ma-
ravillado que estaba junto & mi brazo la cabeza
de la anciana, que saliendo de su inmovilidad de
estatua, procuraba ver como yo veia. El joven,
cortésmente, acercé hacia la anciana la fotogra-
fia, y la puso bajo sus ojos, diciéndola:

-La batalla de Abba Garima.

Ella observé un momento con las pupilas dila-
tadas, luego contrajo el rostro, cerrando los ojos
y ensefi6 las encias sin dientes. Y en tanto que
me preguntaba yo por qué sonreia la anciana an-
te la vista de aquel horrendo cuadro, s¢ cubrié el
rostro con la mano 'y dié rienda suelta 4 un to-
rrente de lagrimas que me hizo estremecer. Vol-
vimos el rostro hacia ella, y tomédndola uno por
una mano y ofro por un brazo, preguntimosla
con interés qué era lo que tenfa. No pudo con-

de momento. Después, enlre grandes so-
poyando un brazo sobre la barandilla de
plataforma, dejoé caer la cabeza sobre el ofroe
brazo con ademin desesperado, sollozando cada
vez mas fuerte.

Y fué inafil tratar de consolarla: ni el buen
Giors, con su mano vigorosa, consiguié hacerla
levantar la frenle, que estaba como enclavada so-
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bre el brazo apoyado en la barandilla. Los so-
llozos se sucedian violentamente, y todo aquel po-
bre cuerpo encorvado estaba sacudido por un llan-
to infantil que parecia que no iba 4 cesar nunca.
Verli6 aquella mujer todas las ligrimas conteni-
das durante cinco meses, como si toda su vida es-
tuviera concentrada en los ojos, y entre gemido y
gemido repetia una palabra que sonaba con acen-
to remiso y dulce, con el acento que emplea una
madre cuando habla & su hijo en la cuna, una
palabra que no comprendiamos y que se conoce
que la habia ella repetido muchas veces:—«Gia-
colin» —nombre del soldado.

i Pobre madre! Horrorizaban mucho mé4s sus 14-
grimas y acusaban con mayor fuerza que todas
las injurias que los diarios italianos lanzaban en
aquellos momentos contra el Gobierno.

Al cabo, Giors consiguié levantarla la cabeza
Y obtener alguna respuesta. La verdad es que na-
die le habia dicho que su hijo hubiese muerto,
nadie se lo habia anunciado; pero el corazén le
decia que habia muerto y que no le veria més.
‘mgQué dice el corazén!—exclamé Giors conmo-
vido.—| Pobre mujer! Si no lo sabe de cierto...
estard entre los que vuelven; de fijo que le en-
contrara entre los nombres que vienen en los pe-
riodicos.

Pero no; el parroco le habia leido el diario y
el nombre de su hijo no estaba... ;

—(Qué parroco, ni qué diario.. no puede en-
tenderse nada en esa confusion! Dios sabe los
que se han olvidado... dentro de algunos dias qui-
4 vuelva.. Vamos, madre, es preciso no desespe-
rarse... Estard entre los prisioneros.

Pero la mujer solté de nuevo el torrente de
Su llanto. Prisionero queria decir para ella ham-
briento, torturado, sepullado vivo, peor que muerto.

~{Demonio de mujer! —repiti6 Giors,— Espere
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un poco... todos los dias vuelven hombres, solda-
dos y oficiales... lambién volverd Giacolin... Todas
las madres tienen la manfa de no volver 4 ver
4 sus hijos y luego llegan.

Después exclamé bruscamente:

—i Vaya, no llore tan fuerte, diablo, que se es-
pantan los animales!

Ninguno de nosolros se alrevié 4 decir una pa-
labra. El joven habia desgarrado y lanzado 4 la
calle la folografia; la anciana continuaba llorando
silenciosamente con el rostro entre las manos y
parecia mds desesperada, inspiraba mds compa-
sion al contemplar aquella multitud numerosa, tan-
ta genle que pasaba y se agitaba sin cuidarse de
nada. Al llegar 4 la esquina del Veinte de Sep-
tiembre, la anciana tomé el saco entre las manos
y bajo. Giors pard los caballos y traté de silbar
un trozo de la Carmen, pero aparecié de stibito
una ligrima en sus mejillas, y pasindose la ma-
no sobre los ojos, exclam6é con voz ronca:

i Cochina guerra!

Durante muchos dias, en todos los coches de
todas las lineas vi, con los ojos de la imaginacion,
aquella pobre anciana, encorvada sobre la baran-
dilla de la plataforma, con el pafiuelo de la ca-
beza suelto y el pelo gris flotando al viento, sa-
cudida de la cabeza 4 los pies por el estremeci-
miento que produce la desesperacién; y me pa-
recid mds tragica la imagen de aquella pobre in-
feliz, viéndola entre el concierto amoroso de la
naturaleza que se manifestaba en todas partes, en
la savia de los drboles, en los botones de las flo-
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res, en las caricias del cielo y en los ojos de las
muchachas. En la plataforina de los tranvias, si-
guiendo por los siete hermosos paseos que for-
man un cinturén, al centro de Turin, y por las
vias que corren & lo largo del Po y de Dora, se
aspiran mil efluvios sutiles, una mezcla de fra-
gancia ligerisima, de hierba fresca, de tierra re-
movida, de campo abierto, y se reciben en la fren-
te v en el cuellp caricias morbidas del aire, que
parece movido por un invisible abanico oloroso,
que lleva en sus alas los perfumes delicados y
puros de bocas virginales, que hacen renacer en
el Animo por breves momentos esperanzas rosa-
das, recuerdos queridos de la nifiez, simpalfas ol-
vidadas, propésitos juveniles de bondad, trabajo
y vida, recuerdos lejanos de giras, de fiestas cam-
pestres y de hermosos suefios tenidos en dias fe-
lices de la edad mds bella. Se muestra el vivo
influjo de la*primavera en el caballo, mds &gil,
en el cochero, mis alegre, en el conductor, mas
cortés, en ¢l modo de subir y bajar los viajeros,
en ¢l modo de saludar de las gentes més listas
y més amables, en los adornos mds hermosos y
vivaces que llevan las sefioras en sus sombreros,
de los cuales la corriente de aire que circulaba
por las jardineras abierlas, agitaba plumas y flo-
res, llevando al rostro de los pasajeros que iban
de pie en el fondo, las ondas de perfumes confu-
sos de chipre y violeta, y los olores mds puros
¢ intensos de la juventud femenil.

Durante aquellos dias una nueva belleza apa-
recia cada mafiana en los carruajes: muchachas
vestidas de blanco que contrastaban en el inte-
rior de los bancos entre las otras gentes, como
contrastan los lirios y camelias blancas entre un
mazo de flores obscuras ¢ de hojas verdes. Apa-
recian esas figuras juveniles en todas las jardi-
neras, cubiertas con un velo blanco, al través del
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cual veiase bajo una cabeza coronada de rosas v
margarilas unos ojos azules, bocas purpureas ros-
tros infantiles que hacian contraste qrac'ins%simo
con la compostura grave y recogida de aquellas
menudas personas, muy tiesas s?:hro los bancos
con l'as manos cruzadas sobre las rodillas. D{:
uno a olro lado de la plaza, de uno 4 otro lado
de la calle, 4 pie y en el tranvia. se advertia el
blanquear de aquellas infantiles anunciadoras de
la Pascua y de su blancura, resaltaba la idea
de los esponsales celestes y del estado de gracia
que ;;e encontraba en aquellos grandes (-arx?uajes
ﬁ::;t-taili:;l_sporldmn intereses mundanos y pecados
iOh, Carrozza di tutti, pequeilo espejo del mun-
(1(3‘ queé recoges y aproximas los extremos més
lejanos de la sociedad y de la vida! Algunas w'-
ces como ésta, tan triste y entusidstica ﬁ1 iuA vez
4como podria verse fuera de ti lo que yo he ‘v‘i‘i‘t(;
durante esos dias? . |
~ En dos dias de lluvia habfan salido los carrua-
jes (.'{":'r:u‘fus; pero el sol se esclarecié de nuevo
¥ hacia las once de la maiiana del nltimo éiiﬂ
de Marzo, subi al tranvia de la linea Viali en el
momento en que paraba en la plaza de Beccaria
Yy & punto de partir para Porta Palazzo. Ifahiﬁ
tomado asiento dentro una sefiora sola ] quilvn
veo todavia en mi mente como si la hubiese con-
lem;?ludo durante mucho tiempo en un viaje 4
través del Océano. Su sombrero arrusado v (;Iav:-
curo tnn?u un tinte negro mal d:uh}.b\' esta c'i;‘-
cunstancia le hacia aparecer m4s viejo y arru-
gado. Su rostro triste, en el cual. ¢_lvhuju.(lc dos
arcos negrisimos pintados por una mano temblo-
rosa, apareclan adormecidos dos ojos blancos v
turbios, unas mejillas fldcidas v una boca :11"11‘1":-
ga y coptraida por una sonrisa habitual que ‘ull-
recia forzada v casi muerta como la de una ‘mlﬁﬂ«
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eara, ya que la luz de la mirada no le acompa-
flaba. Si aqael rostro no hubiese hablado con bas-
tante claridad, hubieran desaparecido todas mis
dudas con el aspecto del tocado: una cinta azul
que cefiia el cuello, cafa sobre el pecho que un
dia fué *alto y que hoy estaba hundido y se sps-
tenfa merced 4 un artificio de ballenas de] corsé,
las flores medio marchitas que llevaba sobre el
pecho y que aumentaban la expresion de tris-
teza y de vejez precoz de las lineas de su rostro
en las cuales parecia leerse un sentimiento de
sordo rencor y de envidia que guardara contra
los fantasmas 4 los que sonreia habitualmente con
su boca medio desdentada. Era una de aquellas
liguras miserables para las cuales el velo luciente
de la juventud transparenta con evidencia terri-
ble y espantosa las abyecciones de la vida, y
dentro de la cual la fantasia ve en seguida los
cuartos inmundos del lupanar, calés cubiertos por
¢l humo del tabaco, tabernas con obscuridades
siniestras y misteriosas, y camas en las que se
advierten cuerpos embriagados y en que relucen
los ojos de los heridos y relampaguean los cu-
chillos que empufian las malas pasiones humanas.

Apenas parlié el tranvia, el conductor entr6é pa-
ra entregarle el billete. Sacé la mujer con mano
temblorosa una bolsita de lana verde, y de ella
arrancod, con mucho esfuerzo, diez céntimos, que
el conductor tomé sonriendo. Llegado al final de
la carrera del Principe Eugenio, el tranvia paré,
y en seguida se oyé un murmullo de voces ar-
gentinas, y subieron con alegria por una y otra
parte del carruaje una porcion de muchachas ves-
tidas de blanco, acompaiiadas de dos sefioras, que
parecian maestras ¢ institutrices, y se lanzaron
dentro del coche agilando sus velos transparentes,
adornados con flores cindidas, como una banda-
da de palomas con las alas desplegadas. Fué aque-
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llo como un soplo de primavera, como la luz del
alba que de improviso alumbrara aquellas cna-
tro paredes y un vago olor de incienso, de ju-
ventud, de pelo fresco, que parecia llevado por
las ondas del aire. Eran las alumnas de un pe-
quefio colegio, que habfan hecho la primera co-
munion ¢ iban 4 almorzar al campo. Las dos
maestras 6 institutrices quedaron sobre la pla-
taforma; las alumnas ocuparon en un momento
todos los puestos, riendo y bromeando: la mujer
del sombrero tefiido y mal ataviada quedd entre
ellas.

Y entoneces presencié una escena indescripti-
ble. El aspecto de aquella mujer llamé la aten-
cion de las mds grandecitas, que se pusieron 4
hablar en voz baja, y al observar su silencio, ca-
llaron también las més pequefias, y naturalmen-
te se volvieron hacia el sitio donde las primeras
y todas se fijaron en aquella mujer, en aquella
vejez prematura y enharinada, mis horrible, pre-
cisamente, porque queriendo parecer mas bella
sobre aquellas ruinas de algo que fué un dia,
aparecia una mdscara de la juventud y de la
belleza. En el rostro de las mds pequefias dibu-
jése una expresién de estupor y como un esfuer-
zo de atencién escrutadora; en la mente de las
mayores una sospecha, una inquietud parecida 4
la que produce la vista de un insecto extrafio
y desconocido. Miré 4 la pobre mujer sola entre
todo aquel candor de 4nimo y de juventud, y
Vi en su rostro una ligera ¢ instantinea contrac-
cion de los musculos, como la de una persona
sorprendida al cometer un delito. Lanzé una ojea-
da rdpida 4 las dos maestras, 4 mi y al conduc-
tor; pero no se atrevié 4 mirar de frente 4 las
muchachas.

Miré en sus manos el libro de oraciones y los
zapatos blancos con una mirada velada y ripi-
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da, y luego, después de algunos momgplos, vien-
do que duraba el silencio y la atencion de que
se sentia objeto, volvié lentamente la cabe;a ha-
cia atrds, apoyd la nuea, y como snhr’ccoglda.de
pronto por un suefio repentino, cerré los 0jos.

El conductor, que lo estaba observando con cu-
riosidad, comprendié lo que le habia pasado y
me miré con aire de inteligencia. _

Pero yo por mi parte senti tal ollealda d(:’ pie-
dad hacia aquella infeliz, que me l)lzu‘desvmr la
mirada, como si con ella hubiese sentido que la
traspasaban con un pufal & través de la madera
en que se apoyaba. :

En Porta Palazzo despertdé bruscamente, y sin
mirar 4 nadie bajo; las muchachas empezaron a
charlar y 4 reir, y el ftranvia tomé de nuevo su
marcha, alegre y sonoro como una gran jaula de

péjaros.




