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CAPITULO TERCERO 

Mareo. 

Para mucha gente que sale poco de casa y que, 
por pereza, por exceso de edad ó por achaques, 
no se sirve apenas de 1 as piernas, el tranvía ha 
venido á ser el único medio de comunicación con 
el mundo y el único puente movible que les une 
todavía con la ciudad, dentro de la cual viven 
solitarios. Unos hacen en el tranvía sus viajes 
higiénicos de «ida y vuelta• ó de «circulación, 
como les llaman, para aspirar una bocanada de 
aire; en el tranvía buscan el placer de la con­
versación, hacen sus conocimientos, recogen no­
ticias, ven á veces á algunos de los amigos an­
tiguos, y cuando vuelven á casa no hablan sino 
de la gente que han encontrado y de los accidentes 
presenciado durante su Yiaje, como si para ellos 
no hubiese más sociedad que aquella que corre 
desde las siete y media do la mafi.ana á las diez 
de la noche sobre la gran red de hierro de las 
compafi.ías belga y lurincsa. Puedo decir, sin alar­
de que he formado parle de esa familia durante 
todo el tiempo que empleé en escribir mi libro. 
A'lm estando en mi casa, pensaba á menudo en 
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)as personas que ae,-ostumbraba á encontrar en 
los tranvías, y cuando pasaban los ccchcs por 
debajo de mis balcones, y oía el ruido gue pro­
ducen, aparecían ante mí, como en un cinemató­
grafo ideal, las imágenes de todas las gentes que 
había conocido durante mis trayectos, y me pa­
recía conocer y reconocer á todos aquellos pa­
sajeros que en aquel momento corrían la posta 
por la calle. El tranvía era para mí lo q1~e para 
algunos viejos el café, al que van para interro­
gar la opinión pública y para conocer los acon­
tecimientos del día. Cuando el 2 de Marzo lle­
gó á mí la primera noticia del desastre de Ab­
ba Garima corrí á mi café ambulante, deseoso 
de observa~ el efecto que había producido entre 
la gente aquel acontecimiento terrible. 

Tomé el carruaje de Carlin en la línea de Mar­
tinetto. Iban dentro seis ó siete caballeros que 
leían periódicos, sin mirarse unos á otros, corno 
si cada cual temiese adivinar en el rostro de su 
vecino alguna noticia peor de la que ya habla 
leido· Lodos <lomostraban, además del dolor que 
sentf~n, una amargura desdeñosa, una indigna~ión 
sorda que me pareció la venganza y la_ vcrguen­
za de la credulidad estúpida del entusiasmo ca­
llejero que se había manifestado durante tanto 
tiempo por culpa del ministerio y de la cual sa­
Uan bruscamente aquella maflana como sale un 
hombre del sueflo quo k ha producido la em­
briaguez : todos <'aliaban; el cari:uaje par~cía un 
gabinete de lectura de hipocondriacos. Umcamen: 
te Ca.rlín eslaba agitado. Cuando so llegó á n11 
en la plataforma, con su rostro mi~ triste 1 tí­
mido que de ordinario, arrancó con ira el b1lkte 
del talonario, diciendo: 

-¡Torpeza! ¡Torpeza! 
Palabra que sin clnda había tomado de un dia­

rio cualquiera. 
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--¿ Qué sr poclía esperar ele una dirección sr-
mcjantc ·? 

Veía.se claramente, según él. la bestialidad im­
perdonable de no haber cogido al enemigo entre 
dos fuegos, cuando todavía era .tiempo. Pero pa­
recía consolarse a.firmando, de ciencia propia sin 
duda, que nuestra artillería había hecho rstra­
gos inauditos, tenía gran fe en el mayor Pr~sti­
nari y esperaba también milagros de Baldissera, 
que de fijo los habría «reventado, á todos ... ¡ Po­
bre Carlín ! Toda su persona desmadejada hervía 
en ansias de guerra y venganza. Quería cnYiar 
acto conlinuo1 cien mil, doscientos mil, cuatrocien­
tos mil hombres y hasta el último cañón de nues­
tros arsenales para acabar con aquellos negros, 
con aquella ranalla. 'i diciendo estas palabras, 
continuaba arrancando vigorosamente billetes y 
más billetes, como si hubiese arrancado tiras de 
pellejo al Negus. 

Durante algunos días no conocí objeto más dig­
no de admiración que aquel conductor. DrsC"u­
bri, sin embargo, que no era 1111 africanista ar­
diente, ni un entusiasta de las ciencias, sino un 
observador de sus semejantes. Estando al senicio 
de los tranvías desde hacía algunos años, cono­
cía gran número de personas que \'iajaban por 
todas las líneas y sabían las horas en que subían 
y los puntos en qnc bajaban: su condición so­
cial y los negocios que hacían, obscrníndolo tocio 
con ojos escrutadores. Y se comprrnde que aquel 
continuo subir y bajar de gentes conocidas y des­
conocidas, y aquellos millares <le fragmentos de 
discursos que oía ú la buena de Dios durante 
todo el día, le divertían soberanamente. Un día 
me lo confesó: 

-Si se ganase un poco más y si trabajara uno 

<.1arrozzti di /11l/i.- Tomo 1 (i 
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un poco menos, le confieso que esta profesión ¡ería 
de mi gusto. . . . . 

Era uno de esos hombres de 1mag10ac1ón viva Y 
ardiente, para los cuales el cspect~culo del mun?o 
es un verdadero placer. A cada discurso que orn, 
á c.ada razonamiento. abría el oído, aplicaba la 
inteligencia, recogía ias frases, tomaba las. noti­
cias y bien ó mal se bacía cargo de las ideas, 
desp~és las rumiaba en silencio, y por último, 
las volvía á ,·ertcr transformadas de tal modo, 
que los pasajeros que las oian quedaban admir~­
dos y creían imposible que un hombre que vi­
vía en una esfera tan humilde, pudiese concebir · 
ideas tan por encima <le su condición social: Siem­
pre serio y con la frente arrugada, cuando entra­
ba en el coche alguna mujer elegante, pero equí­
voca, guiñaba el ojo y movía los labios, dándose 
el aire de un conocedor fino y profundo de aquel 
género femenino. Para trabar conversación con los 
pasajeros, soltaba de cuando en cuando algunas 
palabras ; si aquéllos le contestaban, seguía ha­
blando sin interrupción; si no, parecfa que no 
hubiese dicho ni una sola frase, y continuaba mi­
rando hacia el horizonte, como si tal cosa. Para 
lo~ conocidos, tenía mayor franqueza, y cuando 
subía alguno, y sobre todo cuando bajaba, en voz 
baja los iba nombrando: 

-Ese ei. el secretario del Ayuntamiento, el que 
se cuida de todo: es una gran cabeza.-Esa es la 
sc11ora Maldata, la , prima donna, del teatro pia­
montés, que sube lodos los días para ir ~l cRos­
sini» al ensavo.-Este es el setlor Benoth, el ve­
terano del ~8, que va al café de Londres... con 
el perro. . . 

Dcnotti era uno de los pasaJeros habituales <le 
Ja linea · le habia visto subir muchas veces junto 
al núm~ro -t3 de lu ca.lle de Garibaldi ; llevaba 
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siemprc en el ojal la cinta de la medalla con­
memorativa; tenía setenta y ocho a.tios y aprove­
chaba todas las ocasiones para hacer conocer su 
edad y su condición. Cuando subía, se excusaba 
de su tardanza, d icicndo: 

--A los setenta y ocho al1os no se puecle anrlnr 
deprisa. 

Cuando los Yccinos sonreían de la prisa con 
que se aferraba con ambas manos á las barras de 
la plataforma, sonreía también y decía: 

-No es extrano ... ten¡io setenta y ocho cumpli­
dos. 

Era un viejecito simpático y cortés, á quien 
una obesidad incipiente daba un aspecto de gran 
bondad. Sonriente con lodos, y especialmente con 
los niños, acariciaba las mejillas de éstos con la 
mano, cuando se encontraba en brazos de su ma­
dre. Expansivo á más no poder, aun cuando nadio 
le oyera hablar por su cuenta, aprobaba con la 
cabeza lo _que decía con la boca. Andaba un tan­
to encorvado, pero sr enderezaba de cuando <m 
cuando alzando la frrnle. v miraba con altivez 
hacia adelante, cuando récordaba aiguna de sus 
antiguas proezas y batallas. Esto duraba pocos 
momentos, sin embargo. Luego volvía. á encorvarse 
y empezaba de nuevo su soliloquio, contento de 
sí mismo y de los demú.s, observando el ef celo 
que producían sus palabras. Tenía un perrillo que 
llamaba Cinchelto1 muy ~rufión y con la cola cor­
ta, que le acompañaba continuamente. Como no 
subía en el tranvfn, siempre iba detrás del co­
che, corriendo y ladrando cerca de la plataf or­
ma1 y levantando á cada momento su cara inte­
ligente para mirar á su amo; éste, por su parte, 
le miraba sonriendo amorosamente y le bns<'aba 
con ojos inquielos volviendo la cabeza á. diestra 
y ,inieolra al paso de todos los carruajes que por 
un instanll' k oc111laha11. Se. romprcndfa en se-
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guida que aquel perro Pra para l'l 1111 amigo, 1111 

consurlo en la vitla. la sula 1·u111paiiía que cturanlc 
mu<·hos m1os y durante murho tiempo había to­
nido en el mundo. Er.1 aquel buen señor un po­
c·o sordo. pero lan cortés, que asentía siempre 
con In cahe,:n sonriendo á cuantas personas le 
hablaban, aunque no las entendiera <lel lodo, y 
prolongaba el acto de aprobación. aun cuando ya 
no hablaran, con un aire de atención profunda. 
Fué uno de esos casos, de los cuales algunos se 
burlan, lo que hizo que yo, por simpatía, escri­
hicse su nombre en la lista de mis personajes ... 

• 
• • 

?ilarzo, sin embargo, no se anunciaba bien. Pa­
rcría que C'l desastre de .\lha Garima hubiese dis­
p<'rsado lodos mis conocimientos; pasaban los días 
y en ninguna de las tres líneas que habitualmen­
te recorría, aunque lo hiciera desde la mm1ana 
hasta la noche, encontraba ú mis conocidos; no 
nía á ninguna persona c¡ue mereciese citarse, de 
esas que llaman la atención y pudieran dar ame­
nidad ;í mi libro. :\le fallaba la materia. Enton­
ces se apoderó de mí una idea triste .. Creía ha­
ber fundado un edificio sobre una ilusión. Ima­
giné r¡uc la realidad no haslaría á dar interés al 
Jihro c¡ne intentaba escribir, y p,cnsé que, sin gran 
trabajo por mi parle, sin dar alas á la fantasía, 
no podría acabar el lomo empezado. Y ele día 
l'll día, convirliénclosc la duda en certeza, estuve 
ú punto de renunciar· otra vez ú mi propósito, 
sintiéndome tristemente descorazonado. 

,\qucllos dos pohrc's ::miantcs <k San Donato llll' 

i111'11111licron ele lllll'\O l'Spt•r:mza. Los encontré una 
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mai\ana rn ('I lra1wín drl ~[:1rtinrllo, al llegar :í 
la µlaza del Estatuto. Era la primera vez que 
veía á la muchacha junto á él, y subí en la es­
quina de la calle de Siccarcli. Estaban sentados 
uno cerca del otro, al Indo de la pue1·la de c•n­
tracla ckl carruaje. La primera mirada me re­
veló una mutación en ambos, cu ella particular­
mcnle. Tenfa un sombrero nueYo, un ycsticlo que 
nunca le había \'Íslo. y no sé qué ele serl'no en 
rl rostro, de más dulce en la mira<ln, un adC'm:ín 
de <lignidad m:ís profunda y una expresión vaga 
de amor y de cariño. 1 lablábansc los dos más 
lihrcmcnle, t'n yoz más alla, y sonreían más ú 
menudo, mirándose con un aire de seguridad que 
antes no mosti-aban. Habían <lehido casarse ha­
ría poco tiempo, pero hasta después de algunos 
minutos de (lbservación, no lo noté. Estaban, en 
efecto, casados. ~o había duda algtina. ~firé la 
mano derecha de ella v vi la alianza. Creedlo: 
se querían... Sentí un ·vivo placer. ¡ Pobre mu­
chacha! Estaban contentos Dios sabe con qur pri­
vaciones. llahian ahorrado C'énlimo á C'rnlimo lo 
necesario para su vida y para rslableccr su do­
micilio en la C'alle San Donato, porque estaba se­
guro de que Yivían allí y de qut• debían Yi\'ir 
en una hahilnC'ión lan pcr¡ucña, c¡uc tal vez ni 
siquiera tendría cocina, si es c¡uc de cocina no 
ser\'ía el mismo brasero. Veía yo en mi imngina­
dón aquel cuarto piso, amueblado apenas con Jo 
(•xlriclamcnte nccesal'io; pocos muebles y los m:ís 
precisos, con una mncl'la de flores en la \'cnla­
tana y una himpara de petróleo sobre una mesa 
pec¡uet1a, junio ú la cual ella cosía durante la 
noche, en tanto que él hada algún II·n!Jajo ex­
traordinario de copia, des¡ntús de haber cenndo 
·una mísera ensalada; imagim\bame su vida, de 
la cual podrían contarse los minutos y los cénti­
mos dfa por día, momento por momento, y hasta 



cut 1u pllabns leida ana por una sobre el 
mismo libro y ¡Mlgina por página. Adivinaba yo 
qae aquellos dos seres, que con tan poco debfan 
contentarse en la fiesta de la vida, de cuando en 
cuando se pennitirfan el lujo de ir al teatro Al­
fieri, un par de veces cada mes, pareciéndoles 
que la entrada general era como una entrada al 
Pai afso verdadero, al que indudablemente tenían 
de1 echo. En aquella existencia obscura y pobre, 
adivinaba la existencia de un pensamiento común, 
la espera de un sér deseado que fuera diverso 
del suyo, hermoso y bello, y que hubiese llenado 
aquellas cuatro pobres paredes de luz, de ale­
gria, de valor y de orgulloso regocijo. Sí; cier­
tamente, aquella tenue luz que se transparentaba 
en el rostro de aquella mujercita, conocedora de 
su propia fealdad y resignada con el puesto hu­
mildfsimo que la había dado la Naturaleza entre 
los seres, era luz de esperanza, el intimo reflejo 
de la maternidad que alboreaba ya en el alma an­
tes que el astro existiera; el pequefto sér, no con­
cebido sino en el pensamiento, era ·amado ya y 
acariciado; vefa eUa la forma indefinida, alguna 
cosa blanca y rosada que se movfa en el pequefto 
cuarto, ó se agitaba á su lado en el tranvfa, le­
vantándose sobre sus rodillas y mirándola frente 
A frente. Como de costumbre, ella se levantó pa­
ra bajar en la plaza del Castillo; él continuó en 
dirección á su . trabajo. ¡ Pobre mujer I Al levan• 
tarse hizo un gesto insólitamente vivaz, en el cual 
puso cuanta gracia podfa demostrar su .cuerpo tan 
poco femenil, y claramente se advirtió que aquel 
acto, que aquel gesto, estaba consagrado por en• 
tero á su esposo. Cuando estuvo en el arroyo, 
en tanto que esperaba que el carruaje acabase 
de pasar, saludó á su marido con la mano, son­
riendo. ira la primera vez que vefa aquel ¡esto 

ft 'iln llludo de mujer f marido. N para -.f 
Ja confirmación indirecta del mabimonio. 

Al dfa siguiente, como si aquellos dos seres hu­
biesen abierto para mf un buen periodo de ob­
servaciones, descubrfa otro c.uadro que me pa• 
recló destinado A llamar mi atención durante el 
transcurso de todo el afto. Eran las cuatro de 
Ja tarde, cuando subió al tranvfa de la Hnea Vin­
zaalio, en la calle de Garibaldl, una seftora de un01 
treinta aftos, morena y hermosa, vestida con mu­
cha ¡racia, un poco fimida, con dos grandes ojos 
y una boca de nifta. Apenas sentada en un ángulo 
miró hacia todos lados con rapidez y expresión 
inquieta, que se apagó inmediatamente. Era una 
de esas mujeres de las cuales en el momento de 
verlas puede dccirsc: - Es una mujer honrada.­
Llevaba un sombrero negro adornado con viole­
tas, que harmonizaba perfecta.mente con su ros­
tro, blanco como el de una nifta. Después de aque­
lla primera ojeada, no miró ya á nadie, y pa­
recfa que se limitase á la observación de los za. 
patitos de un muchachuelo que tenia sobre la fal­
da una mujer que estaba sentada enfrente. Cuan­
do el tranvla llegó á la calle Roma, y al desem­
bocar en la plaza del Castillo, donde se agrupa­
han varios jóvenes elegantes para ver desfilar i 
las mujeres que paseaban por los pórticos, subió, 
lin hacer parar el tranvfa, un guapo y joven ca• 
pitán de inf anterfa, alto y esbelto, con guantes 
blancos recién estrenados y con uniforme inma• 
culado, sentándose enfrente de ella. Se miraron 
mi momento y luego volvieron ambos la cabeza 
hacia la parte opuesta, él hacia el estribo de la 
derecha y ella hacia el de la izquierda. ¡ Qué im­
prudencia! Si se hubiesen saludado y empezado 
A hablar, de fijo que no hubiesen inspirado nin­
guna sospecha. Pero aquel cambio de miradas que 
cUri¡ieron , 1U alrededor como para asegurarse 
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de que nadie les ohser\'aba. les hirieron trairi6n. 
A consecuencia de aquellus miradas subió á las 
mejillas de la señora un ligero rubor, que por 
más esfuerzos que hizo para contenerle delataba 
la agitación de su pecho; pronto desapareció aquel 
rubor; pero quedó visible la turbación que sen­
lía por no saber qué hacer de los propios ojos, y 
eomo notase que la obsenaban los demás pasa­
jl'ros, además de sentir ·como un miedo incons­
dcnte. volvió los suvos hacia la calle. á la cual 
lanzaba de cuando ·en cuando miradas furtivas, 
rrc-orriendo rápidamente todo el trayecto que po­
dían ver ~I esclc <'i trmwía {1 medida que la carre­
ra del coche avanzaba. ,\quella cita en el coche 
drbía ser sin duda la primera concesión hecha 
al hermoso capitán, después de haber rehusado 
otras concesiones. i Dios sabe para cuántos, aque-· 
llas cuatro paredes (!el tranvía son una especie 
de antecámara, y no sé yo por qué imaginé en 
mi mente que aquella señora era la mujer de 
un rmplcado en Correos. Ya fuese por una vaga 
semejanza de rostro, ó por otro recuerdo que no 
me puedo explicar, el ·caso es que de momento 
imaginé ,·er la cara de su marido inclinada en 
una ventanilla <k carlns cerlil'icadas, y aquella 
imagen me parecía tan dara y precisa como si 
la hubiera Yislo

1 
y s<.'ntí \'crdadera piedad al pen­

sar que en aquel momento qµizá, á poca distan­
cia suya, el pobre hombre estaba examinando an­
siosamrnlc una carla certificada para asegurarse 
de qu<' los lacres no estuviesen rotos. La verdad 
l'S que no hay nada reservado en este mundo. 
¡ Polm: empleado I Todo es frágil como el lacre 
y pasajero C'omo una carla. Pero pensé en se­
guida que no tnmscur1·irla mucho tiempo sin que 
la traidora fuese castigada, porc¡uc los ojos cen­
tclleanlcs del capitún, movidísimos y sonri<'nl<.•s 
como los de un chicuelo, r1ue se fijaban indiferc11-
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lementc sobrr los galones de las mangas é, en el 
cristal de la ventanilla en que brillaba el reflejo 
argentado de la teresiana nueva, no daban indi­
cios de una gran profundidad de pasión. Y ad­
vertí que empezaban ya para ella las torturas 
y temores del amor criminal. A cada persona que 
subí.t á la plataforma, la examinaban ambos á 
dos, para saber si podía ofrecer algún peligro; 
á cada pasajero que entraba, sus rostros se obs­
curecían pensando si alguna cosa podrían temer 
del nuevo viajero; cada vez que una mirada es­
crutadora se fijaba sobre ellos, la pobre mujer 
tenía que refugiar la de sus ojos entre los zapa­
tos del niño que se hallaba enfrente. ¡ Ah I sc­
ffora: es verdad que las cuatro paredes de made­
ra y cristal preservan á la virtud de una gran 
caída; pero no es menos cierto que aquel recin­
to lo es de tortura. Entretanto, las miradas de 
los dos amantes se encontraban de cuando en 
cuando, y en la llama ex.piranlc que brillaba bajo 
los párpados de ella, que se bajaban rápidos, se 
adverlía que el destino dd hombre '<le la venta­
nilla estaba decidido. Cuando yo bajé en la pla­
za Cario Felice, no quedaban en el carruaje sino 
cinco ó seis personas. Parecióme que los ojos del 
capitán dcdan :-Un importuno menos; y yo pen­
sé desde el fondo ele mi conciencia: dos perso­
najes 111{1s para mi obra. 

• 
• • 

En este punto poco fall6 para que por mi parle 
no diese <le 11w10 :\ lodos los pasajeros de que 
había hablado ya, para dar cueq>o á una idea 
nueva que de monwnlo se me ocurrió yendo por 
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la linea de la plaza Emmanueh> Filiberlo á la 
carrera de Valentino: la desc1ipción de todos los 
travectos á trav~ de 'I'urf n; una Guía, si, una 
modestisima Guia, pei;o escrita con amor de hijo 
y de poeta, en la cual pudiese describir los pa­
seos, barrios, monumentos, colinas, montanas, ca­
lles, plazas y callejuelas iluminadas por la luz 
del sol y que van huyendo 6 aproximándose al 
compás de la marcha del tranvía según troten 
ó anden pausadamente los caballos que arrastran 
los carruajes. Cedo la idea á quien la quiera. 
Hubiese descrito en tal caso y en primer lugar 
la linea del \'alentino, que es la más sinuosa y 
la que mayores contrastes presenta á. los ojos del 
viajero que la recorre, tanto si es un artista co­
mo si es u.n viajero, tanto si la mira desde el 
punto de vista práctico, como con ojos de artista. 
Parten del cmtro los brillantes pórticos de ,Porta 
Palazzo, y después de un breve trecho de la 
gran via

1 

Margarita, desde la cual se advierte la 
nlla silueta de los Alpes, énlrase en la tranquila 
v umbrosa vfa de la Consolata, donde se suceden 
~ cortas distancias los fosos de las murallas ro­
manas, y en la que se admira la estatua consa• 
grada por el Consejo Cf vico de 1853 á la Virgen 
abogada de los coléricos, y el obelisco mortuorio 
del Foro eclesiástico que surge en mitad de la 
melancólica plaza de Saboya, elevándose en el ai­
re como una imagen ele arrepentimiento y tris• 
teza que levanta al cielo su alta aguja. Atravesa• 
da la onda rumorosa de la calle Garibaldi, se 
flant¡uea el vasto jardin de la Ciladella, viéndose 
á lo lejos cómo Angel Brofferio .arenga á la mul• 
titud de muchachos que se juntan alrededor de 
la fue11le; se pasa luego cerca de la estatua de 
Gassinis y se advierte el busto del periodista Bo­
rclla en la via Cernaia, donde sonaron las troui­
pas de los primeros franceses del 69, el gran cuar-
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tcl de Lamannora, ~I mascarón antiguo de Mic­
ca, y aquí y allá pórticos y jardines que alegran 
la vista y dan á la ciudad un aspecto encantador. 
Dada la vuelta por el carruaje á la gran plaza de 
Venecia, baja por la calle Alfieri, hasta dar con 
la estatua ecuestre del duque de Génova, entre 
los palacios multicolores de la plaza Solferino, y 
corre á lo largo del Arsenal humeante y sonoro, 
después de haber .saludado en la plaza de San 
Quinlfn al viejo Paleocapa, adormecido en su gran 
poltrona de mármol. Después de desembocar en 
la alegre amplitud de la carrera Víctor Manuel, 
un poco más allá, á la izquierda, Massirno cl'Aze­
glio dibuja su hennosa cabeza de artista sobre 
el gran penacho blanco de la fuente, enfrente de 
la cual se destara en lontananza el pequeno pe­
nacho de Emanuele Filibcrto, y más allá, al final 
de la via, en las úllimas lejanías, se yergue el 
monumento á los muertos en Crimea sobre el fon­
do obscuro de las colinas de Val Salice. Tuerce 
nuevamente la calle, y atravesando entre multi­
tud de peatones y carros que se aglomeran junto 
á la estación de la Puerta Nueva, llégase á la 
plaza donde se juró el afto 21 la libertad de Ita­
lia. y por la ancha vía se va derecho al r!o, lle­
gándose finalmente al soberbio castillo de María 
Cristina, donde los ojos y el espíritu, fatigados de 
la visión 'de tantas cosas y del desfile de tantos re­
cuerdos, reposa por un momento admirando la 
silenciosa soledad del pnrquc del Valentino y la 
grande línea ondulante de la cima de la Magda­
lena junto ú la Superga, que ostenta una gracia 
mórbida y ligera que parece que sonríe al es­
pectador. 
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• 
• • 

Si para volver á c.'lsa no huhicse tomado por ca• 
sualidad la línea de Horgo Nuevo, quizñs hoy no 
conoceríamos nada <k uno de los personajes más 
originales y simpáticos de los que campean en 
mi obra. fué una buena inspiración la c¡ue me 
hizo suhir al tranvía que parte dt•I Jardín Bo­
tánico. También rs l'Sa línea, considerada bajo un 
as¡wrto histórico. una de las más hcllas. ,\rran­
t·anclo de la gran avenida del Parque y rl'corrien­
do un gran tn•('ho <k la <"arrera Cairoli hasta 
pocos pasos de la estatua de Garihaldi, el cual, 
de pie y erguido, parl'c.e que dirige sus miradas 
hacia la calle de los )lil, y avanza hacia la calle 
de José )l:lzzini. ; Cuántas memorias no históri­
cas acudic•ron :í mi mente pasando ante aque­
llas callejuelas que desembocan en los nlrcdedo­
n•s de ~tqucl famoso , jardín del rl'fugio• donde 
tantos amon•s suspiraron, donde se forjaron tan· 
tas il usi<>lll''- y quedaron defraudadas tantas es­
peranzas! Cil•rto C'S <flll' rn acpll'lla épo('a ccr.ra­
bnn ft-mncntl· la C'iudacl los tl'rraplencs fonnando 
zig-zag, ('Orlando las <·alll•s como bastiones de for• 
talt•za, pero yo tenín veinte anos. Por fortuna el 
tranvía iba tkprisa. lle acluí la puerta del e.aré 
de la Perla, dondl· de jovencito iba yo :í sorber 
un mokn ap<ícrifo y á contemplar :'1 hurtadillas 
á los t•migr:1dos ilustres y los periodistas céle• 
bres de la l"apital. lle ac¡uí el monumento levan· 
lado á la memoria dt•I conde C:l\'our, erguido en 
mitad dt• lu plazn Carlina, como un alto fantasma 
l>lnnco, qUl' se eleva hacia el ciclo como un ca• 
lafalco. lle iaqui á Lamannorn :'t caballo, que ame-
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naza, sable en mano, ñ los socialistas que acu­
den por la plaza Boduni al Comido del vecino 
teatro ~acionnl, convertido de palestra de las mu­
sas, en templo de la utopia roja. Tuercen los 
•rieles por In calle Lagrange, se para enfrente de 
la casa donde Giobcrti exhaló el primer vagido, 
y el conde Cavour el último suspiro; se desembo­
ca en la plaza Carignnno. donde parece que ,i­
bra aún en el aire el grito nmoroso de Adelaicla 
Ristori y los apóstrofes tonantes ele Angel o Bror­
ferio, y poco más nll:í se rcfll'ja la silueta del 
antiguo Cumbo, la estación elegante de' los mi­
nistros y los diputados dl' la ~leca antigua. ¡ Ah, 
cuán antiguo soy yo también! Para librannC' de 
aquellos pensamientos, ,·olvimc hacia la der<'cha, 
pero de repente torné á mirar hacia la izquierda 
para no ,·er la librería dl'l editor Pedro Cossa, 
de aquel bendito Casano,·a etcrnam<'nlc rubio que 
podía estar <ll'lrás de los t·ristalcs y darnll' C'twi­
din ó inspirarme despecho á causa de su juven­
tud ~il'mpn• inrnlncrablc ... 

• 
• • 

Fué, como dije. una hucna inspiración la qne 
hwc al tomar aquella lí1wn, porque llegué á tiem­
po preciso para subir en la plaza del Cnstillo 
al tranvía dl'I )Inrtinctto, en el cual, estando en 
la plataforma de delante, vi sentada en mitad del 
cnrruajc :í mi atrcYida incógnita del sombrero <ks­
compuesto. cl<•sariadora de los fumadores y pro­
tcctorn clt• las muchachas pobres. Estaba. como 
siempre, con su inseparable niílo sobre ias ro­
clitlas, y 'supe al po('o li<•mpo, 11or casualidad, qui(,11 
cr:.. Mientras 1·01110 de costumhrc c·stah:.t traba-
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jando mi imaginación pensando quién pudiese ser, 
vi en la esquina de la calle Yeinte de Septiembre 
á aquel simpático pintor de que he hablado otras 
,·eces y que estaba observando los andares de 
una sefl.ora que pasaba. Llam~le y le hice una 
sefla para que subiese. Sabía yo que conocía á 
medio Turín y podría satisfacer mi curiosidad. 
Subió de un sallo. Sei'\aléle la señora. 

-¡Cómo!-exclamó.-¿No conoce usted á doña 
Qui jota de la Mancha? 

Como advirtiese que hablamos de ella, la se­
flora nos miró un momento de frente con sus 
grandes ojos y muy atentamente, pero con expre­
sión de absoluta indiferencia. Se conocía que es­
taba acostumbrada á saber que se hablaba de 
ella. 

Todo Turf n la conocía, según me dijo el joven. 
La nombró : doña Q1újota ó Quijotina era su apo­
do. Su marido era ingeniero, rico propietario1 y 
ella causaba su desesp<!ración. 

-¡ Es una medio loca, una exallada, como si di­
jéramos. ¿No recuerda usted haber oído su nom­
bre, hace cuatro allos, cuando se vió el proceso 
de Borgo Nuovo, en que un marido y una mujer 
mataron á su hijo? Pues esa es aquella scfiora 
que un dia, al salir de las sesiones de la Audien­
cia, quiso sacar los ojos á los dos cónyuges, en­
tablando una lucha con los que custodiaban á 
los procesados, lucha que la obligó á. guardar ca­
ma. Durante los debates de aquel proceso, no se 
habló más que de ella y de sus declaraciones apa­
sionadas. Es un alma volcánica, una especie de 
Santa Francisca de Asís, que poseída de una fu­
ria de beneficencia, está en perp<!tua lucha con 
su marido, poh¡uc de satisfacer su mujer todos 
sus deseos benéficos, acabarían por entregar al 
Hospicio público toda su fortuna. Es conocida de 
todos los pobros de Tudn, forma parle <le todos . 
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1~ comités de socorro, es protectora de todos los 
ruflos atormentados, de los rocinantes, de todos 
los gatos callejeros, y es también una eterna vic­
tima de la hipocresía y de la mentira, porque 
cree en todas las miserias y enfermedades de sus 
semejantes. Es capaz, en un acceso de caridad 
de quitarse el manto en mitad de la calle par~ 
echarle sobre los hombros de una anciana v de 
llevar á su casa un muchacho esmirriado· que 
encuentre en cualquier callejuela. Raro el día en 
que no hiciese alguna de las suyas. El día pri­
mero de afio la había visto el pintor en un tran­
vía, quitar de la mano de su hijo ud hermoso ji­
guelc para dárselo á un muchacho pobre que no 
apartaba de él los ojos, y hajar rápidamente del 
tranvía para comprar otro á su hijo. Su marido 
temb!aba cada vez que la veía salir de casa; pe­
ro, sm embargo, estaba enamorado de ella. Llá­
~anla ~uijotina. y sería muy hennosa si no tu­
viese siempre ese rostro alocado y si anduviese 
con n:iás mesura. Es un buen tipo para usted que 
uescr1be escenas del tranvía. Es mitad socialista 
Y mitad santa, ·u na socialistoide, como ahora se 
dice. · 

En tanto que mirábamos á nuestra jovencita 
empezó el pintor á hablarme de la sefiora de l~ 
combinación que habla visto tres días imtcs en 
el ángulo de la carrera Oporto, haciendo sefl.o.s 
de parar el tranvía del Foro Boario. Pero se­
gím me dijo, no había sabido nada acerca ct/ ella 
Y por olra parte, no se ocupaba gran cosa d; 
la! asunto. 
. -Ahora- dijo,-Yiajo con otro objt>to. Busco mu­
Jcr-contestó. 
. Crci que bromeaba; pero lo decia muy en se­

no, y continuó explicándose así: 
-Mi padre quiere que me case. Hace tres mc­

srs que durantr todas lns comicias no habla de 
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otra cosa, ,. me amartilla los oídos con su eterno 
rilornel!o.' Se comprende, soy su hijo único ... Por 
lo demás. me inclino también á su parecer; es­
toy cansado de esta Yida imbécil. 

·Quería saber por qué buscaba mujer en los co­
ches de la Belga ó de la Turinesa, y se lo pre­
gunté. 

-Es una idea propia-contestó pausadamentl'. 
-Se trata de un caso de familia. 

Y me contó que treinta años atrás, un tío suyo, 
un poco exlraYagantc, pero un diablo lleno de 
dinero, atormentado continuamente por su madre, 
que quería de todos modos que se: casara, per­
dida la paciencia, un día le contesto: 

-Bueno; pero yo no so~· capaz de buscar una 
mujer, y me caso con la primera muchacha que 
me encuentre. 

Y dicho y hecho: había lomado . el s?mbrer~, 
bahía salido :í. la calle, había seguido a la pri­
mera muchacha con quien se topó, que era una 
maestra de un asilo infantil y sin un C'Uarto. Se 
C'asél y había sido afortuna<lísimo, porque su mu­

'jer fué después una madre ejemplar que le ha-
bía hecho feliz. 

Y I u ego-añadió,-¡, qué es lo que hacen los 
otros? Concurren á los salones y buscan entre 
lns familias conocidas. Pues bien: los coches del 
lrnnYía Yienen (i ser una espr.cie de salones mo­
\'iblcs. y también en ellos se encuentran fami­
lins. Estov resuello. ¡\Q sé en qué línea la en­
contraré ,. si en un coche cerrado ó si en una 
jardinera.~. P('ro esto no importa; cs~oy ci~rto ele 
que he de encontrarla en I a red. l\11 dcslmo dc­
pcncler:\, probahlemcnle, de un billete. de dil'Z cén­
timos. como para algunos la fortuna clep?nde et.e 
un billete de lotería. ¡, Cree usted que serc el pr1-
m rro '? 

-- :Ji -
-¡ Quién sabe cuántos matrimonios se han de-

cidido en los tranvías! 
Aquí cesó de hablar, para decirme: 
-Mire usted allí... Ese es un modelo de ero­

ticos. 
Era un pobre hombre encorvado y reseco que 

usaba unos bigotes cortados á punta de tijera y 
llevaba una flor en el ojal. Iba sentado entre dos 
seíloras, casi ahogado entre sus mangas enormes 
como entre dos almohadones, y se las arreglaba 
de modo que quedaba más ahogado todavía, mos­
trando en los ojos medio cerrados un aspecto . 
humilde y una dulce beatitud. 

-Muchas veces -me dijo el pintor obsen·ando 
al hombrecillo, este prójimo, jugando con las ma­
nos, bajo la protección de las capas de las se­
ftoras, se entretiene en tocarlas las rodillas. A 
veces encuentra algunas sc11oras tímidas que, pa­
ra evitar un escándalo, no se atreven á protes­
tar de tales manipulaciones, y hacen como si no 
las advirtieran; pero otras veces es menos afor­
tunado, y entonces se arma un cisco. Es un juego 
de azar. 

Entonces me acordé que afios atrás, el tipo de 
ese viejo había sido poco menos que epidémico 
en la ciudad, y me acordé también de que mu­
chos de los sujetos que se le parecían habían 
acabado por llamar la atención de la policía. 

En tanto me <leda esto, al entrar en el tranvía 
en la plaza del Estatuto, una señora que había 
subido hacia pocos momentos y se había queda­
do en pie apoyada en la parte delanlcra, mirando 
hacia el interior, llamó mi atención. Llevaba ves­
tido negro, con dos grandes plwnas de avestruz 
en el sombrero, su clcganle siluela se dibujaba 
claramente sobre la sombra del monumento del 

Oarrozza di tutti.-Tomo I-7 
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Fréjus, y su cabeza empenachada se destacaba 
mejor todavía sobre la blancura de los Alpe~, que 
cerraba el vano superior de la puerta. Aquella 
figura negra y esbel:a, destac:inclose sob:e la cla­
ridad del horizonlc luminoso, era bellísima .. 

-¡Oh! qué hermoso cuadro-exclrunó el Joven 
con rapidez. 

-Fíjese usted-dije,-fijese, porque ese podría 
ser el encuentro decisivo. , 

Movió la cabeza hercúlea y contestó con su se-
riedad ingenua de muchachote: , 

-¡fo, no me parece que debe ser ésta la lmea 
de mi encuentro. , . 

y cuando bajé, me hizo t?<1av1a u~ s1gno ne­
gath·o, sonriendo y como queriendo decir que aquel 
no era el encuentro decisivo. 

• 
• • 

Fué en aquellos días cuando se interrumpieron 
mis queridos estudios de una manera breve, per_o 
que me contrarió bastante. Entonces era pr<:>c1-
samcnte cuando empezaban á usarse los anun­
cios en el exlerior de los carruajes del tranvía i 
dentro hacía ya mucho tiempo que estaban ad­
mitidos. Inscripciones y figuras pinta_das sobre los 
cristales, cartulinas fotografiadas, aVIsos de todas 
fonnas y colores invadian el techo_ y las parc?cs 
y hacían el ef celo de un vocerí~ discordante,. 1111-
portuno en el cual par<'da donunar. un concierto 
de ol'crlas y de invitaciones_, como si t?d~s aque­
llas cosas y palabras inmóviles se convirh~sen en 
personas pensantes y animadas; como ~1 todos 
aquellos letreros trataran de calzaros, _vcsllros, en­
jabonaros, perfumnros, lrncrros rambrnr de casn, 
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tomar abono á un periódico ó emp~ndcr una cu­
ra hidroterápica. 

Había que anadir á éstos, en aquellos días, otros 
anuncios de gran extensión .pintarrajeados en el 
techo del coche, abigarrados, con los colores todos 
del arco iris y con inscripciones blancas y ne­
gras en caracteres gruesos, verdaderas muestras 
de posada y almacenes, legibles á cien pasos de 
distancia: molestas á los ojos, como una gr¡tería 
discor<lanle á los oídos, y desentonando del co­
lor general de la calle, como gritos agudos en un 
concierto de voces remisas. Indignéme de que el 
Consejo comunal hubiese permitido aquella ofen­
sa al buen gusto, y de que se permitiera en el 
tranvía, como se había permitido, más bárbara 
y gravemente todavía, en los telones de los lt·a­
tros. Durante nlgunos días sentí verdadero horror 
contra aquel crimen artístico. Al subir á un lr.m­
vía parecía que se entraba en un bazar, donde 
debiera comprarse por fuerza algo y salir de él 
con la colección ele p~quetcs en la mano. i Oh, 
pobre poesía! Admirar el perfil poético de una 
hermosa muchacha sobre el cristal que anuncia 
píldoras laxantes; ver dos jóvenes enamorados que 
se dan una cita idílica bajo el anuncio de una 
casa de com..iclas; <l.ejar volar la imaginación al 
ver que una se11orita de gentil aspecto mira con 
los ojos en alto, como si advirtiese el perfil del 
dios llcros en la .imaginación, y encontrarse con 
que lec el anuncio de una nueva pomada para 
el pelo. ¡ Oh feo fnror de los anuncios que in­
vaden, recuerdan, nlrnvicsan, <'nvuelven y recu­
bren todas las cosas I l, No parece que se acerca 
el día <le ver un anuncio de aguas minerales ó 
de licores rcconsliluyenles sobre la frente de las 
estatuas y sobre la lela de las banderas? Pero 
el estómago civil es tan grande, que acaba por 
tragárselo todo. La insolencia creciente del anun-
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cio, como sucede con todo, atenúa la curiosidad 
agradable que despertaba en el público la primera 
aparición discreta. Primero me enteré, luego me 
pareció indiíerente tanto anuncio, y después, po­
co á poco, casi me gustaron aquellos anuncios es­
critos, rojos, negros, celestes, verdes, que vola­
ban por todas pºartes como estandartes aesplega­
dos al viento y me recordaron aquellos muros de 
las puertas en que los locos pegan á las paredes 
cuantos papeles de color é impresos caen en sus 
manos. Y aquella jaula volante que, por dentro 
y por fuera, con palabras, colores, dibujos, fra­
srs de beber, comer y leer, que dan consejos hi­
giénicos é invitan á consultas médicas gratuílas, 
é incitan á las carreras, á las regatas, á las carre­
ras ciclistas, al juego de la pelota y á las expo­
siciones artísticas, acabará por gustarme, como una 
vi\'a y extrafia creación del espíritu de una gran 
ciudad fin de siglo, oprimida por los hechos, enar­
decida por los caprichos, obra de escándalo y de 
ruido, ansiosa de plac<>r, atormentada de impa­
ciencia y enloquecida por el afán y furia de ma­
lar el tiempo y de hacer transcurrir más aprisa 
la existencia. 

Pneum(Jfici Dimlop originali. lle aquí un anun­
r.io que no olvidan~ jamás; le veo todavía pintado 
en caracteres blancos sobre un fondo rojo, como 
le vi algunos días después de mi encuentro con 
el pintor, en d primer coche que pasó durante 
la mnfiana por la plaza del Estatuto. En aquél 
encontré á mi buen Giors, que procuraba en va­
no tararear la «arietta» de la Carmen, alegre como 
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~n pájaro. Y en~ntré también rl<' pi<', junto á 
el, co)n un s_aco lflSl'parnblc, :i. la pobre anciana 
de d ozzo <11 Strada, , que no había visto desde 
el último día de Carnnval, más triste todavía más 
ensi~ismada que la última vez. Subió junta~ente 
c~nm1go á la plataforma anterior un joven ru­
bio que trabó en seguida conversación con un ca­
balle_ro acerca del ataque que habían dado los 
derviches al monte Mocram. Siempre recordaré 
que dentro había una señora anciana un guar­
dia municipal y dos c;1oalleros. Era aquella her­
mosa mañana limpia y fresca; la brisa agitaba 
un mecI1ón de cabellos grises sobre la frente de 
la vieja, que según su costumbre miraba los pies 
del cochero con los ojos entornados, sin cuidarse 
par_a nada de cuanto pasaba á su alrededor. Pa­
rec16m~ más_ diminuta todavía que la última vez. 
como s1 pudiese caber en el puño <le un mucha~ 
cho. De seguro que no debía pesar mucho más 
que el saco, y aquella maflana apenas respiraba 
no se daba cuenta de si misma. Y pensaba pen~ 
saba. ¿ Pero qué debía pensar aquella frente do­
lorosa que no parecía sino que llevase en su cen­
tro la marca de un hierro invisible? ¿ Cuál era 
el pensamiento implacable que tenia encorvada 
a9uella cabeza como si la mano poderosa de un 
gigante se la hiciera doblar sobre la nuca'! 

Los dos caballeros que charlabnn acerca del asal­
!º de los derviches, acabaron por hablar del via­
J~ del soberano de Alemania á la costa de Ita­
lia, Y el de m(1s edad decía que indudablemente 
rra aquella «una grnn cosa,, una «atención, que 
«realzaba nuestro prestigio» después de la bata­
lla de Adua. El joven, después de hablar de la 
batalla, desdobló una hoja grande de papel y la 
ensenó á su vecino. 

Era una fotografía que representaba el campo 
Ahha Garima; veíanse las montaflas del fondo co-
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ronadas por las hordas abisinia!<i y llenas <le lm­
mo; los cm1oncs inflnma<los cruc vomitaban Jue­
go; desde unn altura sobre otra menor torrentes 
de hombres nrma!los precipit:'1ndose desde lns ro­
cas, y en primer término, una confusión feroz: 
un grupo tcrribl<' de fuerzas de artillería y de 
caball<'ría, de muertos y heridos, y de italianos 
con los rostros clcmuda<los, luchando cuerpo á 
cuerpo con l.1s lanzas, con la daga y con el re­
vólver, sangrientos y feroces, dando sin saber tlón­
clc y derramnn<lo sangre por todas parles. 

Inclinando la cara hacia la lámina, advertí ma­
ravillado que cstab::i junto á mi brazo la cabezn 
de la anciana, que saliendo <le su inmovilidad de 
estatua. procuraba Ycr como yo veía. El joven, 
cortésmente, acercó haría In anciana la f ologra­
fía, y la puso bajo sus ojos, diciéndola: 

- La batalla de Abba Garima. 
Ella observó un momento con las pupilas dila­

tadas, luego contrajo el rostro, cerrando los ojos 
v enseI1ó las encías sin dientes. Y en tanto que 
me preguntaba yo por qué sonreía la anciana an­
te la vista de aquel horrendo cuadro, se cubrió el 
rostro con la mano ·y dió rienda suelta á un to­
rrente de lágrimas que me hizo estremecer. Vol­
vimos el rostro hacia ella, y tomándola uno por 
una mano y otro por un brazo, preguntámosla 
ron interés qué <.'ra lo que tenía. ~o pudo con­
teslnr de rnomento. Después, t'nlre grandes so­
llozos, dijo. 

Tenía un hijo ... 
Y apoyando un hrazo sohrc la barandilla <le 

la plalaformn. drjú cncr I a cabt-za sobr~ l' l otro 
brazo con ackm{m dcst'spcrado, sollozando cada 
vez más fucrtr. 

Y fué inúlil tratar de consolarla : ni el but111 
Giors, con su mano vigorosa, consiguió hacerla 
levantar la fr<'nte, que estaba como encl:l\'nda so-
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hrt' <'l brazo apoyado en la barandilla. Los l'iO­
llozos se sucedían violentamcntG, y todo aquel po­
bre cuerpo encorvado estaba sacudido por un llan­
to infantil que parecía que no iba á ,cesar nunca. 
\'erlió aquella mujer todas las lágrimas conteni­
das durante cinco meses, como si toda su vida es­
tuviera concentrada ca los ojos, y entre gemido y 
gemido repelía una palabra que sonaba con acen­
to remiso y dulce, con el acento que emplea una 
madre cuando habla á su hijo en la cuna, una 
palabra que no comprendíamos y que se conoce 
que la había ella repetido muchas veces :-,Gia­
colin•-nombre del sol<lado. 

¡ Pobre madre! Horrorizaban mucho más sus lá­
grimas y acusaban con mayor fuerza que todas 
las injurias que los diarios italianos lanzaban en 
aquellos momentos coritra el Gobierno. 

Al cabo, Giors consiguió levantarla la cabeza 
y obtener alguna respuesta. La verdad es que na­
die le habia <licho que su hijo hubiese muerto, 
nadie se lo había anunciado; pero el corazón le 
decía que había muerto y que no le vería más. 

-¡ Qué dice el corazón! -exclamó Giors conmo­
vido.-¡ Pobre mujer ~ Si no lo sabe de cierto ... 
estará entre los que vuelven; de fijo que le en­
contrará entre los nombres que vienen en los pe­
riódicos. 

Pero no; el párroco le babia leído el <linrio ): 
el nombre de su hijo no estaba .. . 

-¡ Qué párroco, ni qué diario ... no puede en-
tenderse nada en esa confusión! Dios sabe los 
que se han olvidado ... dentro de algunos días qui­
zá vuelYa ... Vamos, /!ladre, es preciso no desespe­
rarse... Estará entre los prisioneros. 

Pero la mujer solió de nuevo el torrente de 
su llanto. Prisionero quería decil' para ella ham­
brit'llto, torturado, sepultado vi Yo, peor que m ncrlo. 

- ¡ Demonio de m ujcr ! - repi Lió Giors. - Espere 
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un poco ... todos los días vuelven hombres, solda­
dos y oficiales ... lambién volverá Giacolin ... Todas 
las madres tienen la manía de no volver á ver 
á sus hijos y luego llegan. 

Después exclamó bruscamente: 
-¡ Vaya, no llore tan fuerte, diablo, que se es­

pantan los animales 1 

Ninguno de nosotros se atrevió á decir una pa­
labra. El joven había desgarrado y lanzado á la 
calle la fotografía ; la anciana continuaba llorando 
silenciosamente con el rostro entre las manos Y 

parecía más desesperada, inspiraba más compa­
sión al contemplar aquella multitud numerosa, tan­
ta gente que pasaba y se agitaba sin cuidarse de 
nada. Al llegar á la esquina del Veinte de Sep­
tiembre, la anciana tomó el saco entre las manos 
y bajó. · Giors paró los caballos y trató de silbar 
un trozo de la Carmen, pero apareció de súbito 
una lágrima en sus mejillas, y pasándose la ma­
no sobre los ojos, exclamó con voz ronca: 

- ¡ Cochina guerra 1 

• 
• • 

Durante muchos días, en lo<los los coches de 
todas las líneas vi, con los ojos de la imaginación, 
aquella pobre anciana, encorvada sobre la baran­
dilla dt• la plataforma, con el pal1uelo de la ca­
beza suelto y el pelo gris flotando al viento, sa­
cudida de la cabeza á los pies por el estremeci­
miento que produce la desesperación; y me pa­
reció mús trágica la imagen de aquella pobre in­
feliz, viéndola entre el concierto amoroso de la 
naturaleza que se manifestaba en todas parles, en 
In savia ele los árboles. en los botones de las flo-
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res, en las caricias del cielo y en los ojos _de la.s 
muchachas. En la plataf onna de los lranvias, si­
guiendo por los siete hermosos paseos que f or­
man un cinturón, al centro de Turín, y por las 
vías que corren á lo largo del Po y de Dora, se 
aspiran mil efluvios sutiles, una mezcla de fra­
gancia ligerísima, de hierba fresca, de tierra re­
movida, <le campo abierto, y se reciben en la fren­
te y en el cuello caricias mórbidas del aire, que 
pa;ece movido por un invisible abanico oloroso, 
que lleva en sus alas los perfumes delicados y 
puros de bocas virginales, que hacen renacer en 
el ánimo por breves momentos esperanzas rosa­
das, recuerdos queridos de la niñez, simpatías ol­
vidadas, propósitos juveniles <le bondad, trabajo 
y vida, recuerdos lejanos de giras, de fiestas cam­
pestres y de hermosos sueños tenidos en días fr­
lices de la edad más bella. Se muestra el vivo 
influjo de la primavera en el caballo, 1mís ágil, 
en el cochero, más alegre, en el conductor, más 
cortés, en el modo de subir y baja.r los viajeros, 
en el modo <le saludar de las gentes más listas 
y más amables, en los adornos más hermosos y 
vivaces que llevan las se11oras en sus sombreros, 
dt• los cuales Ja corriente ele aire que circulaba 
por las jardineras abiertas, agitaba plumas y flo­
res, llevando al rostro de los pasajeros que iban 
de pie en el rondo, las ondas de perf umcs confu­
sos de chipre y violeta, y los olores más puros 
(, intensos de la juventud femenil. 

Durante aquellos días una nueva belleza apa­
recía cada mañana en los carruajes : muchachas 
vestidas de blanco que contrastaban en el inte­
rior de los bancos entre las otras gentes, como 
contrastan los lirios y camelias blancas entre un 
mazo de flores obscuras ó de hojas verdes. Apa­
recían esas figuras juveniles en todas las jardi­
nrras, cubiertas ron un velo blanco, al través d<.'l 



-106 -
nial Yriase bnjo una cabeza coronada de l"Oftas ,, 
margaritas unos ojos azules, bocas purpúreas, ro;­
tros infantiles que hacían contraste graciosfsimo 
con la compoitura grave y recogida de aquellas 
menudas personas, muy tiesas sobre los bancos, 
con las manos cruzadas sobre las rodillas. De 
uno á otro lado de la plaza, de uno á otro lado 
de la calle, á pie y en el tranvía, se advertía el 
blanquear de aquellas infantiles anunciadoras de 
la Pascua y de su blancura, resaltaba la idea 
de los fSponsales celestes y del estado de gracia 
que se encontraba en aquellos grandes carruajes 
que transportaban intereses mundanos y pecados 
mortales. 

; Oh, Carrozza di tutti, pequeíl.o espejo del mun­
do, que recoges y aproximas los extremos más 
lejanos de la sociedad y de la vida ! Algunas ve­
ce,<; como ésta, tan triste y entusiástica á la vez, 
l, cómo podría verse fu era de ti lo que yo he visto 
durante esos días? 

En dos días de lluvia habían salido los carrua­
jes cen·ados; pero d sol se esclareció de· nuevo 
~· hacia las once de la mañana del último dfo 
de ;\farzo, subí al lranvía de la línea Viali en el 
momento en que paraba en la plaza de Beccaria 
Y á punto de partir para Porta Palnzzo. Había 
tomado asiento d_entro tuna seflora sola á quien · 
veo todavía en m, mente como si la hubiese con­
templado durante mucho tiempo en un viaje á 
través del Océano. Su sombrero arrucrado y obs­
curo ten!ª un tinte, uegro mal dado,\ esta cir­
cunstancia le hacfo aparecer m:ís viejo y arru­
gado. Su rostro triste, en el cual debajo. de dos 
arcos negrísimos pintados por un~ mano temblo­
rosa, aparecían adormecidos d'Js ojos blancos y 
turbios, unas mejillas flácidas y una boca runa;­
ga y co.r¡traída poi' una somisa habitual que pa­
n•,•fa forznda y cnsi muerta como la de unn más-
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rara, va ,111c la luz de la mirada no le acompa­
flaba. ·si aquel rostro no hubiese ha?lado con ba~­
tante claridad hubieran desaparecido todas mis 
eludas con el 'aspecto del tocado: una cinta azul 
que ceñia el cuello, caía sobre el pecho <ij.le un 
día fué "'allo y que hoy estaba hundido y se sps­
tcnfa merced á un artificio de ballenas del corsé, 
las flores medio marchitas que llevaba sobre el 
pecho y que aumentaban la expresión de tris­
teza y de vejez precoz de las líneas de su rostro 
en las cuales parecía leerse un sentimiento de 
sordo rencor y de envidia c¡ue guardara contra 
los fantasmas á los que sonreía habitualmente con 
su boca medio desdentada. Era una de aquellas 
figuras miserables para las cuales el velo lucicnt~ 
de la juventud transparenta con evidencia terri­
ble y espantosa las abyec~ionc.'i de la ~ida, ~ 
dentro de la cual la fantasia ve en segtuda los 
cuartos inmu'ndos del lupanar, cafés cubiertos por 
el humo del tabaco, tabernas con obscuridades 
siniestras y misteriosas, y camas en las que se 
advierten cuerpos embriagados y en que relucen 
los ojos de los heridos y rclrunp~guean los cu­
chillos que emptu1an las malas pasiones humanas. 

Apenas partió el tranvía, el conductor entró pa­
ra entregarle el billete. Sacó la mujer con mano 
temblorosa una bolsita de lana verde, y de ella 
arrancó con mucho esfuerzo, diQZ céntimos, que 

, l'l cond~1ctor tomó somiendo. Llegado al final de 
la carrera del Príncipe Eugenio, el tranvía paró, 
y en seguida se oyó un murmullo de voces ar­
gentinas, y subieron con alegría por una y otra 
parle del carru~1je una porción de muchachas ves­
tidas de blanco, acompaf\adas de dos sei1oras, que 
parecían maestras ó institutrices, y se lanzaron 
dentro del coche agilando sus velos transparentes, 
adornados con flores c.'mdidas, como una banda­
da <Ir palomns ron las alns <lesplegnclas. Fué a.que-
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llo como un soplo de primavera, como la luz del 
alha que de improviso alumlmin1 aquellas cua­
tro paredes y un vago olor de incienso, de ju­
ventud, de pelo frese.o, que parecía llevado por 
las ondas d~l aire. Eran las alumnas de un pe­
queno oolegio, que habfan hecho la primera co­
munión é iban á almorzar al campo. Las dos 
maestras ó institutrices quedaron sobre la pla­
taforma; las alumnas ocuparon en un momento 
lodos los puestos, riendo y bromeando; la mujer 
del sombrero teñido y mal ataviada quedó entre 
ellas. 

Y entoneces presencié una escena indescripti­
b_lc. El aspecto de aquella mujer llamó la aten­
ción de las más grandecitas, que se pusieron á 
hablar en voz baja, y al observar su silencio ca­
llaron l~bién las más peque11as, y natural~en­
te se volvieron hacia el sitio donde las primeras 
y _todas se fijaron en aquella mujer, en aquella 
Y~Jez prematura y enharinada, más horrible, pre­
cisamente, porque queriendo parecer más bella 
sobre aquellas ruinas de algo que fué un día 
aparecía una máscara de la juventud y de l; 
belleza. En el rostro de las más pequetlas dibu­
jóse una expresión de estupor y como un esfuer­
zo de atención escrutadora; en la mente de las 
mayores una sospecha, una inquietud parecida á 
la que produce la vista ele un insecto extrafl.o 
y desconocido. Miré á la pobre mujer sola entre 
t~do aquel candor de ánimo y de juventud, y 
v1 en su rostro una ligera é instantánea contrac­
ción de _los músculos, como Ja de una persona 
sorp~e~d1da al cometer un delilo. Lanzó una ojea­
da rap1da á las dos maestras, á mí y al conduc­
tor; pero no se atrevió á mirar de frente á las 
muchachas. 

Miró en sus manos el libro de oraciones y los 
zapatos blancos con una mirada velada y dpi-
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da, y luego, después de algunos momentos. vien­
do que duraba el silencio y la atención de que 
se sentía objeto. Yolvió lentamente la cabeza ha­
cia atrás, apoyó la nuca, y como . sobrecogida de 
pronto por un sueno repentino, cerró los ojos. 

El conductor, que Jo estaba observando con cu­
riosidad, oomprendió lo que le había pasado y 
me miró con aire de inteligencia. 

Pero yo por mi parte sentí tal oleada de pie­
dad hacia aquella infeliz, que me hizo desviar la 
mirada, como si con ella hubiese sentido que la 
traspasaban oon un puñal á través de la madera 
en que se apoyaba. 

En Porta Palazzo despertó bruscamente, y sin 
mirar á nadie bajó ; las muchachas empezaron á 
charlar y á reir, y el tranvía tomó de nuevo su 
marcha, alegre y sonoro como una gran jaula de 
pájaros. 
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