
CAPITULO 1T 

Febrero. 

t:11 consejo que me permito dar á los que es­
tudian á las mujeres: fíjrnse en el diverso modo 
que tienen de hacer parar los tranvías, tanto des­
de la calle como desde el interior, y esto les dará 
gran luz para juzgar ele su carácter. Algunas agi­
tan en alto la sombrilla1 de lejos, como un ca­
pitán de caballería agita su sable, y lanzan un 
¡pare.! imperioso, arrugando el entrecejo y ten­
diendo <'l brazo, como para dar una orden á un 
marido rebelde; otras; agitan la mano á la altura 
del hombro, como al llamar á cualquiera, ó la 
levantan graciosamente con dos dedos cxtc11cliclos, 
con el gesto de la colegiala que pide algo á la 
maestra : mujeres de buena pasta, á lo que pa­
rece. Es infinita y rica ele matices psicológicos la 
gama de los ¡ pa,tc ! argentinos 6 graves, trému­
los ó suaves como arrnllos de tórtolas ó acentos 
de nmor, ü duros y corlanles corno el / 110 ! de 
una virtutl in('xpugnahlc. Las que li~ncn el ¡pare/ 
sua\'c, se apresuran á subir, excusándose aún de 
su retardo con una tímida mirada y sonl'icndo; 

Carrozza di tutti. -Tomo J- 3 
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tén le.jos, no se apresu­

las otras, aun cuando <?~ á los signos de impa-
ran y no prestan atenc1 ,.n. eros antes al contra­
ciencia que hacen los r:1ªJe rdina ofendida. Son 
r10, suben con una ca ocios de hacer parar 
más distintos tod~v~a 1ºt,:as se levantan de re­
los coches para aJar. do tirón de la correa del 
Pente y dan un tremen_ ndo que llama á su 

n amo iracu t timbre, como u . túnido al conduc or 
Criado. otras hacen un signo he 6 si están en la 

' rar el coc , . 
1 para _que hagan p~;licadamente con el índice a 

plataforma, toca~ t y le dicen al oído, como 
espalda del conc .u~ ~r,. uiere hacer el favor de 
en el conf esonar10. ~ q dvierte en muchas, es­
parar un momento). e a de alta clase, que la 
pccialmente e? las d~~as humildad con que _se 
cortesía excesiva, casi ad del concepto que be­
dirigen al cocher?, de~t l~s hombres del pueblo 
nen de la brutahdad i1 ·es Con aquella hu­
y de su odio contra los se1 o1 . ·sucede que á ve-
. ·1c1a<l intentan amansarlos, Y á lla con ver-
u11 csponden e ' 
ces los empleados corr mala educación, sino l'or-
dadera grosería, no ~~r la 'razón que les obliga á 
que se dan cuenta . les repugna por tal 
usar de tanta cortes1a y que 
motivo. 

• 
• • 

lasificando estaba esas observa-
Repasando Y e . ' interno cuando de rc-

cioncs hechas en 1111 fucrJ . lad~ en el tra1wia 
l,'ó r se quedó il mi • , . ' 

pcntc suu1 Y • 1 Mole Anlonelliana, un JOVCll 
de Viali, cerca de a \ ho hercúleo fresco y sa­
conocido mio, un m~c. ~a~ de un ric~ propietario, 
no corao 'Una ros~, UJU, ºralos simpático en gra· 
aficionado á la pintura n . , . 
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do sumo, por una mezcla original de ingenuidad 
y malicia, y compaflero amenfsimo de excursión, 
pues conocía á medio Turín. Seguí en voz alta 
el curso de mi pensamiento. 

-¡ Ah l - exclamó. - ¡, Hace usted obsen·ac1oncs 
acerca de los tranvfas? También yo. 

Había hecho también estudios acerca de! «ero­
tismo tranYiario,; pero preferentemente se ocu­
paba en un orden especial de estudios: era un 
espcciali.sta de! bello sexo. 

Explicándome estaba sus observaciones, cuan­
do se interrumpió para mirar á una seflora que 
se hallaba en el interior; luego me preguntó !li 
recordaba dónde había subido aquella sefiora. 

-En la plaza Yíctor .Manuel, me parece. 
-Perdone-afladió.-¿ Ha obserYado usted si to-

mó billete de combinación? 
-No lo he notado. 
Recapacitó un momento, y luego: 
-De fijo que lo ha tomado-afirmó.-Es un ca-

so raro. Recorre todas las líneas é invariablemente 
toma billete de combinación. Debe tener algún mo­
tivo para ello: ya para despistar á los curiosos, 
~·a para desviar á cualquier espía que debe te­
mer siga sus pasos. 

Le pregunté quién era. Lo sabía, pero no quiso 
decírmelo. 

~Es la seflora de las ... combinaciones-dijo son­
riendo . 

Y me habló de su especialidad. Se divertía inda­
sando ,intrigas amorosas. Hablóme de que acecha­
ba á una scflorila de familia conocida, que su­
bía siempre al tranvía con la doncella, pero fin­
giendo no fr con ésta, y en un punto dacio ba­
jaban las dos, lomando cada una por su lado; 
allí habia un secreto que no había podido descu­
brir aún. ¡ Ah, los tranvTas ! ¡ Qué de facilidades 
había dado á los amantes y qué de tormentos 
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, los celosos! El conocia maridos cclorns que prohi­
hfan en absoluto á sus mujeres tomar un tranvía; 
que antes que subir con ellas á una plataforma 
ocupada, cuando el interior estaba lleno, andaban 
dos kilómclros sobre la nieve, y qne cuando se 
veían obligados á introducir á su cara mitad en 
aquel circulo de hombres de pie, vigilaban con 
ojos de basilisco las caras de todos y sufrían los 
tonnenlos del infierno. A uno había oído decir 
que el tranvía era inmoral, que los c.oches eran 
Yehículos de escándalos, carns ambulantes de per­
vertidas costumbres. Por otra parte, sabia de al­
gunos que consideraban el tranvía como una ins­
titución de policía conyugal. Una señora hacia pre­
sentar á su marido los billetes para ver si, efec­
tivamente había ido :í <londe le dijera, y que cuan­
do su víctima le dccía:-«\'oy á tal barrio,, ma­
rido y mujer se topaban de nuevo: ella contenta 
por no haber sido cngai1ada, él indignado de que 
le hubiesen seguido; y gresca al canto. 

-La linea más á propósito para las citas amo­
rosas-me dijo luego, es la de la plaza de Cas­
tcllo á la carrera de Niza. 

Le pregunté. por qué. 
-No lo sé- contesló;-pero es un hecho. Ha-

blaremos más despacio. 
Y cuando ya iba á bajar, se detuvo para <l<i-

cirme : 
-Entretanto, vea usted allí ur\a escena que creo 

ha rle interesarle. 
Era, en cf ecto, una escena amenísima: Agrupada 

á un lado de la vía, <!Slaba una familia numero­
sa compuesta de dos viejecitos, tres muchachas 
y dos niños, que avisaban al cochero que parase, 
agitando todos á una, entre la niebla, un bastón, 
cuatro sombrillas y no sé cuántos pañuelos, cou 
los brazos en allo, con movimiento regular y cou­
tinuo, como un grupo ele náufragos sobre un es· 
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coJlo 'd• ' p1 iendo socorro á á la vista. un buque qut palliara 

-Frecuente usted la lí 
za-me dijo el pintor ba -~1e~ de la carrera de Ni­
chos documentos. 'Jan o.-llallarú usted mu-

• 
• • 

Precisamente aquellos días 1 
aquella línea para visitar ., iub~ de frecuentar 
fcrmo, que vivía en I a un antiguo amiao en­
para mí un placer nue:oc:~1~cra_ d:.! Galileo. \1 fué 
drugadas grises ,1e ¡· • ertir, en aquellas ma 11 u nv1crno JJOr l l·. . . ,-
; recia que recuerda 1 . ' d a a1 gu1suna ca-

como la ciudad v ~s e Londres y París 
·1 -. a poco a poco d. . , ' · si puede decirse I l iscmmanclose si 
de v· ' ias a qul! ·11 lle , 1 ' .,iza, cosas y hombres . ' . gar a a carrera 
<~el campo. Al cabo de b·. i espiran ya la quietud 
1_111ca. A las die~ llegab;e11:1 p~eos_ días conocí 1a 
consolador que lleva ., I· wnlwera, el coche 
la comida de conduct ,1_ pl_aza ..\Ianucl Filibcrto 
nwnto de los sus1>1·. 1 ores Y cocheros, el carga-
¡. . 1 a< os cesios · 
u cocma económica d I· ' c~1v1ados unos por 

otros enYiaclos á la S e . ,l ,Soc1edacl Turine¡a, 
mano {t los conductorc~~~cdacl ó cnlrcgaclo¡ á 1~ 
comcndados como un n. ílt lo largo <.le la vía y re­
chachas, apostadas cae!~ ~i/.:º\ las, mu~<•r~ y mu­
y hora, como para nr . , : ~ n el nusmo punto 
al m.edio<lía, 11all·11·,1 el 11,rt c1l:1 ,unorosa. Volvil'ndc> 
·1 1 ,u, anv1·1d•l 'Cflll' qul', parlicndo dl• l , ~ os ,cmph>ados, 
once y media recoge ·í . 1 a J plaza Castcllo :í la; 
en el arrabal 'i.1e S·111 s'·¡ o . argo de su lrnvccto· ct·, . • 1 vcrio { t ¡ . · , 
Il n l_cs e¡ ue van á comer á ' . l O< os los depen-

fornudablemcnle co 1 sus casas, bostezando 
ha ¡ ' n as caras "I· .1 m >re y los ojos . . .. argauas por el 

inquietos de impaeienciit. A 
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vecea

1 
volviendo al cerrar la noche, subfa al tran­

vía en que toman asiento las r amilias que viven 
en las afueras, y van al teatro entusiasmadas por 
tal proeza, como si fuesen á Turín desde otra ciu­
dad, hablando alto y atropelladamente, y seme­
jantes á un grupo de estudiantes que parlen en 
busca de aventuras. Y entre uno y otro trayecto, 
observando los caballos, en lanlo que esperaba 
en la Barrera, empecé á senlir simpaHa por aque­
llas pobres bestias, procedentes casi todas de Hun­
gría y compradas en las ferias de Sunigo, ToYa­
ra y Pádua; algunas hermosas aún y vigorosas, 
otras con las manos dobladas, estropeadas y de•· 
formadas por esparavanes y mataduras, conocí-· 
das y designadas por exlrat1os nombres que Id 
puso la fantasía de los empleados un tanto leí­
dos :-Esparta, Ovo, Falo, Habargás, Ministro, Bi­
bi, Novelista, Coronel, Episodio, Camelia, Gorrión, 
Senado, y otros y otros ;-bestias destinadas á pa­
sar de los tranvías á los simones, á los carros, 
á las máquinas, á los ·coches fúnebres, á los ca­
rromatos de sallimbanquis, para dar, al cabo, al 
hombrt su carne, su piel y sus huesos, después 
de haber trabajado diez añoli en su s11rvicio y 

dejado la vida bajo su látiao... ~ 

• 
• • 

' 
Ucsdc el primer día conocí en aquella lím•a un 

cochero lipico; y tloy á esta palabra su verdade­
ro significado, pon¡ llC era de aquellos que en ca­
da una de las familias de empicados y· operarios 
resumen el mal humor, la tirria y el espíritu de 
rebeldía de la colectividad. Era un hombre ro­
l>usto, con la cabeza hundida entre los hombros, 
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con una car.1 color de b . 
sula Y voz de tru ~ arro coc1clo, barba hir-
pcstad continua. :ra~-c~tttfa :!1 

su sér una lcm­
so pestes v más pt' t ª ª sm punto de rrpo­
pasaban, contra . 10/ e~ -iintra las bicicletas que 
caballos, contra los P J os que espantaban los 
,·fa, contra quien sub~ar~etr?s que obstruían la 
males del tiro contra !1 lá/Jaba, ~ontra los ani­
dcl tiempo y' cua d igo, el tunbrc, el cariz 
lo hacía co~ sus 1;1~s o no blasfema?ª. en voz alta, 
modo de crur1ir la f P.~quel1os _mov11111enlos, con el 
de volver la º. b us a, de hrar de las riendas ca eza y ¡0 . 0 · d , 
Y palear; y cuando no l· ~ JOS, e. ech_ar el freno 
contra alguien ó t •1 emprendia chrcctn111c11tc 

. con ra alr1o mu b . 
mmables soliloquios ininl r ~bl r!nura a mler­
to, como si un enemi o e 1~1. es mirando á lo al-
provocara bailándole d!l ~1s1ble pa~a él solo le 
fogaba silbando sin ne a1~ e en el ~1rc, y se dcs­
mo si silbara á la c ~~sidad, rabiosamente, co­
Caslello á la B reac1 n entera. Desde la plaza 

arrcra no l · h . · 
~omento; parecía en~c 

O 
vi , u~1amzarse un 

ira de un ueblo. rrar en s1 mismo toda la 
estallaba. Pinsé q;e ~f 1iirpre~día yo cómo no 
lar con el paraíso Le ª muJer, ya podía con­
,·cnía de perilla el ·mol ll~maban Te1t~pestacl, y le 
laban de él·· pero á r ! uchos paSUJCI'OS ~e bur­
que un pobre diabl: me causó compasión, por­
modo, se condenaba á ~re pasa el día de aquel 
plicio que pudiera de s ~1smo al, más cruel su­
enemigo, y me parecí:e;r, e S~l mas encarnizado 
porque por cada 1'e nas digno de compasión 
cocllcros, existen diez t:!~:.~ªf que . l~ay entre lo~ 
nen á prueba la paciencia Js pasaJcros, que po­
aquél pouía la nuestra. e sus colc¡as, como 
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• 
• • 

A la familia de Tempestad pertenecia aquel sc­
:i'\or obeso de l>igotes pintados, que al día siguien­
te hizo signo de parar en la esquina de la plaza 
Carignano y calle tle . Amadeo. Hizo la seJ1al d_~ 
una manera tan vana, que el cochero, un largm­
rucho con nariz ag~iÍCña, creyó que la dirigía al 
tran\'Ía de Yanchiglia, que cruzaba con el nues­
tro: y después de mirarle, continuó la ~arch~. 
Pero aquél echó á correr al lado del tranv1a, gri­
tando y haciendo signos con el bastón, y apenas 
en la plataforma, embistió al coc~1ero. 

-¿Qué modos son esos? Te luce sefla de p~­
rar, y no te ha dado la gana. ¡ Eso es una lm-
bonada l 

El cochero, resentido, se defendió; disputaron; 
apareció el conductor, un muchacho de bigote ru­
bio y aspecto pacífico, que tuvo la malaventura­
da idea de defender á su compaficro. El otro ce­
rró contra él y amenazó con dar parle á la Di­
rrcción. 

- No porque quite un día de pan á mi fa!llilia 
- replicó rl cochero,-trndrá usted razón. 'Y en-
ll'ctanto, no me trate de lú. 

El señor obeso le miró con estupor; parecia más 
sorprendido de la última observación, que de las 
demás palabras. 

-Conozco el rcglamrnto- bramó.-Sc trata de 
usted ú los inspectores y ú los cónductores, y de 
tú á los mayorales. 

-Esa es una regla-contestó el otro,-que reza 
con el per.sonal entre sí, pero no con los pasa­
jeros 
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. -Ya lo sabré en la Uirección-repuso el de los 

bigotes, sacando un libro de notas para apuntar 
el número del coche . 

-Apunte, apunte. 
-No tengo necesidad de su permiso. 
El condu~tor intenino de nuevo con palabras 

de concordia. y aquel hombre violento se aquie­
tó; pero permanecía de pie en la plataforma, mi­
rando con rostro de numen irritado. ¿ Dónde ha­
bía ~isto yo á aquel señor·! ~o me acordaba; pe­
ro c1ertamentc conocía á muchos que eran de su 
parentela moral; los había Yisto en todas ocasio­
nes y cv todos los países, disputar con camareros 
de fonda y con mozos de café, con dependientes 
de comercio, con mandaderos y mozos de cuerda; 
tratando de tú á lodos, aunque tuvieran treinta 
años más que ellos, demostrando un mal carár.­
trr á toda prueba, un odio instintivo. Era uno 
de l~~tos para quienes la sociedad parece que 
s1; d1V1da en negros y blancos, y no comprenden 
como entre aque_llos puede haber uno solo qur 
tenga amor propio; e¡ uc tratando con los negros 
juzgan lógico y natural empicar los malos mo­
dos; que no esgrimen el bastón como sus antepa­
sados, po1:c¡uc l~s inspir~n temor los puños; pero 
que, por rnvcnc1blc atansmo. á veces lo levantan 
aún y hablan de él continuamente; qne á cslu 
•_-~gla de ~ond ucta aj uslan sus i~eas políticas, de­
signando ,l cuantos hablan de libertad, de igual• 
dad, de los derechos de los humildes con este 
solo y comprensible apóilrofe :-1 baldss.-¡ Faci­
nerosos! 

El del bigote pintado bajó <lcsdcfiosamentc cu 
la carrera \'klor Manuel. El conductor le miró 
alejarse durante un momento, y dejó escapar un 
¡ plie I sugestivo. 

-Mal parroquiano, ¿ ch '/-le dijo un pasajero. 
El conductor meneó la cabeza. Le conocía <le 
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ail08. Era la calamidad de aquella linea; hacia 
dos viajes por <lía; no pasaba semana que no se 
pelease con alguien. Una vez armó un escándalo 
porque el conductor, antes de devolverle el c~­
bio miró su moneda de una lira con desconfian­
za.' En otra ocasión les habia amenazado con una 
queja, porque el revisor rompía los billetes en 
sus burba.'I del pasajero, lo cual ·era una falta de 
respeto en vez de taladrarlos con un sacaboca­
dos co:no hacen en el ferrocarril. Y se , quejaba, 
en 'cr celo. En la Dirección debían tener un fajo 
enorme de cartas suyas. Todo el «personal, de 
la Sociedad le conocía. Llam.ábanlc Tintura Mi­
go-ne: por la del bigote. En c~anto subía, todo 
el mundo se ponía á la defensiva, preparándose 
á un choque. 

Y el conductor afl.adió: 
-¡ Si á lo menos fuese el único! 
-¿Hay, pues, muchos de esa casta ?-preguntó 

el pasajero. 
El conductor le miró y sopló con fuerza dentro 

de la bocina, lo cual fué al propio tiempo una 
respuestn y un aviso al tranvía del Vale_ntin?, que 
iba á cruzar. Después explicó que, qmsqmllosos 
v brutales como el de los bigotes, había pocos; 
pero que formaban uu gran ;regimiento los que, 
sin motivo alguno, se quejaban á cada instante 
y apuraban la paciencia de los emp)eados por­
que los cristales dejaban entrar el aire, porque 
las cortinas de las jardineras eran cortas, porque 
los billetes eran demasiado pcque11os, porque los 
cocheros apestaban el coche al sentarse en su in- · 
terior durante las paradas, porque los asientos 
eran incómodos y las puertas pesadas, y en fin, 
porque no podían estar dentro del carruaje sin 
murmurar de esto y de aquello y de lo de más 
allá. 
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-Hay que convenir-terminó,-en que hay mu-

cha gcute que no sabe que hac..scr. ~o crean uste­
des que sea una gran vida la nuestra. 

Luego, señalando hacia afuera, a11adió con re­
signación filosófica: 

-Pero, cuando se ven á esos, .. 
Miré en la dirección que indicaba y vi venir un 

tram1a de bote en bole. Todos los pasajero, eran 
jóvenes. Los ele la plataforma delantera iban de 
cara á los caballos, tiesos, inmóviles, con la ca­
beza alla, en la actitud <le las estatuas: eran todos 
imberbes y pálidos, con algo que les era común 
en la expresión del rostro, un no sé qué mudo 
y triste, como si tuvieran todos un mismo pen­
samiento; era como un pelotón de presidiarios. 
El coche corría. Vi dentro dos líneas de rostros, 
también inmóviles, rígidos, con aquella misma ex­
presión indefinible, casi de severo recogimiento, 
cual si lodos csturieron absortos en la audición 
de una música grave, que viniera de lo alto y ca­
da uno creyera que él sólo la oia. También la 
plataforma trasera estaba ocupada por otro gn1-
po de aquellas esl.atuas vivientes, de rostro lam­
piño y sin sonrisa, rígido y mudo; había entre 
t•llos algunos niflos que tenían igual expresión que 
los adultos, como si perteneciesen á. una raza do-

. lada solamente de juventud Jisioló¡ica, para la cual 
la vida del espíritu fuese una vejez pcniadora. Pa­
saron tan rápidamente, que no pude danne cuen­
ta exacta de quiénes eran. La voz del conductor 
me sacó de dudas. 

-Son los ciegos del Insliluto de la calle de Ni­
za; toman sic;npre á precio reducido un coche 
para ellos solos. 
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• 
• • 

No vi ninguna de aquellas escenas amorosas de 
que me había hablado el pintor; no sería oca­
sión propicia; pero me cupo en suerte en aquella 
línea, el último día, uno de los mejores viajes 
posibles. Porque (deben haberlo observado uste­
des), hay en el tranvía Yiajes buenos, en que to­
das las impresiones son agradables, y malos, en 
los 4uc: sólo se recibe una serie de pequeñas mo­
lestias ó de disgustillos. 1Ii buena ventura em­
pezó en la línea del 11artinctto, yendo á la plaza 
Casteilo para tomar el tranvía de la Carrera. Era 
un medio día espléndido. Estaba en la platafor­
ma Carlín, el conductor «africanista», feliz por 
la marcha del coronel Piltaluga á .\ssab, desdt• 
dondt se decía que iha á penetrar en el Harrar 
con un cuerpo expedicionúio. Su plan de coger en­
tre dos fuegos á los abisionios estaba á punto de 
realizarse, y de él hablaba con un guardia mu­
nicipal. 

-¡ Están frescos' - decía.-¡ Están frescos 1 ¡ Pe­
lTOS negros! ¡Ni uno, ui uno solo ha de volver 
á su perrera 1 

Parecía que fuese él quien sugiriera la opera­
ción al Ministro <le la Guerra; sus ojos cantaban 
\'icloria. Advertí, sin embargo, c¡uc su curiosidad 
no buscaba sólo asuntos gu{·rrcros en los perió­
dicos, pues le oí preguntar al poco ralo :.í un pa­
sajero acerca de aquel profesor austriaco dota­
do de dos ojos tlial>ólicos que veían á través de 
11.111a caja cerrada. Comprendí por la respuesta, 
que se ref eria á los rayos Roet¡en, y noté también 
que la explicación acababa de embarullar su, idea,, 

cosa frccuentfsima entre doctos é ignorantes, aun 
en política. Que un hombre tuviese una vista tan 
potente que Je permitiera ver á través de la ma­
dera, aun cuando fuese extraño, podía compren­
derlo; pero la explicación de los rayos eléctricos: 
resultaba abstrusa para él y poco menos que in­
comprensible. Estuvo un momento recapacitando, 
y luego volvió á la campaüa de Africa, en la cual 
veía más claro por lo menos. 

En la plataforma trasera estaba el señor de la 
Gazzelta del l'opolo, que no había hallado libre 
su rincón preferido, y en el interior, en el fondo, 
la muchacha del arrabal San Donato, lastimosa, 
con un parche verde en un ojo. En el cruce de 
la calle Siccardi subió el joven, su supuesto no­
vio, que la saludó con su acostumbrada sonri­
sa melancólica, y se sentó enfrente de ella. El 
caballero, ele pie frente á mí, leía la Gazzeltn, 
repasando probablemente lo que 'hubiera leído de 
prisa por la mañana. Quizá la leía en dos liro­
nes. Encontrándose en un 1110111<.nlo dado nues­
tras miradas, vi que no había perdonado mi apre­
ciación de la calle Garibaldi, que debió parecerle 
ofensiva. La atmósfera estaba limpísima: por las 
veinticinco calles laterales, el sol enviaba otros 
tantos 'torrentes de luz que alegraban la sombra 
severa de la calle larguísima, y de un lado las 
grandes masas de los Alpes, blancas y azules, ~· . 
de otro la facha<.la clásica del , Palazzo 1Iatlama • 
r.on todos los cristales c·enlcllcantcs, ofrecían una 
de las perspectivas más admirables que la na­
turaleza y el arle, «frcnt,• á frente,, puedrn dar 
á los dos exlrrmos de nna vía urbana. !Iabientlo 
subido rl primer secretario del Ayunlamicnto, que 
es poeta y artista, le dij.:: 

- ¡ Qué hermosa es la calle Garibalcli ! ¿ Verdad 
que parece que estemos al mismo tiempo en Pa­
r[s, en Nápolcs y en los Alpes? 
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AI oir aquellas palabras, el caballero levantó 
1<>1 ojos de la Gazzctta, dió una ojeada á la ca­
lle y á los Alpes, y luego me miró á mí con una 
mirada rapidísima y dignamente benigna, que ca­
si significaba mi perdón. 

-Gracias sean dadas al cielo-pcnsé;-ya ten­
go abierto el camino para conquistar su corazón. 

El viaje empezaba bajo buenos auspicios. 

En la esquina de la calle Botero, una aparición 
inesperada llamó la atención de todos los pasa­
jeros. Subió y sentóse en el interior una pareja 
matrimonial. Parecían ingleses, casados y ricos. 
Eran dos ejemplares de los más bellos que se 
hubiesen visto nunca de la raza anglo-sajona, un 
atleta y una amazona, los dos con los cabellos 
de oro, los ojos de zafiro y las mejillas rosadas; 
des esplendores de juventud, de fuerza, de be­
Ileta, de amor y de fortuna, de aquellas cria­
turas que la naturaleza parece haber hecho una 
para otra, para dar gallarda muestra de lo que 
puede, y que dejan, por donde quiera que pa­
san, como un estremecimiento de admiración y 
de envidia. Todas las miradas se fijaron en ellos, 
y hasta Carlín prorrumpió en una exclamación 
admirativa: 

- ¡ Hermosa pareja 1 
-¡Ah! los dos pobres prometidos de San Do-

na to, ¡ cuán lo más pobres y desdichados parecían 
al lado de aquellas dos grandes y pomposas flo­
res británicas! Sen lía hacia ellos una piedad pro­
funda, como contemplando las víctimas de una 
cruel injusticia. La muchacha, sobre lodo, me ins• 

- -li -
piró compasión. Miraba á la setlora que estaba 
á su lado, y que le llevaba toda la cabeza, volvien­
do por completo la cara para verla con el único 
ojo que tenía descubierto; la miraba como á una 
criatura excepcional colocada tan por encima de 
ella que no pudiera ni siquiera envidiarla, y su 
ojo dilatado expresaba una admiración tan inge­
nua, una simpatía tan bondadosa y á la par una 
resignación tan humilde con la propia inferiori­
dad, que en aquel momento parecía bellísima; be­
lla como una de aquellas palabras que fulguran 
en los libros santos y que en un instante de dest'~<t­
peración suprema, aparecen como por primera vez 
á nuestros ojos é iluminan nuestro espíritu con 
luz jamás recibida. Observé todos sus movimien­
tos. Un momento después, fijó su mirada con ex­
presión igualmente t>cné,·ola, pero menos viva, en 
el caballero; y luego buscó los ojos de su amigo 
y se miraron :imbos un momento, diciéndose sin 
hablar:-¡ Cuán bellos y afortunados son! ¿verdad? 
Pero, mirándoles, más me acerco á ti todavía, por­
que pienso que ellos tienen otras dichas y que 
yo te tengo solamente á ti; y que nosotros fuimos 
creados el uno para el otro. 

Cuando el joven se levantó para bajar en la 
plaza Castello y la alargó la mano, su 1·oslro se 
cubrió de un ligero rubor, _quizás porque pen­
saba que los presentes hacían una comparación 
entre ellos y los otros; y su rubor se reflejó por 
un momento en el rostro ele él. ¡ Pudor de la 
fealdad y de la pobreza, más hermoso que el de 
la inocencia! 

En la plaza, entre la gente que esperaba la sa­
lida del tranvía de la Carrera, me llamó la aten­
ción un hombrecillo, sin pelo de barha, que tenía 
la facha de un cómico <le la legua y observaba 
con atención grande y ojos sonrientes los dos ca­
ballos del tiro. También les observé yo á mi vez. 
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Sc acariciaban como dos hermanos cari i'1osos: uno 
mctfo el hocico en la crin del otro, restregándolo 
suavemente, acercaban las cabezas tocándose l~s 
sienes, se apretabani la boca del uno _se desli­
zaba hasta la oreja del compañero, moviendo los 
ojos y medio cerrándolos como si se hablara~: 
como si uno :í otro se consolaran de la dura vi­
da presente con la predicción de las hor~s que 
habían de pasar, andando el tiempo, donmtando. 
cn<1anchados á los simones que esperan la sa-

~ . 
licia de la gente del leatro y de las estaciones, 
:í la vista de los cocheros soílolicntos. De repente 
t>l hombre lampiño me dirigió la palabra como 
:í. un antiguo conocido: . 

- 1 Cómo se acarician los pobres «Effcnd1» y , Cá­
liz :. tienen cuatro y cinco aflos; son aún jóve­
nes. pero desiguales: uno fuerte y otro débil; ¡ mal-
dito lo que aprovechan uno á otro ! . 

- Cn , tranviófilo•-pcnsé. Ko me fué preciso 
más para reconocerlo. l;n momento después aila­
dió: 

- ¡ Es una gran línea ésta l . . 
Era un aficionado á la ~sociedad Turmesa, . 
Cuando arrancó el tranvía, continuó su char-

la diciéndome cuál era la cifra de recaudaci6n 
di;1ria y extraordinaria de la línea de ~iza, e la 
reina d·e las líneas, , con aquel acenlo de Compla­
c-cncia y énfasis ron que muchos pobre~ diabl_os 
citan la cantidad de riquezas de un nullonano, 
pareciendo que hacen sonar. en su mente los sa­
quitos de moneda, y como .s1 por n_r~ momento se 
hiril-ran ilusiones de propia poscsrnn. 

El travrclo ele la plaza Castl'llo, hasta el pun­
to de pa'rada, fué amcnísimo. Cc·rca de la plazue­
la de Lagl'angc, micnlras corría el_ trall\'in, una 
sc·uora joven y ckgnntcmentc Ycsl1da, que esta­
ba esperando en la acera, lomó cari:cra, ?ió un 
s:1110 y, c¡ucdan<lo de pie sobre c•I cstnbo, sm aga-
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rrarsl' .í la harrn de la platafo11na, quedó un mo­
mento en aquella posición, como un acróbata que 
espera un aplauso. Luego abrió la portezuela y 
entró. causando la aclmirnción de tocios. ~Ii ve­
c·ino no mostró, sin embargo, emoción alguna. 

-Es una maestra de ciclismo para sc11oras­
dijo, ó por mejor decir, murmuró. - Ilacc dos al1os 
obluYo un premio. 

Y como yo le dijera que era la primera vez 
que veía subir una seflora al tranvía de modo 
tan insólito: 

-Lo creo-replicó.-En furín no hay más que 
cuatro. 

La seguridad con que dijo esto. como hubiera 
afirmado :-- Xo hay más que cuntro estatuas cc·ues­
tres ;-me llamó la alc'nriíÍn. ~Ii i ntcrlocu tor las 
enumeró, contando con los dedos: 

-La que acaba de subir, u1w ¡ olra que monta 
en la línea ele Crocetta, ex-amazona del Circo, que 
se casó. dos; una muchacha de scnkio, medio 
loca, c¡ue Yiaja en la línea del \'alcnlin·o. tres; 
y una florista, que sube cerca dt• Porta Palazzo, 
l'llalro. 

Era un hombre admirable que no tenía pre­
do para mí. El continuó dándome detalles, di­
ciendo que la más admirable de todas era la flo­
rista, pues aun cuando joven, era una mole de 
carne que á Jo menos pesaba un centenar de ki­
logramos. Subía diariamente1 á igual hora, al tran­
vía del Puente Isabel, en una esquina de la ca­
lle de 1Iilán. Había algunos aficionados que espe­
raban el espect,1culo, y cuando en el coche ha­
bía jó\'cnes de buen humor, gritaban á una : «¡ Ha­
la l ¡ Hala !1 en el acto de tomar carrera ,, luego · 

) . . 
i DraYo l ¡Bien! aplaudiendo, y ella, que era un 
tanto burlona. les daba las gracias antes de sen-

flr1rrntt" di lufti, Tomo 1 
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-¡ Ah !-dijo terminando ;-el tra~v a e~. una gran 

cosa para el que no tiene ocupación hJa. 
:\licntras el hombre lampifio contaba estos de­

tailrs ' se habían sentado en el interior, ?no en­
írent¿ de otro, un anciano fraile c~puchmo, pe­
q uei\o y amojamado como una mot1:ta, Y un sub­
teniente de caza.dore, alpinos, muy Joven, los ~ua­
les se examinaban mutuamente con gran atenc16~, 
como dos seres extraños uno á otro, que por pri­
mera yez tuYieran ocasión de contemplarse ~~­
pacio, y ellos y una hermosa aldeana del \ rn, 
que se había sentado en el f?ndo, con su gran co~ 
fia blanca y su corpit1o roJo, forma~an con los 
dl'más pasajeros un contraste tan evidente Y e!1-
tre sí eran tan diferentes de asp:~to Y de tr~3c, 
que los ojos de los pasajeros se f1Ja~an sucesiva­
mente en cada uno de ellos, como s1 fueran tres 
personajes teatr~lcs . que , reprcse_ntar_an en aquel 
momento una situación extraordmarrn. 

Contemplando estaba aquella escena muda, _cuan: 
do paró el tranvía, bajó el hombre lamp1~0 Y 
subió y se sentó, con un nifto sobre las rod1ll~s. 
una mujer del pueblo, de robustas formas Y aire 

de~lct~~~uctor cortó dos billetes, Y ella entregó 
diez céntimos únicamente. 

-También debe pagar el nifio-dijo el emplea-
do con marcado acento modcnés. 

- ¿, Un ~ifio de esta edad ?-pre¡untó bruscamen-
te la mu1er. 

- Precisamente porque es de esa edad. El regla-
mento no excluye sino á los niños de teta. ¿ F.Aitá 
aún en la lactancia el suyo? 

-¿ Qué quiere usted decir? 
- Que si toma leche, 
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-Sí, seflor; todas las matlanas en cuanto lo le-

vanto. 
-Xo, no es eso. Si le dá usted de mamar. 
Y aí'íadió, se11alando los pecho~ : 
- Si toma leche de usted. 
-; Bah !-exclamó la mujer al ver el gesto.-; Ha-

ga usted el favor de guardnr las formas! 
Todo el mundo soltó la carcajada, ella miró á 

los pasajeros con ojos furibundos, y después rió 
ella también, confesando con mucha gracia que 
había fingido ofenderse para embrollar el asunto, 
con la cual declaración vol\'icron á repetirse las 
risas. 

El buen humor era general. En la esquina do 
la calle Barelli subió una sei1ora de unos cin­
cuenta anos, fresca y rechoncha, con un sombre­
ro estrafalario y una maceta de flores en la ma­
no. Entró en el momento en que el tranvía arran­
caba de nuevo, perdió el equilibrio y cayó sentada 
sobre las rodillas del oficial. lanzando un chi­
_llido. Fué una escena instantánea; pero el espec­
táculo de aquella mujerona alta ~· recia, asustada, 
con la cara roja de vergüenza, con aquella cesta 
en la cabeza y aquella maceta en la mano. sen­
tada como una ni11a sohrc las rodillas del ofi­
cialillo, conmovido pór el choque, fué tan cómico, 
que todo el mundo se ech6 á reir, incluso el ofi­
cial y la misma sefiora, que enmendó su posición 
sentándose en el banco y tapándo1e la cara con 
la mano. 

Pero aun no hablan terminado los incidentes. 
Llegado el coche á la plaza San Silverio, hizo 
parar una sefiora pequefiila y rubia que traía 
dos nifios de la mano. Paró el coche, ~ ella ade­
lantándose, entregó uno <le los nifios • al co

1

nduc­
tor, el cual le hizo entrar : era un hermoso niflo 
de u_n par de _anos, sonriente y gracioso, que 1011 
pasaJeros acog1e1·011 con caricias. En seguida pe-



nctró el otro, parccillísimo al primero, Y<'stido t:un­
hién del mismo modo. Parecía que la subida hu­
biese \terminado; pero era que no se veían los 
ni,ilos que estaban detrás de la señora. El con­
ductor izó otro, una copia de los dos primeros. 
Entonces la gente empezó á reir y á alegrarse: 

-¡Tres!-dijo uno. 
•l Esto es un colegio !-replicó otro. 

-¡ \'amos á tardar una hora!-exclamó un ter-
cero. 

Subió otro nifio y redoblaron las exclamaciones. 
Apareció, por fin, una niñita de unos ocho años, 
y después subió la madre, un retrato ampliado de 
sus hijos, fresca y sonrosada como ellos, y á su 
aparición cesaron las risas; pero ruando se vi6 
que había un sexto, próximo á ver la luz, los pa­
sajeros se miraron alegremente, demostrando una 
simpa lía respetuosa; y la alegría de la gente que 
acariciaba á los niJ1os, aquellas cinco caritas t¡ue 
sonreían alegres, sin saber por qué, movidas de 
las sonrisas que veían en las otras caras, y el re­
gocijo cari1loso de aquella madre, esbelta y fres­
ca romo una muchacha, feliz de su fecundidad 
triunfante, fueron, por unos momentos, un espec• 
táculo delicioso. 

El último lo gocé yo solo. Estaban en la pla­
taforma dos hombres de unos cuarenta años, ha­
blando uno en piamontés y otro en lombardo. Es­
te no hacía m:'is que exclamar de cuando en cuan­
do :-¡ AJ.! ¡ <hcl odcr ! ¡ .Al,, che baloss !, en tanto 
que el otro contaba con un tono lastimero la his­
toria de un prójimo que. siendo socio suyo en 
un negocio. trató de suplantarle, luego se valió 
de la razón social para cobrar créditos comunes, 
y rota la Hsodación> adcmús de negar con gran 
d1•sc:1ro sus hril>onadas, prrtrnclió una indrmni• 
7.u1·ic'1n: amr.uuz:lndole con un pleito. Y lermin<í 
así · 
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. Eso lu vo la clcs\'crgüenza de haePrme. Ha~a 

uslecl el favor ele decirme cúmo han ele calific•:~r­
se tales acciones. 

A esta pregunta, el lombardo se quitó la pipa 
cl_e la •boca, Y con el acento m:ís natural del mundo 
sm la m_ás mínima intención aparrnlc ele dcch'. 
una gracia, como quien se sin·l' d1• una palabra 
q~e ya ha. entrado e~ ~l. lenguaje Yulgar: respon­
dió tranquilamente> d1ng1éndomc una miracl:1 dis­
traída: 

--Ilin azi_on de comendaior (1). 
A unos cien pasos de la barrera. \' mientras 

~•!lopaban los caballos. la maestra de ciclismo sa­
lt~ a la plataforma, se puso en pie sobre el es• 
t:1bo1• co_n la cabeza erguida y el Yelo al Yienlo, 
~- haJo sm una sacudida, como si dos brazos invi­
s!bles la h~~icscn dejado suaYementc en lierra. 
l~ntre _los naJeros, que sacaron la cabeza por las 
'cntamllas para Yerla bajar> Yi la del viejo frai­
!c, alelaclo, que parecía decir:-¡ Qué raza de mu­
JcTes hay ahora: 

Y así, lcrmi~1ó el afortunado viaje: uno ele los 
)locos, a _lrmes úcl 111m11lo, en los cuales nucs­
(ros S<'lll;J:lnh•s se nos presentan por su lado me­
J_?~· Y mas noble ~lúndonos casi una pasajera ilu­
sion el~ que la ,·,d:t _es 1111'.1 comedia regocijada, 
en la cual no se cl1v1erle srno quien no la com­
prende, ó quien es 

. !.d csd ichn do y de placeres 
i11cupaz ó inexperto. 

(1) Una acción d,i cow~ndudor. 
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Pero, ¡ay! ¡ Qué bruscos reveses sufrimo,; de la 
fortuna, hasta en el tranv!a : Entre mis notas, veo 
una, fechada el nueve, domingo, que me indica 
este día como nefasto. Hnda un tiempo frío, llu­
' ioso, ¡ris, como ,i lloviese ceniza. Después del 
nlmucrzo, y ape11as subido al tranvía de la ca­
rrera \'inzaglio, junto al l>ucn Giors, á quien la 
lluvia parecía dar buen humor, me ocurrió un 
pequeno accidente de mal agüero, que debia ser­
vir de escarmiento ú los fumadores descuidados. 
Puse entre los lnbios el ~egalo que me hal>ia he­
cho un periodista cspai\ol, de paso por Turín, uno 
de aquellos cigarros de príncipe elaborados en 
Cuba, de buena vitola y rica hoja, que á nosotros, 
pobres italianos, nos producen el erecto que el 
pan blanco ni que lo come de maiz. A la primera 
bocanada de humo, volvióse Giors, exclamando: 

- ¡\'aliente cigarro l 
Y se puso á aspirar el humo, metiendo el rostro 

en la nube, riendo satisfecho y arqueando la es­
palda como si fumnra él también. Pero como no 
consennba el cigarro con la mano, para no pa­
recer que lo cuidaoa con exceso, á una brusca 
sacudida del coche al dar la vuelta hacia la calle 
Cen1aia, se me escapó de entre los dit•ntes sin 
dannc tiempo á atraparlo, yendo á parar en me­
dio del barro. 

- ¡ .Malhc11r !- exclamó Giors, con el mismo acen­
to de lilstima que si lo hul>iese estado fumnndo 
él, pero mirando mi cnra, que en aquel momen­
to 1.lobía tener la e~prcsión tlcl cuervo tle la f á-

,¡ 
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bula, á quien se le escapa el queso del pico, soltó 
una carcajada. 

Sin embargo, al ver que me refa yo de mala 
gana. nf'ladió seriamente: 

-Para fumar cigarros de esa especie ... es me­
jor tomar un simón. 

Y haciéndole ¡racia su propia salida, se rió de 
nuevo. 

-Mal principio-pensé.-En esta línea me ha 
de ocurrir alguna desgracia. 

Pronto me acaeció. En la esquina de la carre­
ra Víctor. subió un exprofesor de colrgio anti­
guo conocido mío, melenudo y barbudoi t;na de 
aquellas caras de viejo literato que parecen hn­
ber nacido con anteojos, y se me plantó delan­
te, en la plataforma. Le miré con pavor. Era un 
reci~ador despiadado de sus propios versos, que 
asesinaba á sus amigos á golpes de consonante. 
Esta raza cruel es particularmente temible en el 
tranvía, donde es imposiblt• escapar al tormento 
y es preciso sufrir los golpes á quema ropa, en 
pleno rostro, con la nariz de ave de rapina ú 
dos dedos de la vu<.·stra, Para mavor desgracia 
de tal nwnera estalla llena la plataforma, que n~ 
podía moverse, y estJba á su merced atado <le 
pies y manos. Previa una rápida y iiUmaria ex­
plicación de su último , parto,, me npuntó al pe­
cho su indice largo y nudoso, y empezó á recitar 
l~s versos, en voz baja primero, después, entu­
siasmándose, fuerte: - ¡ El hombre! - No era más 
que un soneto, pero desarrollado en una fo1,na 
interrogativa, que parcdn escogido á propósito pa­
ra poner al oyente en berlina. Empezaba:- ¿ Quién 
ere¡, hombre ?- y á cad~ par <le versos repella es­
ta pregunta. á la cual el poeta, pesimista furi­
bundo, düba unu serie, de respuestas vigorosas, 
altamente ofensivas para el rey de la creación. 
,_, Quién wu, hombre i-Los pasajeros que esta-

/, 
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han un poco ,1partados y que 110 podían compren­
der que me recitaba una poesía, viendo los ges­
tos y no pillando sino una que otra palabra, cre­
yeron que me apostrofaba insolcntcmcntc, y se 
YOIYicron á mirarnos. Y el melenudo, apunt:índo­
mr el dedo á la cnra :-; Impío y embustero hasta 
<'Oni igo !-La atención de los pasajeros se hizo m:ís 
viva.-¡ Quién eres ?-Los más cercanos sonreían, 
pero los otros ponían una cara asombrada é in­
quieta. previendo que iba yo á alzar la mano.­
¡ Q11ién eres !-Y empezó ú llamarme insedo y hie­
na. un torrente ele sangrientas injurias. sin que 
l'l rubor de mis mejillas y los gestos <le conde­
nado que se pintaban l'll mi cara le dieran el 
más 1cm indicio ele! estado de mi únimo. El últi­
mo verso del J)l'imer lcrc<'to terminaba en il, y 
presentí la estocada t'i na!. un vil solemne. y tra­
lé ele pararla, cubriendo su voz con un ataque dl• 
los repentina: pero no me valió la treta, porqm· 
d vrrdugo rcpiti,, el ,·m·so. Estábamos en aquel 
punto. delantr de la estación. Yo debía proseguir 
t'I Yiajc: pero aYcrgo11zndo de quedarme allí des­
pués clr hnber sufrido rn silencio tantos impro­
perios, y también para desengañar á los pasa­
jeros, demostrándoles qut• éramos amigos, bajé ron 
~I á la plaza, donde me espetó otro soneto ... 

~{celia hora después rnlví ni mismo punto para 
lomar la línea de \'ialr; suhi á la plalaforma, 
atestada, y di de brurt•s... ¡ ~falclila jornada I He 
ahí otro raso desdirhado qne sólo puede ocurrir 
en los lran\'ías: hallars<' frente :í frente, en ma­
l erial contacto, obligado ú mirar y :í sentir el hú­
lito de un antiguo amigo, con quien hnbéis roto 
toda rclaci(m de amistad desde quince anos an­
tes, y que desde aquella fecha no os ha mirado 
ú la cara. Si se trata de un enemigo verdadero, 
que os odia, y :í quien odiáis, la cosa tiene arre­
glo: le volvéis bruscamente la espulda, ú os la 

Y11cl\'e él .Pero si la ruptura 110 tu,·o por causa 
sino una discusió!l juYenil harto acalorada, de la 
cual los dos luviérais una parte de culpa, y de 
la cual os arrepintierais y ,supieseis que también 
él se ha arrepentido, pero que el. orgullo le ha 
impedido, como {1 vosotros. rnl\'er á las antiguas 
relaciones, entonces el encurntro es muy penoso. 
Por fortuna, dos pasajeros bajaron, y habiendo 
quedado más espacio, logró mi ex-amigo volverse 
poco á poco y darme la espalda, sin que pudiera 
aquel acto tomarse por una muestra ofensiva de 
dt•sprl'cio. Pero fué casi J)l'Or el remedio que la 
t•nl'ermedad; porque no teniendo su cara delante, 
quedó libre el pensamiento, que tomó el camino 
melancólico de los recuerdos. Mi antiguo amigo 
rslaha allí, :\ un palmo de clislancia, y por una 
ligt>ra contracción de sus mejillas, pensé qut• ú 
su Ycz clt>bía ele t•slar ('onmovido. Reparé que te­
nía ya gris el prlo: c¡uc el tiempo-que no cui1la 
<IP amislncles ni de odios,-hahía rjecutado en rl 
su obra. Recordé. asimismo. las felices veladas que 
pas:1ra e11 su compaiiía. las discusiones que. sos­
kníamos, las confidencias que cambü\bamos, los 
paseo!> que dnhamos por el campo. Recordé, por 
último. la sonrisa con que acogía el mole de Me­
ramente. que le habíamos pueslo, porque á cad;t 
punto, r sin clan,c quiz:\ cabal cuenta de ello, 
rPpelía esa muletilla; y por último, pensé lam­
hién que rn el fondo. ern un buen amigo, algo 
Yivo, algo afectado, pero noble y cariñoso. Lue­
go volvió ú mi m<'moria la tr~gica muerte de su 
madre, acaecida al caer de un coche y que le 
produjo impresión lan honda, que durnnte mu­
chos meses vagó púlido y nhalido por la ciudad. 
lmnginé que debía aprovechar aquella ocasión pa­
ra tocnrle ligeramente en et hombro, y cuando 
volviera el rostrn, saludnrle afectuosamente, se­
guro de que él, por su parle, deseaba una re-
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conciliación tanto como yo mismo. Las sugestio­
nes del orgullo, del torpe orgullo, me impidieron 
seguir mi noble impulso, y traje á la memoria, 
para no ceder á la noble tentación, las palabras 
ofensivas que había soltado el dfa de la discu­
sión que puso término á nuestra amistad, y la, 
que por mi parte pronunciara, y me mantuve si­
lencioso y rlgido hasta que, ¡in mirarme, bajó 
en la calle de San Máximo, por la que siguió, 
recibiendo la lluvia. \'iendo cómo se alejaba, tu­
ve la conciencia de habe1·me portado mal y de 
merecer la terminación del soneto i Quién eres, 
hombre 1 ¡ Pobre mundo! pensé, y ailadí mental­
mente:- ¿ Qué nueva calamidad me reserYa «el co­
{'he de todos?• 

Con efecto, no había terminado mi c:tlvario, que 
se reanudó en la misma línea, cuando la tomé 
en la carrera ele San Mauricio, después de haber 
inspeccionado los preparativos que para el Car­
naval se hadau en la plaza de Víctor Manuel. 
Fué mi verdugo- si bien de índole cómica,- un 
ndepto de Baco. que subió al tranvía y se me 
colocó delante. Era un obrero de unos cincuenta 
anos, con el sombrero echado atrás, que descu­
bría la frente, sobre la que caía un mechón de 
pelo gris, y que, según las trazas, había recibido 
la lluvia durante todo el día, pues estaba calado 
de pies á cabeza. Mascaba un horrible coracero 
de Virginia, y en su cara ¡e veía claramente que 
tenía ¡anas de charlar largo y tendido. Apenas 
subió, me miró fijamente con unos ojos muy re­
lucientes y en un lenguaje especial, y sin que 
mediara provocación alguna por mi parle, me es• 
petó: 

--¡ Qué tiempo! 
Así empezó para explicarme que había dado un 

paseo por las afueras (se veía claramente), con 
un amigo á quien encontró casualmente, 1,1n an· 
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liguo compaf\ero de ttrmas <le 1866, que se ba­
tió á su lado eu Hocca d ' Aufo, al mandó de Ga­
ribaldi. Confesó que había bebido un trago de mb 
y que estaba un tanto alegre; pero que eso no 
le impediría acudir al trabajo. Era un herrero. 
Luego dijo, exabrupto : 

- V eremos, veremos las próximas elecciones. 
¿Qué piensa usted de ellas, 

Y sin esperar mi contestación, me miró de tren­
te, con la cabeza un tanto inclinada, para mejor 
hacerse cargo de mis intenciones: sonriendo ma­
liciosamente y traduciendo así el resultado de sus 
observaciones : 

-1Ic parece que usted debe de ser de la opo­
sición. 

i\O pareciéndome oportuno hacerle declaracio­
nes políticas, me contenté con sonreír, y él, en­
lonC'es, exclamó con acento de triunfo: 

-¡ Vaya ! ¡ Que me digan luego que no sé cono­
cer las gentes por la cara! Estoy seguro que ha 
dado su voto á Z.avattari. ¿ Qué le parece d-c Za­
vallari '! 

~ti respuesta le agradó. 
- ¿ Y qué me dice ele Cavallolti? ¿ Y de nuestro 

Imbriani? 
Advertí que mis respuestas. demasiado lacóni­

cas, no le satisfacían. Otras preguntas me hizo, 
á las cuales no contesté sino con movimientos de 
cabeza. Entonces se encogió de hombros, excla­
mando: 

- ¡ Ya, ya entiendo; leme usted espontanearse 1 
Sonrió compasivamente, y luego, como si de re­

pente el vino hubiese subido con mayor fuerza 
á su cerebro, me miró con ojos torvos y me dijo, 
cou un movimiento brusco que le hizo dar un 
traspiés : 

-¿ Cree acaso que soy un confidente de la po­
licía? 



-m-
i Diablo! Vi «¡lll' era ¡m.•ciso contestarle de un 

modo categórico. 
-¡ Qué cosas tiene usted! Un hombre que se 

ha balido al lado de Garibaldi, no puede hacer 
semejante villanía! 

-¡ Ah !-exclamó serenándose :-esa es una bue­
na idea. 

Y trató de repetir mi frase para mejor sabo­
rearla. 

-¡ Sí, sí, eso es! ¡ Me ha dado usted una res-
puesta qu<' me honra! 

Y ai"tadió con una sonrisa sarcástica: 
-¿, Qué piensa usted de Francisco Crispi? 
Sin esperar mi conleslación, volvióse bruscamen­

te hacia la calle, echando un salivazo y mostran­
do el puño al horizonte, como si el fantasma de 
su enemigo apareciese en la colina del Superga. 
Luego, con una obstinación de mulo: 

-¿ Qué piensa usted <le nuestro Zavattari ?-me 
preguntó. , 

Y así continuó duran te todo el trayecto, testa­
rudo é implacable. Subieron otros pasajeros y tu­
ve la esperanza de que se dirigiría á ellos; pero 
no. Persistió en hablarme á. mí, asaelándomc :í 
preguntas, quejándose unas ,·eccs de mi laconis­
mo, aprobando otras mis medias respuestas, ala-

•hándome por las que á si mismo se daba como 
si fuesen mías. Al cabo se incomodó. 

-¡ Es inútil, es inútil !-dijo, bajando la cabeza, 
--Ya veo que no quiere usted despotricar. 

Y volviéndose á mirarme una vez más antes 
de bajar, soltó una gran carcajada, y exclamó: 

-¡ Qué politicastro! 
Bajó y respiré. Pero había andado apenas cua­

tro pasos y cstnbn aún parado el tranvía, cuan­
do miró atrás. Temí que subiera de nuevo; por 
forlunn Ho fué .isí. Se contentó con miranne pi-
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carescamcntc y exclamó extrndicnclo rl brazo ~­
tambaleándose: 

-¡ Debe ser ustc<l de la oposición l 
Dicho esto, se marchó. Me veía libre; pero la 

jaqueca había durado por espacio de dos mil cua­
trocientos metros. 

Así terminó para mí la nefasta jornada drl 9, 
de la cual. ya en casa, tomé nota detallada maldi­
cirndo de los Yersos tranviarios, de las amista­
des rotas y de la política, casi fastidiado ya del 
asunto de mi libro ... 

Me reconciliaron con mi idea las <jardineras,, 
que hicieron su acostumbrada aparición en los 
últimos días de Carnaval. Aquellos grandes ca• 
rruajes, ligeros y abicrtos por ambos lados, en 
los cuales los pasajeros se sientan unos detrás 
de otros mirando todos en una misma dirección, 
lo cual permite verlos á lodos estando de pie en 
la delantera, desde donde sé perciben veintiocho 
<"aras en filas sucesivas como en un minúsculo 
teatro. son mucho m:ís fa\·orables para el obser­
vador· que los coches cerrados. Se puede apre­
ciar más fácilmente las maniobras de los eróti­
cos que no pudiendo aproYecharse de la confu­
sión de las plataformas, se ven obligados á pro­
ceder más descaradamente. Los más atrevidos, jó­
venes casi todos, adoptan una posición elegante 
en la plataforma delantera, dando la espalda á 
los caballos, y examinan al bello sexo como lo ha­
cen durante los entreactos en las salas de los 
teatros. Los más tímidos, que son por otra pnr­
k los espl'Cladores más concienzudos y los que 
gcn:m más intrnsameutc, se quedan rn la otra 
plataforma desde la cual no purden nr las ca­
ras: pero esto lrs permite gozar <le muchos otros 
aspectos de la belleza femenina, como compensa­
ciém de la pri\'nción que sufren. Desde allí ¡rne­
dl'll, dt•<·livamenl<': acariciar 1·n11 la 111irada lo.., 
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blancos cuellos, los ricitos de pelo que á impul­
sos del aire se mueven en las nucas. los espa­
cios blancos y rosados que quedan detrás de la 
oreja: los nudos de las lujuriosas cahellcras, las 
largas trenzas que caen sobre las espaldas ju­
veniles: pueden también obs<.'rrnr tranquilam<.'n­
tc las actitudes graciosas, firmes y lánguidac;, afec­
tadas ó naturales con que las ~el1oras se sientan 
y se levantan, medir con los ojos las breves cin­
turas y los mórbidos brazos, gozando adcm:is, sin 
que nadie pueda obsenarles, del espectáculo que 
les ofrccm las viajeras de la última banqueta, 
cayendo casi .í plomo sus miradas sobre la lí­
nea ondulada que va del cuello á In cintura y 
sobre la <.'un·a firme que va de la cintura á las 
rodillas. Es punto menos que imposible subir de 
improviso á una de esas jardineras sin e1:con­
trar uno ó varios de esos aficionados, cuyo pen­
samiento se trasluce de un modo claro é indu­
dable en el brillo de sus ojos. 

Conocí un hermoso ejm1plar de esa familia el 
domingo de Carnaval al medio din, en la línea 
de Viali. Estaba de pie junto á mí en la plata­
forma posterior de una jardinera. Era un se11or 
mayor, gordo y sonrosado, sin pelo de barba, con 
una abundante cabellera gris que se le escapa­
ba en rizos de bajo las alas de una chistera. Iba 
con un traje negro, y lucía un cuello alto y blan­
quísimo. Le habría tomado por un pastor pro­
ter-tante si de repente. al sacarse el pafluclo, no 
hubiese esparcido un !uerle olor á esencia de ro­
sa,;. Sus ojos celestes recorrían sin cesar aquel 
conjunto dG sombreros que presentaban el aspec­
to de una florcsla, seguían por un momento á 
cada sel1ora que bajaba, inquirían, excrntaban á 
cada una que subía, no perdiendo uno solo de 
lo- 1110\'imienlos que hacían al sontarse, al rnl­
yersc1 al abroch¡u·sc el abrigo, al recoger la fal-
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da, al hacer .,;ltio á otra: parecía tomar mental­
mente apuntes de lodo aquello. Pero no h11bía som­
bra de sensualidad en su mirada. Era algo as[ 
como la expresión de una complacencia artísti­
ca, una ligerísima sonrisa de deleite. 

En un momento dado, vi que sus ojos se dil!lta­
ban: fijándose á mi izquierda sobre el respaldo 
mo,ible del último banco; miré: obserraba á una 
muchacha que con uno de los brazos on jarras 
se despedía de un joven que había estado con 
e!la y que salló del tranvía; parecióme que, en 
,·isla de aquella escena, se alegrase con la ale­
gría que siente un padre al contemplar cómo su 
hija galantea con su novio; parecióme que era 
uno de esos viejos afortunados, sanos de tempe­
ramento y de espíritu, que sienten todavía la ob­
sesión del bello sexo, sin que le turben los sen­
tidos, y que admiran á una mujer hermosa como 
se admira un alba serena, una bella aurora, y 
q~c ante el espectáculo de la belleza y gracias f cme­
mles, del amor y de la embriaguez de la juvcn­
t~d, se resignan con su papel de espectadores, siu­
hcndo un pla<.'er tranquilo, exento de envidia v 
e~~ emulación. _Seguí otra vez su mirada, que s~ 
ÍIJó con expresión de encanto en la extremidad de 
uno de los bancos del centro, y reconocí el perfil 
purísimo de la «virgen muerta,, la cual de re­
pente se destacó en mi Canta.sía sobre el pano 
negro, entre cuatro cirios, con los ojos cerrados, 
la c.abcza envuelta en un velo blanco v coronada 
rlc flores. • 

También en esta ocasión iba sola, Yestida con 
la smcillt•z d<: siempre y con una rosa blanca l'n 
rl sombrc1·0, blanco también, como su rostro in­
mul~blc. sereno, de criatura sobrehumana que no 
pudiera cantar, ni reir, ni llorar, insensible á to­
da pasión terrena. :\fi curiosidad fué más viva 
esta ver. que cuando la vi otro día en el carn1aje. 
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i Qui{>n podía ser'? Algunos de los ,·ccinos del co­
che se volvían de cuando en cuando á mirarla; 
p_a1:l':Ía que no lo ad\'irtiera. Pero de su impa­
s1b1hdad maravillosa me <lió todavía una prue­
ba mayor. En un momento en que se había pa­
rado el tranvía, pasó con lentitud un ciclista que 
venía en dirección opuesta? y era un teniente de 
cazadores. quien la miró y siguió adelante. Pe­
ro apenas el tranvía volvió á marchar el tenien­
te dió á su vez media vuelta y acompañó el ca­
rruaje. como si fuera el ayudante de campo de 
un coche real. con la cara vuelta hacia la mu­
chacha. Algunos pasajeros adYirlicron la m~niobra 
y _se pusieron :í mirarles. Sonrió el oficial un po­
''º confuso. pero no se ap.u·tó: en cuanto ú l'lla, 
no dió la menor señal de complacencia ni de des­
pecho: miré> la bicicleta tomo si l'II ella fuese 
montado un niño de seis at1os: obsenaba el ro­
dar de la m:íquina y el alternado 1110,·imiento ele 
l~s dos pedales, con su mirada tranquila y lím­
pida, como si estudiase su mecanismo. El oficial 
continuó durante un r,llo mir:í.nclola; después ace­
leró la marcha, siguió adelante y desapareció. En­
tonces ella volYió hacia los pasajeros la mirada 
de sus grandes ojos de ángel candoroso, en los 
cuales no había indicio de ningún llCnsamicnto, 
l'Oll1o si no hubiese visto nada ni nadie la hu­
bicst' mirado. i: Era vcrdadcramcnle un milagro de 
iiloccncia y de austeridad, ó un prodigio de di­
simulo'! Esta sospecha me hizo reflexionar, v no­
té CJUC soure los demás pasajeros debía <le ha­
!>('r producido un erecto sc•mejantc, cuando al ba­
Jar e11 la esquina de la calle• caobcrli, todas las 
l'ahl'zas de los pasajerrn; se \'OlYkron, como si hu­
bil~ran recibido una fuerte ráfa"a de viento 1rn-

. , o ' ra mirar por ultima vez á aquella esbelta figu-
ra de muchacha delgada y como crecida de rc­
\ll'lll1•, c·on 11n 1·1ll'rpo l'asi ddonnc r11 fnr1·za di' 

• 
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DO tener lfncas ni contornos, y que en cambio 
parecía por el rostro, por los ojos v por la fren­
te, la image_n acabada de la belleza,· tal como pue­
den conceb1rla los hombres. ¿ Quién podría ser? 
Habrí~ procurado saberlo y lo hubiera consegui­
do baJando del tranvía, siguiéndola y preguntando 
3! portero de la casa donde entrara, si mi curio­
sidad_ no hubiese sido excitada por el rostro de 
un niño que estaba de pie, sobre el primer ban­
co, e~tre una sc11ora y una institutriz, y que me 
parecia haber visto otra vez. 

Creía que era aquel á quien su madre había 
hecho abrazar á la niña rubia en' el coche de 
Giors, durante d último día del mes de Enero. 
Reconocí en seguida á la madre por su gran som­
brero á la chamberga y su perfil atrevido cuan­
do se volrió á la izquierda para hablar ~n una 
persona que yo no veía. En cuanto el tram•fa 
paró un poco, me acerqué á ella con curiosidad 
po~ ver d; cerca á aquella sefiora original en 
qmcn hab1a pensado muchas veces, recordando 
las oleadas de roja sangre que subían á su rostro 
Y el aire de inti:épida hermana de la caridad que 
Ja daban sus OJOS graneles negros. Hablaba con 
una muchachita del pueblo, que tendría unos tre­
ce ó catorce ª!1os, cubierta la cabeza, cklgadísi­
ma y convaleciente; losía á menudo. Encantóme 
la voz robusta, sonora ~· como un poco velada 
de aquella mujer ; pero cncantóme más el carii1o 
~on que hablaba á aquella pobrecita muchacha 
a la cual parecía hacer recomendaciones v da; 
~onscjo~, que el ruido del carruaje no 1ne dc­
Jaban 01r. El acento, la expresión del rostro, lo:á 
modales ~rlcscs, la solicitud con que hablaba á 
aquel)a 11111a, respondían pcrfeclamcnlc 'á la idea 
que siempre me había formado yo de los modales 

Oarroz~a di tutti.-Tomo I-5 
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que deben usar los poderosos c~n l~s humildes. 
En aquella benevolencia no h~bia m la somb~ 
de un esfuerzo1 sino que, de~1cada y pura,. pa 
recia la manifestación de la piedad que senllmos 
los hombres de naturaleza distinta, por los do­
lores y penas de nuestros semejantes_, en los cua­
les la familiaridad no ofende nunca, sm? q.ue agra­
da y encanta, porque parece un senhmiento es­
pontáneo del espíritu, nacido ant~s para dar con-
suelos que para adquirir supenor1dad. . 

Iba el tranvía por la mitad de la carrera Cai­
roli cuando un pedazo de hombre barbudo, con 
facl;a de encogido campesino, que daba la espal­
da á la señora, encendió un cigarro y se puso 
á echar humo como una locomotora. , 

El aire que iba de delante á atrás, llevo una 
nube al rostro de la muchacha, que empezó á 
toser fuerte, volviendo la cabeza y tapándose la 
boca con la mano. . . . 

La se11ora quedóse un momento indecisa, des­
pués adelantó valientemente la cabeza Y rogó al 
fumador que dejase de fumar, á la vez que se­
i1alaba á la muchacha, que seguía tosiendo. Aquel 
volvió su rostro colorado de mala gana, Y des­
pués de echar una mirada á la sefiora Y a su 
protegida continuó fumando. 

Entonc¿s á la señora se le hinchó el cuello co­
mo á las cantantes que van á dar una nota po­
derosa, y encendiéndosele el rostro, exclamó: 

- Caballero, tengo la bondad de no fumar ... pul 
humanidad no por cortesía. 

El homb~e, como si no oyera, se encogió oe 
hombros y lanzó 1u na nueva bocanada de humo. 

- Ponte en mi sitio- dijo resueltamente la se-
nora á la muchacha. . 

y con voz más fuerte, aflad1ó: 
- ¡ Qué mal educado! 
El hombre se volvió, y dijo con violencia; 
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-~fire cómo habla. 
-Hablo como úel>o. 
El hombre se levantó. 
-No se levante; aunque soy mujer, no tengo 

miedo. 
Y de pie ante el hombrachón, en tanto que el 

cobrador y otros pasajeros se interponían, con el 
rostro impertérrilo y los ojos serenos, atrayendo 
hacia sí con una mano á su hijo, que lloraba, 
y poniendo la otra sobre el hombro de la mucha­
cha asustada, la pequeña y valiente señora es­
taba tan hermosa, que daban ganas de besarla 
en la frente. 

Oyóse un coro de voces hostiles al hombre; és­
te volvió á sentarse, y sin quitarse el cigarro de 
la boca, no fumó más; algunos minutos después, 
al llegar el tranvía cerca de la calle Bonafous, 
la seflora bajó con la muchacha y la institutriz, 
después de haber saludado á. su protegida, y se 
perdió ante la multitud inmensa que se agolpa­
ba alrededor de los barracones de la plaza de 
Víctor Manuel, donde se levantaba un concierto 
infernal de gritos y de músicas discordantes. 

• 
• • 

Durante tres días, las jardineras estuvieron in­
festadas por ·un ejército de «pierrots, y de «be­
bés, , vestidos casi todos del mismo color, como 
si fuera ·aquello una mascarada organizada por 
la Prcf ectura, y repitiendo t0<los, <les de la ma­
fia na á. la noche, el eterno «le conozco, , con el 
mismo acento de falsete, agudo y molesto como 
el aliento avinado y el olor que exhalaban de 
sn pe~ona: no muy limpia, y de su piel sudo-
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rosa. En el peqneño teatro que para mí repre­
sentaba el carruaje del tranvía, observé aqnella 
mascarada, y de mala gana, puesto que tanto rui­
do y agitación me molestaban, después de almor­
zar, el martes de Carnaval record el trayecto que 
media entre la plaza del Estatuto y la Gran Ma­
dre de Dios. Habían llegado del Africa las malas 
noticias de los combates de Seeta y de Alequá. 
Junto á mí, y entre los pasajeros, se comentaban 
los hechos, y por las lastimosas palabras que se 
cambiaban y por el mal efecto que producían las 
noticias todo era tristeza, que conlraslaba con la 
alegria 'de las gentes que transitaban en los ca­
rruajes, siguiendo las tradicione~ del Carnaval. En 
tanto que se hablaba de los heridos y de la m~<:r­
te del teniente Negretti <le Caputo, <le los oficia­
les quemados vivos y de ¡los pronósticos que se 
hacían acerca de las futuras catástrofes que po­
dían acaecer en Abisinia, oíase por todos lados 
el rumor de las trompetas y bocinas de los ca­
rruajes, el cantar de las máscar~s que_ pasaban, 
los gritos y las risas de los que iban en el tran­
vía, y entre aquella algarabía parecióme ~er más 
terrible la suerte de .aquellas pobres victimas le­
janas de la maldita guerra. ¡ Cuán poco se sienten 
los infortunios nacionales cuando caen en los días 
destinados por el calendario al gozo y al placer! 

Eu 'Un momento dado, se sentó junto á mí un 
hombre de edad madura, que no llevaba otro dis- (1 
fraz que una gran nariz postiza, y luciend? aquel ]I 
pico de cigüei\a como si lo llevase por obhgac1ón, 
leía tranquilamen~e la , Gaceta del Pucbloi . Iba 
también á mi lado 'un obrero medio adormeci-
do que, ennegrecida la cara con corcho quemado 
para divertirse y divertir _al público, hablaba. i. 
media voz con acento lastimero de algunos dis­
gustos de familia á 'Un am~o suyo que estaba 
más dormido que n. En m1lad de la calle del 
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Po, una graciosa mascarita verde, saltando al co­
che, me dió un golpe en el sombrero y me dijo 
al oído: 

-¡ Abajo el socialismo! 
Pero no me ofendió, pues por sus ojos y modo 

de accionar, no me pareció aquella mujer muy 
fiera enemiga de la propiedad colectiva. A los po­
cos momentos ocupó su puesto una sefiora an­
ciana, con el pelo blanquísimo, de aspecto bon­
dadoso y digno, que conservaba todavía las hue­
llas de una gran belleza; iba delante de ella, en 
el otro banco, un jovencito disfrazado de poli­
chinela, con los ojos medio cerrados por el ex­
ceso de libaciones y apretando con la mano un 
saco de confetti. Entonces vi un ejemplo de có­
mo á 'Un ánimo vulgar se impone con más fuerza 
la dignidad que el desdén. Admirado de aquella 
hermosa mata de pelo blanco, el joven se volvió 
hacia la set1ora; sonrió con familiaridad imper­
tinente y con manifiesta intención de decirla al­
guna brutalidad poco oculta. Empezó con la fórmu­
la usual: 

-Te conozco... te he conocido cuando eras jo­
ven. 

Una respuesta seca hubiese provocado proba­
blemente uua insolencia. La sel1ora contestó, por 
el contrario, dulcemente y moviendo la caheza: 

-Te equivocas, hijo mio; cuando yo era joven, 
tú no habías nacido todavía. 

La bondad, la gracfa sonriente, el acento de be~ 
nevolencia casi maternal con que pronunció aque­
llas palabras, tan diversas <le las que él esperaba, 
dejaron a.l joven como aturdido; sonrió, movien­
do un poco la cabeza, quiso contestar y no se 
atrevió á ello, y por último, antes de bajar del 
carruaje, metió la mano en el saquito de con/ eltti 
y idió á la 'Seilora 'un par de caramelos, que aceptó. 

El tranvía, como una harca que baja desde un 
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río á un la¡o. penetró dentro de la enorme mul­
titud que se apiOnba m la plaza de Yictor l\Ia­
n uel ; y entre aquella muchedumbre que gritaba 
y corría de un lado para otro, de barraca en ba­
rraca y de puesto en puesto, donde se vendían 
mil chucherías. chillando siempre, armando una 
algarabía infernal que no pudiera resistir el oí­
do humano :\. no esw.r acostumbrado al ruido de 
las ¡randci ciudades, el único hombre que se ma­
nifc¡¡laba 1,erio, que conserrnba su impasibilidad, 
que no parecía embriagudo por la alegria que mo­
vía á la muchedumbre, era el pobre cochero: un 
hombre de pelo rubio, que reteniendo con fre­
cuencia los caballos, se csf orzaba en gritar muy 
á menudo: c¡Eh!. .. ¡Eh! ... », á fin de evitar to­
do choque, causar alguna desgracia y apartar á 
la gente, la cual contestaba algunas veces con in­
jurias, ofendida por la superioridad de juicio que 
demostraba aquel pobre hombre. i Con qué ansia 
respiró el cochero cuando se encontró al final 
del puente del Po, fuera ya del peligro de atro­
pellar á sus prójimos y de la necesidad de tener 
juicio por los que carecían de él. Sacó entonces 
un pai1uelo azul , se enjugó el sudor que manaba 
de i;u frente, y cuando llegó á la Gran Madre 
di Dio. paró el carruaje, echó el freno y se sen­
tó un 1-.on1ento ,obre el estribo para comer de 
prisa y corriendo un misero almuerzo que le ha­
bían traído de su casa. Yo estaba observAndole. 
l'n tanto que esperaba que el tranvía volviese ~ 
marchar. Aquel hombre debía tener treinta y cin­
co años, y por las trazas, parecía un hombre del 
rnmpo, porque llc,•aba dos areles dorados en las 
orejas, y al oir su acento pensé que era uno de 
aquellos. trabajadores que durante toda su vida 
no han conocido del campo ni de la naturaleza 
sino la labor eterna, y para los cuales la vida 
dura del cochero es una delicia, comparada con 
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la iaf ernal que llevaban antes. Viendo que le ob­
servaba, y en tanto que iba comiendo, me con­
tó la historia de su almuerzo, el cual se había 
retardado cuatro horas, porque aquella manana, 
habiendo sido cambiado de improviso dfsdc la lí­
nea ele Yiali á la del ~Iartinelto, para suplir :í 
un cochero, el cesto que le lle,·aba su mujer se 
le había extraYiado, y pasando de trnm í.l en tran­
vía, había dado \'Ueltas por toda la ciudad des­
de las diez de la manana; á cada bocado que 
daba, voh íase á mirar si llegaba el otro carrua­
je, pensando ya en la multitud que tenía que atra­
vesar, silbando y gritando por la plaza de Ví~­
tor Manuel, por la calle del Po, por la de Gan­
baldi, hasta el extremo opuesto de Turín. 

-¡ Ah, el Carnaval !-exclamó.-¡ Qu:én le habrá 
inventado t 

E hizo ademán de lanzar el plato contra la cara 
de alguno. 

Volví á marchar con él de nuevo, teniendo que 
atravesar la onda hwuana de la gran plaza, en 
medio de un diabólico concierto de voces. Lue­
go de entrar en la calle del Po, el tranvía quedó 
parado; había allí una mezcolanza indecible de 
sombreros adornados de flores, de kepis, de som­
brero¡ de copa, de cabelleras al aire, de gorros 
gricgo!i y de capuchones de máscara; una multi­
tud abigarrada de gente que no had a otra cusa 
sino reir y gritar, dando el alto á los train·ías 
que pasaban. De cuaudo en cuando las jardine­
ras se JHu·aban y subían unos y bajaban otros, 
dispuláudose el sitio, cayendo eu él y levantán­
dose, cambiánclose injurias y cumplidos, sin sa­
ber uadie á punto fijo lo que hacer. 

Eu la plaza del Castillo se me puso enfrente, 
en la plataforma posterior, una máscara grando­
na ensacada en un dominó negro que le daba el 
uspecto de hermano de la Misericordia, y tanto 



lí\i como Ju otras dos múcaras embriagadas que 
le aoompdaban, en cuanto estuvieron en la ca­
lle de Garibaldi, empezaron , atormentar 4 una 
pobre mujer que iba junto á ellos llamándola por 
broma, mamá y abuela. • 

-¡ Cómo te habrás divertido el martes, mamá t 
-¡Cuántos sacos (\e confetti habrás vaciado! 
-¡ Yo la he visto en un gabinete ruerwulo J 
-¡ Yo la he visto com.ieudo en el ,Pabellón 

Oriental!, 
La mujer no contestó. Minutos después, los tres 

bufones saltaron del carruaje, y reconocf en la 
extremidad del último banco á la anciana del Poz­
zo di Strada, que dcbfa de haber subido, como 
siempre en la esquina de la calle Veinte de Sep­
tiembre. Llevaba un paftuelo á la cabeza, el saco 
sobre las rodillas, y, como de costumbre, conser­
vaba su continente humilde y recogido. No mos­
traba ningún resentimiento por las burlas que se 
la dirigían: como si no hubiese oído ninguna, mi.: 
raba, como hacen los niflos, las mascaradas que 
pasaban á pie y en bicicleta, á los que iban di 
trazados de la manera mis ridícula; á los · 
rrot, y !á los bebés, y parecfa, no obstante, qu 
no viese nada, quizás á fuerza de verlo todo. Vi 
ain embargo, la igleúa de los Santos Márti 
porque al pasar por delante de ella ae persignó. 
Aquel pensamiento fijo que yo hab(a cre(do le 
en su rostro, parcela que se hubiese hecho m 
profundo y más inquieto; más á menudo que an 
tes inclinaba la cabeza sobre el pecho y paree 
recoger~ como bajo el peso de un sueflo angu 
lioso; me parecia más pequefta, más triste, má 
marchita, como si desde la última vez que la h 
b(a visto no hubiera dormido y hubiese padecl• 
do mayores miserias. ¿ Qué clase de penas sur 
aquella mujer, No pude imaginarme ninguna cau 
sa determinada de su dolor; pero notaba de 
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confuso que aquella cama nildfa .oculta ,I­

n puato de mi imaginad6n, y que cuanélt; 
supiese me mara,illarfa de no haberla daca-
to yo mismo. Hizo de nuevo la sefl.al de la 

al pasar por delante de la iglesia de San 
aso. Cerró los ojos cuando atravesó la pla­

del Estatuto, y luego, cerca del monumento 
Frejus, cuando yo bajé hacia la derecha para 
á mi casa, bajó ella por la izquierda hacia 
suya de la calle de Rf voli. La vi alejarse con 
saco bajo el brazo á paso lento é igual, en-

nada bajo el peso de su dolor misterioso, como 
jo un yugo invisible, solitaria y triste en mi-

d de la plaza ya obscura; pequefla y digna de 
pasión como una hormiga extraviada. Y con 

~el punto negro que se perdía en el horizonte 
i8-flencioso de la campifla, desaparecía para mi to­
:6, el esplendor y bullicio del Carnaval. 

• 
• • 

La volví á ver pocos días después en la miama 
;lfnea que durante el primer viaje de la ma1lana, 
r:, procuré encontrar modo de interrogarla para 
descubrir su secreto; pero me distrajo de ello un 
ll'llevo espectáculo, una serie de observaciones nue-­
YU acerca del singular aspecto que presenta é 
loa ojos de un pasajero del tranvfa la batalla eleé­
tonl. Fermentaba ya la agitación de las eleccio,. 
nea municipales que debfan decidir acerca de la 
influencia del partido católico ó del liberal. Las 
paredes estaban cubiertas de manifiestos de di­
'ferSU f ormu y colores que subían hasta los te­
mdos, ó bajaban humildemente hasta la acera 
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f.0010 pam morder las pit-rnas de los caballero-,; 
ó para tocar l0s zapatos de los pobres. 
. En todo el trayecto se iba pasando por un vi­

sible coro de exhortaciones, promesas, acusaciones, 
niegos y amenazas entre las cuales sonaban más 
alto, como nota aguda, centenares de nombres co­
nocidos ó ign?rados, democráticos, burgueses y ple­
beyos emergiendo del muro como si fueran gri­
tados por ,·oces de muchedumbre con mil diver­
sas en~onaciones alegres ó solemnes, imperiosas 
ó suph_cantes, d~ las cuales parecía que el ca­
rruaJe huyera silbando y tocando la campanilla 
como queriendo decir que no creía en nada de 
aquello y que lenfa otros asuntos que le interesa­
ba~ más. A cada parada, todas aquellas voces se 
dcJaban sentir ,más fuertes y más claras, y lue­
~o se confundian en un murmullo sordo y le­
pno, en . el cual no podía distinguirse ni el pro­
grama ni los nombres de ninguno de los candi­
datos. Dentro del lranvia surgían disputas acer­
ca de u~ T?ism? asunto, de las cuales no llega­
ban á :nn oido s1110 algunas palabras como «char­
latá~, torpe, inepto, ya es tiempo d'e acabar... lo 
veremos , y otras por el estilo. Estas expresiones 
eran d~ los caballeros que, sin disputar, abrían, 
uno frente á otro, con ademán hostil, L'ltalia Rea­
le y la Gazzetta del Popolo, de otros que, s1n nl-
1.ar la voz, se cnlr<-gaban á cá.lculos aritméticos 
~ICl'rca de los votos que podian alcanzar 1013 can­
didatos, discusiones en las que sonaban de cnan­
d~ <'11 cua~do las cifras de cinco, siete y diez 
11111, como s1 se lrnlara de discursos sobre la gue­
rr.a, en la cual los soldados son únicamente nú­
meros y no hombres. Dentro de otros tranvfas 
que pasa~an, veía yo vecinos conocidos que lle­
vaban baJo el brazo una colección de impresos 
y que se ciaban el aire importante de gente dedi­
cmla á los negocios, qut' corren desde la mana-

7ó 
na hasl.1 la noche. estimulad()f; por una pMión 
ó por una obligación importante, y que eran úni­
camente scnidorcs \'Oluntarios é inconscientes de 
una idea. Uno de los conductores del tranvia me 
dió ocasión de hacer el primer descubrimiento acer­
ca de mis compafleros misteriosos de travecto. 

Era el tranvia del Martinetlo; durante una ma­
fiana de niebla espesa, el caballero Bicchierino, 
aficionado á. la lectura de la Gazzetla, la lela) co~ 
mo de costumbre, en pie y sin mirar siquiera 
al que estaba á su lado. Subió á la plataforma 
conocido mío muy antiguo, con un gran sombre­
ro calabrés, una americana raida. de terciopelo 
color cacao, que llevaba sobre los hombros desde 
hacía cinco 6 seis anos, y un gran paquete de 
periód.icos bajo el brazo; era un tipo curiosísimo, 
tanto por su índole como por su apariencia: al 
verle con aquel aspecto tan serio, con su barba 
roja é irsuta, con su cabellera loonina, con su 
cuello de toro, parecía á primera vista un hom­
bre terrible, y cuando reía, el más bonachón de 
los mortales, aunque tuviese una voz que pod[a 
parecer el estampido .de un canón Krupp. Era 
un filósofo que expresaba lodos sus pensamien­
tos en forma sentenciosa y que anotaba algunos 
de ellos en una cartera que á cada momento sa­
caba del bolsillo, tratando siempre prefcrentemen~ 
te de los que se referían á la moral, á las bue­
nas costumbres, á ln regeneración de la mnje1· 
Y ft la educación <le los niilos. No era un pcnsn­
~or_ n~stracto, sin embargo, sino , un propagandista 
rndmdunl», apasionado, un regenerador infatiga­
ble, capaz de trabajar á un amigo impenitente du­
rante un afio seguido, con la misma tenacidad que 
empica un misionero. Era muy laborioso, sobrio 
por instinto y por propósito, que aii sabía privar­
se del vino y del tabaco, como dar los céntimos 
que l<' sobraban por la causa que servía y para 
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coadyuvar á la confección de opúsculos y de re­
tratos. de diarios y calendarios socialistas con los . ' cuales tapizaba las paredes de su cuarto. Bueno 
y sencillo en el fondo, no abrigaba antipatía pro­
funda contra los burgueses, pero tenia la idea 
fija de turbar el suefio del prefecto, y creía estar 
de continuo vigilado por las autoridades, de las 
cuales solfa hablar con tono compasivo, como si 
cada dfa inventara una nueva trama para despis­
tarlas. Para los actos míts sencillos de la vida 
tomaba toda especie de precauciones, como si se 
tratase de organizar una conspiración ó de hacer 
estallar algún complot de esos que acaban con 
la vida de un gobierno. 

Apenas había subido, empezó 'á hablar conmigo 
en voz baja, pero con viva satisfacción, acerca 
del movimiento electoral, diciendo que se prepa­
raba bien la cosa: Se Je escapó una sola frase 
en voz alta: 

-Turín va á levantarse. 
El caballero que leía la Gazzetta le oyó y le 

miró un momento con gran estupor. El, por su 
parle, continuó hablando. Subió más gente al ca­
rruaje. En un momento dado, después de mirar 
á mi alrededor, Yi al otro lado de la plataforma 
los ,anteojos y la barba gris de aquel enemigo 
mio misterioso, que cuando me veía en una par­
te del tranvía, se marchaba por la otra. Me mi­
raba, nsi como :\ mi interlocutor, con los ojos 
dilatados y relucientes, con expresión de desdén 
tan viva y de tal antipatía, qnc parecía cada una 
de sus ojeadas el resplandor de un rayo. ¡ En­
tonces comprendí que odiaba en mí al socialis­
ta! Entonces pasó por mi mente la idea de que 
aquel hombre, que con tanta furia me miraba, 
podria ser el autor de una carla anónima que se 
me había dirigido pocos dias despu~ de la muer-
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te del presidente Carnot. y que empezaba con 
estas palabras: «Digno amigo de Cascrio ... , 

¡ Y yo que había formado el propósito de con­
quistarle'. AdiYinaba la causa del odio que sentía 
hacia mí, y no me quedaba otro recurso que re­
signarme á lomar tila; pero, de todos modos, el 
misterio quedaba descubierto; había hecho en mi 
pequefto estudio del tranvía mi primer descubri­
miento importante, y ¡ quién sabe si aquel hom­
bre era un I ves Guyot italiano, el devorador de 
socialistas franceses que tan escaso bien había 
hecho á su patria! 


