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CAPITULO 11

Febrero.

Un consejo queé me permito dar 4'los que es-
tudian 4 Jas mujeres: fijense en el diverso modo
que tienen de hacer parar los tranvias, tanto des-
de la calle como desde el interior, v esto les dars
gran luz para juzgar de sy cardcter. Algunas agi-

tan en alto la sombrilla. de lejos, como un ca-
pitin de caballeria agila su sable, y lanzan un
I pare! imperioso, arrugando el entrecejo y ten-
diendo el brazo, como para dar una orden 4 un
marido rebelde: otras agitan la mano 4 la altura
del hombro, como al [lamar 4 cualquiera, ¢ la
levantan graciosamente con dos dedos extendidos,
con el gesto de la colegiala que pide algo 4 la
maestra: mujeres de buena pasta, 4 lo que pa-
rece. Es infinita y rica de matices psicolgicos la
gama de los ; pare! argentinos 6 graves, trémuy-
10s 6 snaves como arrullos de tértolas 6 acentos
de amor, ¢ duros Y cortantes como el [no! de
ina virtud inexpugnable. Las que tienen el ; pare!
stlave, se apresuran 4 subir, excusindose aun de
SU relardo con una timida mirada Y sonriendo;
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las otras, aun cuando estén lejos, no se apresu-
ran y no prestan atencién 4 los signos de impa-
ciencia que hacen los viajeros, antes al confra-
rio. suben con una cara de reina ofendida. Son
mas distintos todavia los modos de hacer parar
los coches para bajar. Unas se levantan de re-
pente y dan un tremendo tir6n de la correa del
timbre, como un amo iracundo que llama 4 su
eriado: otras hacen un signo tfmido al conductor
para que hagan parar el coche, 6 si estdn en la
plataforma, tocan delicadamente con el indice la
espalda del conductor, ¥ le dicen al oido, como
en el confesonario: ¢si quiere hacer el favor de
parar un momentos. Se advierte en muchas, €s-
pecialmente en las damas de alta clase, que la
cortesia excesiva, casi la humildad con que s€
dirigen al cochero, depende del concepto que tie-
nen de la brutalidad de los hombres del pueblo
y de su odio conira los sefores. Con aquella hu-
mildad intentan amansarlos, ¥y sucede que 4 ve-
ces los empleados corresponden 4 ella con ver=
dadera groseria, no por mala educacién, sino por-
que se dan cuenta de la razén que les obliga 4
usar de tanta cortesia y que les repugna por lal

molivo.

clasificando estaba esas observa
ciones hechas en mi fuero interno, cuando de re-
pente subib y se quedé 4 mi lado, en el tranvia
de Viali, cerca de la Mole Antonelliana, un joven
conocido mio, un muchacho hercileo, fresco y sa=
no como una rosa, ahijado de un rico propietario,
alicionado 4 la. pintura & ratos, simpatico en gras
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4 los celosos! El conocia maridos celosos que prohi-
bian en absoluto 4 sus mujeres tomar un tranvia;
que antes que subir con ellas 4 una plataforma
ocupada, cuando el interior estaba lleno, andaban
dos kilémetros sobre la nieve, y que cuando se
vefan obligados 4 introducir 4 su cara mitad en
aquel circulo de hombres de pie, vigilaban con
ojos de basilisco las caras de todos y sufrfan los
tormentos del infierno. A uno habia ofdo decir
que el tranvia era inmoral, que los coches eran
vehiculos de escindalos, casas ambulantes de per-
verlidas costumbres. Por otra parte, sabia de al-
gunos que consideraban el tranvia como una ins-
titucién de policia conyugal. Una sefiora hacia pre-
sentar 4 su marido los billetes para ver si, efec-
tivamente habia ido 4 donde le dijera, y que cuail-
do su victima le decia:—«Voy 4 tal barrio», ma-
rido y mujer se topaban de nuevo: ella contenta
por no haber sido engafiada, ¢l indignado de que
le hubiesen seguido; y gresca al canto.

_La linea mas 4 propdsito para las citas amo-
rosas—me dijo luego,—es la de la plaza de Cas-
tello 4 la carrera de Niza.

Le pregunté por qué.

_No lo sé—contesté;—pero es un hecho. Ha-
blaremos més despacio.

Y cuando ya iba 4 bajar, se detuvo para de-
cirme

_Entretanto, vea usted alli uha escena que creo
ha de interesarle.

Era. en efecto, una escena amenisima: Agrupada
4 un lado de la via, estaba una familia numero-
sa compuesta de dos viejecitos, tres muchachas
y dos nifos, que avisaban al cochero que parase,
agilando todos 4 una, entre la niebla, un baston,
cualro sombrillas y no sé cuintos paiiuelos, con
los brazos en alto, cen movimiento regular y cous
{inuo, como un grupo de ndufragos sobre un es-
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veces, volviendo al cerrar la noche, subfa al tran-
via en que toman asiento las familias que viven
en las afueras, y van al tealro entusiasmadas por
tal proeza, como si fuesen 4 Turin desde otra ciu-
dad, hablando alto y atropelladamente, y seme-
jantes 4 un grupo de estudiantes que parten en
busca de aventuras. Y entre uno y otro trayecto,
observando los caballos, en tanio que esperaba
en la Barrera, empecé 4 sentir simpatia por aque-
lias pobres bestias, procedentes casi todas de Hun-
gria y compradas en las ferias de Sunigo, Tova-
ra y Padua; algunas hermosas ain y Vigorosas,
otras con las manos dobladas, estropeadas y de-

esparavanes y mataduras, conoci-

formadas por
das y designadas por extrafios nombres que les
puso la fantasia de los empleados un tanto lei-
dos:—Esparta, Ovo, Falo, Rabargés, Ministro, Bi-
bi, Novelista, Coronel, Episodio, Camelia, Gorridn,
Senado, y olros y otros ;—bestias destinadas 4 pe-
sar de los tranvias 4 los simones, 4 los carros,
4 las maquinas, 4 los coches funebres, 4 los ca-
rromalos de saltimbanquis, para dar, al cabo, al
hombre su carne, su piel y sus huesos, despueés
de haber trabajado diez afios en su servicio ¥
dejado la vida bajo su latigo...

Desde el primer
cochero tipico; y doy 4 €s
ro significado, porque era de
da una de las familias de empleados y ope
resumen el mal humor,
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A la familia de Tempestad pertenecia aquel se-
fior obeso, de bigotes pintados, que al dia mgmlcni-
te hizo signo de parar en la esquina de llﬁ pllazld
Carignano y calle de Amadeo. Hizo la sefial de
una manera lan vaga, que el cochero, un largui-
rucho con nariz aguilefia, creyé que la dirigia al
tranvia de Vanchiglia, que cruzaba con el 1"11.105~
tro, y después de mirarle, continuo la marcha.

Pero aquél echd 4 correr al lado del tranvia, gri-

tando y haciendo signos con el baston, y apené

en la plataforma, embistié al cochero. ’

i : 9 Te ire < 0 o .
—;,Qué modos son esos? Te hlgc seﬁq e !p.a..

rar, vy no te ha dado la gana. [Eso es una bri-

ynada! :
h(lr‘%ll cochero, resentido, se defendid; dlsp-utam‘n:
apareci6 el conductor, un muchacho de bigote 1%1-
bio y aspecto pacifico, que tuvo la mu‘kavenmr‘d—
da idea de defender 4 su compafiero. El rolt‘() ce-
rr6 contra €1 y amenazé con dar parte a la Di-
reccion. o 25

—No porque quite un diu’de pan 4 mi l‘ufmlm
-replico el cuemn'o.-——londi:n usted razén. Y en-
tretanto, no me ftrate de fu. s

El sefior obeso le miré con estupor; parecid nmb\
sorprendido de la ltima observacion, que de las

mas palabras.
dk—lil(l'.:n]luxcn ¢l reglamento—bramé.—Se trata de
usted 4 los inspectores y & los conductores, ¥ de
f1t 4 los mayorales.

—Esa es una regla—contesté el otro,—que reza
con el personal entre si, pero no con los pasa-
jc,‘I‘OS
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~—Ya lo sabré en la Direccién—repuso el de los
bigotes, sacando un libro de notas para apuntar
el nimero del coche.

—Apunte, apunte.

—No tengo necesidad de su permiso.

El conductor intervino de nuevo con palabras
de concordia, y aquel hombre violento se aquie-
t6; pero permanecia de pie en la plataforma, mi-
rando con rostro de numen irritado. ;Dénde ha-
bia visto yo 4 aquel seilor? No me acordaba; pe-
ro ciertamente conocia 4 muchos que eran de su
parentela moral; los habia visto en todas ocasio-
nes y en todos los paises, disputar con camareros
de fonda y con mozos de café, con dependientes
de comercio, con mandaderos y mozos de cuerda;
tratando de ti 4 lodos, aunque tuvieran treinta
afios mas que ellos, demostrando un mal caric-
ter 4 toda prueba, un odio instintivo, Era uno
de tantos para quienes la sociedad parece que
se divida en negros y blancos, y no comprenden
como entre aquellos puede haber uno solo que
lenga amor propio; que tratando con los negros
juzgan logico v natural emplear los malos mo-
dos; que no esgrimen el bastén como sus antepa-
sados, porque les inspiran temor los puiflos; pero
que, por invencible atavismo, 4 veces lo levantan
aun y hablan de él conlinuamente; que 4 esta
regla de conducta ajustan sus ideas politicas, de-
signando & cuantos hablan de libertad, de igual-
dad, de los derechos de los humildes, con este
solo y comprensible apéstrofe:—1I baloss.—;Faci-
nerosos !

El del bigote pintado baj6 desdefiosamente en
la carrera Victor Manuel. El conductor le miréd
alejarse durante un momento, y dejo escapar un
i pse! sugestivo.

—Mal parroquiano, ;eh?—le dijo un pasajero.

El conductor mened la cabeza. Le conocia de
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atos. Era la calamidad de aquella linea; hacia
dos viajes por dia; no pasaba semana que no se
pelease con alguien. Una vez armé un escdndalo
porque el conductor, antes de devolverle el cam-
bio, miré su moneda de una lira con desconfian-
za. En olra ocasién les habfa amenazado con una
queja, porque el revisor rompfa los billetes en
sus barbas del pasajero, lo cual era una falta de
respeto, en vez de taladrarlos con un sacaboca-
dos, como hacen en el ferrocarril. Y se «quejabas
en efecto. En la Direccion debian tener un [ajo
enorme de cartas suyas. Todo el «personals de
la Sociedad le conocia. Llamébanle Tintura Mi-
gone, por la del bigote. En cuanlo subia, todo
el mundo se ponfa 4 la defensiva, preparéndose
4 un choque.

Y el conductor afiadié:

—iSi 4 lo menos fuese el Unico!

—;Hay, pues, muchos de esa casta?—pregunté
el pasajero.

El conductor le miré y soplé con fuerza dentro
de la bocina, lo cual fué al propio tiempo una
respuesta v un aviso al tranvia del Valentino, que
iba 4 eruzar. Después explicd que, quisquillosos
y brutales como el de los bigotes, habia pocos;
pero que formaban un gran regimiento los que,
sin motivo alguno, se quejaban 4 cada instante
y apuraban la paciencia de los empleados por-
que los cristales dejaban entrar el aire, porque
las cortinas de las jardineras eran cortas, porque
los billetes eran demasiado pequefios, porque los
cocheros apestaban el coche al sentarse en su in-
terior durante las paradas, porque los asientos
eran incomodos y las puertas pesadas, y en fin,
porque no podian estar dentro del carruaje sin
murmurar de esto v de aquello y de lo de mds
alld,

Wiy e

—Hay que convenir—termind,—en que hay mu-
cha gente que no sabe que hacer. No crean uste-
des que sea una gran vida la nuestra.

Luego, sefialando hacia aluera, afladi6 con re-
signacién filoséfica:

—Pero, cuando se ven 4 esos..

Miré en la direccién que indicaba y vi venir un
tranvia de bote en bote. Todos los pasajeros eran
jovenes. Los de la plataforma delantera iban de
cara 4 los caballos, tiesos, inméviles, con la ca-
beza alta, en la aclitud de las estatuas: eran todos
imberbes y pédlidos, con algo que les era comin
en la expresion del rostro, un no sé qué mudo
y triste, como si tuvieran todos un mismo pen-
samiento; era como un pelotén de presidiarios.
El coche corria. Vi dentro dos lineas de rostros,
también inmdviles, rigidos, con aquella misma ex-
presién indefinible, casi de severo recogimiento,
cual si todos estuvieron absortos en la audicién
de una musica grave, que viniera de lo alto y ca-
da mno creyera que €l solo la ofa. También la
plataforma trasera estaba ocupada por otro gru-
po de aquellas estatuas vivientes, de rostro lam-
pifio y sin sonrisa, rigido y mudo; habia entre
ellos algunos nifios que tenian igual expresion que
los adultos, como si perteneciesen 4 una raza do-

“tada solamente de juventud fisiolégica, para la cual

la vida del espiritu fuese una vejez pensadora. Pa-
saron tan rdapidamente, que no pude darme' cuen-
ta exacta de quiénes eran. La voz del conductor
me sacd de dudas.

—Son los ciegos del Instituto de la calle de Ni-
za; toman siempre & precio reducido un coche
para ellos solos.




No vi ninguna de aquellas escenas amorosas de
que me habia hablado el pintor; no seria oca-
sién propicia; pero me cupo en suerte en aquella
linea, el ultimo dia, uno de los mejores viajes
posibles. Porque (deben haberlo observado uste-
des), hay en el tranvia viajes buenos, en que to-
das las impresiones son agradables, y malos, en
los que s6lo se recibe una serie de pequefias mo-
lestias 6 de disgustillos. Mi buena ventura em-
pez6 en la linea del Martinetto, yendo 4 la plaza
Casleilo para tomar el tranvia de la Carrera. Era
un medio dia espléndido. Estaba en la platafor-
ma Carlin, el conductor «alricanista», feliz por
la marcha del coronel Pittaluga & Assab, desde
donde se decia que iba 4 penetrar en el Harrar
con un cuerpo expedicionario. Su plan de coger en-
tre dos fuegos 4 los abisionios estaba 4 punto de
realizarse, y de €l hablaba con un guardia mu-
nicipal.

—jEstdn frescos!—decia.—;Estin frescos! ;Pe-
rros negros! (Ni uno, ni uno solo ha de volver
4 su perrera!

Parecia que fuese él quien sugiriera la opera-
cion al Ministro de la Guerra; sus ojos cantaban
victoria. Adverti, sin embargo, que su curiosidad
no buscaba sélo asuntos guerreros en los perid-
dicos, pues le of preguntar al poco rato 4 un pa-
sajero acerca de aquel profesor austriaco dota-
do de dos ojos diabdlicos que veian 4 través de
una caja cerrada. Comprendi por la respuesta,
que se referia 4 los rayos Roetgen, y noté también
que la explicacién acababa de embarullar sus ideas,
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cosa frecuentisima entre doctos é ignorantes, aun
en politica. Que un hombre tuviese una vista tan
potente que le permitiera ver 4 través de la ma-
dera, aun cuando fuese extrafio, podia compren-
derlo; pero la explicacién de los rayos eléctricos,
resultaba abstrusa para €l y poco menos que in-
comprensible. Estuvo un momento recapacitando,
y luego volvié 4 la campaiia de Africa, en la cual
veia mds claro por lo menos.

En la plataforma trasera estaba el sefior de la
Gazzetta del Popolo, que no habia hallado libre
su rincon preferido, y en el interior, en el fondo,
la muchacha del arrabal San Donato, lastimosa,
con un parche verde en un ojo. En el cruce de
la calle Siccardi subio el joven, su supuesto no-
vio, que la saludé con su acostumbrada sonri-
sa melancélica, y se senlé enfrente de ella. El
caballero, de pie frente 4 mi, leia la (Gazzetta,
repasando probablemente lo que hubiera leido de
prisa por la mafiana. Quizd la leia en dos tiro-
nes. Encontrindose en un momento dado nues-
tras miradas, vi que no habia perdonado mi apre-
ciacion de la calle Garibaldi, que debié parecerle
ofensiva. La atmésfera estaba limpisima: por las
veinticinco calles laterales, el sol enviaba otros
tantos torrentes de luz que alegraban la sombra
severa de la calle larguisima, y de un lado las
grandes masas de los Alpes, blancas y azules, y
de otro la fachada cldsica del «Palazzo Madamay,
con fodos los cristales centelleantes, ofrecian una
de las perspectivas mds admirables que la na-
turaleza y el arte, «frente 4 frentes, pueden dar
4 los dos extremos de una via urbana. Habiendo
subido el primer secretario del Ayuntamiento, que
es poela y artista, le dije:

jQué hermosa es la calle Garibaldi! ; Verdad
(que parece que estemos al mismo tiempo en Pa-
ris, en Ndpoles y en los Alpes?
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Al oir aquellas palabras, el caballero levanto
los ojos de la (Gazzelfa, di6 una ojeada 4 la ca-
lle y 4 los Alpes, y luego me mird 4 mi con una
mirada rapidisima y dignamente benigna, que ca-
si significaba mi perdén.

—Gracias sean dadas al cielo—pensé;—ya ten-
go abierto el camino para conquistar su corazon.

El viaje empezaba bajo buenos auspicios.

En la esquina de la calle Botero, una aparicién
inesperada ltamé la atencion de todos los pasa-
jeros. Subio y sentése en el interior una pareja
matrimonial. Parecian ingleses, casados y ricos.
Eran dos ejemplares de los mas bellos que se
hubiesen visto nunca de la raza anglo-sajona, un
atleta y una amazona, los dos con los cabellos
de oro, los ojos de zafiro y las mejillas rosadas;
des esplendores de juventud, de fuerza, de be-
Ileza, de amor y de fortuna, de aquellas cria-
turas que la naturaleza parece haber hecho una
para otra, para dar gallarda muestra de lo que
puede, y que dejan, por donde quiera que pa-
san, como un estremecimiento de admiracién y
de envidia. Todas las miradas se fijaron en ellos,
y hasta Carlin prorrumpié en una exclamacion
admirativa:

— Hermosa pareja!

—i;Ah! los dos pobres prometidos de San Do-
nato, jcudnto mdis pobres y desdichados parecian
al lado de aquellas dos grandes y pomposas flo-
res britdnicas! Senlia hacia ellos una piedad pro-
funda, como contemplando las victimas de una
cruel injusticia. La muchacha, sobre todo, me ins

piré compasion. Miraba 4 la sefiora que estaba
4 su lado, y que le llevaba toda la cabeza, volvien-
do por completo la cara para verla con el dnico
ojo que tenia descubierto; la miraba como 4 una
criatura excepcional colocada tan por encima de
ella que no pudiera ni siquiera envidiarla, y su
ojo dilatado expresaba una admiracién tan inge-
nua, una simpatia tan bondadosa y 4 la par una
resignaciéon tan humilde con la propia inferiori-
dad, que en aquel momento parecia bellisima; be-
lla como una de aquellas palabras que fulguran
en los libros santos y que en un instante de deses-
peracién suprema, aparecen como por primera vez
a nuestros ojos ¢ iluminan nuestro espiritu con
luz jamds recibida. Observé todos sus movimien-
tos. Un momento después, fij6 su mirada con ex-
presion igualmente benévola, pero menos viva, en
el caballero; y luego buscéd los ojos de su amigo
Yy se miraron ambos un momento, diciéndose sin
hablar:—jCudn bellos y afortunados son! jverdad?
Pero, mirdndoles, mis me acerco 4 ti todavia, por-
que pienso que cllos tienen otras dichas y que
yo te tengo solamente 4 ti, y que nosotros fuimos
creados el uno para el otro.

Cuando el joven se levanté para bajar en la
plaza Castello y la alargé la mano, su rostro se
cubri6 de un ligero rubor, quizds porque pen-
saba que los presentes hacian una compuaraci6n
entre ellos y los otros; y su rubor se reflej6 por
un momento en el rostro de él. Pudor de la
fealdad y de la pobreza, mis hermoso que el de
la inocencia!

En la plaza, entre la gente que esperaba la sa-
lida del tranvia de la Carrera, me llamé la aten-
cion un hombrecillo, sin pelo de barba, que tenia
la facha de un cémico de la legua y observaba
con alencién grande y ojos sonrientes los dos ca-
ballos del tiro. También les observé yo & mi vez.
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Se acariciaban como dos hermanos carifiosos: uno
metia el hocico en la crin del ofro, restregédndolo
suavemente, acercaban las cabezas tocindose las
sienes, se apretaban, la boca del uno se desli-
zaba hasta la oreja del compafiero, moviendo los
ojos v medio cerrdndolos como si se hablaran,
eomo si uno 4 otro se consolaran de la dura vi-
da presente con la prediccion de las horas que
habian de pasar, andando el tiempo, dormitando,
enganchados 4 los simones que esperan la sa-
lida de la gente del teatro y de las estaciones,
d la vista de los cocheros soiiolientos. De repente
el hombre lampifio me dirigi6 la palabra como
4 un anliguno conocido:

—Cémo se acarician los pobres «Effendi» y «Ci-
liz!» tienen cuatro v cinco afios; son atin jove-
nes, pero desiguales: uno fuerte y otro débil; jmal-
dito lo que aprovechan uno 4 otro!

—Un «tranvidfilor —pensé. No me fué preciso

mds para reconocerlo. Un momento despues aia-

di6:
iEs una gran linea ésta!

Era un aficionado 4 la «Sociedad Turinesas.

Cuando arrancé el tranvia, continudé su char-
la, diciéndome cudl era la cifra de recaudacion
diaria y extraordinaria de la linea de Niza, «la
reina de las lineass, con aquel acento de ¢ompla-
cencia y énfasis con que muchos pobres diablos
citan la cantidad de riquezas de un millonario,
pareciendo que hacen sonar en su mente los sa-
quitos de moneda, y como si por un momento se
hicieran ilusiones de propia posesion.

El trayecto de la pldza Castello, hasta el pun-
to de parada, fué amenisimo. Cerca de la plazue-
la de Lagrange, micntras corria el tranvia, una
senora joven y eclegantemente vestida, que esla-
ba esperando en la acera, lomd6 carrera, dié un
salto v, quedando de pie sobre el estribo, sin aga-

g
rrarse a la barra de la plataforma, quedd un mo-
mento en aquella posicién, como un acrébata que
€spera un aplauso. Luego abrié la portezuela v
entré, causando la admiracién de todos. Mi ve-
€ino no mosiro, sin embargo, emocién alguna.

“-—lz,s una maestra de ciclismo para sefioras—
dijo, 6 por mejor decir, murmuré,— Hace dos afios
obtuvo un premio.

b como yo le dijéera que .era la primera vez
que veia subir una sefiora al tranvia de modo
tan insélito:

—Lo creo—replic6.—En [urin no hav mds que
cuatro. :

.Lﬂ seguridad con que dijo esto, como hubiera
afirmado:—No hay més que cuatro estatuas ecies-
fres;—me Ilamo6 la atencion. Mi interlocutor l:;s
enumero, contando con los dedos ‘

—La que acaba de subir, una: otra que monta
en la h:lll_’..’-l de Crocelta, ex-amazona del Circo. que
8¢ caso, dos; una muchacha de servicio. medio
loca, que viaja en la linea del Valentino, tres:
Y una florista, que sube cerca de Porta Palazzo.
cuatro. o
’f'.l‘:t un hombre . admirable que no tenia pre-
€10 para mi. El continué ddndome detalles. di-
ciendo que la mds admirable de todas era la. flo-
Fista, pues aun cuando joven, era una mole de
tarne que 4 lo menos pesaba un centenar de ki-
l(‘?grzmws. Subia diariamente, 4 igual hora Dl.tl"lll-
¥ia del Puente Isabel, en una esquina de la t!
lle de Mildn. Habia algunos aficionados q'.-u- 0%;);'-
‘{'Ibil‘!'l elsespecticulo, y cuando en el cu('he-AI:w
bli'l Jovenes de buen humor, gritaban 4 una: « Ha-
la| i”:].I;l.' en el acto de tomar carrera. v !u.\-tru-
{Bravo! |Bien! aplaudiendo, v ella. qm-'vm huri
tanto burlona, les daba las gs:alui:ls antes de sen-

Al : o
Carroeza di tutti.—Tomo |
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tarse con el ademdn de las bailarinas en las fta-
blas. T T

—;Ah!—dijo terminando;—el tranvia es una gran
cosa para el que no tiene ocupacion fija.

Mientras el hombre lampifio contaba estos de-
talles, 'se habian sentado en el interior, uno en-
frente de otro, un anciano fraile capuchino, pe-
quefio y amojamado como una momia, y un sub-
teniente de cazadores alpinos, muy joven, los cua-
les se examinaban mutuamente con gran atencién,
como dos seres extrafios uno & otro, que por pri-
mera vez tuvieran ocasién de contemplarse des-
pacio, y ellos y una hermosa aldeana del Vid,
que se habfa sentado en el fondo, con su gran co-
fia blanca v su corpifio rojo, formaban con los
demas pasajeros un contraste tan evidente y en-
tre si eran tan diferentes de aspecto ¥ de traje,
que los ojos de los pasajeros se fijaban sucesiva-
mente en cada uno de ellos, como si fueran tres
personajes teatrales que representaran en aquel
momento una situacién extraordinaria.

Contemplando estaba aquella escena muda, cuan-
do par6 el tranvia, baj6 el hombre lampifio ¥
subi6 y se sent6, con un nifio sobre las rodillas,
una mujer del pueblo, de robustas formas y aire
despejado.

El conductor corté dos billetes, y ella entregd
diez céntimos tnicamente.

—También debe pagar el nifio—dijo el emplea-
do con marcado acento modenés.

;. Un nifio de esta edad ?—pregunté bruscamers
te la mujer.

—Precisamente porque es de esa edad. El regla-
mento no excluye sino 4 los nifos de teta. ;Estd
atin en la lactancia el suyo?

—iQué quiere usted decir?

Que si toma leche,

— 3] -

\'ant(s)?! seflor; todas las mafianas en cuanto lo le-
—No, no es eso. Si le di usted de mamar
3 afiadié, seflalando los pechos: '
—Si toma leche de wusted. ;
—iBah!—exclamo la mujer al ver el gesto.—; Ha-
ga usted el lavor de guardar las fnrt?a-:is\'. i
Todo (f[ mundo solté Ia carmiazlﬁ, ei!‘;l.miré a
los pasajeros con 0jos furibundos, y después ri:')
elln’ tmphl‘én, confesando con mucha ﬂfat'ifl ue
habia fingido ofenderse para cmln‘oilarne] "1;111(1110
con la cual declaracién volvieron 4 re[)n'li;;;c h’
risas, . i
E n -
Bl Ruretl iti6 s scto de. Tes i
a seflora de unos cin-
cuenta anos, fresca y rechoncha, con un sombre-
ro CStI‘ﬂffll(lI‘iD Yy una maceta de flores en\ la ma-
no. Entré en el momento en que el tranvia :’tl‘l“’ll(]-
caba de nuevo, perdi6 el equilibrio y cavé scntz;d'l
sthv lasr rodillas del oficial, lanzando un chi‘-
Illido. Fué una escena instantdnea; pm'n- el es -cc-
:‘ﬁculo de aqu(‘!.la mujerona alta y recia, asushtgda
églllia(~2?,23rr0:’l]' de verglienza, con aquella cesl:;
E abeza .\.‘ qullgllai maceta en la mano, sen-
ada como una nifia sobre las rodillas del ofi-
c?altllt), conmovido por el choque, fué tan cémico
d.u(f t,oiiu cl, mundo se eché 4 reir, incluso .el oi‘ij
:::1{) ia .mlsma sefiora, que enmenddé su posicién
: andose en el banco y tapdndose la cara ¢
a mano. i
o i
LlIe(r?l aun ‘no habfan terminado los incidentes,
gado el coche 4 la plaza San Silverio, hizo
garar. una sefiora pequefiita y rubia, r;uer trafa
1:1(:?1-’:}11{11?5 de 1:1‘ mano. Paré el coche, y ella, ade-
- ‘C] )s(:.l cnl]‘(‘lgu uno de los nifios al condue-
(lc: .C‘U.‘l lrc hizo entrar: era un hermoso nifio
: lu‘n par de afios, sonriente y gracioso, que los
pasajeros acogieron con caricias. En so;i*uidu pe-
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netrd el otro, parecidisimo al primero, vestido tam-
bién del mismo modo. Parecia que la subida hu-
biese {ferminado; pero era que no se veian los
nifios que estaban detrds de la seflora. El con-
ductor izé6 otro, una copia de los dos primeros.
Entonces la gente empezé & reir y 4 alegrarse:

-; Tres!—dijo uno.

iEsto es un colegio!—replicé otro.

—;Vamos 4 tardar una hora!—exclamé un ter-
cero. ;

Subi6 otro nifio y redoblaron las exclamaciones.
Aparecié, por fin, una niflita de unos ocho afios,
y después subié la madre, un retrato ampliado de
sus hijos, fresca y sonrosada como ellos, v 4 su
aparicion cesaron las risas; pero cuando se vio
que habia un sexto, proximo & ver la luz, los pa-
sajeros se miraron alegremente, demostrando una
simpatia respetuosa; y la alegria de la gente que
acariciaba 4 los niflos, aquellas cinco caritas fue
sonrefan alegres, sin saber por qué, movidas de
las sonrisas que veian en las otras caras, y el re-
gocijo carifioso de aquella madre, esbelta y fres-
ca como una muchacha, feliz de su fecundidad
triunfante, fueron, por unos momentos, un espec
tdculo delicioso.

El tltimo lo gocé yo solo. Estaban en la pla-
taforma dos hombres de unos cuarenta afios, ha-
blando uno en piamontés y otro en lombardo. Es-
te no hacia mds que exclamar de cuando en cuan-
do:—j Ah! jchel oder! [ Ah, che baloss!, en tanto
que el otro contaba con un tono lastimero la his-
toria de un projimo que, siendo socio suyo en
un negocio, tratd de suplantarle, luego se valio
de la razén social para cobrar créditos comunes,
y rola la asociacion, ademds de negar con gran
descaro sus bribonadas, pretendié una indemni-
zacion, amenazdndole con un pleito. Y termind

asl

ok g2 N E.

—Eso tuvo la desvergiienza de hacerme. Haga
usted el favor de decirme como han de calificar-
se tales acciones. ‘ )

A esta pregunta, el lombardo se quilé la pipa
d_e latboca, y con el acento mis natural del mundo
sin la m‘:'ls minima intencién aparente de :lr\'-;‘i-l:
una gracia, como quien se sirve de una palabra
que ya lm‘enlmdo en el lenguaje vulgar, II'L‘,\[)(H]-
(]10' tranquilamente, dirigiéndome una mirada dis-
traida:

—Hin azion de comendator (1)

A unos cien pasos de la barrera, v mientras
g.zx’lo})almn los caballos, la maestra de ciclismo sa-
{u.) 4 la plataforma, se puso en pie sobre el L5
f‘lbﬁ)z’(_'iJIE} la cabeza erguida y el velo al viento
¥ baj6 sin una sacudida, como si dos brazos iu\'i-‘
sibles la hubiesen dejado suavemente en lierra
Entre los viajeros, que sacaron la cabezs pm‘r I‘;:
;.':nl;lmill:ls para verla bajar, vi la del m-m ff':li?
jp.r(flgtll;?:i‘”.g;{:::-gP‘“um decir:—;Qué raza de mu-

. asi termind el aforlunado viaje, uno de los
pocos, i través del mundo, en los cuales nn-u\;.-
fros semejantes se nos presentan por su lado 111;\-

jor ¥ mis- noble. dindonos casi : :
R HILL,. (o OIOS Casl una yasaier: b
sion de pasajera ilu

e cla viee 1 1

" que ‘la vida es una comedia regocijada
i la cual no se divierte sino quien no la com-
prende, 6 quien es

Adesdichado y de placeres
iheapaz 0 inexperto.

(1) Una accién de comendador.




Pero, jay! |Qué bruscos reveses sufrimos de la
fortuna, hasta en el tranvia! Entre mis notas, veo
una. fechada el nueve, domingo, que me indica
este dia como nefasto. Hacfa un tiempo frio, llu-
vioso, gris, como si lloviese ceniza. Después del
almuerzo, y apenas subido al tranvia de la ca-
rrera Vinzaglio, junto al buen Giors, & quien la
lluvia parecia dar buen humor, me ocurrid un
pequefio accidente de mal agliero, que debia ser-
vir de escarmiento 4 los fumadores descuidados.
Puse entre los labios el regalo que me habfa he-
cho un periodista espafol, de paso por Turin, uno
de aquellos cigarros de principe elaborados en
Cuba, de buena vitola y rica hoja, que 4 nosotros,
pobres italianos, nos producen el efecto que el
pan blanco al que lo come de maiz. A la primera
bocanada de humo, volviése Giors, exclamando:

—; Valiente cigarro!

Y se puso 4 aspirar el humo, meliendo el rostro
en la nube, riendo satisfecho y arqueando la es-
palda como si fumara él también. Pero como no
conservaba el cigarro con la mano, para no pa-
recer que lo cuidaba con exceso, 4 una brusca
sacudida del coche al dar la vuelta hacia la calle
Ceruaia, se me escapé de entre los dientes sin
darme tiempo & atraparlo, yendo 4 parar en me-
dio del barro.

—; Malheur ! —exclamé Giors, con el mismo acen-
to de lastima que si lo hubiese estado fumando
¢l, pero mirando mi cara, que en aquel momen-
to debia tener la expresiéon del cuervo de la [d-

bula, 4 quien se le escapa el queso del pico, soltd
una carcajada.

Sin embargo, al ver que me refa yo de mala
gana, afiadi6 seriamente:

—Para fumar cigarros de esa especie.. €s me-
jor tomar un simén.

Y haciéndole gracia su propia salida, se ri6 de
nuevo.

~—Mal principio—pensé.—En esta linea me ha
de ocurrir alguna desgracia.

Pronto, me acaeci6. En la esquina de la carre-
ra Viclor, subié un exprofesor de colegio, anli-
guo conocido mio, melenudo y barbudo, una de
aquellas caras de viejo lilerato que parecen ha-
ber nacido con anteojos, y se me planté delan-
fe, en la plataforma. Le miré con pavor. Era un
recitador despiadado de sus propios versos, que
asesinaba 4 sus amigos 4 golpes de consonante.
Esta raza crucl es particularmente temible en el
franvia, donde es imposible escapar al tormento
¥y es preciso sufrir los golpes & quema ropa, en
pleno rostro, con la nariz de ave de rapifia 4
dos dedos de la vuestra. Para mayor desgracia,
de tal manera estaba llena la plataforma, que no
podia moverse, y estaba 4 su merced atado de
pies y manos. Previa una rdpida y sumaria ex-
plicacién de sa ultimo ¢parto», me apunté al pe-
cho su indice largo y nudoso, y empezd 4 recilar
lqs versos, en voz baja primero, después, enlu-
siasméndose, fuerte:—; El hombre!—No era mds
que un soneto, pero desarrollado en una forma
interrogativa, (ue parecia escogido &4 propésito pa-
ra poner al oyente en berlina. Empezaba:—j; Quién
eres, hombre?—y 4 cada par de versos repetia es-
ta pregunta, & la cual el poeta, pesimista furi-
bundo, daba una serie de respuestas vigorosas,
allamente ofensivas para el rey de la creacion.
—¢ Quién eres, hombre¥f—Los pasajeros que esla-
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ban un poco apartadoes v que no podian compren-
der que me recitaba una poesia, viendo los ges-
tos y no pillando sino una que otra palabra, cre-
yeron que me apostrofaba insolentemente, y se
volvieron 4 mirarnos. Y el melenudo, apuntiando-
me el dedo 4 la cara:—; Impio y embustero hasta
contigo ! —La atencién de los pasajeros se’hizo mds
viva.—; Quién eres?—Los mds cercanos sonreian,
pero los otros ponian una cara asombrada € in-
quieta, previendo que iba vo 4 alzar la mano.-
; Quién eres ?—Y empez6é 4 llamarme insecto y hie-
na. un torrente de sangrientas injurias, sin que
el rubor de mis mejillas y los gestos de conde-
nado que se pintaban en mi cara le dieran el
mas leve indicio del estado de mi 4nimo. El Glti-
mo verso del primer lerceto terminaba en i, ¥
presenti la estocada final, un wil solemne, y tra-
Ié de pararla, cubriendo su voz con un ataque de
los repentina; pero no me valié la treta, porque
el verdugo repitio el verso. Estdbamos en aquel
punto, delante de la estacién. Yo debia proseguir
el viaje:; pero avergonzado de quedarme allf des-
pués de haber sufrido en silencio tantos impro-
perios, y también para desengafiar 4 los pasa-
jeros, demostrindoles que éramos amigos, bajé con
€l 4 la plaza, donde me espeté otro soneto..

Media hora después volvi al mismo punto para
tomar la linea de Viale; subi 4 la plataforma,
atestada, vy di de bruces.. jMaldita jornada! He
ahi otro caso desdichado que s6lo puede ocurrir
en los tranvias: hallarse frente 4 frente, en ma-
terial contacto, obligado & mirar y 4 sentir el hd-
lito de un antigno amigo, con quien habéis roto
toda relacion de amistad desde quince afios an-
tes, v que desde aquella fecha no os ha mirado
4 la cara. Si se trata de un enemigo verdadero,
que os. odia, y 4 quien odidis, la cosa tiene arre-
glo: le volvéis bruscamente la espalda, G os la

vuelve €1 Pero si la ruptura no luvo por causa
sino una discusion juvenil harto acalorada, de la
cual los dos tuviérais una parte de culpa, y de
la cual os arrepintierais y supieseis que también
€l se ha arrepentido, pero que el. orgullo le ha
impedido, como 4 vosotros, volver 4 las antiguas
relaciones, entonces el encuentro es muy penoso.
Por fortuna, dos pasajeros bajaron, y habiendo
quedado mas espacio, logré mi ex-amigo volverse
poco 4 poco y darme la espalda, sin que pudiera
aquel acto tomarse por una muestra ofensiva de
desprecio. Pero fué casi peor el remedio que la
enfermedad ; porque no teniendo su cara delante,
qued6 libre el pensamiento, que tomé el camino
melancélico de los recuerdos. Mi antiguo amigo
estaba alli, 4 un palmo de distancia, y por una
ligera contraccion de sus mejillas, pensé que &
su vez debia de estar conmovido. Reparé que te-
nia ya gris el pelo; que el liempo—que no cuida
de amistades ni de odios,—habia ejecutado en él
su obra. Recordé, asimismo, las felices veladas que
pasara en su compaififa, las discusiones que sos-
teniamos, las confidencias que cambidbamos, los
paseos que dabamos por el campo. Recordé, por
ultimo, la sonrisa con que acogia el mote de Me-
ramente, que le habiamos puesto, porque 4 cada
punto, y sin darse quizd cabal cuenta de ello,
repetia esa muletilla; y por ultimo, pensé tam-
bién que en el fondo era un buen amigo, algo
vivo, algo afectado, pero noble y carifioso. Lue-
go volvid 4 mi memoria la trdgica muerte de su
madre, acaecida al caer de un coche y que le
produjo impresién tan honda, que durante mu-
chos meses vago pdlido y abalido por Ia ciudad.
Imaginé que debia aprovechar aquella ocasién pa-
ra tocarle ligeramente en el hombro, vy cuando
volviera el rosiro, sdludarle afectuosamente, se-
guro de que él, por su parle, deseaba una re-
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conciliacién tanto como yo mismo. Las sugestio-
nes del orgullo, del torpe orgullo, me impidieron
seguir mi noble impulso, y traje 4 la memoria,
para no ceder 4 la noble tentacién, las palabras
ofensivas que habia soltado el dfa de la discu-
sibn que puso término 4 nuestra amistad, y las
que por mi parte pronunciara, y me mantuve si-
lencioso y rigido hasta que, sin mirarme, bajé
en la calle de San Maximo, por la que siguid,
recibiendo la llavia. Viendo cémo se alejaba, tu-
ve la conciencia de haberme portado mal y de
merecer la terminacién del soneto ; Quién eres,
hombre? ;Pobre mundo! pensé, y afiadi mental-
mente:—; Qué nueva calamidad me reserva «el co-
che de todos?:

Con efecto, no habia terminado mi calvario, que
se reanudé en la misma linea, cuando la tomé
en la carrera de San Mauricio, después de haber
inspeccionado los preparalivos que para el Car-
naval se hacfan en la plaza de Victor Manuel.
Fué mi verdugo—si bien de indole cémica,—un
adepto de Baco, que subié al tranvia y se me
colocé delante. Era un obrero de unos cincuenta
afios, con el sombrero echado alrds, que descu-
bria la frente, sobre la que caia un mechén de
pelo gris, v que, segin las trazas, habia recibido
la lluvia durante todo el dia, pues estaba calado
de pies 4 cabeza. Mascaba un horrible coracero
de Virginia, y en su cara se vefa claramente que
tenfa ganas de charlar largo y tendido. Apenas
subié, me mir6 fijamente con unos ojos muy re-
lucientes y en un lenguaje especial, y sin que
mediara provocacién alguna por mi parte, me es-
peto:

—1Qué tiempo!

Asi empez6 para explicarme que habia dado un
paseo por las afueras (se veia claramente), con
un amigo 4 quien encontré casualmente, un an-

tigno compafiero de armas de 1866, que se ba-
ti6 4 su lado en Rocca d' Anfo, al mando de Ga-
ribaldi. Confes6 que habfa bebido un trago de mds
y que estaba un tanto alegre; pero que eso no
le impedirfa acudir al trabajo. Era un herrero.
Luego dijo, exabrupto:

—Veremos, veremos las proximas elecciones.
#Qué piensa usted de ellas?

Y sin esperar mi contestacién, me miré de fren-
te, con la cabeza un tanto inclinada, para mejor
hacerse cargo de mis intenciones, sonriendo ma-
liciosamente y traduciendo asi el resultado de sus
observaciones:

—Me parece que usted debe de ser de la opo-
sicion.

No pareciéndome oportuno hacerle declaracio-
nes politicas, me contenté con sonreir, y él, en-
tonces, exclamé con acento de triunfo:

—iVaya! jQue me digan luego que no sé cono-
cer las gentes por la cara! Estoy seguro que ha
dado su voto 4 Zavattari. ;Qué le parece de Za-
vattari?

Mi respuesta le agradé.

—4Y qué me dice de Cavallotti? ;Y de nuestro
Imbriani?

Adverti que mis respuestas, demasiado laconi-
cas, no le satisfacian. Otras preguntas me hizo,
4 las cuales no contesté sino con movimientos de
cabeza. Entonces se encogié de hombros, excla-
mando:

—i Ya, ya entiendo; teme usted espontanearse!

Sonrié compasivamente, y luego, como si de re-
pente el vino hubiese subido con mayor fuerza
 su cerebro, me mird con ojos torvos y me dijo,
con un movimiento brusco que le hizo dar un
traspiés:

: — Cree acaso que soy un confidente de la po-
icfa?




iDiablo! Vi que era preciso contestarle de un
modo calegorico.

—iQué cosas tiene usted! Un hombre que se
ha balido al lado de Garibaldi, no puede hacer
semejante villania!

—i Ah!—exclamé serendndose;—esa es una bue-
na idea.

Y traté de repetir mi frase para mejor sabo-
rearla.

—i 81, si, eso es! {Me ha dado usted una res-
puesta que me honra!

Y afiadié con una sonrisa sarcdstica:

— Qué piensa usted de Francisco Crispi?

Sin esperar mi conlestacion, volvidse bruscamen-
te hacia la calle, echando un salivazo y mostran-
do el puiio al horizonte, como si el fantasma de
su enemigo apareciese en la colina del Superga.
Luego, con una obslinacion de mulo:

—iQué piensa usted de nuestro Zavattari?—me
pregunto. :

Y asi continué durante todo el trayecto, testa-
rudo € implacable. Subieron otros pasajeros y tu-
ve la esperanza de que se dirigiria 4 ellos; pero
no. Persisti6 en hablarme 4 mi, asaetindome &
preguntas, quejindose unas veces de mi laconis-
mo, aprobando otras mis medias respuestas, ala-
-bindome por las que 4 si mismo se daba como
si fuesen mias. Al cabo se incomodo.

—Es inttil, es inutil!—dijo, bajando la cabeza,
—Ya veo que no quiere usted despotricar.

Y volviéndose 4 mirarme una vez mas antes
de bajar, sollé una gran carcajada, y exclamo:

—1Qué politicastro!

Baj6 y respiré. Pero habfa andado apenas cua-
tro pasos v estaba atn parado el tranvia, cuan-
do mird atrds. Temi que subiera de nuevo; por
fortuna no fué asi. Se contenté con mirarme pi-
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carescamente v exclamd extendiendo el brazo y
tambaledndose:

—iDebe ser usted de la oposicion!

Jicho esto, se march6. Me veia libre; pero la
jaqueca habia durado por espacio de dos mil cua-
trocientos metros.

Asi terminé para mi la nefasta jornada del 9,
de la cual, ya en casa, tomé nota detallada maldi-
ciendo de los versos tranviarios, de las amista-
des rotas y de la politica, casi fastidiado ya del
asunto de mi libro...

Me reconciliaron con mi idea las c¢jardineras»,
que hicieron su acostumbrada aparicién en los
altimos dias de Carnaval. Aquellos grandes ca-
rruajes, ligeros y abiertos por ambos lados, en
los cuales los pasajeros se sientan unos detrds
de otros mirando todos en una misma direccion,
lo cual permite verlos 4 todos estando de pie en
la delantera, desde donde se perciben veintiocho
caras en filas sucesivas como en un minusculo
teatro, son mucho mds favorables para el obser-
vador que los coches cerrados. Se puede apre-
ciar mas ficilmente las maniobras de los eroti-
cos que no pudiendo aprovecharse de la confu-
sion de las plataformas, se ven obligados & pro-
ceder més descaradamente. Los mds atrevidos, jo-
venes casi todos, adoptan una posicion elegante
en la plataforma delantera, dando la espalda 4
los cabaljos, v examinan al bello sexo como lo ha-
cen durante los entreactos en las salas de los
teatros. Los mds timidos, que son por otra par-
te los espectadores més concienzudos y los que
gozan mas intensamente, se quedan en la ofra
plataforma desde la cual no pueden ver las ca-
ras; pero esto les permite gozar de muchos olros
aspectos de la belleza femenina, como compensa-
¢ion de la privacion que sufren. Desde alli pue-
den. efectivamente, acariciar con la mirada los
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blancos cuellos, los ricitos de pelo que 4 impul-
sos del aire se mueven en las nucas, los espa-
cios blancos y rosados que quedan detrds de la
oreja, los nudos de las lujuriosas cabelleras, las
largas trenzas que caen sobre las espaldas ju-
veniles: pueden también observar ftranquilamen-
te las actitudes graciosas, firmes y linguidas, afec-
tadas 6 naturales con que las Sefioras se sientan
v se levantan, medir con los ojos las breves cin-
turas y los moérbidos brazos, gozando ademis, sin
que nadie pueda observarles, del especticulo que
les ofrecen las viajeras de la 1ltima banqueta,
cayendo casi 4 plomo sus miradas sobre la li-
nea ondulada que va del cuello 4 la cintura y
sobre la curva firme que va de la cintura 4 las
rodillas. Es punto menos que imposible subir de
improviso 4 una de esas jardineras sin encon-
trar uno 6 varios de esos aficionados, cuyo pen-
samiento se trasluce de un modo claro é indu-
dable en el brillo de sus ojos.

Conoci un hermoso ejemplar de esa familia el
domingo de Carnaval al medio dia, en la linea
de Viali. Estaba de pie junto 4 mi en la plata-
forma posterior de una jardinera. Era un sefior
mayor, gordo y sonrosado, sin pelo de barba, con
una abundante cabellera gris que se le escapa-
ba en rizos de bajo las alas de una chistera. Iba
con un lraje negro, y lucia un cuello alto y blan-
quisimo. Le habria tomado por un pastor pro-
testante si de repeute, al sacarse el pafiuelo, no
hubiese esparcido un fuerte olor & esencia de ro-
sas. Sus ojos celestes recorrian sin cesar aquel
conjunto de sombreros que presentaban el aspec-
to de una floresta, segufan por un momento 4
cada sefiora que bajaba, inquirfan, excrutaban 4
cada una que subfa, no perdiendo uno solo de
los mevimienlos que hacian al sentarse, al vol-
verse, al abrocharse el abrigo, al recoger la fal-
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da, al hacer sitio & otra: parecia tomar mental-
mente apuntes de todo aquello. Pero no habia som-
bra de sensualidad en su mirada. Era algo asi
como la expresion de una complacencia artisti-
ca, una ligerisima sonrisa de deleite.

En un momento dado, vi que sus ojos se dilata-
ban, fijindose 4 mi izquierda sobre el respaldo
movible del wltimo banco; miré: observaba 4 una
muchacha que con uno de los brazos en jarras
se despedia de un joven que habfa estado con
ella y que salté del tranvia; pareciéme que, en
vista de aquella escena, se alegrase con la ale-
gria que siente un padre al contemplar cémo su
hija galantea con su novio; parecibme que era
uno de esos viejos afortunados, sanos de tempe-
ramento y de espiritu, que sienten todavia la ob-
sesion del bello sexo, sin que le turben los sen-
tidos, y que admiran 4 una mujer hermosa como

_se¢ admira un alba serena, una bella aurora, y

que ante el espectdculo de la belleza y gracias feme-
niles, del amor y de la embriaguez de la juven-
lud, se resignan con su papel de espectadores, sin-
tiendo un placer tranquilo, exento de envidia y
de emulacién. Segui otra vez su mirada, que se
fijo con expresién de encanto en la extremidad de
uno de los bancos del centro, y reconoci el perfil
purisimo de la «virgen muerta», la cual de re-
pente se destac6 en mi fantasia sobre el pafio
negro, entre cuatro cirios, con los ojos cerrados,
la cabeza envuelta en un velo blanco v coronada
e flores. :

También en esta ocasién iba sola, vestida con
la sencillez de siempre y con una rosa blanca en
el sombrero, blanco también, como su rostro in-
mutable, sereno, de criatura sobrehumana que no
pudiera cantar, ni reir, ni llorar, insensible 4 to-
da pasién terrena. Mi curiosidad fué mis viva
esta vez que cuando la vi otro dia en el carruaje,
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¢ Quién podia ser? Algunos de los vecinos del co-

che se volvian de cuando en cuando 4 mirarla;
parecia que no lo advirliera. Pero de su impu-
sibilidad maravillosa me dié6 lodavia una prue-
ba mayor. En un momento en que se habia pa-
rado el tranvia, pasé con lentitud un ciclista que
venia en direccién opuesta, y era un teniente de
cazadores, quien la miré y siguié adelante. Pe-
ro apenas el tranvia volvié 4 marchar, el tenien-
te di6 4 su vez media vuelta y acompafio el ca-
rruaje, como si fuera el ayudante de campo de
un coche real, con la cara vuelta hacia la mu-
chacha. Algunos pasajeros advirtieron la maniobra
v se pusieron & mirarles. Sonri6 el oficial un po-
co confuso, pero no se apartd; en cuanto a-ella,
no dié la menor sefial de complacencia ni de des-
pecho; mird la bicicleta como si en ella fuese
montado un nifio de seis afios: observaba el ro-
dar de la miquina y el alternado movimiento de
los dos pedales, con su mirada tranquila y lim-
pida, como si estudiase su mecanismo. El oficial
continué durante un rato mirdndola; después ace-
leré la marcha, siguié adelante y desaparecié. En-
tonces ella volvié hacia los pasajeros la mirada
de sus grandes ojos de dngel candoroso, en los
cuales no habfa indicio de ningin pensamiento,
como si no hubiese visto nada ni nadie la hu-
biese mirado. ;Era verdaderamente un milagro de
inocencia y de austeridad, 6 un prodigio de di-
simulo? Esta sospecha me hizo reflexionar, y ino-
6 que sobre los demds pasajeros debia de ha-
ber producido un efecto semejante, cuando al ba-
jar en la esquina de la calle Gioberti, todas las
cabezas de los pasajeros se volvieron, como si hu-
bieran recibido una fuerte rafaga de vienlo, pa-
ra mirar por Gltima vez 4 aquella esbelta figu-
ra de muchacha delgada y como crecida de re-
penle, con un cuerpo casi deforme en fuerza de
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no tener lineas ni contornos, y que en cambio

parecia por el rostro, por los ojos y por la fren-
te, la imagen acabhada de la belleza, tal como pue-
den concebirla los hombres. ;Quién podria ser?
Habria procurado saberlo v lo hubiera consegui-
do bajando del tranvia, siguiéndola'y preguntando
al portero de la casa donde entrara, si mi curio-
sidad no hubiese sido excitada por el rostro de
un nifio que estaba de pie, sobre el primer ban-
co, entre una sefiora y una institutriz, y que me
parecia haber visto ofra vez.

Creia que era aquel 4 quien su madre habia
hecho abrazar 4 la nifia rubia en el coche de
Giors, durante el tllimo dia del mes de Enero.
Reconoci en seguida 4 la madre por su gran som-
brero 4 la chamberga y su perfil atrevido, cuan-
do se volvi6 4 la izquierda para hablar con una
persona que yo no veia. En cuanto el tranvia
par6 un poco, me acerqué 4 ella con curiosidad
por ver de cerca 4 aquella sefiora original en
quien habia pensado muchas veces, recordando
las oleadas de roja sangre que subfan 4 su rostro
¥ el aire de inirépida hermana de la caridad que
la daban sus ojos grandes negros. Hablaba con
una muchachita del pueblo, que tendria unos tre-
ce 6 calorce afios, cubierta la cabeza, delgadisi-
ma y convalecienle; tosia 4 menudo. Encantéme
la voz robusta, sonora v como un poco velada
de aquella mujer; pero encantéme mds el carifio
con que hablaba 4 aquella pobrecita muchacha,
a4 la cual parecia hacer recomendaciones y dar
consejos, que el ruido del carruaje no me de-
Jaban oir. El acento, la expresion del rostro, los
modales corteses, la solicitud con que hablaba 4
aquella nifia, respondian perfectamente 4 la idea
que siempre me habia formado yo de los modales

Carrozza di tuits.—Tomo T—5
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que deben usar los poderosos con los humildes.
En aquella benevolencia no habia ni la sombra
de un esfuerzo, sino que, delicada y pura, pa-
recia la manifestacion de la piedad que sentimos
los hombres de naturaleza distinta, por los do-
lores y penas de nuestros semejantes, en los cua-
les la familiaridad no ofende nunca, sino que agra-
da y encanta, porque parece un sentimiento es-
pontineo del espiritu, nacido antes para dar con-
suelos que para adquirir superioridad.

Iba el tranvia por la mitad de la carrera Cai-
roli, cuando un pedazo de hombre barbudo, con
facha de encogido campesino, que daba la espal-
da 4 la sefiora, encendié un cigarro y se puso
4 echar humo como una locomotora.

El aire que iba de delante 4 atrds, llevé una
nube al rostro de la muchacha, que empez6 &
toser fuerte, volviendo la cabeza y tapdndose la
boca con la mano.

La seffora quedése un momento indecisa, des- ‘

pués adelanté valientemente la cabeza y rogé al
fumador que dejase de fumar,
flalaba 4 la muchacha, que seguia tosiendo. Aquel
volvi6 su rostro colorado de mala gana, y des
pués de echar una mirada 4 la sefiora y a sd
protegida, continué fumando.

Entonces 4 la sefiora se le hinché el cuello co=
mo 4 las cantantes que van 4 dar una nota pe
derosa, y encendiéndosele el rostro, exclamé:

—Caballero, tengo la bondad de no fumar... por
humanidad, no por corlesia.

El hombre, como si no oyera, se encogio e
hombros y lanzé una nueva bocanada de humo

—Ponte en mi sitio—dijo resueltamente la ses
flora 4 la muchacha,

Y con voz mas fuerte, afiadio:

—iQué mal educado!

El hombre se volvié, v dijo con violencia:

4 la vez que sesm
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—Mire cémo habla.

—Hablo como debo.

El ‘hombre se levanto.

:—1\'0 se levante; aunque soy mujer, no tengo
miedo. ; '

Y de pie ante el hombrachén, en tanto que el
cobrador y otros pasajeros se interponian, con el
rostro i}npertérriln y los ojos serenos, atrayendo
hacia 'S§I con una mano 4 su hijo, cfue lloraba
¥ poniendo la otra sobre el hombro de la muchaj
cha asustada, la pequefia y valiente sefiora es-
taba tan hermosa, que daban ganas de besarla
en la frente.

Oyé.su_? un coro de voces hostiles al hombre; és-
te volvié 4 sentarse, y sin quitarse el cigarrt’a de
la boca, no fumé mds; algunos minutos después
al llegar el tranvia cerca de la calle Bonafous,
la sefiora baj6é con la muchacha y la institutriz,
dcsppes de haber saludado 4 su })l'otcgida. y sej
perdi6 ante la multitud inmensa que se dgélpa-
bfl alrededor de los barracones de la plaza de
.\iclor Manuel, donde se levantaba un concierto
infernal de gritos y de misicas discordantes.

Durante tres dias, las jardineras estuvieron in-
fe,sta(las por un ejército de «pierrotss y de <be-
blcs“., vestidos casi todos del mismo color. como
SI fuera aquello una mascarada organizada por
la Prefectura, y repitiendo todos, desde la ma-
ﬁ:kln\a 4 la noche, el eterno «cte conozcos, con el
mismo acento de falsete, agudo y molesto como
!?l aliento lavinado y el olor quho exhalaban de
S0 persona, no muy limpia, v de su piel sudo-




o BB

rosa. En el pequefio teatro que para mi repre-
sentaba el carruaje del tranvia, observé aquella
mascarada, y de mala gana, puesto que tanto rui-
do y agitacién me molestaban, después de almor-
zar, el martes de Carnaval recorri el trayecto que
media entre la plaza del Estatuto y la Gran Ma-
dre de Dios. Hahian llegado del Africa las malas
noticias de los combates de Seeta y de Alequd.
Junte 4 mi, y entre los pasajeros, se comentaban
los hechos, y por las lastimosas palabras que se
cambiaban y por el mal efecto que producian las
noticias, todo era tristeza, que contrastaba con la
alegria de las gentes que transitaban en los ca-
rruajes, siguiendo las tradiciones del Carnaval. En
tanto que se hablaba de los heridos y de la muer-
te del teniente Negretti de Caputo, de los oficia-
les quemados vivos y de los prondsticos que se
hacian acerca de las futuras catdstrofes que po-
dian acaecer en Abisinia, ofase por todos lados
¢l rumor de las trompetas y bocinas de los ca-
rruajes, ¢l cantar de las mdscaras que pasaban,
los gritos y las risas de los que iban eh el tran-
via, v entre aquella algarabia parecime ser mas
terrible la suerte de aquellas pobres victimas le-
janas de la maldita guerra. Cudn poco se sienten
los infortunios nacionales cuando caen en los dias
destinados por ¢l calendario al gozo y al placer!

En un momento dado, se senté junto 4 mi un
hombre de edad madura, que no llevaba otro dis=
fraz que una gran nariz posliza, y luciendo aquel
pico de ciglefia como si lo llevase por obligaciony
lefa tranquilamente la «Gaceta del Pueblos. Iba
también 4 mi lado un obrero medio adormecis
do que, ennegrecida la cara con corcho quemado
para divertirse y divertir al ptblico, hablaba &
media voz con acento lastimero de algunos diss
gustos de familia 4 un amigo suyo que estaba
més dormido que él. En mitad de la calle del
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Po, una graciosa mascarita verde, saltando al co-
che, me dié un golpe en el sombrero y me dijo
al oido:

—iAbajo el socialismo!

Pero no me ofendié, pues por sus ojos y modo
de accionar, no me parecié aquella mujer muy
fiera enemiga de la propiedad colectiva. A los po-
cos momentos ocupd su puesto una sefiora an-
ciana, con el pelo blanquisimo, de aspecto bon-
dadoso y digno, que conservaba todavia las hue-
llas de una gran belleza; iba delante de ella, en
el otro banco, un jovencito disfrazado de poli-
chinela, con los ojos medio cerrados por el ex-
ceso de libaciones y apretando con la mano un
saco de confeiti. Entonces vi un ejemplo de co-
mo 4 un 4nimo vulgar se impone con mas fuerza
la dignidad que el desdén. Admirado de aquella
hermosa mata de pelo blanco, el joven se volvib
hacia la sefora; sonri6 con familiaridad imper-
tinente y con manifiesta intencién de decirla al-
guna brutalidad poco oculta. Empez6 con la férmu-
la wusual:

—Te conozco... te he conocido cuando eras jo-
ven.

Una respuesta seca hubiese provocado proba-
blemente una insolencia. La sefiora contesto, por
el contrario, dulcemente y moviendo la cabeza:
'--Jl‘v equivocas, hijo mio; cuando yo era joven,
ti no habfas nacido todavia.

La bondad, la gracia sonriente, el acento de be-
nevolencia casi maternal con que pronuncié aque-
llas palabras, tan diversas de las que €l esperaba,
dejaron al joven como aturdido; sonrid, movien-
do un poco la cabeza, quiso contestar y no se
atrevié 4 ello, y por ultimo, antes de bajar del
carruaje, metié6 la mano en el saquito de confetti
y :d“:U 4 la sefiora un par de caramelos, que acepto.

El tranvia, como una barca que baja desde un
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rio 4 un lago, penetré dentro de la enorme mul-
titud que se apifiaba en la plaza de Victor Ma-
nuel; y entre aquella muchedumbre que gritaba
y corria de un lado para otro, de barraca en ba-
rraca y de puesto en puesto, donde se vendian
mil chucherias, chillando siempre, armando una
algarabia infernal que no pudiera resistir el of-
do humano 4 no estar acostumbrado al ruido de
las grandes ciudades, el tinico hombre que se ma-
nifestaba serio, que conservaba su impasibilidad,
que no parecia embriagado por la alegrfa que mo-
via 4 la muchedumbre, era el pobre cochero: un
hombre de pelo rubio, que reteniendo con fre-
cuencia los caballos, se esforzaba en gritar muy
4 menudo: <« Eh!.. |Eh'.», 4 fin de evitar to-
do choque, causar alguna desgracia y aparlar a
la gente, la cual contestaba algunas veces con in-
jurias, ofendida por la superioridad de juicio que
demostraba aquel pobre hombre. jCon qué ansia
respir6 el cochero cuando se encontr6 al final
del puente del Po, fuera ya del peligro de atro-
pellar 4 sus préjimos y de la necesidad de tener
juicio por los. que carecian de él. Sacé entonces
un pafiuelo azul, se enjugé el sudor que manaba
de su frente, y cuando llegb 4 la Gran Madre
di. Dio, par6 el carruaje, ech6 el freno y se sen-
{6 un momento sobre el estribo para comer de
prisa y corriendo un misero almuerzo que le ha-
bian traido de su casa. Yo estaba observgndole,
en tanto que esperaba que el tranvia volvViese &
marchar, Aquel hombre debia tener treinta y cin-
co aflos, y por las trazas, parecia un hombre del
campo, porque llevaba dos aretes dorados en las
orejas, y al oir su acento pensé que era uno de
aquellos trabajadores que durante toda su vida
no han conocido del campo ni de la naturaleza
sino la labor eterna, y para los cuales la vida
dura del cochero es una delicia, comparada con
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la infernal que llevaban antes. Viendo que le ob-
servaba, y en tanto que iba comiendo, me con-
t6 la historia de su almuerzo, el cual se habia
retardado cuatro horas, porque aquella mafiana,
habiendo sido cambiado de improviso desde la li-
nea de Viali 4 la del Martinetto, para suplir a
un cochero, el cesto que le llevaba su mujer se
le habfa extraviado, y pasando de tranvia en tran-
via, habia dado vueltas por toda la ciudad des-
de las diez de la mafana; 4 cada bocado que
daba, volviase & mirar si llegaba el otro carrua-
je, pensando ya en la multitud que tenia que atra-
vesar, silbando y gritando por la plaza de Vie-
tor Manuel, por la calle del Po, por la de Gari-
baldi, hasta el extremo opuesto de Turin.

—iAh, el Carnaval!—exclamd.—{Qu:én le habrd
inventado!

E hizo ademén de lanzar el plato conftra la cara
de alguno.

Volvi 4 marchar con él de nuevo, teniendo que
atravesar la onda humana de la gran plaza, en
medio de un diabélico concierto de voces. Lue-
go de entrar en la calle del Po, el tranvia quedo
parado; habia allf una mezcolanza indecible de
sombreros adornados de flores, de kepis, de som-
breros de copa, de cabelleras al aire, de gorros
griegos y de capuchones de mdscara; una mulli-
tud abigarrada de gente que no hacia otra cosa
§ino reir y gritar, dando el alto 4 los tranvias
que pasaban. De cuando en cuando las jardine-
ras 'se paraban y subfan unos y bajaban olros,
dispuldndose el sitio, cayendo en €l y levantin-
dose, cambiéndose injurias y cumplidos, sin sa-
ber nadie 4 punto fijo lo que hacer.

En la plaza del Castillo se me puso enfrente,
en la plataforma posterior, una méscara grando-
na ensacada en un domind negro que le daba el
aspecto de hermano de la Misericordia, y tanto
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ésta como las otras dos mdscaras embriagadas que

le acompaifiaban, en cuanto estuvieron en la ca-
lle de Garibaldi, empezaron 4 atormentar 4 una

pobre mujer que iba junto 4 ellos llamédndola por

broma, mamd y abuela.

—1Como te habrids divertido el martes, mama!

—iCudinlos sacos de confefti habrds vaciado!

—i Yo la he visto en un gabinete reservado!

—1Yo la he visio comiendo en el <Pabellén
Oriental !

La mujer no contesté. Minutos después, los tres
bufones saltaron del carruaje, y reconoci en la
extremidad del dltimo banco 4 la anciana del Poz-
zo di Strada, que debia de haber subido, como
siempre en la esquina de la calle Veinte de Sep-
tiembre. Llevaba un pafiuelo 4 la cabeza, el saco
sobre las rodillas, y, como de costumbre, conser-
vaba su continente humilde y recogido. No mos-
traba ningln resentimiento por las burlas que se
la dirigian: como si no hubiese oido ninguna, mi-
raba, como hacen los nifios, las mascaradas que
pasaban 4 pie y en bicicleta, 4 los que iban dis-
frazados de la manera més ridicula; 4 los pie-
rrots y A4 los bebés, y parecia, no obstante, que
no viese nada, quizds 4 fuerza de verlo todo. Vio,
sin embargo, la iglesia de los Santos Médrtires,
porque al pasar por delante de ella se persigno,
Aquel pensamiento fijo que yo habia creido leer
en su rostro, parecia que s¢ hubiese hecho mas
profundo y mas inquieto; mds 4 menudo que an-
tes inclinaba la cabeza sobre el pecho y parecia
recogerse como bajo el peso de un suefio angus-
tioso; me parecia mds pequefia, mis triste, mds
marchita, como si desde la tltima vez que la ha-
bia visto no hubiera dormido y hubiese padeci-
do mayores miserias. {Qué clase de penas sufria
aquella mujer? No pude imaginarme ninguna cau-
sa delerminada de su dolor; pero notaba de un
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modo confuso que aquella causa residia oculla en
algiin punto de mi imaginacién, y que cuando
la supiese me maravillaria de no haberla descu-
bierto yo mismo. Hizo de nuevo la seflal de la
cruz al pasar por delante de la iglesia de San
Démaso. Cerré los ojos cuando atravesé la pla-
za del Estatuto, y luego, cerca el monumento
de Frejus, cuando yo bajé hacia la derecha para
ir 4 mi casa, bajé6 ella por la izquierda hacia
la suya de la calle de Rivoli. La vi alejarse con
s saco bajo el brazo 4 paso lento é igual, en-
corvada bajo el peso de su dolor misterioso, como
bajo un yugo invisible, solitaria y triste en mi-
tad de la plaza ya obscura; pequefia y digna de
compasiéon como una hormiga extraviada. Y con
aquel punto negro que se perdia en el horizonte
silencioso de la campifia, desaparecia para mi fo-
do el esplendor y bullicio del Carnaval.

La volvi 4 ver pocos dias después en la misma
linea que durante el primer viaje de la mafana,
¥ procuré encontrar modo de interrogarla para
descubrir su secreto; pero me distrajo de ello un
nuevo especticulo, una serie de observaciones nue-
vas acerca del singular aspecto que presenta &
los ojos de un pasajero del tranvia la batalla elec-
toral. Fermentaba va la agitacion de las eleccio-
nes municipales que debian decidir acerca de la
influencia del partido catélico 6 del liberal. Las
paredes estaban cubiertas de manifiestos de di-
versas formas y colores que subfan hasta los te-
rrados, 6 bajaban humildemente hasta la acera
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como para morder las piernas de los eaballeros
& para tocar los zapatos de los pobres.

En todo el trayecto se iba pasando por un vi-
sible coro de exhortaciones, promesas, acusaciones,
ruegos y amenazas entre las cuales sonaban més
alto, como nota aguda, centenares de nombres co-
nocidos 6 ignorados, democriticos, burgueses y ple-
beyos emergiendo del muro como si fueran gri-
tados por voces de muchedumbre con mil diver-
sas entonaciones alegres ¢ solemnes,” imperiosas
6 suplicantes, de las cuales parecia que el ca-
rruaje huyera silbando y tocando la campanilla
como queriendo decir que no crefa en nada de
aquello y que tenfa otros asuntos que le interesa-
ban mds. A cada parada, todas aquellas voces se
dejaban sentir mds fuertes y mds claras, v lue-
go se confundian en un murmullo sordo y le-
jano, en el cual no podia distinguirse ni el pro-
grama ni los nombres de ninguno de los candi-
datos. Dentro del tranvia surgian dispulas acer-
ta de un mismo asunto, de las cuales no llega-
ban 4 mi oido sino algunas palabras, como «char-
latin, torpe, inepto, ya es tiempo de acabar... lo
veremos:, ¥ otras por el eslilo. Estas expresiones
eran de los caballeros que, sin disputar, abrian,
uno frente & otro, con ademdn hostil, L'Italia Rea-
le y la Gazzetla del Popolo, de otros que, sin al-
zar la voz, se entregaban 4 cdlculos aritméticos
acerca de los votos que podian alcanzar los can-
didatos, discusiones en las que sonaban de cuan-
do en cuando las cifras de cinco, siete y diez
mil, como si se tratara de discursos sobre la gue-
rra, en la cual los soldados son tnicamente ni-
meros v no hombres. Dentro de otros tranvias
que pasaban, veia vo vecinos conocidos que lle-
vaban bajo el brazo una coleccion de impresos
y que se daban el aire importante de gente dedi-
cada 4 los negocios, que corren desde la mafia-
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na hasta la noche, estimulados por una pasion
6 por una obligacién importante, y que eran ni-
camente servidores voluntarios € inconscientes de
una idea. Uno de los conductores del tranvia me
di6 ocasién de hacer el primer descubrimiento acer-
ca de mis compafieros misteriosos de trayecto.

Era el tranvia del Marlinetio; durante una ma-
flana de niebla espesa, el caballero Bicchierino,
aficionado 4 la lectura de la Gazzetla, la lefa, co-
mo de costumbre, en pie y sin mirar siquiera
al que estaba & su lado. Subié 4 la plataforma
eonocido mio muy antiguo, con un gran sombre-
ro calabrés, una americana rafida de terciopelo
color cacao, que llevaba sobre los hombros desde
hacia cinco 6 seis aflos, y un gran paquete de
periddicos bajo el brazo; era un tipo curiosisimo,
tanto por su indole como por su apariencia: al
verle con aquel aspecto tan serio, con su barba
roja ¢ irsuta, con su cabellera leonina, con su
cuello de toro, parecia 4 primera vista un hom-
bre terrible, y cuando refa, ¢l mis bonachén de
los mortales, aunque tuviese una voz que podia
parecer el estampido de un caién Krupp. Era
un filésofo que cxpresaba todos sus pensamien-
tos en forma sentenciosa y que anotaba algunos
de ellos en una cartera que 4 cada momento sa-
caba del bolsillo, tratando siempre preferentemen-
te de los que se referfan & la moral, 4 las bue-
nas costumbres, 4 la regeneracién de la mujer
v 4 la educacion de los nifios. No era un pensa-
dor abstracto, sin embargo, sino «un propagandista
individual», apasionado, un regenerador infatiga-
ble, capaz de trabajer & un amigo impenitente du-
rante un afio seguido, con la misma tenacidad que
emplea un misionero. Era muy laborioso, sobrio
por instinto y por propésito, que asi sabia privar-
se del vino y del tabaco, como dar los céntimos
que le sobraban por la causa que servia y para
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coadyuvar 4 1a confeccién de opiisculos y de re-
tratos. de diarios y calendarios socialistas, con los
cuales tapizaba las paredes de su cuarto. Bueno
y sencillo en el fondo, no abrigaba antipatia pro-
funda contra los burgueses, pero tenfa la idea
fija de turbar el suefio del prefecto, y crefa estar
de continuo vigilado por las autoridades, de las
cuales solfa hablar con tono compasivo, como si
cada dia inventara una nueva trama para despis-
tarlas. Para los actos mds sencillos de la vida
tomaba toda especie de precauciones, como si se
tratase de organizar una conspiraciéon ¢ de hacer
estallar algin complot de esos que acaban con
la vida de un gobierno.

Apenas habia subido, empez6é 4 hablar conmigo
en voz baja, pero con viva satisfaccién, acerca
del movimiento electoral, diciendo que se prepa-
raba bien la cosa: Se le escapé una sola frase
en voz alta:

—Turin va 4 levantarse.

El caballero que lefa la Gazzetta le oyé y le
mir6 un momento con gran estupor. El, por su
parte, continu6é hablando. Subié mds gente al ca-
rruaje. En un momento dado, después de mirar
4 mi alrededor, vi al otro lado de la plataforma
los anteojos y la barba gris de aquel enemigo
mifio misterioso, que cuando me vefa en una par-
te del tranvia, se marchaba por la otra. Me mi-
raba, asi como 4 mi interlocutor, con los ojos
dilatados y relucientes, con expresion de desdén
tan viva y de tal anlipatia, que parecia cada una
de sus ojeadas el resplandor de un rayo. jEn-
tonces comprendi que odiaba en mi al socialis-
tal Entonces pasé por mi mente la idea de que
aquel hombre, que con tanta furia me miraba,
podria ser el autor de una carta anénima que se
me habia dirigido pocos dias después de la muer-

— A | —

te del presidente Carnot, y que empe;aba con
estas palabras: «Digno amigo de Caserio...»

{Y yo que habia formado el propdsito de con-
quistarle! Adivinaba la causa del odio que sentia
hacia mi, y no me quedaba otro recurso que re-
signarme 4 tomar fila; pero, de todos modos, e!
misterio quedaba descubierto; habia hecho en mi
pequeiio estudio del tranvia mi primer descubri-
miento importante, y jquién sabe si aquel hom-
bre era un Ives Guyot italiano, el devorador de
socialistas franceses que tan escaso bien habia
hecho 4 su patria!




