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.Enuo. 

Era el día de A11o Nuevo de 1896. Tomé por la 
m:u1ana el tranvía de la carrera \'inzaglio, en la 
calle de Roma. Durante todo el lraycclo que media 
hasta la calle Garibaldi hubo un continuo subir y 
bajar de sc11oras y caballeros, que parecian ha
berse dado cila en el carruaje, pues así en d 
interior como en la plataforma, al entrar y salir. 
era un continuo cambio de saludos, de reveren
cias, de sombreros que se quitan y de manos 
agitadas amigablemente como en una sala de re
cepción. En mitad de la calle Garibaldi, advertí 
en el interior del lranvla una escena curiosa. Sen
tada en el centro de uno de los bancos, había 
una ald~n:.i robusta, con pañuelo de color á la 
cabeza y un gran Ho de trapos sobre la !nl<la ; 
enfrente de ella, una muchacha <lel pueblo, con 
la cabeza descubierta y el pelo corlo. pobremen
te vestida y con la c.2ra no muy aseada; á lo.i 
lados de una y otra, seíloras y sel\oritas elegan-
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t[simas, l"mperifolladns y pl'rfumadas de tal mo
do, que el ahrir~ la puerta despedían al exte
rior un soplo tan oloroso como el que sale. ?e 
las perfumcrfas. Me _maravillé d~ no haberme hJa
do jamás en esos contrastes sociales, que t~n fre
cuentes son, sin embargo, en estos carruaJes, en 
los cuales, no habiendo separación de clases, pue
de ocurrir, y ocurre, que por unos momentos gen
te de la ,plebe se halla en contacto con la que 
raprcscnta en el mundo lo más granado de la 
sociedad, y en condiciones apropiadas para ~xa
minarla á voluntad y escuchar su conversación. 
Observé entonces ct{riosamentc la atención ,·irn 
v continua con que la aldeana y la murhaeha 
~xaminaban ú sus elegantes vecinas, desde las flo
res de los sombreros, á los broches dorados de 
los guantes, comiéndose, por decirlo así, con los 

. ojos, las prendas de los trajes, el color y forma 
ele los abrigos de pieles, el portamonedas de una, 
el devocionario de otra, su modo de levantarse 
y sentarse sus más insignificantes movimientos 
~· hasta lo~ pliegues ele su vestido; atención sc
~ia, persistente, escrutadora, como si tuvieran de
lante de sí criaturas llovidas del otro mundo. De 
aquella observación brotó como un rayo en mi 
mente. Busqué y encontré en mi imaginación otras 
escenas parecidas, pero diversas, y de una sig
nificación profunda; vol\'ieron á mi memoria con
versaciones, encuentros, gestos, miradas, nimias 
aventuras alegres y tristes, que no pueden ocu
rrir sino 'en aquel carruaje democrático, donde 
continuamente se confunden y están 011 contac
to todRs las clases sociales; desfiló ante mí un 
cortejo de personajes que conocía y r,ccorclnba por 
haber hecho algunos «viajes, en su compai\!a, con 
quienes jamás había cruzado la palabra sino en 
la plataforma, y que formaban para mí como una 
unu familia aparte de los otros pasajeros; y de 
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ta) manera me dominó aquel orden de ideas, que 
interiormente lancé una exclamación que por poco 
dejan escapar mis labios:-¡ Eso es I Un estudio, 
un libro ... «¡ El coche de todos 1, 

• 
• • 

Al día siguiente, esa idea. se complicó. Repa
sando mentalmente los personajes que más relie
ve tcnfan en mi imaginación, fijéme en dos de 
ellos, acerca de los cuales estuve tentado de es
cribir una novela. Eran un joven y una mucha
cha. A ésta, que debía habitar en el arrabal de 
San Donato, la veia en el tranvía de la lf nea 
del Martinetto, al hacer el primer viaje, á las 
siete y media de la manana, desde la plaza del 
Estatuto, al centro de Turín. El joven tomaba dia
riamente cl mismo coche en la esquina de la ca
lle de Siccardi. La muchacha se sentaba casi siem
pre en el ángulo de la derecha, junto á la pla
taforma delantera; él, cuando podía, acomodáha
se siempre enfrente '6 á su lado. Ambos eran de 
baja estatura, flacuchos, enfermizos y vestidos po
bremente, aunque aseados; infelices cuya juven
tud sólo consiste ,en la fecha de su nacimiento 
y que mueven á piedad, porque ú la legua se ad
vierte que tienen conciencia de su miseria físi
ca y que se avergüenzan de ella. El joven te
nia uno de los ojos cerrado, un rostro que evo
caba la idea de una infancia perseguida., y ex
presaba la resignación del que ya se ha conna
turalizado con In pob1·cza, los dolores y las hu
millaciones: de la. muchacha habría afirmado, no 
sé por qué, que era huérfana desde muy nifla 
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y que había estado muchos a1los sometida á la 
tiranía de una madrastra. Pálida, demacrada, te
nía las fncciones irregulares, harto grande y pi
cada la nariz1 y la barba de viejecita: la natu
raleza sólo le había dado unos ojos hermosos y 
de suave mirar: su ju,·entud y su sexo se resu
mían en aquellos ojos, la sola cosa que tuviera 
para obtener alguna vez de sus semejantes una 
mirada de simpatía. El era quizás un escribien
te, un mísero emplearlo sin porvenir; ella, una 
maestra ele algún asilo, ó aya de algún colegio 
de nillas. Desde I a primera vez que los vi, me 
había impresionado la seriedad, la dignidad sen
cilla Y triste de su continente. La muchacha ba
jaba siempre en la plaza del Castillo; el joven 
continuaba por la calle del Po. Cuando subía él, 
se saludaban con una sonrisa casi imperceptible; 
cuando bajaba ella, se saludaban sin sonreír; pe
ro el jo,·en sacaba la cabeza por la ventanilla 
para asegurarse de que había bajado sin tropiezo. 
Cambiaban pocas palabras · y se miraban rara vez. 
Cosa singular: casi á nadie miraban tampoco; ofi
dalcs galoneados de oro. sel1oras elegantes, cual
quiera que entrase, no les merecía sino una ojea
da distraída y sin expresión ; diríase que mira
ban una sombra que no les evocaba ningún pen
samiento. Claramente se advertía que entre ellos 
había algo irrevocablemente decidido; que no po
día tratarse de amoríos. sino de una promesa de 
matrimonio; que eran dos vidas ya ligadas, y se 
adivinaba que por entonces no tenían otra oca
i;ión de estar en compni11a que en •aquel coche 
público. 

Conmovíumc el amor de aquellos dos pobres se
res tan maltratados por la naturaleza y por la 
fortuna, tan humildes y desdichados, que se ha
bían alargado la mano y héchosc el dón <le su 
simpatía por mutua picdacl. Pcn-;aba c¡u r, sin ha-
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blar, se habían dicho:-«¡ Pobre joven, pobre mu
chacha! ¿, Quién te querrá en este mundo1 si yo 
no te quiero? ¿ Quieres unir tu tristeza á mi tris
teza, tu miseria á la mía? ¿, quieres que suframos 
juntos y que nos amemos tanto, que lleguemos 
á olYidar que la naturaleza ha puesto nuestras 
almas en dos cuerpos desdichados ?,-Y de este 
pensamiento brotó la idea de la novela: el amor, 
el matrimonio, muchos anos de durísimas priva
ciones: una serie de humillaciones y calamida
des que · les empujaban al suicidio; luego, las le
yes de la naturaleza, una vez más desmenlidas, 
un precioso niño, una flor de hermosura y ro
bustez, y con ese nil1o toda su miserable vida 
cambiada; y después de esa encarnación mara
villosa, otros nillos parecidos, un coro de ánge
les. tan inteligentes como bellos, admiración y en
vidia de todos, una familia de precoces ingenios, 
de artistas, ad.mirados ya en su adolescencia, y 
la fama, la riqueza, la gloria, la existencia, trans
curriendo como un dorado sueño ... Pero abandoné 
la idea á los pocos días. No eran poéticos, más 
que como yo en mi imaginación los \'Cía, aque
llos dos pobres jóvenes desconocidos, destinados 
á una Yida obscura y trabajosa, pero conforta
da por un amor profundo. ¿No era mejor que no 
desnaturalizara con mis invenciones el sentimien
to de piadosa simpatía que me inspiraban, acom
pallad.i de pensamientos que t•tmoblecían la hu
mana naturaleza'/ ¿.Para qué reformar 6 rehacer 
por el arle aquella realidad tan triste y tan gentil 
al propio tiempo? Y arrojé la idea á la fosa co
mún, á donde vun á parar los abortos de la fan
tasía. 
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Volvf A mi primera idea una maftana tempra
no, obsenando desde la ventana, en la plua del 
&tatuta ya blanca de nieve, los coches de lu 

,a.. lineas que allf se cruzan, parados, esperan
do la hora de la salida. La vista de aquellas ca• 
litas ambulantes que entre la luz crepuscular se 
di1tingufan i través de la nieve, con los colores 
chillones de los anuncios, y que ofrecían el as
pecto extraJlo y lastimoso de un grupo de ban-a
caa de saltimbanquis perdidos en mitad de una 
estepa, despertó en mf el capricho de bajar y 
meterme en una · después de otra, y 'de rodar uf 
toda la matlana como un vagabundo, en busca de 
aventuras. Y como lo pensé lo hice. Los pasaje
ros sublan con los hombros y la cabeza blan
cos; la nieve 'cala finísima contra los cristales,. 
y desde adentro se veían las caras de las gen
tes de una manera tan contusa, á través de aquel 
velo blanco, que de trecho en trecho el más listo 
no podfa decir en qué parte de Turf n se hallaba. 

Sf, el recio pisar de los caballos que afinna• 
ban con fuerza los cascos para no ~balar sobn, 
el h4medo suelo, excitados por las voces de los 
conductores, el ruido confuso de gritos, silbidos, 
campanillazos, de esquilas y cuernos que sona• 
ban lejos y cerca para avisar los cruces de las 
lineas, la travesía de la plaza, donde la nieve no 
habfa perdido su alba pureza; la masa intrincada 
de carruajes que se acercaban y bufan, eran para 
mi un espectáculo casi nuevo, que me recordaba 
aquel placer agudo que el invierno nos produce 
en la infancia. Luego, cuando espesó la nlne, 

.... 
las paradas slibita., Ja fila de carruajes •~ 
do, llellOI de viajeros lnm6vllel como Jarvai lldtlf 
tadas; el bajar de coéheros y conductores, pata 
arreglar y dejar ~xpedita la vfa; toda aquella qi• 
tación de negras sombras fijas sobre la blucura, 
bajo la lluvia blanca, densa, continua, sllencioa, 
que apagaba el eco de las voces, de los silbiclOI, 
del campanilleo que en todas partes- re10~ 
todo eso me produjo la impresión de lo aod,uoi 
viajes en diligencia, llenos de peripecias y de IOr
presas que tanto enamoran á los románticos, Y. 
me hizo insistir en el propósito del primer dfL 
S~ un estudio... un libro... e El coche de todos, 

Precisamente aquella maflana apareció en ple: 
na l■z para mf la silueta de ,Giors, , un cochero 
de la linea de Vinzaglio, con quie11 había habla
do ya algunas veces y que trababa f amiliarmen
te conversación con todos los pasajeros. Aquel tiem
po de todos los diablos, que era la pesadilla de 
los cocheros, parecía haber aumentado el buen 
humor habitual de Giors. Envuelto en su capo
tón, calada la gruesa gorra de lana, de color de 
chocolate, plantado sobre un par de zapatones de 
cazador, con sus enorme~ guantes hechos de tro
zos de cuero, de pafio y de punto, recibía de 
frente la nevada, se removf a en la plataronna con 
una alegria carnavalesca, saludaba con gritos y 
versos buros á los cocheros de tranvías que pa
saban, y á cada momento tarareaba ó silbaba el 
Toreado1' attento, de la Carmen, que no sabia aca
bar. ¡ Envidiable mozo! La sola idea de la co
mida bastaba para hacerle feliz. Cada vei que 
yo hacia un viaje en su coche, volvía á. casa con 
un hambre de cazador alpino. Todos los dfas, cuan
do principiaba á estimularle el apetito, se entre
tenía hablando de delicias gastronómicas y ator
mentaba á sus colegas con las más insidiosas pro
vocaciones:-¡ Y bien I camarada, ¿ no te gustarla 
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Ul} buen plato humeante de cordero, con mucha 
salsa y mucho queso?-A veces deletreaba los nom
bres de los comestibles que veía detrás de los 
aparadores, como hablando solo:-¡ )lor-ta-de-lla de 
Bolofia ! ¡ Su-lame de Akjanclría !-y luego se reía, 
descubriendo dos hileras de blancos dientes, que 
resaltaban sobre el sano color tostado del rostro, 
partido por grandes bigotes negros y brillant~s. 
Afirmaba tener cuarenta af\os, pero le daban trein
ta los movimientos rápidos y desembarazados, el 
aspecto robusto, 1 a voz sonora, la alegría del buen 
muchacho que chispeaba en sus ojos claros, vi
varachísimos y siempre alegres. Era simpático á 
todos los pasajeros por su buen carácter y por 
su cortés solicitud en ayudar á subir y bajar á 
,·iejos y nil1os, ~\ enfermos y mujeres, fuese cual
quiera su condición, con amabilidad siempre igual 
y nunca desmentida. 
• Aquel día me "divertí sobremanera. En la pla
za de Garlo Fclioe subió un hortelano con una 
resta que á la legua trascendía á trufas blan
l'as. El olor excitó inmecliatarncnte la fibra gas
tronómica de Giors, que después de lanzar un 
silbido y de hacer restallar el látigo, hizo girar 
á un lado v á otro la manivela del freno y em
pezó á hacer discretas alusiones al «fruto prohi
bido»: lanzando ojea.das de inteligencia á derecha 
é izquierda, tan pronto á uno como á otro de 
los pasajeros, contento y entusiasmado, como si 
aquellas frutas estuvieran destinadas á su mesa. 
-¡ Esto es lo que se llama un buen aroma l ¡ Yolo 
"ª ! ¡ Aunque fueran esas frntas del hucl'to del 
diablo, no olerían mejor !- Y ·así por el estilo. Afir
maba que el alcalde deberia prohibir el transporte 
te de esos tubérculos, que revolucionan un estó· 
mago con su olor, sobre todo cuando se tiene 
un hambre capaz de merendarse una fonda, con 
fondista y todo. Y para mayor desdicha, guiaba 
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nquel día un caballo llamado Risotto (1). Con sólo 
nombrarlo, se le hacía la boca agua. 

Acabó de ponerle de buen humor la subida de 
un caballero, conocido suyo, que le saludó af ectuo
samente. 

-¡ Buenos días, Giors 1 ~fal tiempo, ¿eh? 
-¡ Bah !-replicó Giors. - Es un tiempo que re-

fuerza. 
-¿ Y qué sirven esta mafiana en el «Grand Ho

tel> de la Barrera de Francia? 
-Arroz y macarrones ... con trufas. 
Giors vivía con su familia en la Barrera de 

Francia. Su mujer, á las once, le bajaba el al
muerzo, que despachaba en un momento, senta
do en el estribo del coche. El «Grand IIotch era 
aquello. 

La breve conYersación que tuvo con aquel se
fior esferoidal, que tenía tocias las trazas de un 
rentista desocupado, me reYcló la existencia de 
un original, de un producto particular de la ins
titución de los tranvías, perteneciente á una fa
milia numerosa. de la cual estoy seguro que no 
hay lector que no haya conocido algún indivi
duo. 

El caballero acarició los caballos y luego pre
l(nntó: 

- - ¡, Dónde está e {iorrión '?• 
- Lo han puesto en la linea de Viali - <:ontestó 

(iiors. 
- ¿ Y cGabriela. ?11 
-Continúa en la enfermería. 
- ¡Ya! La debilidad nen'iosa de las manos. Lo 

menos estará seis meses sin prestar servicio. ¿ Y 
qué se ha hecho de Ferrari, que no le veo? 

-Está en la reserva. 

(1) Arr,t, 
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-¿ Cuándo ponen en circuladón el nuevo co-

che? 
-Lo están barnizando ya. 
-¡Toma'. Este también se frena mal. No sé 

cuándo se decidirá la administración á cambiar 
el sistema de frenos. 

Aquello me bastó para reconocer á un «tranvió
filo , . Cada nuevo servicio público, que representa 
un adelanto para las ciudades, atrae un cierto 
número de esos aficionados que se toman interés 
por su marcha, por sus ganancias, por sus deta
lles más nimios, como si fuesen accionistas de 
la compatHa concesionaria. Mi vecino era uao de 
esos aficionados que se saben de memoria el nú
mero de coches cerrados y jardineras que tienen 
en circulación la «Turinesa, y la «Belga,; que 
conocen el reglamento, la recaudación media dia
ria de cada línea, el nombre de cincuenta con
ductores, cocheros y revisores, el apodo, edad, cua
lidades y vicios de otros tantos caballos; que en 
sus cotidianos ,iajes examinan el material, in
terrogan á los empicados, notan los defectos dl'I 
servicio, y arriman el hombro si es preciso para 
volver á los rieles los coches que descarrilan; 
proponen por carta alguna reforma á la Admi
nistración y toman á pecho los intereses de una 
ú otra empresa, sin otro motivo que una simpatía 
espontánea, de que no sabrían explicar la causa. 

Volvió á bromear con Giors sobre el «Grand 
Hotel, de la Barrera y á celebrar sus graciosas 
respuestas, volviéndose ya á uno, ya otro de los 
pasajeros, como queriendo decir: 

-¿ Verdad que es un famoso muchacho este co
chero? 

Volviéndose lue¡o hacia mí, me dijo bajando 
la voz: 

-Es un buen hombre, créame. Ha sido aolda
do. Antes de entrar en los tranvías era embalador. 
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La verdad es que tiene muy buen personal la 
compatl.ía belga; creo que usted lo habrá obser
vado también. ~o podemos quejarnos. He esta
do en el extranJero.-.. en 'París, en Londres, y Ir 
a~cguro que en cuanto á personal estamos muv 
bien . ~ervidos, y que era imposible hacer mejor 
eleccion... salvo raras excepciones. 

Luego afladió sonriendo: 
-Los hay de toda especie. No hay personal 

de otro servicio público que haya pasado por tan
tos Y tan distintos oficios. Con el de una sola 
comp~flfa .s~ puede poner en pie una sección de la 
gu~rdia c1v1l de caballoría, de carabineros; hay 
qu!en es barbero, quien canta Aida, quien le im~ 
prime. un libro, quien le prepara un almuerzo 
suculento. Hay también marineros y secretarios 
de Ayunt~miento. Un conductor de la «Belga, se 
sabe mcd10 Dante de memoria y habla el latín 
¿No es ~ierlo, Giors, que hay un conductor qu~ 
ha estudiado en la Universidad? 

- ¡Ya lo creo' contestó el cochero;- siempre es-
1~ pensando en las musarafias, y por eso carga 
con todas las monedas arg&ntinas de bronce que 
hay en Turin. 

• 
• • 
1 

Aquel diantre de tranviófilo estuvo á pique de 
hacerme c.a.mbiar nuevamente de plan: tentado es
t~ve_ de hacer un estudio sobre los empleados tran
viarios. El argumento se prestaba á pintar en 
un cuadro de vivos colores, la lucha desespe~ada 
de los que andan á caza d~ ínfimos empleos. de 
los que, a~virti~ndo quo naufragan en todos' los 
punto~ y d1recc1oncs1 se arerran ,¡ cuantas tablas 
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y maderos están á su alcance, dejando uno para 
coger el otro: se hunden, resurgen de nuevo, vuel
ven á poner la mano allí donde ya otros la pu
sieran, y hallan en todas partes cien manos pa
ra agarrarse al mismo trozo de leílo. La biogra
fía de unos cincuenta cocheros y conductores hu
biese resultado una historia maravillosa, y no útil, 
de familias fulminadas y desmembradas por la 
desgracia, de pequci'\os industriales fallidos, de pe
quct'los propietarios arruinados, de pobres diablos 
transportados sin punto de reposo del cuartel á 
la oficina, de la oficina á la antecámara, al mos
trador, á la portería, á la taberna, á la despen
sa; lanzados al tra11Yía, al coche, al carro, al co
che fúnebre; diversos entre sí por la educación 
y la cullura, y en el modo de considerar el pro
pio estado, satisfactorio para unos, transitorio é 
insoportable para otros; desliua<los, en gran par
te, á nuevas caídas, á nuevas transformaciones ): 
á nuevas aventuras 6 desventuras. Me alentaba 
además á tal especie de estudio la vida rara y 
('Xlrafla de esos hombres que recorren la ciudad 
todo el afio y lodos los días sin descanso, comien
do deprisa y corriendo como los soldados en cam
pafl.a, en contacto con gentes de distintas clases Y. 
condiciones, á: quienes roza el vestido de las se
i\oras y salpica el vómito del borracho, y se ven 
obligados de continuo á advertir, á disputar, y :\ 
dirimir contiendas, y son espectadores y audito• 
res forzosos de amoríos, discuiiones, ridiculeces 
y miserias infinitas. Y, poseído de tal idea, durante 
muchos dias anduve interrogando á. cocheros Y, 

conductores ... 
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• • 

.¡ero, por aquel '!1ismo tiempo, llamaron mi ateu• 
c1 n otros personaJes que me indujeron á ampl' 
el campo de mi libro. iar 

Fué el pri~ne;0 un~ viejecita aldeana, que pe
netraba en 1 urm por el tranvía que parte de la 
Barrera de Francia. Siempre se quedaba en la 
~latafonna, teniendo al lado un saco tieso lleno 

e no sé qué, Y muy pesado al parecer. Bajaba 
~uc~as veces _en el cruce de la calle Veinte de 
, epbembre. G,,ors la apostrofaba de cuando en 
cuando como, a una antigua conocida : 

-!3i~enos dzas, madre.- Y ella contestaba con un 
~~~1m1e.nlo de cabeza. No desplegaba nunca los 

ios smo para pedir á los pasajeros que dis
pensaran la ,~1olestia que podía producirles el sa
~º,. que cambiaba continuamente de sitio para que 
mcomo?~se lo menos posible. Era una viejecita 
pcqt"ei1ls1ma, con los brazos extraordinariamente 
cor os, pobremente Yeslida, pero muy limpia con 
u~ pañolito de color á la cabeza y una car~ hu
rll,de Y bondadosa. Solía ir muy derl'cha en un 
d ng~~o, con un hombro apoyado en la columnita 

e ie~ro :que une el techo á la plataforma la 
frente ~nclrnada y los ojos fijos en los pies' de 
los vec_mos, como meditando. No tan sólo no mi
raba? smo que_ parecía no darse cuenta de la pre
sencia de nadie. A veces cerraba los ojos Y -
~aieci_a as[. un ralo como si durmiera. En la :ire 

e ar1bald1 se persignaba al pasar por delante de 
San Dámaso, de la Trinidad Y de los .Mártires 6 
cuando cruzaba alguna procesión de Figlie ve;di 

Carrozza di tutti. Tomo I - 2 
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oon crucifijo. Era evidente que la absorbfa un 
pensamiento fijo, que tenia siempre delante una 
imagen triste y lnstimosa, un dolor 1:1udo Y g~a
ve que no buscaba consuelo Y qu~ mn~una pa a
brn humana hubiese podido ahviar. Una mana
na una brusca !!acudida del tra~vía por poco la 
dc;pide al arroyo: apenas tuvo tiempo para aga
rrarse á la barra de la plntaforma ¡ pe:° sobre 
su rostro moreno y arrugado no pasó m la más 
leve sombra de espanto: no la as~sta_ba la m~er
te no la dolía la vida. l, Cuál habria .sido su ,1d~? 
T~até de evocarla, mirándola: sometida al trabaJO 
desde niña, ajada á los veinte años, ~asada por 
el cebo de una dote de un pal~i_o de tierra, mal
tratnda, abandonada por los h1JOS adultos, qu~
daba sola · después de cincuenta años de trabaJo 
Y de mis~ria con un viejo ingrato y enfermo ... 
11ovíame á p~ofunda piedad. ~n el ángulo de la 
calle Veinte de Septiembre baJab~, cargaba el sa
co sobre la espalda, y doblada baJO su peso, mar
chaba hacia Porta Palazzo. Vista de ~spalda e~ 
la calle p.arecia una niña; tan pequefilt~ era. Asa 
su vida'; una cosa insignificante que casi desapa
recía bajo la carga soportada¡ una sombra pa
sando entre la demás gen le que_ la rozaba. Y. no 
la hada caso. Estudiando su tristeza la ultima 
vez que la vi creí dt'scubrir en ella como una 
duda 6 una e~peranza. Me pareció un dolor que 
esperaba y que un día había d:' cesar ó de con
vertirse en otro más hondo aun, en desetSpera-
ción... ·ta 

Otro de mis personajes f ué una sef\on que 
hulluba unas Yl'Ccs en el tran~_ía de_ Ma~linetto 
y otras en el de la carrera '_1n~agho, siempre 
sola. La primera vez que la v1, iba ~cn!ada en 
un ángulo del coche, y su cara _se dJbuJaba de 
perfil &obre el cristal de la vcnl~mlla, don.de cam
peaba en azul y rojo un ammc10 de pa5hllas pa-
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ra Ja tos. Parecía un rostro <fe virgen inmacu
lada fulgurando en fas vidrieras de los venta
nales de un templo; un rostro tan puro de JI. 
neas, tan casto de expresión y de una blancura 
tau igual y sua,·e, que hubiese atraído las mi
radas entre diez rostros de monjas, todas bellas. 
Doblemente maravillado quedé cuando se vohió 
de frente mostrando dos grandes ojos claros y se
renos, que se fijaban un momento sobre los que 
la miraban, sin dar la más ligera sella! de ex
f~a1leza1 de complacencia, ni de sugestión, como 
s, fueran los ojos de una criatura insensible á 
las humanas pasiones. Tenía el aspecto de una 
muchacha que no pudiese caer en el pecado por 
ignorancia, que no hubiese mudado de aspecto 
desde la edad de cinco anos y á la cual faltara 
la conciencia del propio sexo; una de aquellas 
figuras seráficas que no es posible imaginar de
dicadas á una ocupación vulgar. :i satisfacer una 
necesidad física, como si del cuerpo humano no 
tuviesen sino la f onna exterior. Experimenté, sin 
embargo, un desengallo cuando se puso en pie 
para bajar. Era muy alta, estrecha de espaldas, 
un cuerpo de nina estirado. y tan grácil y lige
ro, que un muchacho la habría podido transpor
tar sin esfuerzo. Toda su belleza consistía en la 
cabeza, coronada por una soberbia cabellera cas
tafla; In naturaleza había esbozado sin amor el 
rest~ del cuerpo. \'estía modestamente y con una 
scnr1llcz severa, como habría vestido una monja 
obligada á dejar por un día su hábito religio~o. 
Despertó mi curiosidad. Y desde la primera vez 
q_uc: la vi1 produjo en mi imaginación una impre
sión <111c no se borró en lo sucesivo: c\'ictoria 
Colonnn muerta•, por el pintor Yacovacci. ¡,Quién 
sabe por qué? La vi Yeslida <le blanco, tcndicla 
sobre un túmulo, larguísima, ~nvuclta en un velo 
blanco, coronarla de blancas flores, resplandecien-
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do á la luz de cuatro hachones, y la llamé para 
mi «la virgen muerta,. ¿ Quién seria aquella jo
ven, tan bella y tan singular, y siempre tan sola? 
Ni la sombra de un pensamiento que no fu~se 
respetuoso me pasó por la imaginación, porque 
aun cuando se sal.Je por experiencia que hay ros
tros que engañan, hay otros que no pueden men
tir. Y sentí un agudo deseo de saber, é hice el 
propósito de descubrir quién era la virgen muer-
ta-.... . . 

Un tercer personaje despertó en m1 una cuno-
sidad aun más viva. Cna mañana que nevaba, 
hizo parar el tran\:ía en la calle de ~ariba_ldi un 
señor de unos cincuenta años. Iba a subir por 

· la delantera cuando de repente, al venne, lanzó 
una ojeada ;evera y subió por la plataforma. i Dia
blo! Ya otra vez le había visto representar la 
misma escena; pero no me fijé en ello, porque 
podía ser una · casualidad ó una equivocación. !~e
ro la segunda vez no me cupo duda. Era yo mis
mo la fuerza repulsiva. Mas, ¿por qué? No le co
nocía no recordaba haberle hablado nunca. Es, 
sin e~bargo, tan fácil ofender á alguien sin vo
luntad, ya por una carta poco aten_ta, ya con un 
silencio inoportuno, ya de otros 11111 modos, que 
rápidamente registré la memori~ para ver si as~ 
podría haber sucedido. Pero m en su cara_ m 
en su figura hallé indicio algu~o que . pud1~ra 
guiarme. ¿ Sería acaso una anbpaha hterana? 
Aquel buen señor no tenía trazas de ~edicarse 
al cultivo de las bellas letras; no padecia de se
guro tal enf crmcclad: parecía de una profesión 
que sólo por remolísima concomitancia tu\'iera al
go que ver con la rcpúblic~ de las lclras. ~>odía 
ser un notario, un secretario de una agencia de 
negocios, un padre de familia serio y reposado; 
de ninguna manera un lileralo. Hubo un momen
to en que, volviendo la cara hacia atrás, cuando 
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1~.s dos puertas estaban abiertas, vi su mirada 
~IJa e~ mi. Entonces dilató los ojos como bajo e 
1mper10 de una sorpresa desagradable y volvió 
~ruscamente la cabeza á otra parte... ¡ Dios mío l 
Era una antipatía profunda la que yo inspiraba 
á aqu_el hombre? una antipatía de esas que no 
se extinguen fácilmente. Me hizo daño, á fe mía. 
porqu~, aunque ya maduro, soy uno de esos po~ 
bres diablos que no saben soportar tranquilamen
te el ~dio de nadi~. To!11é buena nota de aque
lla cai a por ver s1 pod1a descubrir quién era y 
lograr así, _un día ú otro, borrar las causas de 
aquella antipatía para mí injustificada. 

• 
• • 

Otros y ?tros personaj~s se me presentaron por 
a~uellos __ dias. La cosa iba bien. Imaginé en mi 
p1 esu_nc10n que has la era posible estudiar en el 
tranvia los efectos de los acontecimientos políli
cos; pero pronto me persuadí de que tal cosa 
era punto menos que imposible, teniendo en cuen
ta la índole especial de los turineses. Por enton
ces despertaban la pública atención los sucesos 
~u.e se desarrollaban en la Eritrea, acerca del 
s11lo d~ Makallé. Es imposible imaginar las ex
c~amac10n_cs y los diálogos que en tales días hu
~1csc podH~o r~cogcr en los tranvías de Nápoles. 
~n los de furm no era posible aprovechar nada. 
I or la mañana lc!a~ lodos en silencio el Popolo 
ó_ la Stampa, y umcamente los conocidos cam
biaban entre si alguna exclamación. Reparé sin 
cmba!·go, en un conductor que seguía con 'gran 
entusiasmo el curso de la guerra y que por sí 
solo me infundió grandes deseos 'cte escribir un 
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libro. Estaba ufü1 semana en la linea del }lar
tinetto v otra en la de Viali: un muchacho ru
bio con los ojos muy vi,·os y las mejillas hundi
da;, lo que le daba un aire á Zana~elli. Se lla
maba Carlin. Sentía un sacro entusiasmo por la 
campai'la de Africa; aseguraba él mismo que des
de que principió era aquella su idea fija, que 
no le abandonaba un momento. Aguzaba el oído 
en cuanto los pasajeros hablaban de la guerru, 
y cuando oía presagios siniestros, hacía gestos de 
denegación absoluta. Las buenas ·notic_ias le re
gocijaban en grado sumo: «¡ Bravo Galhano ! ¡ Ah, 
no importa, de todos modos es un honor! ¡ Oh, 
ya veremos!»-Y tenía condiciones de estratégi
co. Cada ma.fiana repetía una porción de veces que 
era preciso cogerlos entre dos fuegos, y con el 
gesto acompal1aba las palabras. , ¿ Pero por qué 
no los cogen en lre dos fuegos•¡,-¡ Le parecía la 
cosa más natural del mundo! Y no sabía expli
carse por qué no lo hacían.-,No acabaremos nun
ca-afirmaba,-hasta que · no les encerremos en
tre dos fuegos, y entonces no volverá á su casa 
ni uno solo de esos ncgritos.»-También se in
dignaba contra Francia, por haber leido en al
gún periódico algúu manejo poco franco_ de nues
tros vecinos.-«Ilay que darles una lecc1ó1u-a,e
guraba. Era un ejemplar maravilloso de atavismo 
bélico. Su teoría sobre política exterior no podía 
ser más sencilla. U na palabra sola In expresaba: 
darles. Poco importaba á quién ni cómo. Lo C'Scn
cial era darles. Ilal.>icu'1o oído hablar un día de 
las depravaciones y awsinalos de Armenia, de
cía que era preciso enviar allí toda la flota en 
«veinticuatro horas, . Sencilla flor demás era pa
ra él la cuestión de Oriente. ¡ Bombardearlo todo I 
Y con un amplio gesto abrazaba el horizonte en
tero. Pocos le daban cuerda, porque en Turín los 
entusiastas hallan apenas eco. Solamente uno de 

" --" -
los pasajeros le contestaba con monosílabos. Era 
un tipo de burgués correcto y acomodado, segu
ro de sí mismo y respetuoso, porque querfa qnc 
le respetaran; subía todas las mal1anas :í la mis
ma hora y en el mismo sitio, v Carlín le llamaba 
«caballero~. También este s·e11or estaba destina
do á figurar en mi libro. Era la personificación 
del Poquita cosa pacato y comedido. Sentábase 
cada mañana en un ángulo posterior del coche, 
Y antes que sentarse en otra parle, si el sitio 
no estaba libre, se quedaba en pie en la platafor
ma. Apenas se sentaba, con movimientos lentos 
Y acompasados, sacaba del bolsillo la Gazzetta del 
Povolo, la abría con lentitud, lefa antes que todo 
la c~ónica local, y luego las demás secciones, pe
ro sm corlar nunca las hojas, que doblaba y dcs
pll'gaba con sumo cuidado, y sin dar nunca se
fi~les en su car~ de scnlir una emoción profunda 
m hacer el máo; leve movimiento de curiosidad 
~e aprobación ó de fastidio. Llegado á la plaz; 
CastcJl~, sacaba el r.cloj, siempre con idéntico ges
to, y nuraba la hora antes de bajar. Un verdadero 
ciudadano chapado á la antigua, conservado, in
tac~o á través de los tiempos. Era., además, cn
tusrnsta defensor de las cosas de la ciudad. Una 
mañana, viendo cómo un carro subía sobre la ace
ra porque el tranvía ocupaba la calle hube de de
cir .á un anúgo: «¡ Vaya, esta vía se' va haciendo 
ya estrecha!, El buen scflor levantó los ojos de 
la Gazzetta dd Popolo, y volviéndolos hacia mí. 
pero sin mirarme de frente, murmuró: : 
. -¿ Estre.cha la calle de Ga-ri bal-di ?-Luego vol

vió á sunurse en su lectura, sonriendo ligeramen
te de un modo irónico. Toda el alma de los anti
guos lurineses la había revelado en aquellas cua
tro palabras. Me enamoró aquel rasgo, y en mi 
cartera de apuntes lo dejé anotado. 
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• 
• • 

Por aquellos mismos días hice otro des~ubri
miento que me impulsó á dar mayor colondo á 
mi trabajo : el descubrimiento rpase la e~presi6n) 
del ~erotismo tranviario, , una de las «muchas for
mas psicológicas de la excitación sensual,. qu?, 
al <ll'CÍr de Ferrero, es cfe<'lo de la menor apti
tud que tiene la raza latina respecto de la anglo 
sajona, para el trabajo melódico. Descubrí una 
casta entera de hombres de todas edades y con
diciones, pero particularmente de edad madura y 
clase acomodada, fácil de reconocer, para los cua
les era el tranvía un nido <le delicias erótica'> 
para su espíritu, una especie de harén, continua
mente renovado, en l'l cual por los ojos, por el 
olfato v por los contactos fortuitos, se procuraban 
mil g¿(·es refinados de la imaginación. l~a ver
dad es que. respirar como en un salonc1to, un 
aire impregnado de perfumes femeniles, estar son
lado durante media hora entre dos sei'loras her
mosas y elegantes que rozan su ropa con la vues
trn. sentir el contacto de una rodilla 6 un pie, 
apovar la mano enguantada sobre el hombro <le 
la que va .á perder el equilibrio, y otras cositas 
parecidas, son ligeras voluptuosidades, de que en 
ninguna parle es tan fúcil gozar como en el «ro
che de todos, . Hay en c~la casta de aficionados 
una variedad grandísima· la de aquellos que bus
can un placer casi espiritual en el «gracias, que 
da unn seOora á quien se cede el sitio 6 á quien 
se nbrc la portezuela, se i·ecoge el pai'luclo, 6 se 
avuda :í st:nlar el nir1o, y la de los que prefic
r~~n qucdni·sr l'll la plataforma l'll los dfas de gran 
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tr:insilo, porque allf á veces .se hacinan hombres 
y mujeres en ren1elta confusión, que pennite sen
tir el contacto de un cuerpo esbelto y joven, cu
yos contornos se adivinan :\ través <le la ropa, 
y tener la cara á dos dedos de la cabellera de 
una muchacha del pueblo fresca y garrida, de 
cuyo cuerpo se exhala un perfume de 'juventud 
y <le vida. Estudiar las costumbres y aficiones 
de esos «amorosos, , en cs~cial de los últimos, 
desd(• el pako mfmil'o circulante; obscn·ar la si
mulación de fría indifercnci.1, 6 de calma csl6ica 
con que tratan de ocultar su silencioso entusias
mo, advertir d contraste cómico de sus com·crsa
cioncs políticas con la impresión de sus secretos 
pensamientos, parccióme una cosa nuc,·a y atrac
tiva. Y en mi cartapacio abrí una columna para 
los tcrotismos tranviarios,. 

• 
• • 

1[o\'iómc también á escribir: el hecho por mf 
notado de que puede abrazar y penetrar mucho 
m{ls la facultad de observación cuando, en vez 
de l'Sperar. como de costumbre, d reclamo de 
los objetos, se convierte en una potencia activa 
que interroga y buscn; aguzada por la curiosidad 
nunca saciada. No lrnía aun hien del(•rminado mi 
propósito, cuando en los últimos días de Enero 
había reunido unn cantidad de observaciones que 
no hubiera recogido tiempo atrás en mucho tiem
po. Algunas de esas obsen-aciones, de orden ge
nérico, mt' permitían hacer otras muy interesan
tes. Hahia observado, por ejemplo, que las seflo
ras y los caballeros se dividen en dos clases res
pecto al modo de consid<'rar el tranvía: aquellos 
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que lo han acloplndo y se sin·en de él sin r~p~
nancia alguna. casi complaciéndose en la mev1-
tablc proximidad de clases. y aquellos que lo a~ro
vechan porque no puedco pasar por otro camino, 
pero que por la razón que á los otros l~s. ~usta, 
les repugna á ellos; que hacen un sacr1f1c10 de 
amor propio cada vez que suben á él y que por 
mil fugitivos, pero claros signos, demucst~·an el 
horror de los contactos populares y el ansia con 
C{UC es1Jcrau el momento de apearse. También ha
bla notado, especialmente entre la gente del pu:• 
blo, en las mujeres sobre lodo, dos grandes fa~u
lias: 111 de los desenvueltos, en los cuales es vivo 
el sentimiento de la igualdad, que se acomodan Y 
hablan recio entre los señoritos como en casa pro
pia, no avergonzándose, sino antes h~c~endo os
tentación de sus trajes; y la de los hnudos, mo
zos y muchachas por regla general, que entran hu
mildes y pacatos como en casa ajena, cuidadosos 
de i;u compostura y movimientos, que parecen s_eu
lnclos mirando sus rodillas, y esperan, pura baJar, 
que ~lro tire de la campanilla, á fin de no l~amur 
sobre ellos la atención. También pude advertir en
tre los pasajeros de todas las clases? una di\i~ió~1 
notabilísima: la de aquellos que no sienten curiosi
dad alguna por sus semejantes, que permai~ecen 
con los ojos adonnilados, sin m~rar ja~nás quienes 
entran y quienes salen, como s1 estuviesen hartos 
dt'l espectáculo de la existencia, y ningún rostro 
hwn:.mo tuviera mayor significación para ellos que 
una máscarit de piedra; y la de los curiosos hu pe
nitentes, que revudvcn los ojos ele uno á otro 

Punto atentos á los gestos y palalJras de los ve-, . l 
ctnos con la viveza etidente de un pcnsanuen o 
que ~scruta adivina y comenta, como si cada des
<:onocido q~e entra en el carruaje entrara tam
bién de golpe en el curso de su_ e.xiste~cia, y d~
hiera ej<•rccr influjo en su cleshno ... '\! otras mil 
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cosas observé durante ews días, maraYillándomr 
de no haberlas observado antC:fi, como st entre 
mis compafieros y yo hubiese habido un velo que 
en aquella ocasión se desgarraba. ¡ Cuánta esce
na muda, cuántos juegos de fisonomía y cuántas 
manifestaciones involuntarias de ideas y de senti
mientos íntimos entre aquellos que oo se cono•cn, 
que se ven y se tocan por un momento y que qui
zás no vol\'Crán jamás á hallarse en contacto en 
la vida l ¡ Qué rayo de I uz brilla en los ojos de 
lu muchacha pobre, pero bella y de opulentas for
mas, cuando está enfrente de la se11ora elegante 
y rica, pero de lastimoso aspecto! ¡ Qué sombra 
pasa por el rostro de la se11ora ú la moda, reina 
del tranYía por cinco minutos, cuando entra otra 
elegantísima que desvía de ella y lla,ma hacia sí 
todas las miradas, y se siente enfrente, victorio
sa, hollando con el pie la corona caída l ¡ Cuántas 
cosas dicen los ojos de la solterona apergaminada 
cuando contempla á su lado ó enfrente á una r<; 
busla aldeana, coloradola y fresca, que abraza y 
protege á un angelote mofletudo que chl.lJ)a con 
delicia el jugo de sus enlraf1as ! ¡ Qué rápido y 
expresivo cambio de miradas v sonrisas entre los 
pasajeros cuando entra en el· coche el akaldc á 
quien todo el mundo conoce, y no halla sitio sino 
al lado del mfse1:o. empleado municipal, cuya go
rra pr<.1gona su of1c10; ó cuando una helero pintada, 
petulante, desenvuelta, que ·á la primera mirada 
se rcconote, se sienta junto á una pobre monja 
que pasa las cuentas del rosario con la cabeza 
inclinada sobre el pecho; ó cuando un muchacho 
alildado que tollló una postura conquistadora en
frente de una elcgnnlc dama, ve quo ésta baja de 
repente y ocupa su sitio un anciano decrépito v 
no muy limpio, con un lío enorme entre los brá
zos I Como entre los cuadros disolvente¡¡ muda 
dt• aspecto la decoración á cada instante. Durank 



un ralo predomina el bello sexo scfioril y comput's
to, que esparce suave aroma de esencias y violetas: 
luego se disuelve aquella reunión y se fonna otra 
de gentes del pueblo, obreros, revendedoras de 
mercados, criadas de servicio; después parece el 
coche una sala de Maternidad: cinco ó seis arra
piezos corren, se encaraman, chillan, no paran ni 
un momento y chupan y mascan con delicia ya 
un trozo de pan, ya un caramelo; diez minutos 
después, la escena cambia de nuevo: aparece una 
serie de ser1oras de édad madura, ó de ancianos 
barbudos, bien trajeados, que consultan los apun
tes de su cartera y discuten notas y cifras corno 
en una sala de contratación. Y resaltando sobre el 
cuadro móvil de esas escenas, se advierten figu
ras que pasan á su vez y son substituídas antes 
de borrarse aquéllas: tan pronto aparece un ofi
cial de gala, como un sacerdote que lee el bre
viario. ó una sefiora con un gran ramo de flores, 
ó un Údepto de Baco que habla de sí mismo, ó un 
enfermo que languidece, ó un aldeano que duerme. 
Es, en suma, un coche público, la imagen reducida 
de la sociedad humana, como ésta llena de pom
pas y miserias, con su perpetuo séquito de envi
dias, desprecios y simpatías, donde uno sale cuan
do otro entra, baja aquél para que sub'.l otro; en 
que uno se apea en mitad del trayecto y otro 
lo recorre por completo ; quien no encuentra sitio, 
quien ocupa dmrnsindo; unos se lo disputan á 
los otros; aquellos ríen, estos lloran y todos pm· 
llegar licuen prisa, y el vehículo que lleva á toda 
esta gt•ntr, corre, corre, corre sin cesar 

«para i·ofra al punto de partida.» 
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Al llegar aquí, el libro se me presentó clara 
y l úcidarnenle en el pensamiento: escribir lo que 
observaba en el tranvía. día por día, durante un 
af!.o, pintando los personajes más notables que ha
había visto á menudo, presentar las relaciones y 
acciones que unas sobre otras ejercen las distin
tas clases sociales, sin forzar la verdad bajo nin
gún concepto; retrntar, en suma, lo más fielmen
te posible aquellas varias comedias humanas, es
parcidas por quince larguísimas líneas que, cru
zándose en cien puntos, constituyen, en el movi
miento de la vida de la ciudad1 una circulación 
más rápida, y por decirlo así, una vida que vue
la por encima de aquella de los pueblos que an
dan. Pero de concebir el designio á comenzar rc
suellamen te el trabajo, hay un paso que en al
gunas ocasiones no llega á darse nunca. A darlo 
contribuye muchas veces el último impulso, un 
pequeño accidente, que es como la chispa que 
prende fuego á un gran castillo pirotécnico de 
antemano preparado. 

Este pequel1o incidente me ocurrió el último día 
de Enero, cerca del anochecer, en la línea de la 
carrera Vinzaglio. El carruaje estaba lleno. En 
la carrera Viclorio Emanuele, subió y quedóse de 
pie en la plataforma delantera una mujer del pue
blo, que tendría unos treinta a11os; iba pobremen
te vestida' y llevaba en brazos una bellísima nitla 
rubia de nueve á clirz meses : En lnnto que <'!la 
estaba vuelta hacia los caballos, la nil1a, apoyada 
sobrr sus hombros, miraba hacia el interior del 
carruaje por 11.1na de las ventanillas, junto á la 
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cual, en 'un ángulo interior del coche, estaba sen
tada una senora joven que ya había visto yo otras 
veces en aquel trayecto, y que por su rostro, por 
el modo de vestir y por el continente especial 
de su persona, había llamado mi atención. Era 
pequeñita, pero hermosa; ojos grandes, obscuros y 
centelleantes, un rostro moreno lleno de salud y 
vida, en el que se marcaban las huellas de una 
bondad graYe, inquieta y ardiente como la de una 
hennana de la caridad en el campo de batalla: 
había notado que, cuando hablaba, de vrz en cuan
do, parecía subir á su rostro una oleada de san
gre: hinchando las venas de su cuello y agitán
dose su pecho con Yiolencia, como si la fuerza 
de las pasiones estuviese próxima á estallar. 

Yeslía con esmero, pero con gran sencillez, re
saltando más su modestia por la elegancia de la 
nil1era que iba con ella. Tenía en aquel momento 
sobre sus rodillas Un nifio de poco más de un 
año, lujosamente y con mucho gusto vestido, mo
reno como la madre y como ésta de grandes ojos 
obscuros, el cual tenía apoyadas la frente y las 
manos sobre el cristal de la ventanilla. 

El niño y la nil1a se vieron, y acercaron sus 
rostros, separados únicamente por el espesor del 
cristal. 

No parecía sino que acabaran de reconocerse, 
después de haberse inúlilmente buscado durante 
largo tiempo. No es raro el cnso entre nifios de 
esa edad; pero una escena tan hermosa y con
movedora no la había presenciado nunca. Empc-
7aron por sonrcirsc, luego rieron y tendieron sus 
manccitas y brazos. La ni11a, encaramándose so
bre la espalda de su madre, el niflo poniéndose 
ele puntillas, ambos pugnaban por separar el cris
tal, que impedía acercar sus rostros como des<'a
ban; uno y otra trataron de escapar de las ma
nos de sus respectivas madres, y excitados por 
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aque])a m1m1ca amorosa> se agitaban y reían ra
da vez con más fuerza, mostrando los diminutos 
dientes y golpeando el cristal de la ventanilla con 
tal furia, é intentando lanzarse uno hacia la otra 
con tal vivacidad, que las dos madres hnieron 
que esforzarse para sujetarles y evitar que no 
se cayeran ó se lastimaran con el cristal de la 
ventanilla. Todos los pasajeros que se hallaban 
dentro del carruaje, se miraron sonriendo, encan
tados de aquella expansión irrefrenable de sim
patía y de júbilo. 

De repente, la señora so puso en pie, abrió la 
puerta con mano vigorosa, ·y saliendo á la pla
taforma, aproximó el niño á la niña, que la es
peraba con los bracitos tendidos. Querían besar
se, pero no sabían; se pusieron las manos sobre 
las cabezas y alrededor del cuello, apretándose 
las caritas una á otra, y con tal fuerza se estre
charon, que por un momento parecían las dos 
angelicales criaturas formar un solo cuerpo con 
dos cabezas, vestido por mitad, de pobre y rico 
á la vez. 

-¡Diablo! exclamó Giors, fustigando á los ca
ballos después de haber contemplado tan intere• 
sante cs<X:na.-Esos demonios de chiquillos están 
dándome dentera. 

Y volviéndose hacia mí, dijo en tono humorís
tico: 

-¿A esa edad y en pleno tranvía? 
El pobre Giors restalló con fuerza el látigo, sol

tando una carcajada; pero pude observar, á tra
vés de aquella alegria, que sus ojos estaban hu
medecidos por dos gruesas lágrimas, á punto de 
rodar sobre su curtido rostro. 

-He aquí nli libro-pensé. 


