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LA GARROZZA DI TUTTI

(UNA NOVELA EN TRANVIA)

CAPITULO PRIMERO

Enero.

Era el dia de Ao Nuevo de 1896. Tomé por la
mafana el tranvia de la carrera Vinzaglio, en la
calle de Roma. Durante todo el trayecto que media
hasta la calle Garibaldi hubo un continuo subir y
bajar de sefioras y caballeros, que parecian ha-
berse dado cila en el carruaje, pues asi en el
interior como en la plataforma, al entrar y salir,
era un- continuo cambio de saludos, de reveren-
cias, de sombreros que se quitan y de manos
agitadas amigablemente como en una sala de re-
cepcion. En mitad de la calle Garibaldi, adverti
en el interior del tranvia una escena curiosa. Sen-
tada en el centro de uno de los bancos, habfa
una aldeana robusta, con pafiuelo de color 4 la
cabeza y un gran lio de trapos sobre la falda;
enfrente de ella, una muchacha del pueblo, con
la cabeza descubierta y el pelo corto, pobremen-
te vestida y con la cara no muy aseada; & los
lados de una y otra, sefloras y sefloritas elegan-
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tisimas, emperifolladas y perfumadas de tal mo-
do, que al abrirse la pueria despedian al exte-
rior un soplo tan oloroso como el que sale de
las perfumerfas. Me maravillé de no haberme fija-
do jamés en esos contrastes sociales, que tan fre-
cuentes son, sin embargo, en estos carruajes, en
los cuales, no habiendo separacién de clases, pue-
de ocurrir, y ocurre, que por unos momentos gen-
te de la plebe se halla en contacto con la que
representa en €l mundo lo mds granado de la
sociedad, y en condiciones apropiadas para exa-
minarla A voluntad y escuchar su conversacion.
Observé entonces curiosamente la atencién viva
y continua con que la aldeana y la muchacha
examinaban 4 sus eleganles vecinas, desde las flo-
res de los sombreros, 4 los broches dorados de
los guantes, comiéndose, por decirlo asi, con los
. ojos, las prendas de los trajes, el color y forma
de los abrigos de pieles, el portamonedas de una,
el devocionario de otra, su modo de levantarse
y sentarse, sus mdis insignificantes movimientos
y hasta los pliegues de su vestido; atencién se-
ria, persistente, escrutadora, como si tuvieran de-
lante de si criaturas llovidas del otro mundo. De
aquella observacion broté como un rayo en mi
mente, Busqué y encontré en mi imaginacion otras
escenas parecidas, pero diversas, y de una sig-
nificacién profunda; volvieron 4 mi memoria con-
versaciones, encuentros, gestos, miradas, nimias
avenluras, alegres y ftristes, que no pueden ocu-
rrir sino en aquel carruaje democrético, donde
continuamente se confunden y estin en contac-
to todas las clases sociales; desfild ante mi un
cortejo de personajes que conocia y recordaba por
haber hecho algunos «viajes» en su compaiifa, con
quienes jamds habfa cruzado la palabra sino en
la plataforma, y que formaban para mi como una
una familia aparte de los otros pasajeros; y de
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tal manera me dominé aquel orden de ideas, que
interiormente lancé una exclamacién que por poco
dejan escapar mis labios:—|Eso es! Un estudio,
un libro... «{El coche de todos!»

Al dia siguiente, esa idea se complic6, Repa-
sando mentalmente los personajes que mds relie-
ve lenian en mi imaginacion, fijéme en dos de
ellos, acerca de los cuales estuve tentado de es-
cribir una novela. Eran un joven y una mucha-

- cha. A ésta, que debia habitar en el arrabal de

San Donato, la veia en el tranvia de la linea
del Martinetto, al hacer el primer viaje, 4 las
siete y media de la mafiana, desde la plaza del
Estatuto, al centro de Turin. El joven tomaba dia-
riamente el mismo coche en la esquina de la ca-
lle de Siccardi. La muchacha se sentaba casi siem-
pre en el dngulo de la derecha, junto & la pla-
taforma delantera; él, cuando podia, acomodiba-
se siempre enfrente 6 4 su lado. Ambos eran de
baja estatura, flacuchos, enfermizos y vestidos po-
bremente, aunque aseados; infelices cuya juven-
tud sélo consiste en la fecha de su nacimiento
¥ que mueven 4 piedad, porque & la legua se ad-
vierle que tienen conciencia de su miseria fisi-
€a y que se avergiilenzan de ella. El joven te-
nia uno de los ojos cerrado, un rostro que evo-
caba la idea de una infancia perseguida, y ex-
presaba la resignaci6n del que va se ha conna-
turalizado con la pobreza, los dolores y las hu-
millaciones: de la muchacha habrfa afirmado, no
8¢ por qué, que era huérfana desde muy nifia
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y que habia estado muchos afios sometida 4 la
tiranfa de una madrastra. Pélida, demacrada, te-
nfa las facciones irregulares, harto grande y pi-
cada la nariz; y la barba de viejecita: la natu-
raleza s6lo le habia dado unos ojos hermosos Y
de suave mirar: su juventud y su sexo se resu-
mian en aquellos ojos, la sola cosa que tuviera
para obtener alguna vez de sus semejantes una
mirada de simpatfa. El era quizds un escribien-
te, un misero empleado sin porvenir; ella, una
maestra de algin asilo, 6 aya de algin colegio
de nifias. Desde la primera vez que los vi, me
habia impresionado la seriedad, la dignidad sen-
cilla y triste de su continente. La muchacha ba-
jaba siempre en la plaza del Castillo; el joven
continuaba por la calle del Po. Cuando subia él,
se saludaban con una sonrisa casi imperceptible;
cuando bajaba ella, se saludaban sin sonreir; pe-
ro el joven sacaba la cabeza por la ventanilla
para asegurarse de que habia bajado sin tropiezo.
Cambiaban pocas palabras y se miraban rara vez.
Cosa singular: casi 4 nadie miraban tampoco; ofi-
ciales galoneados de oro, sefioras elegantes, cual-
quiera que entrase, no les merecia sino una ojea-
da distraida y sin expresion; dirfase que mira-
ban una sombra que no les evocaba ningin pen-
samiento. Claramente se advertia que entre ellos
habfa algo irrevocablemente decidido; que no po-
dia tratarse de amorios, sino de una promesa de
maltrimonio; que eran dos vidas ya ligadas, y se
adivinaba que por entonces no tenfan otra oca-
sibn de estar en compaiifa que en 'aquel ceche
publico.

Conmoviame el amor de aquellos dos pobres se-
res tan maltratados por la naturaleza y por la
fortuna, tan humildes y desdichados, que se ha-
bfan alargado la mano y héchose el dén de su
simpatia por mutua piedad. Pensaba que, sin ha-
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blar, se habian dicho:—«;Pobre joven, pobre mu-
chacha! ;Quién te querrd en este mundo, si yo
no te quiero? ;Quieres unir tu tristeza 4 mi tris-
teza, tu miseria 4 la mia? ;quieres que suframos
juntos y que nos amemos tanto, que lleguemos
4 olvidar que la naturaleza ha puesto nuestras
almas en dos cuerpos desdichados?»—Y de este
pensamiento broté la idea de la novela: el amor,
el matrimonio, muchos afios de durisimas priva-
ciones, una serie de humillaciones y calamida-
des que -les empujaban al suicidio; luego, las le-
yes de la naturaleza, una vez mds desmentidas,
un precioso nifio, una flor de hermosura y ro-
bustez, v con ese niflo toda su miserable vida
cambiada; y después de esa encarnacion mara-
villosa, otros nifios parecidos, un coro de ange-
les, tan inteligentes como bellos, admiracion y en-
vidia de todos, una familia de precoces ingenios,
de arlistas, admirados ya en su adolescencia, y
la fama, la riqueza, la gloria, la existencia, trans-
curriendo como un dorado suefio... Pero abandoné
la idea 4 los pocos dias. No eran poélicos, mds
que como yo en mi imaginacion los veia, aque-
llos dos pobres jovenes desconocidos, destinados
4 una vida obscura y trabajosa, pero conforta-
da por un amor profundo. ;No era mejor que no
desnaturalizara con mis invenciones el sentimien-
to de piadosa simpatia que me inspiraban, acom-
pafiada de pensamientos que ennoblecian la hu-
mana naturaleza? ;Para qué reformar 6 rehacer
por el arte aquella realidad tan triste y tan gentil
al propio tiempo? Y arrojé la idea 4 la fosa co-
min, & donde van 4 parar los abortos de la fan-
tasia.




Volvi 4 mi primera idea una mafiana tempra-
no, observando desde la ventana, en la plaza del
Estatuto, ya blanca de nieve, los coches de las
tres lineas que alli se cruzan, parados, esperan-
do la hora de la salida. La vista de aquellas ca-
sitas ambulantes que entre la luz crepuscular se
distinguian 4 través de la nieve, con los colores
chillones de los anuncios, y que ofrecian el as-
pecto extrafio y lastimoso de un grupo de barra-
cas de sallimbanquis perdidos en mitad de una
estepa, desperté en mi el capricho de bajar y
melterme en una después de otra, y de rodar asf
toda la mafiana como un vagabundo, en busca de
aventuras. Y como lo pensé lo hice. Los pasaje-
ros subfan con los hombros y la cabeza blan-
cos; la nieve 'caia finisima contra los cristales,
y desde adenltro se veian las caras de las gen-
tes de una manera tan confusa, 4 través de aquel
velo blanco, que de trecho en trecho el mads listo
no podia decir en qué parte de Turin se hallaba.

Si, el recio pisar de los caballos que afirma-
ban con fuerza los cascos para no resbalar sobre
el hiimedo suelo, excitados por las voces de los
conductores, el ruido confuso de gritos, silbidos,
campanillazos, de esquilas y cuernos que sona-
ban lejos y cerca para avisar los cruces de las
lineas, la travesia de la plaza, donde la nieve no
habfa perdido su alba pureza; la masa intrincada
de carruajes que se acercaban y huian, eran para
mi un especticulo casi nuevo, que me recordaba
aquel placer agudo que el invierno nos produce
en la infancia. Luego, cuando espes6 la nieve,
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las paradas subitas, la fila de carruajes esperan-
do, llenos de viajeros inméviles como larvas asus-
ladas; el bajar de cocheros y conductores, para
arreglar y dejar expedita la via; toda aquella agi-
tacién de negras sombras fijas sobre la blancura,
bajo la lluvia blanca, densa, continua, silenciosa,
que apagaba el eco de las voces, de los silbidos,
del campanilleo que en todas partes resonaban,
todo eso me produjo la impresién de los antiguos
viajes en diligencia, llenos de peripecias y de sor-
presas que tanto enamoran 4 los romdnticos, y
me hizo insistir en el propésito del primer dia,
Si, un estudio... un libro... <El coche de todoss.

Precisamente aquella mafiana aparecié en ple-
na lwz para mi la silueta de «Giorss, un cochero
de la linea de Vinzaglio, con quien habia habla-
do ya algunas veces y que trababa familiarmen-
te conversacion con todos los pasajeros. Aquel tiem-
po de todos los diablos, que era la pesadilla de
los cocheros, parecia haber aumentado el buen
humor habitual de Giors. Envuelto en su capo-
ton, calada la gruesa gorra de lana, de color de
chocolate, plantado sobre un par de zapatones de
cazador, con sus enormes guantes hechos de tro-
z0s de cuero, de pafio y de punlo, recibia de
frente la nevada, se removia en la plataforma con
una alegria carnavalesca, saludaba con gritos y
versos bufos & los cocheros de tranvias que ]ni'-
saban, y 4 cada momento tarareaba 6 ‘silbaba el
Toreador attento, de la Carmen, que no sabfa aca-
bar. jEnvidiable mozo! La sola idea de la co-
mida bastaba para hacerle feliz. Cada vez que
yo hacia un viaje en su coche, volvia 4 casa con
un hambre de cazador alpino. Todos los dias. cuan-
do principiaba 4 estimularle el apetito, se entre-
tenia hablando de delicias gastronémicas v ator-
menlaba 4 sus colegas con las m4s insidiosas pro-
vocaciones:—|Y bien! camarada, ino te gustaria
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un buen plato humeante de cordero, con mucha
salsa y imucho queso?—A veces deletreaba Jos nom-
bres de los comestibles que veia detrds de los
aparadores, como hablando solo:—| Mor-ta-de-lla de
Bolofia! ;Sa-lame de Alejandria!—y luego se reia,
descubriendo dos hileras de blancos dientes, que
resaltaban sobre el sano color tostado del rostro,
partido por grandes bigotes negros ¥ brillantes.
Afirmaba tener cuarenta afios, pero le daban trein-
ta los movimientos répidos y desembarazados, el
aspecto robusto, la voz sonora, la alegria del buen
muchacho que chispeaba en sus ojos claros, vi-
varachisimos y siempre alegres. Era simpatico a
todos los pasajeros por su buen caricter y por
su cortés solicitud en ayudar 4 subir y bajar &
viejos y niflos, 4 enfermos y mujeres, fuese cual-
quiera su condicién, con amabilidad siempre igual
y nunca desmentida,

Aquel dia me diverti sobremanera. En la pla-
za de Carlo Felice subi6 un hortelano con una
cesta que 4 la legua trascendia 4 trufas blan-
cas. El olor excité inmediatamente la fibra gas-
tronémica de Giors, que después de lanzar un
silbido y de hacer restallar el latigo, hizo girar
4 un lado vy 4 otro la manivela del freno y em-
pez6 & hacer discretas alusiones al «fruto prohi-
bido», lanzando ojeadas de inteligencia 4 derecha
é izquierda, tan pronto 4 uno como & otro de
los pasajeros, conlento y entusiasmado, como si
aquellas frutas estuvieran destinadas 4 su mesa.
—iEsto es lo que se llama un buen aroma! |Volo
ral jAunque fueran esas frutas del huerto del
diablo, no olerfan mejor!—Y lasi por el estilo. Afir-
maba que el alcalde deberfa prohibir el transporte
te de esos tubérculos, que revolucionan un esté-
mago con su olor, sobre todo cuando se tiene
un hambre capaz de merendarse una fonda, con
fondista y todo, Y para mayor desdicha, guiaba

aquel dia un caballo llamado Risotto (1). Con sélo
nombrarlo, se le hacia la boca agua.

Acab6 de ponerle de buen humor la subida de
un caballero, conocido suyo, que le saludé afectuo-
samente.

—Buenos dfas, Giors! Mal tiempo, ;eh?

—iBah!—replic6 Giors.—Es un tiempo que re-
fuerza.

—4Y qué sirven esta mafiana en el «Grand Hoé-
tel» de la Barrera de Francia?

—Arroz y macarrones... con trufas.

Giors vivia con su familia en la“ Barrera de
Francia. Su mujer, & las once, le bajaba el al-
muerzo, que despachaba en un momento, senta-
do en el estribo del coche. El «Grand Hotel» era
aquello.

La breve conversacién que tuvo con aquel se-
fior esferoidal, que tenfa todas las trazas de un
rentista desocupado, me reveld la existencia de
un original, de un producto particular de la ins-
titucién de los tranvias, perteneciente 4 una fa-
milia numerosa, de la cual estoy seguro que no
hay lector que no haya conocido algin indivi-
duo.

El caballero acaricié los caballos y luego pre-
gunté:

-, Dénde estd «Gorridn ?»

Lo han puesto en la linea de Viali—contesto
(siors.

-, Y «Gabriela?

—ContinGia en la enfermeria.

-iYa! La debilidad nerviosa de las manos. Lo
menos estard seis meses sin prestar servicio. Y
qué se ha hecho de Ferrari, que no le veo?

—Estd en la reserva.
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—( Cudndo ponen en circulacién el nuevo co-
che? :

—Lo estin barnizando ya. W
—iToma! Este también se.frenq’mgl. No
cudndo se decidird la administracién a4 cambiar

' a de frenos. 5
el;éit:llﬁ) me baslé para reconocer 4 un stranvio-
filos. Cada nuevo servicio piblico, que representa
un adelanto para las ciudades, atrae un cierto
niimero de esos aficionados que se toman interes
por su marcha, por sus ganancias, por sus qeta-
lles mds nimios, como st fu'escn.accmmstas gc
la compafifa concesionaria. Mi vecino era uno de
esos aficionados que se saben de memoria el ni-
mero de coches cerrados y jardineras que tienen
en circulacién la «Turinesar y la. «Belgaf; que
conocen el reglamento, la recaudacu?n media dia-
ria de cada linea, el nombre de cincuenta con-
ductores, cocheros y revisores, el apodo, edad, cua-
lidades y vicios de otros tantos caballos; que en
sus cotidianos viajes exarinan el matcm(jl, 1nI
lerrogan 4 los empleados, notan los dofeptus dt
servicio, y arriman el hombro si es preciso '})dt(%
volver 4 los ricles los coches que (E‘escamlau_‘
proponen por carta alguna rcfoyma 4 la Admi-
nistraciéon y toman 4 pecho los intereses '(le una
i ofra empresa, sin otro mo?ivn que una s;lmpat‘m
espontinea, de que no sahr.lan explicar la causa.

Volvié 4 bromear con Giors sobre el «G.rand
Hétel» de la Barrera y & celebrar sus graciosas
respuestas, volviéndose yva 4 uno, ya otro de los
pasajeros, como queriendo decir: :

—¢ Verdad que es un famoso muchacho este co-

ro? .

Ch{iolﬁéndose luego hacia mi, me dijo bajando
2

la—fgls un buen hombre, créame. Ha sido solda-

do. Antes de entrar en los tranvias era embalador.

La verdad es que tiene muy buen personal la
compafiia belga; creo que usted lo habri obser-
vado también. No podemos quejarnos. He esta-
do en el extranjero.. en Paris, en Londres, y le
aseguro que en cuanto 4 personal estamos muy
bien servidos, y que era imposible hacer mejor
eleccién... salvo raras excepciones.

Luego afiadié sonriendo:

—Los hay de toda especie. No hay personal
de otro servicio piiblico que haya pasado por tan-
tos y tan distintos oficios. Con el de una sola
compailia se puede poner en pie una seccién de la
guardia civil de caballerfa, de carabineros; hay
quien es barbero, quien canta Aida, quien le im-
prime un libro, quien le prepara un almuerzo
suculento. Hay también marineros Yy secretarios
de Ayuntamiento. Un conductor de la «Belga» se
sabe medio Dante de memoria y habla el latin.
¢No es cierto, Giors, que hay un conductor que
ha estudiado en la Universidad?

—i Ya lo creo!—contests el cochero;—siempre es-
4 pensando en las musarafias, y por eso carga

con todas las monedas argentinas de bronce que
hay en Turin.

Aquel diantre de tranviéfilo estuvo 4 pique de
hacerme cambiar nuevamente de plan: tentado es-
tuve de hacer un estudio sobre los empleados tran-
viarios. El argumento se prestaba 4 pintar, en
un cuadro de vivos colores, la lucha desesperada
de los que andan 4 caza de infimos empleos; de
los que, advirtiendo que naufragan en todos los

puntos y direcciones, se aferran 4 cuantas tablas




y maderos estin 4 su alcance, dejando uno para
coger el otro: se hunden, resurgen de nuevo, vuel-
ven 4 poner la mano alli donde ya otros la pu-
sieran, y hallan en todas partes cien manos pa-
ra agarrarse al mismo {rozo de lefio. La biogra-
fia de unos cincuenta cocheros ¥ conductores hu-
biese resultado una historia maravillosa, y no tutil,
de familias fulminadas y desmembradas por Ia
desgracia, de pequefios industriales fallidos, de pe-
quefios propietarios arruinados, de pobres diablos
transportados sin punto de reposo del cuartel a
la oficina, de la oficina 4 la antecdmara, al mos-
trador, 4 la porteria, 4 la taberna, 4 la despen-
sa: lanzados al tranvia, al coche, al carro, al co-
che finebre; diversos entre si por la educacion
y la cultura, y en el modo de considerar cl pro-
pio estado, satisfactorio para unos, transitorio €
insoportable para otros; destlinados, en gran par-
te, 4 nuevas caidas, 4 nuevas transformaciones Yy
4 nuevas aventuras 6 desventuras. Me alentaba
ademés 4 tal especie de estudio la vida rara ¥
extrafia de esos hombres que recorren la ciudad
todo el afio y ftodos los dias sin descanso, comien-
do deprisa y corriendo como los soldados en cam-
pafia, en contacto con gentes de distintas clases y
condiciones, 4 quienes roza el vestido de las se-
floras v salpica el vomito del borracho, y se vell
obligados de continuo 4 advertir, 4 disputar, y &
dirimir contiendas, y son espectadores y audito-
res forzosos de amorios, discusiones, ridiculeces
y miserias infinitas. Y, poseido de tal idea, durante
muchos dias anduve interrogando & cocheros ¥
conductores...

‘?ero, por aquel mismo tiempo, llamaron mi aten-
cion otros personajes que me indujeron 4 ampli
el campo de mi libro. e

Fué el primero una viejecita aldeana, que pe-
netraba en Turin por el tranvia que p;{l‘lx-‘ (ivpl
Barrera de Francia. Siempre se qut‘(luhd vn‘ 13
glataforn‘m, l,cniumlo al lado un saco tieso, lleno
nfm‘r;jo“se‘ qué, y m]uy pesado al parecer. i%:]jaba

-has veces en el cruce de la calle Vei 3
Septiembre. Giors la apostrofaba L::i‘h(‘l\l‘lllll]flltlf‘ (:h
cuando como 4 una antigua conocida: ‘ i
mo—vf‘iu:r‘rms dz.u.s.:n::r?rw.—"\' ella contestaba con un
= liento de cabeza. No desplegaba nunca los
ablos sino para pedir 4 los pasajeros qub (lic;h-
pensaran la molestia que podia ]n‘cﬁim'irles el S:l-
€0, que cambiaba continuamente de sitio )‘:11"1l e
’“C""“_’Elz}st- lo menos posible. Era una l.\('it"'e((‘]ill]'(l
pequeiiisima, con los brazos ('x[mrn'dinm‘i:lr‘:]:eni‘é

cortos, pobremente vestida, pero muy limpia, ¢
un pafiolito de color 4 la cabeza v una ('I'u‘"; ;'Uﬂ
J‘mid(r y bondadosa. Solia ir IIHE‘\.-'.(J(‘I'(';‘hH. (:n ]l:][;
angu]'r), con ‘un hombro :1})()_\':1[!(1' en la columnita
de lner_m que une el techo 4 la plataforma [
frente }:101111:1(1:1 v los ojos fijos en los pic(%’ d‘-3
los vecinos, como meditando. No tan 5(’)-10 nr; mie-'
ral)a? sino que parecia no darse cuenta de la pre-
senma'de nadie. A veces cerraba los 0]0% ;r Pc;
manecia asi un rato como si durmiera ["“n\ la rr')I.ll-
de (.rar}ba](li se persignaba al pasar po-r ;!t*lzili}l‘;lde
San Démaso, de la Trinidad y de los ;\I:"i-rtil’(".-‘. f;
cuando cruzaba alguna procesion de Figlie ?ﬂ.’(;?
Carrozza di tutti.—Tomo 1—2 :
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con crucifijo. Era evidente que la absorbia un
pensamiento fijo, que tenfa siempre delante una
imagen triste y lastimosa, un dolor mudo y gra-
ve que no buscaba consuelo y que ninguna pala-
bra humana hubiese podido aliviar. Una mafia-
na, una brusca sacudida del tranvia por poco la
despide al arroyo: apenas tuvo tiempo para aga-
rrarse 4 la barra de la plataforma; pero sobre
su rostro moreno v arrugado no pasé ni la més
leve sombra de espanto: no la asustaba la muer-
te. no la dolia la vida. ;Cudl habria sido su vida?
Traté de evocarla, mirdndola: sometida al trabajo
desde nifia, ajada 4 los veinte aflos, casada por
el cebo de una dote de un palmo de tierra, mal-
tratada, abandonada por los hijos adultos, que-
daba sola; después de cincuenta afios de trabajo
y de miseria, con un viejo ingrato y enfermo...
Moviame 4 profunda piedad. En el éngulo de la
calle Veinte de Septiembre bajaba, cargaba el sa-
co sobre la espalda, y doblada bajo su peso, mar-
chaba hacia Porta Palazzo. Vista de espalda en
la calle, parecia una nifia; tan pequefiita era. Asi
su vida; una cosa insignificante que casi desapa-
recfa bajo la carga soportada; una sombra pa-
sando entre la demés gente que la rozaba y no
la hacfa caso. Estudiando su tristeza la dltima
vez que la vi, crei descubrir en ella como una
duda 6 una esperanza. Me parecié un dolor que
esperaba y que un dia habia de cesar 6 de con-
vertirse en otro mis hondo ain, en desespera-
cion...

Otro de mis personajes fué una sefiorita que
hallaba unas veces en el tranvia de Marlinetto
y otras en el de la carrera Vinzaglio, siempre
sola. La primera vez que la vi, iba Sentada en
un dngulo del coche, y su cara se dibujaba de
perfil sobre el cristal de la ventanilla, donde cam-
peaba en azul y rojo un anuncio de pastillas pa-
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ra la‘tos. Parecia un rostro de virgen inmacu-
lada fulgurando en las vidrieras de los vcnfa—
nales de un templo; un rostro tan puro de li-
neas, tan casto de expresién y de una blancura
tan igual y suave, que hubiese atrafdo las mi-
radas entre diez rostros de monjas, todas l;ellqs
Doblemente maravillado quedé Cll{l)l'ld() se \'ol\"ild.
de frente mostrando dos grandes ojos cla‘f'bs v se-
renos, que se fijaban un momento sobre ];ﬁﬁ‘ o
la miraban, sin dar la mis ligera sefial d[ rgi-
Ir";lﬂvzn. de complacencia, ni de sugestion éonin
S1 fueran los ojos de una criatura iﬂ‘l‘it‘llé“)[(‘ &
las humanas pasiones. Tenfa el nspen‘:‘to de u :
fnur_'h:u'hl:z que no pudiese caer cn-nl pec::dﬁ ]l:)il
ignorancia, que no hubiese mudado de as )elctn
desde l;'n edad de cinco afios y 4 la cual fﬁi]tqfa
l‘fl conciencia del propio sexo; una de aq;m]lhs
[1_gt|rns serdficas que no es posible imaginar d(e‘-
dl('.;id{ls 4 una ocupacién vulgar, 4 smiqﬁrf:r un
ner-psudndfiaicrn como si del cuerpo h‘u;nmm n:
tuviesen sino la forma exterior. Experimenté, sin
l*mh.'lrgr): un desengafio cuando se puso vn. ‘)ie
para bajar. Era muy alta, estrecha de es ?‘IM!'H
in cuerpo de nifia estirado, v tan r.’r.-‘i("i].lvl !i({-:
Fo, que un muchacho la habria pml?{in trans 5r-
tar sin esfuerzo. Toda su belleza consistia (l‘l?.l‘l
cabeza, coronada por una soberbia c‘:ltwlh:ra ("!S‘
fafla; la naturaleza habfa esbozado sin amnr.l;‘i
r?st? del cuerpo. Vestia modestamente v con una
2;.:]1‘;1}!?5 ‘.‘jl,'\‘f'f?;'!.. como hahr;f:l veslido una monja
igada 4 fl:_iax por un dia su hdbito religioso
l)t‘spvrln' mi curiosidad. Y desde la ])rim('r: \'{‘?.
;[il[;t'rl [?“\(..L,!]:.”f\lf[‘l” un_rni imaginacién una imprv:
E l(n|‘ l“,m-t borrd en lo sucesivo: «Victoria
s‘noht: ;:(:[”:;Illnl"l] lluir; el ])ll_nllm'l\'a;'uvuc'rri. 4 Quién
b F ! La vi veslida de blanc ndi
;?hrc un tdmulo, larguisima. Cll\'l](‘l]l:“(‘(; tlx{nmi];}:
anco, coronada de blancas flores, resplandecien-
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do & la luz de cuatro hachones, y la llamé para
mi «la virgen muerta». ;Quién seria aquella jo-
ven, tan bella y tan singular, y siempre tan sola?
Ni la sombra de un pensamiento que no fuese
respetuoso me pasé por la imaginacion, porque
aun cuando se sabe por experiencia que hay ros-
tros que engafian, hay otros que no pueden men-
tir. Y senti un agudo deseo de saber, € hice el
propdsito de descubrir quién era «la virgen muer-
ta»...

Un tercer personaje desperté en mi una curio-
sidad aun mas viva. Una mafana que nevaba,
hizo parar el tranvia en la calle de Garibaldi un
sefior de unos cincuenta afios. Iba 4 subir por
la delantera, cuando de repente, al verme, lanzo
una ojeada severa y subid por la plataforma. jDia-
blo! Ya otra vez le habia visto representar la
misma escena; pero no me fijé en ello, porque
podia ser una casualidad 6 una equivocacién. Pe-
ro la segunda vez no me cupo duda. Era yo mis-
mo la fuerza repulsiva. Mas, jpor qué? No le co-
nocia, no recordaba haberle hablado nunca. Es,
sin embargo, tan fdcil ofender 4 alguien sin vo-
luntad, ya por una carta poco atenta, ya con un
silencio inoportuno, ya de otros mil modos, que
rdpidamente registré la memoria para ver si asi
podria haber sucedido. Pero ni en su cara ni
en su figura hallé indicio alguno que pudiera
guiarme, ;Seria acaso una antipatia literaria?
Aquel buen sefior no tenia trazas de dedicarse
al cultivo de las bellas letras; no padecia de se-
guro tal enfermedad: parecia de una profesion
que solo por remolisima concomitancia tuviera al-
go que ver con la repiblica de las letras. Podia
ser un nolario, un secretario de una agencia de
negocios, un padre de familia serio y reposado;
de ninguna manera un literato. Hubo un momet-
to en que, volviendo la cara hacia atrds, cuando
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151.5 dos puertas estaban abiertas, vi su mirada
_fua en mi. Entonces dilaté los ojos como baj‘o ;e
Imperio de una sorpresa desagradable y volvié
b‘ruscamentc la cabeza 4 ofra parte... i Dios mio!
{:ra una antipatia profunda la que \'0l inspirahﬁ
4 aquel hombre, una antipatia de esas que no
se extinguen fAcilmente. Me hizo dafio, 4 fe mia
porque, aunque ya maduro, soy uno de esos po:
bres dlablos que no saben sopo}lzlr tranquilamen-
te el odio de nadie. Tomé buena nota de aque-
lla cara por ver si podia descubrir quién era y
lograr asi, un dia @ otro, borrar las caus'is.dvc
aquella antipatia para mi injustificada. “

Otros y otros personajes se me presentaron por
aqucllosl ’([ius. La cosa iba bien. Imaginé en [mi
presuncion que hasta era posible osh?r[iur en el
franvia los efectos de los acontecimientos pn]i[i'-
COs; pero pronto me persuadi de que tal cosa
era pltnto menos que imposible, teniendo en cue.n‘-
ta la indole especial de los turineses. Por enton-
tes despertaban la piblica atencién los sucesos
que se desarrollaban en la Eritrea ;1('01:0-{ ;l('l
sitio df’ Makallé. Es imposible im:ifr‘in:u'. l'l(a' ex-
c!.:muu'umvs y los didlogos que en l?lll‘h‘ L]i“l‘; 11L1~
l_)‘wst' podido recoger en los tranvias de Nz%f;u]es
l*).n los de ‘l urin no era posible aprovechar 11‘.1(1"1'
{ur ln_' mafiana lefan todos en silencio el J_“u‘-nzr‘
0 la Stampa, y tnicamente los cunovi&ns c{!u}ni
biaban entre si alguna exclamacién. l{-vp-l.r(- ‘si
embuygo, en un conductor que seguia (‘t;ll -’f.'n
entusiasmo el curso de la guerra, y r[u;' )({..'F-if}
solo me infundié grandes deseos Edé ‘CS(.‘}.‘ﬂ})iI)‘I ub;:




libro. Estaba una semana en la linea del Mar-
tinetto y otra en la de Viali: un muchacho ru-
bio, con los 0jos muy vivos y IE{S mejill:uls l‘mmh-
das, lo que le daba un aire & Zanardelli. Se lla-
maba Carlin. Sentia un sacro entusiasmo por la
campafia de Africa; aseguraba él mismo que des-
de que principié era aquella su idea fija, que
no le abandonaba un momento. Aguzaba el ofdo
en cuanto los pasajeros hablaban dc' la guerra,
y cuando oia presagios siniesiros, luwl.a.gcsms de
‘dencg:mie’)n absoluta. Las buenas nﬂohc‘ms.%e' re-
gocijaban en grado sumo: «;Bravo (xalhanoT. .lAh’
no importa, de todos modos €s un honor ! 101'1,
ya veremos!»—Y lenia condiciones de estratégi-
co. Cada mafiana repetia una porcion de veces que
era preciso cogerlos entre dos l'ucg;;s. y con c!
gesto acompafiaba las palabras.—«;Pero por qué
no los cogen entre dos fuegos?»—iLe parecia l.a
cosa mas natural del mundo! Y no sabia expli-
carse por qué no lo hacian.—«No acabaremos nun-
ca—afirmaba,—hasta que no les encerremos en-
tre dos fuegos, y entonces no volverd 4 su casa
ni uno solo de esos negritos.»—También se in-
dignaba contra Francia, por haber lcidq en 2‘!1-
gin periédico algiin manejo poco franco 'd(-. nues-
tros vecinos.—«Hay que darles una JL‘(‘(:I(JII.'E—:&}SE-
guraba. Era un ejemplar m:n'nvil!osul de ;11:1\'15151'0
bélico. Su teoria sobre politica exterior no podia
ser mas sencilla. Una palabra sola la expresaba:
darles. Poco importaba 4 quién ni cémo. Lo esen-
cial era darles. Habiendo oido hablar un dia de
las depravaciones y 1!?_‘.1,‘.\'.11111[05’ de ;\t'mcf‘nu, de-
cia que era preciso enviar alli toda ]';1 flota en
«veinticuatro horas». Sencilla por demds era pa-
ra ¢1 la cuestion de Oriente. ; I.—Ium!m:'clu'quo todo !
Y con un amplio gesto abrazaba el hon{zunlc en-
tero. Pocos le daban cuerda, porque en Turin los
entusiastas hallan apenas eco. Solamente uno de

los pasajeros le contestaba con monosflabos. Era
un tipo de burgués correcto y acomodado, segu-
ro de si mismo y respetuoso, porque queria que
le respetaran; subia todas las mafanas 4 la mis-
ma hora y en el mismo sitio, y Carlin le llamaba
«caballeros. También este sefior estaba destina-
do 4 figurar en mi libro. Era la personificacion
del Poquita cosa pacato y comedido. Sentibase
cada mafiana en un 4ngulo posterior del coche,
Y anles que sentarse en ofra parte, si el sitio
no estaba libre, se quedaba en pie en la platafor-
ma. Apenas se sentaba, con movimientos lentos
¥ acompasados, sacaba del bolsillo la Gazzetta del
Popolo, la abria con lentitud, lefa antes que todo
la crénica local, y luego las demads secciones, pe-
ro sin cortar nunca las hojas, que doblaba y des-
plegaba con sumo cuidado, y sin dar nunca se-
Nales en su cara de sentir una emocién profunda
ni hacer el mds leve movimiento de curiosidad,
de aprobacién ¢ de fastidio. Llegado 4 la plaza
Castello, sacaba el reloj, siempre con idéntico ges-
to, y miraba la hora antes de bajar. Un verdadero
ciudadano chapado 4 la antigua, conservado, in-
tacto 4 través de los tiempos. Era, ademds. en-
tusiasta defensor de las cosas de la ciudad. Una
mafiana, viendo cémo un carro subfa sobre la ace-
ra porque el tranvia ocupaba la calle, hube de de-
¢ir 4 un amigo: « Vaya, esta via se va haciendo
ya estrechal» El buen sefior levanté los ojos de
la Gazzetta del Popolo, y volviéndolos hacia mf,
pero sin mirarme de frente, murmuré: '

— Estrecha la calle de Ga-ri bal-di?—Luego vol-
vi6 4 sumirse en su lectura, sonriendo ligeramen-
te de un modo irénico. Toda el alma de los anti-
guos turineses la habia revelado en aquellas cua-
tro palabras. Me enamor6 aquel rasgo, v en mi
cartera de apuntes lo dejé anotado.




Por aquellos mismos dias hice otro descubri-
miento que me impulsé 4 dar mavor colorido 4
mi trabajo: el descubrimiento (pase la expresion
del «erotismo tranviario», una de las «muchas for-
mas psicologicas de la excitacion sensual», que,
al decir de Ferrero, es efecto de la menor apti-
tud que tiene la raza latina respecto de la anglo
sajona, para el trabajo metodico. Descubri una
casla entera de hombres de todas edades y con-
diciones, pero particularmente de edad madura y
clase acomodada, ficil de reconocer, para los cua-
les era el tranvia un nido de delicias erdticas
para su espiritu, una especie de harén, continua-
mente renovado, en el cual por los ojos, por el
olfalo y por los contactos fortuitos, se procuraban
mil goces refinados de la imaginacién., La wver-
dad es que, respirar como ¢n un saloncito, un
aire impregnado de perfumes femeniles, estar sen-
lado durante media hora entre dos sefioras her-
mosas y elegantes que rozan su ropa con la vues-
tra, senlir el contacto de una rodilla 6 un pie,
apoyar la mano enguantada sobre el hombro de
la que va 4 perder el equilibrio, y otras cositas
parecidas, son ligeras voluptuosidades, de que en
ninguna parte es tan facil gozar como en el «co-
che de todos». Hay en esta casta de aficionados
una variedad grandisima: la de aquellos que bus-
can un placer casi espiritual en el «gracias» que
da una sefiora & quien se cede el sitio 6 4 quien
se abre la portezuela, se ftecoge el pafuelo, 6 se
ayuda 4& sentar el niflo, y la de los que prefie-
ren gquedarse en la plalalorma en los dias de gran
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trinsito, porque alli & veces se hacinan hombres
¥y mujeres en revuelta confusi6n, que permite sen-
tir el contacto de un cuerpo esbelto v joven, cu-
Yos conltornos se adivinan 4 través de la ropa,
¥ lener la cara 4 dos dedos de la cabellera de
una muchacha del pueblo fresca y garrida, de
Cuyo cuerpo se exhala un perfume de ‘juventud
y de vida. Estudiar las costumbres y aficiones
de esos «amorososs, en especial de los tltimos.
desde el palco mimico circulante: observar la si-
mulacién de fria indiferencia, 6 de calma estdica
con que tratan de ocultar su silencioso entusias-
mo, advertir el contraste cémico de sus conversa-
ciones politicas con la impresién de sus secretos
pensamientos, parecidbme una cosa nueva y afrac-
tiva. Y en mi cartapacio abri una columna para
los cerotismos tranviarios:.

Moviéme también 4 escribir, el hecho por mi
notado de que puede abrazar y penetrar mucho
mis la facultad de observacién cuando, en vez
de esperar, como de costumbre, el reclamo de
los objetos, se convierte en una potencia activa
que interroga y busca, aguzada por la curiosidad
nunca saciada. No tenfa aun bien determinado mi
proposito, cuando en los ultimos dias de Enero
habfa reunido una cantidad de observaciones que
no hubiera recogido tiempo atrds en mucho tiem-
po. Algunas de esas observaciones, de orden ge-
nérico, me permitian hacer otras muy interesan-
tes. Habia observado, por ejemplo, que las sefio-
ras y los caballeros se dividen en dos clases res-
pecto al modo de considerar el tranvia: aquellos
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que lo han adoplado y se sirven de él sin rgpng-

nancia alguna, casi complaciéndose en la mm:l-

table proximidad de clases, y aquellos que lf’ apro-

vechan porque no pueden pasar por otro camino,

pero que por la razén que 4 los otros les guslda,

les repugna 4 ellos; que hacen un sac-nhcm e

amor propio cada vez que spbvu i ély quc po‘tl'
mil fugitivos, pero claros signos, (i{‘[lltl(‘h(‘ll:lﬂ‘t

horror de los contactos populares y Ve‘l ansia L(J‘ll
gue esperan el momento de apearse. También ha‘-
bia notado, especialmente entre la gente del pue-
blo, en las mujeres sobre todo, dos grandes fami-
lias: la de los desenvueltos, en los cuales es vivo
el sentimiento de la igualdad, que se acomodan y
hablan recio entre los sefloritos como en casa prc).-
pia, no avergonzindose, sino antes h-:l(‘l.ell(i() 05~
tentacién de sus trajes; y la de los timidos, mo-
zosy muchachas por regla general, que entran ll.u-‘
mildes y pacalos como en casa ajena, c‘mdad(fm)\s
de su compostura y movimientos, que parecen sen-
tados, mirando sus rodillas, y esperan, para bu_];u,-
que olro tire de la (::mlpuui“:’a. 4 fin de no ll.nm:u
sobre ellos la atencién. También pude thl\'(.‘l"tlrl“i‘:’ll—
tre los pasajeros de todas las clases, una dm:s_lu._n
notabilisima: la de aquellos que no sienten euriosi-
dad alguna por sus semejantes, que p(::-num‘c.cuhg
con los ojos adormilados, sin mirar jamas (lllll.‘ll(b.
entran y quienes salen, como si es‘luvllem:n h:nln.}.a
del espectdculo de la existencia, y ningin 1'95110
humano tuviera mayor significacion para L-ll():s que
una mdscara de piedra; y la de los curiosos impe-
nitentes, que revuelven los ojos de uno a Ui.l‘()
punto, atentos & los gestos y palabras de los ve-
ctnos, con la viveza evidente de un p%’l]SiimlL‘EllO
gue escruta, adivina y comenta, como sl cada des-
conocido que entra en el carruaje entrara tam-
bién de golpe en el curso de su existencia, \ de-
biera ejercer influjo en su destino... Y otras mil

cosas observé durante esos dfas, maravillindome
de no haberlas observado antes, como s! entre
mis compafieros y yo hubiese habido un velo que
en aquella ocasién se desgarraba. [Cudnta esce-
na muda, cudntos juegos de fisonomia y cudntas
manifestaciones involuntarias de ideas y de senti-
mientos fntimos entre aquellos que no se conoeen,
que se ven y se tocan por un momento y que qui-
zés no volverdn jamds 4 hallarse en contacto en
la vida! [Qué rayo de luz brilla en los ojos de
la muchacha pobre, pero bella y de opulentas for-
mas, cuando estd enfrente de la sefiora elegante
¥ rica, pero de lastimoso aspecto! jQué sombra
pasa por el rostro de la sefiora 4 la moda, reina
del tranvia por cinco minutos, cuando entra otra
elegantisima que desvia de ella y llama hacia si
todas las miradas, y se siente enfrente, victorio-
sa, hollando con el pie la corona caida! jCudntas
cosas dicen los ojos de la solterona apergaminada,
cuando contempla 4 su lado 6 enfrente 4 una ro-
busla aldeana, coloradota y fresca, que abraza y
protege 4 un angelote mofletudo que chupa con
delicia el jugo de sus entrafias! [Qué rapido y
expresivo cambio de miradas y sonrisas entre los
pasajeros cuando entra en el coche el alcalde, 4
quien todo el mundo conoce, y no halla sitio sino
al lado del misero empleado municipal, euya go-
rra pregona su oficio; 6 cuando una helera pintada,
petulante, desenvuelta, que 4 la primera mirada
Sé reconoee, se sienta junto 4 una pobre monja
que pasa las cuentas del rosario con la cabeza
inclinada sobre el pecho; 6 cuando un muchacho
atildado que tomé6 una postura conquistadora en-
frente de una elegante dama, ve que ésta baja de
repente y ocupa su sitio un anciano decrépito y
no muy limpio, con un lio enorme entre los bra-
zos! Como entre los cuadros disolventes, muda
de aspecto la decoracién & cada instante. Durante
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un rato predomina el bello sexo seforil y compues-
to, que esparce suave aroma de esencias y violetas;
luego se disuelve aquella reunién y se forma otra
de gentes del pueblo, obreros, revendedoras de
mercados, criadas de servicio; después parece el
coche una sala de Maternidad: cinco 6 seis arra-
piezos corren, se encaraman, chillan, no paran ni
un momento y chupan y mascan con delicia ya
un trozo de pan, ya un caramelo; diez minutos
después, la escena cambia de nuevo: aparece una
serie de sefioras de edad madura, 6 de ancianos
barbudos, bien trajeados, que consultan los apun-
tes de su cartera y discuten notas y cifras como
en una sala de conftratacion. Y resaltando sobre el
cuadro moévil de esas escenas, se advierten figu-
ras que pasan i su vez y son substituidas antes
de borrarse aquéllas: tan pronto aparece un ofi-
cial de gala, como un sacerdote que lee el bre-
viario, 6 una sefiora con un gran ramo de flores,
6 un adepto de Baco que habla de si mismo, 6 un
enfermo que languidece, 6 un aldeano que duerme.
Es, en suma, un coche piblico, la imagen reducida
de la sociedad humana, como ésta llena de pom-
pas y miserias, con su perpetuo séquito de envi-
dias, desprecios y simpaltias, donde uno sale cuan-
do ofro entra, baja aquél para que suba otro; en
que uno se apea en mitad del trayecto y otro
lo recorre por completo; quien no encuentra sifio,
quien ocupa demasiado:; unos se lo disputan 4
los oiros; aquellos rien, estos lloran y todos por
llegar tienen prisa, y el vehiculo que lleva 4 toda
esta gente, corre, corre, corre sin cesar

« para volver al punto de partida.»

Al llegar aqui, el libro se me presenté clara
y licidamente en el pensamiento: escribir lo que
observaba en el tranvia. dia por dia, durante un
afio, pintando los personajes més notables que ha-
habia visto 4 menudo, presentar las relaciones y
acciones que unas sobre otras ejercen las distin-
tas clases sociales, sin forzar la verdad bajo nin-
gun concepto; retratar, en suma, lo mds fielmen-
te posible aquellas varias comedias humanas, es-
parcidas por quince larguisimas lineas que, eru-
zdndose en cien puntos, constituyen, en el movi-
miento de la vida de la ciudad, una circulacién
més répida, y por decirlo asi, una vida que vue-
la por encima de aquella de los pueblos que an-
dan. Pero de concebir el designio 4 comenzar re-
sueltamente el trabajo, hay un paso que en al-
gunas ocasiones no llega 4 darse nunca. A darlo
contribuye muchas veces el tdltimo impulso, un
pequefio accidente, que es como la chispa que
prende fuego 4 un gran castillo pirotécnico de
antemano preparado.

Este pequefio incidente me ocurrié el Gltimo dfa
de Enero, cerca del anochecer, en la linea de la
carrera Vinzaglio. El carruaje estaba lleno. En
la carrera Victorio Emanuele, subi6 y queddse de
pie en la plataforma delantera una mujer del pue-
blo, que tendria unos treinta afios; iba pobremen-
te vestida' y llevaba en brazos una bellisima nifia
rubia de nueve 4 diez meses: En tanto que ella
estaba vuelta hacia los caballos, la nifia, apoyada
sobre sus hombros, miraba hacia el interior del
carruaje por una de las ventanillas, junto 4 la
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cual, en un dngulo interior del coche, estaba sen-
tada una sefiora joven que ya habia visto yo otras
veces en aquel trayeclo, y que por su rostro, por
el modo de vestir y por el continente especial
de su persona, habia llamado mi atencién. Era
pequeiiita, pero hermosa; ojos grandes, obscuros y
cenlelleantes, un rostro moreno lleno de salud y
vida, en el que se marcaban las huellas de una
bondad grave, inquieta y ardiente como la de una
hermana de la caridad en el campo de batalla:
habia notado que, cuando hablaba, de vez en cuan-
do, parecia subir 4 su rostro una oleada de san-
gre, hinchando las venas de su cuello y agitin-
dose su pecho con violencia, como si la fuerza
de las pasiones estuviese proxima 4 estallar.

Vestia con esmero, pero con gran sencillez, re-
saltando mds su modestia por la elegancia de la
nifiera que iba con ella. Tenia en aquel momento
sobre sus rodillas un nifio de poco més de un
afio, lujosamente vy con mucho gusto vestido, mo-
reno como la madre y como ésta de grandes ojos
obscuros, el cual fenia apoyadas la frente y las
manos sobre el cristal de la ventanilla.

El nifio y la nifia se vieron, y acercaron sus
rostros, separados tnicamente por el espesor del
cristal.

No parecia sino que acabaran de reconocerse,
después de haberse initilmente buscado durante
largo tiempo. No es raro el caso entre nifios de
esa edad: pero una escena tan hermosa v con-
movedora no la habfa presenciado nunca. Empe-
zaron por sonrcirse, luego rieron y tendieron sus
manecilas y brazos. La nifia, encaramindose so-
bre la espalda de su madre, el nifio poniéndose
de puntillas, ambos pugnaban por separar el cris-
tal, que impedia acercar sus rostros como desea-
ban; uno y otra trataron de escapar de las ma-
nos de sus respectivas madres, y excitados por
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aquella mimica amorosa, se agitaban v refan ca-
da vez con mis fuerza, mostrando los diminutos
dientes y golpeando el cristal de la ventanilla con
tal furia, € intentando lanzarse uno hacia la otra
con tal vivacidad, que las dos madres tuvieron
que esforzarse para sujetarles y evitar que no
se cayeran 6 se lastimaran con el cristal de la
ventanilla. Todos los pasajeros que se hallaban
dentro del carruaje, se miraron sonriendo, encan-
tados de aquella expansién irrefrenable de sim-
palia y de juhilo.

De repente, la seflora se puso en pie, abrié la
puerta con mano vigorosa, 'y saliendo 4 la pla-
taforma, aproximé el nifio 4 la nifia, que la es-
peraba con los bracitos tendidos. Querfan besar-
se, pero no sabian; se pusieron las manos sobre
las cabezas y alrededor del cuello, apretindose
las caritas una 4 otra, y con tal fuerza se estre-
charon, que por un momento parecian las dos
angelicales criaturas formar un solo cuerpo con
dos cabezas, vestido por mitad, de pobre y rico
4 la vez.

—i Diablo!—exclamé Giors, fustigando 4 los ca-
ballos después de haber contemplado tan intere-
sante escena.—Esos demonios de chiquillos estén
dindome dentera.

Y volviéndose hacia mi, dijo en tono humorfs-
tico:

—4A esa edad y en pleno tranvia?

El pobre Giors restallé con fuerza el latigo, sol-
tando una carcajada; pero pude observar, 4 tra-
vés de aquella alegria, que sus ojos estaban hu-
medecidos por dos gruesas ldgrimas, & punto de
rodar sobre su curtido rostro.

~He aqui mi libro—pensé.




