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-Ha)~ que separamo~. niña mfa-rlijo él rete­
niéndome aún en sus hrazos. 

Sí, hay que separarnos, lo sé. Soy ra1.onable .Y 
juiciosa) pnesto que desato el cluk•p lazo t'n que rne 
hallo presa. 

Ambos nos dirigimos jnntos á In c,~sa ~in hablar 
''ª · en medio ele nuestra ventnra rnmenfln, nos ., ' . , ., 
detenemos á veces para 1rnrnrnos mas y mas .. . .. . 
y sonreímos sin chistar. ¡ Oh, sus ojos hermosos, 
brillantes; cuánto má-; jóvenes están hoy, alum­
brando ron luz clr anrom ! 

LR Sra. Rlder que ngnard:llia en el ~alón, :::e hn 
levantado y sin decir palabra, estrecha á sn hijo co11 
t>Íllsin1. mélancolía. A qu,~lla madre admirable sien· 
te, quizá~, dasfalhwer su co~?zón de mujer en-~¡ mo­
mento <le cecler á otra el l11Jo adoraclo, la pas1on d1! 

:m Yicla. El, enmeclio <le la satisfacción qne le ro­
dea, pensará, á :--n turno, que ningún afec·to en ol 
mundo habrá de ,·aler lo que ese. 

Tales consiileracioues me inquietan como nn re­
mordimiento; ~úhita timide1. hace apartarme de la 
madre y del hijo y llorar, resintiendo á la \'e1. qne 
honda tristeza, goces inefable~. 

.. F~~· ,;:u·y t~1:d~ y~-- .. i,~l · s;,ú~: . :J;;lp;;_ · .. ¡ .p.o"i;r~~i:: 
está roncanrlo, ahajo. La tibia y plácida noc·he, con· 
vida á csrnchar el canto de las ranas, desdG sus r.n11 · 
jm; aspiran<lo la vida . ... i Oh, la \'ida! 

El sale maíiana para Paris á arreglar a:-m11toR m 
gentes, á fin ele poder, á continunción, no ornpari-i<' 
mas que de mí: c~cl'ihirá torlos los !líaR y regrmmrá 
dentro de unos quincP. ¡ Dios mío, l)ios mío! ;.Se· 
rá cierto'? .. .. 

i Oh, t"He clía voy á sentirme muy cohibida.: i ta_n­
tos ojos que se csta1·án fljanclo en mí! .. i Y qn(, ptw­
ta me veré por entre el hl:mco velo dP tul! 

Mas) ;,c1ué importa todo ello, ni qu(. tntupoco. las 
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observac•iones de los intlifern'ntos? .. ¡ Nos amamo~ 
tanto! .. ¡Nos anrnrémos tanto!! 

XXXIII. 

Ago~to :.W .. . .. . 
i Cómo te he de:;tmidatlo, mi pohro cuatll't'tlO ! 

Es que ahora tengo otro confidente de tmlo~ mis 
pensamiento:;. ¡ Tantas co:-al:l quiero decirle to­
das las noches, c¡ue ya no hay tiempo <le escrihir 
para mí! 

Actualmente: estoy despertando á las tres de lama­
íiana, pensnndo en que el correo ha de venir á las ~ie­
te. i Con qué palpitaciones de corazón tomo de ma­
nos del eartew catla nueva c,trta ¡ y con qué estre· 
rnecimiento!;( la al,ro y lu recorro hasta la firma! 

i Lucas .. ! l~:::te breve y carísimo nombre, coloca­
clo abajo de la púgina, lo recogen mis labios como 
un l,eso ! E~a::; ~n~ lindas cartas me deleitan, Illl' 
arrullan con dt1kc!8 embriaguece:;; paréceme vivir en 
sueño 1uaravillo:--o. Procuro no hablar, de miedo 
de publicar mi dicha; y ni lo::; ojos levanto, temero­
sa de que hasta los mas inclifereutos se de:ilumbren 
con sus irradiaciones! 

.Agm;to 25 ..... . 
En mcclio de mi delirante alegría, no me había 

imaginado qnc un rayo pudiese caer en ~eco y a­
plastanno. El cartero me entregó esta mafiana dos 
carta:;: la de él y u11a de la Sri ta. E:ithcr. A hrí 
primero ésta, para prolongar :le ese modo las tinas 
cariciaH que aguardaba en aquella. 

J)osdo Juego, ine c}wcó :::ohn.i HHHlt!fH !a CAtl'Cfllfl· 
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da irregulari<lad ele la escritura y el desórden de las 
(1ltimas líneas encarcimadas las unas sobre las ot.ras. 
Oprimida por un siniestro presentimiento, leí lo­
que sigue: 

''Querida mía: No me siento bien. Hace algu­
nas semanas tuvo que cuidar ú una niña atacada 
ele fiebre tifoidea y el estado en r¡ue me hallo há.­
reme sospechar que he contraído el mal. Pensa~1-
do en que puedo morir, experimento una angustia 
horrible. María, Ud. es, yo creo, la única persona 
en el mundo que tenga por mí un afecto verdadero: 
y npelando á su E1xcelente corm:ón y á su reuto espí­
ritu, pa¡-o á confiarle un secreto doloroso, ya quo do 
ese modo, si la muerte viene, podré partir tran­
r¡uila. 

Amé á un homhre locume11te. ~:ra yo joven, 
ardiente, ingénua; le amé sin restriccionef y lo 
hice, sin lamentaciorn:s y sin nm10rcli,mientos tarn· 
poco, el don de mi persona. Al rabo de alg~no:; 
días de ciega ilusión, tuve ¡ah! instantes de lucHfoz 
y comprendí que él no 11w amnba ya; que yo había 
~ido su capricho ele un cuarto de hora y que, sólo con 
esfuerzo:;, podía disimular apenas su (·urn-;ancio. He­
rida en lo mas vivo de 1ni afecto y de mi orgullo, 
huí de aquel hombre á quien mlomLa; y sin una 
palabra <le explicaci6n, sin un adios, fuíme muy 
lejos á ocultar la desesperación de mi caída. Pron­
to se me impuso• la espantosa certiclumbre de quo 
de aquel loco amor, que nunca fué clebitlamento co­
rre:,pornli<lo, iba á nacer un hijo. Así, ese hijo ~ería 
mío, solamente mío, puesto que yo sóla había ama­
do; y aquel hombro no sería su padre, debía igno­
rarlo siempre .. ! JI o pasado días tNrihles, amiga 
r¡uerida: pertenezco á tma familia de e:-me que, en 
~u exigente orgullo, nomo huhiem perdonadojamáR 
lo que el mm1<lo llama una deshonra. He obrado 
r,p todo. con una sangro fría i na!tcrnhlo para qno nq, 
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die, entre mis allegados, pudiese sospechar fo mas 
mínimo. )Jj hija nació en Ni1.a, donde yo me· de­
tuvo hajo pretexto de nna bronquitis mál cnradR; 
-allí la he hecho educar, alejada de mi vistR y de 
mis caricias. No la veía mas que unn vez al año, 
pero ignorando ella, por supue~to, quo yo fuera su 
madru i Ay! Catorce años he soportado este su­
plicio sobrehumano; durante catorce años he vivi­
do separada de cuanto amaha, por que no quería 
tener que sonrojarml•, ni clel:mtc de mi familia, ui 
sohre todo, delante de mi misma hijn. Pem,aha 
aguardar dos nños aún, pues para t•11to11ces, rna!lu­
ro ya su esníritu, capaz sería ele apre>ciarlo t9do, 
y de cornpadecor á rn madre sin condenarla. 

~le fati~o demasiado, temo no poder terminar mi 
carta ..... . 

Atie11da Ucl. :María, á mi::; últimas disposiciont-H 
para ol caso do que ocurra la terrible dL1:sgracia. No 
quiero que mi hija sea conocida nunca do mi fami· 
lia quo no le ¡,erdonaría su origm1. Le recomiendo 
á Cd , si Ps que al fin he de de::;aparecer, r¡ne ~o la 
eutregue á Hl pudre. Ig11oro donde vive actualmo11-
te, pero Ud. lo buscará. ~i no lo eucuentra, ¡oh! 
entonces l'l:cuercle U<l. qne la he quericl0 mucho 
porque eso la hará amar también á mi hija ¿ no es 
verdad'! , 

Adjunta Ju envío á U<l. la direcci6o del colegio 
donde i--e está e<lucanclo mi Lucila. Venga Ud. en 
:::eguida porque quiero entregarle unos v.ilores qne 
son pagac!Pros al portador. :::.i me muero .. .. ¡ Ya 
110 veo! .. lCI nombre del padre do mi hija os Lucas 
l%1er ... Ud. lo ha conocido y dará Ud. con él, no 
hay dndn. El reconoeerá á su hija . . . . ¡ se le pare­
c·u tanto! 

:María, mi mejor amign, cuento con Ud.-Es­
tlrnr Hnrnol.»-
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~ Cómo he podido leer toda csta•carta sin desfalle­
cer? Así la he leído, sin una queja, sin nna lá­
grima. .Mucho tiempo hace que mi volunda<l tiene 
en mi cuerpo un dócil esclavo, pues no desmayo ni 
en los momentos rná::; difíciles. 

He vuelto á doblar la carta <le mi poiJre amiga y 
la he puesto en el cnjóu co11 la de Lucas ( ésta 
no abiert t to<lavfo.) He mirado el reloj: i las mw­
ve ! 

El primer tren para C. ha partido; habrá, c¡nc 
esperar hasta el de la noche. He .pasado la maña• 
na haciendo en mi cuarto arreglos sin importancia 
y procurando emplear mi::; manos en algo, par,t 
contrarrestar, si posible fuere, la tcrriLlo vorágine 
de mi pensamiento. 

Durante el almqerzo, la Srita . .Ja.upy me pregun­
tó: 

-¿Está Ud. enferma~ ¡ Tiene una palidez ra­
davérica ! 

-No.-re1-;ponoí-pero estoy con una gran in­
quietud: mi mej0r amiga se halla ame1,azada ele fie­
bre tifoitlea y est:1 noche parto á Vl•rla. 

Lo dijo con tal ontonació11 1 que mi i11terlocutoru 
se quedó mirándome, corno con la <lutla de si sería 
realmente la enfermeda<l de mi amiga lo que tanto 
me afectaba. 

XXXIV. 

Agosto 27 . . . , . . . 
Si, como lo afirman la::; religiones, existe más allá 

de este valle de mii--crias, una ju::;ticin oterna é i11fali· 
hle, ¡que conta<l~>s me 1:;ean estos dím; ! 

Antenoche, lúgubre viaje en ferrocarril á través de 
uu campo plqmiio1 anegado por la lluvia. Cada vucl-

' 
lGl 

ta de las rnedas l'epcrcutía <lolorosamcnte en m1 
cerebro. 
. Ll~go á C. ~ las diez, en noche color de tinta, y 

diluviando. Ten~o escalofrío, mi frente quema. 
Luego, el alba húmeda y triste; muy triste. 
. A la~ nueve me presento en el Liceo y pido con 
mstancrns Yer á la directora. 

-Imposible-responde la conserje-la Señora 
h;'l pasado la noche cerc'.l. de la Srita. Esther que es· 
ta muy mala; y no puede recibirá. nadie. 

Yo insisto. 
_-Sírni_ee Ud. llevarle m.i !arjeta y decirle qne la 

misma Snta. Barnel ha sohc1tado verme. 
Pasan diez minutoR. Siento un nudo en lagar­

ganta y que me laten con fuerza ]ns sienes. Re­
torro á pasos irregulares el sonoro vestíbulo. 
. A este Liceo, donde fuí tan dichosa j qu~ dra1J1á• 

tJcos sucesos me han traí<lo ahora! 
Reaparece la conserjP meneando la cabeza: 
-La Sra. Dirertorn le ruega á. Ud. que venga 

por la noche: en este momento no <1uiere dejnr que 
penetre persona algnna cerra de 5'll hermana la lie· 
1,rn es muy intensa y la Srita. Bamel no rerdnoce á. 
Jas personas que la rodean. 
. . ..... . .... 

Hé~(l allí de· 1~;1~~~-~1; i~ ~;i1~: .· _-;:ci;ii ~'~Y·¿ ·1;a·-
cer, nnentras que la noche llegue, ele <'Rte cuerpo y 
Pste c·ornz.Jn tan ago hia<los '? 

Y s~go :mdn11clo_ de frente, al acaso. Un mendigo 
andraJ080 me <let1e11e y mostrando su muiion lio­
rripilanto, clama: · . . 
-¡ Tenga Ud. r.ompai:;ión de un dcsgrnc·iado ! 
. . Com pnsión ! - i Y o creo que <lohiern re~ervar 

para mí misma toda Ju compasión do que soy rapaz! 
m mísero renue,·a su ¡;nplica: . 
-¡ Compnsi(m, dama earitativa~ 
Y raz6n tit,ne, en verdad. .MaR digno es de lás· 
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tima que yo, puesto que enseña sus llagas y yo pue 
do ocultar la mía. . 

Arrojo alguna moneda al pordiosero y maqmnal­
mt,nte me encamino al hotel. 

Durante algunos minutos, ó durante varias ho­
ras,-no sé,-doy vueltas como fiera enjaulada :ll 
rededor de mi estrecho alojamiento. A sústome 
del torbellino de mi mente, del estado de mis ner­
vios en tensión hasta romperse; croo que me estoy 
vol viendo loca. 

Salgo y de nuevo me pongo (1 anrl~r, ~r~tanclo 
de,calmar el pensamiento á fuerza de e¡erc1c1c co!·­
poral. Sigo hácia adelante y <lP prisa, como si alla, 
en el punto negro donde el ciclo so confunde con 
las colinas, debiera ancoutrar el reposo. El rum· 
bo que al <.1zai· he tomado, me llo_va á t:n luga:· dPs­
conocido; no puedo más, y rendida cmgo al hn. 

Trágico paisaje: cerca, un estanque lúgubre <hl 
acrua negl'I\ é inm6vil entre los seros cañaverales; 
e~ rededor altos coníferos ele hnj:lll enlutadas que 
el viento no agita con el má~ le1•e estremecimien­
to; en el suelo, ni un grano de ver<lma, la l11erha 
sucumbe dentro de la espesa :!ostra de los sollama­
dos pinos. Diríase que un soplo de muerte ha pa-
sado por allí. . . 

Experimento cierta sa!isfacci6n ant_e esa rn11es­
tra perspectiva que tan !nen se armoniza con el es­
tado de mi espíritu. Miro el agua estancada! si­
lenciosa y pienso ¡cuán bien pndiora sumergirse 
allí mi ouerpo ruín y r,on él, la pesada rarga de 
mis penas, ya que nadie vendría á demandar su Sl.l· 

creto al fúnebre charco ni á la r6stica cañal 
Pero no soy yo de esos seres apoc.ad~s, qu_e. es­

quivan In lucha desgarrncbm, no; qmero_ vivu· Y 
laborar hasta el fin Hay en el padecer, vmlmen­
te soportado, una singular voluptuosidacl: In del 
orgullo de la propia fuerza y grandeza morale~ 
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El dolor p~ sobre no8ctros con\o potente llama 
que destruye cuanw es chfüil y mezquino. 

Lo conveniente es que cada c11al viva seg6n sus 
propensiones y su mas elev11do ideal. Yo, no ·he 
sabido ¡peor para mi! El corazón qlle yo creía tan 
libre y tan fuerte, exento de pasiones egoistas; el 
qtlé me figuraba tan lleno de piedad para todos, sin 
que estuviera subyugado á uno sólo, se ha dejado 
atar en un amor limitado, restrictivo y cobarde.­
¡ Peor y peor! He sangrado; pero ya me curaré. 

Estos pensamientos han reavivado mis energías, 
la luz se ha hecho en mi espíritu y ahora, seiitada 
al borde del estanque silencioso, organizo iriamen• 
te el porvenir. · ' 

Voy á partir lejos, muy lejos; voy á comenzar 
una vida nueva en lugares nnevos y entre gentes 
desconocidas, á fin de que nada me esté recordando 
el pasado. Y una vez allá, lihre de las insanas qui­
meras y pllCificado poco tí. poco mi corazón, pensa­
r~, trabajará, me resignaré á todos los infortunios y 
ten<leré mi mano á los débilés y á los caídos. Y 
la excesiva ternura que en mí fecundiza á pesar de 
mi existencia solitaria, la clonaré toda á todoe. .. 
¡y viviré! 

... :La Srita. Esther, dichosa después de tantos 
sufrimientos, será la mujer de Lucas y los dos se 
amaran en su hija .. Aunque un pensamiento bulle 
en lo íntimo de mi 'ser: ¡si Esther no curara!. .... 
Jl~ntonces, eutrego á la niña con su padre y Juego .. 

Póngome en pié como impulsada por un re~or­
te; y pnr,1 mejor afirmar mi voluntad vacilante, di• 
go alto, en medio de aquel pesado silencio: 

-i Necesario es que ella viva! ¡Necesario es que 
los acontecimientós se realicen rle acuerdo con la 
lógica y eón la justicia! 1 

~o tengo conciencia ele la hom, pero me parere 
que ha paHa<lo mnrho tiempo, \'uiilvome á la cin• 
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dad con paso firme. Una nue\'a fuer1,a me sostte-
1Íe, c•,Ípnz me siento de todos lo, herot,11~0~ , 

Llego al hotel á e8o 1le las cuatro y pienso _que 
no. hal,len<lo comido desde la víspera, deho cm¡lar 
que_ el cuc>rpo no <leslallezra á la !~ora en cfu: el al­
ma tenga que e¡;c,1lar In dura penclwute. Iago_1~~­
pues, .~er\'ir ele prisa algún nhmento ~· me d1r1¡0 
otr~ vez al Liceo. 

. ' XXX'\'. 

.-,-Hija mía-nw 1lie!' l:t 1lirector~-61·i111des e,­
crúpul_OSI me asnlt:ui para dejará l'_d. penetrn1· has-, 
ta rerra de 111i hem1a11a. Ud. e~ ¡01·,,n y lo.; peh: 1 
gros <l() contagio son inmi11_ente~ . To,_l_.ll'í~ ..• ¡·s1 
11lla pmlier1, reconorrr (t U<l., !'.~º proh.thlen~e.nlll la 
calmaría un poc-9 ! En medio de su delll'lo, no 
cesa de pn'gunt:u· por su 1<11ija;" yo gup7ngo qu,e ep 
l\1. á,quien ella designa, así. . , , 

;-Sí, señora, es á mí. Ahoi·:,, le. supheo fl ,t d 
encarecidamente que me permita entrar•• . , . , 

Entro. \'eo el rostro muy pñ.liclo do uua rnu¡er 
qne ~,on sus hermo~os cabellos. clo éban~ Re destaca 
~obre la blam•um do l:t almohada. t-ius grande~ 
ojos cantellean entre 1111 c1111•0 amoratado. Al rn1-
<lo ¡¡.,.ern (h' la puerta. (;lila so ,·11ell'e y demanda con 
,·,i,. a°pagada, inconoeihle, que me liare estremerer: 

. ' l . ., . ,,, i¡ ? -¿ f,s é que _viene ya r. . . 1, r,, , . . . , 

. ' 
' 1 

~cpliC'mhre 9 .. , . . . , 
Hoy hac,1 t1·ece ,lías que la fiohre se declaro, l:1 

terúp1fr,1lum ha alc;mz111!1! esta noche, haRta ruare1_t· 
ta y un grados El 111é1bco nn ha contestado á mis 
an~io~as pregunta~ ~ino con Reíi:tles do ahrma 
; ~o~all'ill'PIJIO; ñ. la enÍC'nna '! 'i 
.. 6 • ) ~ ) • 
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• 
La directora, aun,¡ue ~in temurn ni dolor pro-

fundo, l!Pna á conciencia sus deheres 1·ulan1in día 
y noche junto al Jecho de su hernrnna. Anorhe 
~in emhargo, como ya se e;tyera literalmente de fa. 
liga, le supliqué qne se acostam y yo pasé la noche 
ft la eabecora de mi gral}(le amiga, ac()mpafiándo­
me una religiosa de San \'icente de Paul. 

E~a noche fué la más penosa desde el principio 
del mal: no cesó de delirar; veinte \'eces ' la de,­
ventnrada repetiá en medio de HU dt·svarío: , 

-Lucas ! ... ¡ Lucas ! · , 
Yo entonces llle levantaba, ponía en mis mano,; 

las suyas ardientoti y procumba tmw¡uilizarla di· 
ciendole al oiclo; 

-Va á venir ... yá viene .. • cálmese Ud. , 
Hácia la madrugada, <lesp11é~ de un gran rato de 

~ileneio, la enfurma, que pfl.recía haber caído en .el 
e~tado comqtoso, murmuró con voz ahog;1rla por el 
llanto: , 
-¡ Luca8. Lucas! ... ¿;\le dejará~ morir y no vol­

verás? 

Produjéronrne eHpanto tales pahlmt8, mi cora­
zón conttn·o SU8 latidos; pero 111e Hcerqué atín ,Í 
ella y ohHervando con una angustia atroz aquellos 
ojos extravifl.dos, aquel semblante de muerte, vol vi 
á cogrr sus manos que quemaban. . 

Poco á poco. las facciones de la paciente empeza­
ron á dilatarse y á recobrar su expre$ión, una sonrisa 
la animó y sus ojos se cerraron. Luego, púsosé á 
hablar como ooíian<lo: 

-¡ Por fin, e~tás aquí, te he esperado tanto,tit•lll· 
po ! Luca~, he vivido amándote .... 1 To amo! ¡ 

i Oh! .. . Bru~ramente me R¡>paré de la cama y 
nnonadada caí sohrn un sillón llevándome las nrn­
nos al p~cho r¡uQ acababa d!l sufrir aquella Psp:1nto-
sa sacn<l1cj¡1 .. , ...•• , • · • 

• 

1 

1 

.l 
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La religiosa, entretanto, con la caheza baja, re · 
pasaba las cuentas de BU rosario. 

Yo mo cub:í la cara con las manos y l11Jré, lloré 
las lágrimas postreras que debiera arrancarme el 
amor; ¡ mi amor perdido! 

-Septiembre 15. . .... 

-La Señorita Esther se ha salvado. 
Acabo de entrar en su alcoba donde se halla, 

aunquo muy debilitada, reposando tranquila. 
La besé en la frente y ella .. me vió y me sonrió. 

Ahora s6lo está resintiendo esa po,tr-ación que, na­
turalmente, sucede siempre á las grandes crísis. 

Hay qlle obrar, pero evitando que cualquiera 
nueva impresión vaya á alterar su alma delicada. 

Póogome á contemplar algunos momentos su be· 
llo y pálido rostro, y diríjole en silencio un adios 
definitivo, puesto que dentro de muy poco dejaré 
para siempre ese Liceo donde, durante los últimos 
días, creo haber apurado hasta las heces el humano 
,ufrimiento, 

XXXVI. 

N.-Septiembre 1T ..... . 

Empieza á obscurecer y esta noche eor:1. la úlli­
lllª que deba pasar aquí. Mañana estaré en el 
Havre y dentro de dos días, embarcada p,tra el Ca­
nadá. 

He encontrado, al fin ya! cabo, muy lejo~ de aquí, 
en Quebec, mi albergue en un instituto donde en­
~eijaré á las jóvenes i nglesns la música, ei francés r 

• 
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... todo lo que quieran ,·on tal <le encontrar por 
allá la pnz y el olvido! 

Tengo ya mis libroR empaea<los y listos para ij(l­

guirme al deRtierro; no puedo, en cambio, llevarme 
también los pO<'os muebles de rniamá Tanita• cuan­
do el corazón se resiste á desprenden;e de ellos! 
Pero no nos onternezcamo~ por la~ cosas, puesto 
que he aprendido á ser fuerte, y desde luego si se 
trata de mi persona. 

Sentarla, como otras veces en la ventana; fijos 
mis ojos en ese incoloro cielo amigo que acaso ya 
no miraré míis, caer he dejado, instante por instan­
te, ésta mi última noche en el abismo del pasado. 

No temo, tranquila como Pstoy, que el llanto me 
rinda al abandonar este suelo ,le Francin ~onde to­
dos los mios duermen el eterno sueño. 

No parece sino que lo~ sufrimientos han templa­
do mi fortaleza. Hahitna<la á UJOstrarme, por or­
gullo, serena y altiva, nat~ral ha venido á ser en 
mí semejante actitud; no ftaqupo ya nnn<'a, ni so­
la ante mí misma. 
• A hora sufro méno~ i¡ue al pri,wipio. Experi­
mento un clolo1·.~ordo como el que ha de experi­
mentar el amputado hajo In intluencia aún del 
cloroformo. Amputadn, .. eso es; aunque no me 
han arrancado mas que el corazón. ¡ Pero se puede 
vivir totlnvfa nsí¡ y viviré! 

Siento, con antelación, simpatías por ese Cana­
dá con sus horiion!e$ desC'onociclos que, se me 
figura, habrá rle acoger y npaciguar {t esta pobre 
huérfana. Unn vez allá, de por medio el vasto 
océano, ¿pur qué 110 recurrir {i ese calmante el más 
eficaz en las amargurnR, que es el trabajo 'I'. ... 

He abierto el eajon que encierra lns últitnas car­
tas de Lu<'a~, recibidas durante mi ausencia. 
Tómalas una por una, pongo con dilatada fruición 
¡nis lahios sohre la cqbierta que st1s lllanos han to-

J 
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ca1lu; rPcuro con la mirada ,v,nella,: let.r:t~ c¡n~ ya 
nunca ,·eré; y las junto p:u'it 1:eenviúr~elab c•un las 
que le llevar.ín mi últimu ad11is , despué~,, ~!entro 
de algnno~ días, cuand,i Pl hnreo, l'll su rnp1cla ra-
rreni, h,1y11 clt•jadn Pntre Í'i y yo, mucho mucho 
esp!l<'io. , . . 

Todo, estos dí,1s en que he guardado ~denc10 
¡ cu6n pi>nosos y amargos le h,tbrán sido! 1 i Cómo 
sufrirá su corar.ón ! ¡ :-li Y" pndirm, tomaría para 
mí sola, talPs dolnrns ! 

Pero :1lgulen vir1w, 
Temblando abro la ¡merta. ~s la :-lr,1 Elder. 

1 , 1 f' ¡ah .. ! ¿ Por cual prueba no tendre qn\l pasar .. 
Agobiada h,1jo el peso de mi pmpia pc,n,1, siPnto 

no obstantl•, que mi eorazón se rompe ante l:ule:10· 
!ación ele aquella madre nc·11~:mclo en sn semhlantP 
largas nol'l,es dt> to1wento , ' . 

Con arranque casi brntal 111e ' ha cogi1lo de' un 
brazo_, y mirándom:• enfurericla: , • , 

-¿<¿ué se ha prnpuesto Ud'/-ex~laina. i,No sa­
btl que mi hijo eHtá volviéndose l~co'!-:--¿.::-ío ~abe · 
qu() lo he visto llomr y que he venido ,l1Pz veces á 
IJamar á esta pnert.1 1 siempre cerratla? 

-Seiiorn,-lo rcspcmdí en nwdio 1le mi .ülic• 
ción-penlóneme l'd, p,1rquc estoy sufriendo tan­
to. :6 más que Ud. Perdóneme y no me pregunte 
nada, porque nada pnPdo clec!r· ¡.;1•pa s1~:m1enti> 
que toda eRpernnza sp ha penhdo, quu manana '!l~ 
iré. hastn el extremo del mundo y que ya no se O1rn 
hablar de mí. i0lví1lc111« Ud, pnPH. seiiorn¡ y ~o­
bre todo, que nw olvid,, él! 

;\luéstraso,ella entonces tau viul~ut.1, que nw 
hace estremecer, ~us dedoH mn oprimen corno tena­
zas dn hierro y proHigur c·on cólom: 

~Pero i.por qué, por qué rlestrnye l\I., la lelici• 
,j~<l r]e mi hijo'/ . . . ;_AC!l\so no es l'd. mag que un~ 
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l'oqueta que se ha burl11do ele no~otro;;'t . ¡Ah! 
¡ Y yo, creyendo que Vd. J., amaba! , . . . , 

~u crociepte exaltación, que pronto habrá de fun­
dirsf, en Ila¡¡to, rennimn 111i ,mergía, pne.s' la obligo 
6 sentar,e v al'to <'Ontínun, mr arrodillo á ~us . , ' 
pies: 

-,Compatlézcirn~ Pd. de mí-le 1ligo-eompacléz­
c:1me porque s;1fro infinitamente ;,in haberlo mere­
cido. Adoro á RU hijo ele Ud , lo he amarlo $Íem­
pre y ninguna mujer es, máii .que.yo, digna de su 
c•ariiio. No puedo, siu embargo, ser su ésposa por­
t¡ue .se nos impondría á entranibo,

1 
un remunlimien­

to. 1Y no
1
me pregunte Ud. el secreto, poi·que no 

PS mío. Dígame en r•,unliio, una co:sa Ílnicarnente; 
clíg:tmc ~on e~a alina q\tl' yo 11111 ~é "lll.1li111e ,Y g!)ne­
ros,t cn,11 no hay,otrn, ¡, pndiéranws LucaH y yo ser 
fPlice$ con un ,,mor que i111pr1•gnaclo enC'ontraría­
mos de inhumanidad y villanía? .. Cierto es que 
ahora rnmos ásufrir los.dos ••.. los tres; pero sepa­
mos soportar la prneha, que por encim:i del afecto 
111:fs grande y ma~ arrlientl', ~r levantan la justicia 
y la piedad. , 

.\.bunda111t•s lág1:ima~ .J/, I'.1 ~r:1 .1 J%!1•r n{ojahan 
entó1fres mis c·ab~llos. 

-:fo se aHija Ud. así-repus1· emocionatla-la 
yicla no, será par:1 él la qne parecen in1licar los suce­
sos actuales; le espPra >1Íln la clic ha, ~u herida cica 
trir.arií con el tiempo, !'l porvrnir In sonreirá; mu­
chas ternum~ le.1'$tán pwmrticlas; y ternmas qu<' 
v11!drán, 11c11Ro, ma~ que I«~ ))lía~. Por otra pal'te, 
el re<'t1en]o ¡lolorn~.o qllL' y() pudiPre causnr, irá di~­
winuyemlr¡ , prl('O á poco ,v ,;u hijo ,,m,ulo logrará el 
apetecido bienestar, yo tiO lo a~i,guro á Ud. , 
· Ln Sra. Elder se, luí puesto en pié y rnr ah raza 

ron ' Parifío~a e(usi61, maternal, ,lic;ienclo: 
-t- i.Ahl Holamente l1<1 es el ¡¡eduerte, hija n,fa. 

Yo la admiro? la hl'ndigo. . . . . ¡ y;,ya Tlcl. puesJ 
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¡ Siga, siga por la mu1 que le ha trazado el de her au­
gusto y tremendo! Yo no po,lré impedirlo; pero 
suceda lo que suceda, mi alma y mi pensamiento a­
compañarán siempre á la destermda, hasta el dlti­
mo día! 
..................................... 

Gran rato permaneci6 todiwía á mi lado Se fué, 
y la noclH• acabó por fin de extender su obscuro 
manto. Yo no Jo ndvertí; tan sólo oía el latir de­
sesperildo de mi coraz6n que agonizaba. 

, Valor, valor, valor! Denrro de doR díns un 
gran navío zurcurá el mar y me lln·ará ¡para siem­
pre! .... lejos, muy lejos de ennnto he ronO<'ido y 
cuanto he amado ..... . 

¡Oh, piélago profundo, onda fría é • impasible, 
arrastra contigo este corazón mutilarlo! 

Al Señor Lucas Elder 
¡\filia Blanca»-

N.-(Francia.) 

' A bordo ele d,a Tournine»-Septiemhre 21-, . 
Amigo mío: 

En tanto que este vapor, con su andar vertigino­
so me conduce á una tierra lejana, né<'esnrio es que 
yo le escriba á Ud. rompiendo ele un modo irrevo­
cable los lazos que hayan podido unirnos. 

Un deber imperimm nos separa. Resignémono_s 
y .... ¡adiosl 

El 26 de Agosto recibí de la Srita: Esther Bar­
nel, la cnrta q11e incluírla vá y le expliearlí á lid. 
todo. 
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.'i.cndí en seguida, instalándome á la cabecera de 
la enferma, la .amiga querida á quien, sírvase Ud. 
r~cor~~r, ~eb~ lo poco que soy. Durante algunos 
clrns v1ose a or¡llas del sepulcro, y en medio de la 
fiebre que la devoraba, llamó á Ud. cien veces con 
acento desgarrador ele inquietud y de ternura. 

Apresúrese Ud. á responder áese llamamiento y 
o_torgue á esa mujer exquisita toda la ventura á que 
tiene derecho. 

No hay que sorprenderse, amigo mío, por el gol­
p~ brutal qu_e ahora nos destroza; vea Ud. más 
~1en, las t~rnhles consecuencias de una falta come­
tida en )a JUl'entud. Por UP.a de esas faltas que el 
mu~1do ¡uzga con sobrada inclulgi:rncia, mm 11oble 
mu¡er ha soportado catorce años el martirio y nues­
tros dos corazones se hacen hoy pedazos. 

i Vaya Ud. á la_ que tanto le ha amado; pero va­
ya lealmente y sm echar una mirada á lo que fué 
ayer, porque todavía lucirán para Ud. horas de di­
cha al ver reflorecer sn juventud en los ojos virgi­
nales de su hija! 

Trate Ud. de ser feliz y no piense en mí. 
.... El sac1:ificio es enorme, sin duda. ¡ Alejarm¡, 

de U~l- P.~ra_51empre,_es matar en mí toda alegría y 
toda 1lus1on, _es lnmchrme de nuevo en la lóbrega 
noc~1e :y sentir otra ver. el frío ele que sn amor me 
habia librado! 

Per~ soy fuerte, Ud. lo sabe. Además llévome 
~l destierro, conmigo, ciertos tesoros. l\I~ llevo su 
hbr~: <<A l~s que están solas,>> ese libro querido que 
nac10 en nu ~oraz6n y fructificó en el suyo, volvién­
domelo p~lp~tante de esperanza y de consuelos. 
Gnarclo, asurnsmo, aquella carta en que me dijo: 
<<A_:110 á Uc\. con lo mejor de mi alma.» J\Ie acom­
pana también_ la satiofacci6n, aunqne triste de ha­
he~· permanecido dignamente fiel al recuerclo de mi 
1imco amor. Y en fin, por sobre todo y ante todo, 
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me queda el orgullo, el orgullo de poder decir cuan­
do, vol viendo los ojos al pasado, abarque, con 
todos sus 8insa bores, mi vida desierta: 

1 El dolor me ha desgarrado mil veces; pero aba­
tido, jamás 1 

FIN. 

., 

• 
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