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—Hay que separarnos, nifia  mia—dijo él rete-
niéndome afin en sus brazos.

Si, hay que separarnos, lo sé. Soy razonable y
juiciosa, puesto que desato el dulee lazo en que me
hallo presa. )

Ambos nos dirigimos juntos 4 la casa sin hablar
ya; en medio de nuestra ventura inmensa, nos
detenemos 4 veces para mirarnos misy méas. ... ..
v sonreimos sin chistar. {Oh, sus ojos hermosos,
brillantes: eudnto mds jovenes estdn hoy, alum-
brando eon luz de aurora!

La Sra. Elder que aguardaba en el salon, se ha
levantado y sin decir palabra, estrecha 4 su hijo con
efusiva melancolia. Aquella madre admirable sien-
te, quizds, dasfallecer su corazén de mujer en el mo-
mento de ceder 4 otra el hijo adorado, la pasién de
su vida. El, enmedio de la satisfaceion que le ro-
dea, pensard, 4 su turno, que ningfin afecto en el
mundo habrd de valerlo que ese.

Tales consideraciones me inquietan como un re-
mordimiento; stbita timidez haee apartarme de la
madre y del hijo y llorar, resintiendo dlavez que
honda tristeza, goces inefables.

s muy tarde ya. La Srita. Jaupy..jpobrel..
esté roneando, abajo. La tibia y pldcida noche, con-
vida & escuchar el canto de las ranas, desde =us zan-
jas aspirando la vida ....Oh, la vida!

El sale mafiana para Paris & arreglar asuntos ur
gentes, 4 fin de poder, 4 vcmtinu;u-]ﬁp. no ocuparse
mas que de mi: escribird todos los dias y regresard
dentro de unos quinee. | Dios mio, Dios mio! ;Se-
ri cierto?. £

{Oh, ese dia voy 4 sentirme muy ﬁ(’)]llijlll:’li j tan-
tos ojos que se estardn fijandoen mil.. Y qué prie-
ta me veré por entre el blanco velo de tul!

Masg, ; qué importa todo ello, ni qué tampoco, las
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observaciones de los indiferentes?. .{Nog amamos
tanto! . { Nos amarémos tanto!!

XXXIII.

Agosto 20

iComo te he deseuidado, mi pobre cuaderno!
Es que ahora tengo otro confidente de todos mis
pensamientos.  jTantus cosas quiero decirle to-
das las noches, que ya no hay tiempo de escribir
para mi!

Actualmente, estoy despertando 4 las tres de la ma-
nana, pensando en que el correo ha de venir 4 las sie-
te. {Con qué palpitaciones de corazén tomo de ma-
nos del eartero cada nueva carta |y con qué estre-
mecimientos la abro y la recorro hasta la firma!

i Lucas. .! Iiste breve y carisimo nombre, coloca-
do abajo de la pigina, lo recogen mis labios como
un beso! - Esas sus lindas cartas me deleitan, me
arrullan con dulees embriagueces; paréceme vivir en
suefio maravilloso. -~ Procuro no hablar, demiedo
de publicar mi dicha; y ni los ojos levanto, temero-
sa de que hasta los mas indiferentes se deslumbren
con sus irradiaciones!

Agosto 26

En medio de mi delirante alegria, no me habia
imaginado que un rayo pudiese caer en seco vy a-
plastarme. El cartero me entregd esta mafiana dos
cartas: la de él y una de la Srita. Esther. Abrf
primero ésta, para prolongar de ese modo las finas
caricias que aguardaba en aquella,

Desde luego, me chocd sobre manera la extrema-
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dairregularidad de la eseritura y el desorden de las
Giltimas lineas encaramadas las unas sobre las otras.
Oprimida por un siniestro presentimiento, lei lo-
que sigue:

“Querida mia: No me siento bien. Hace algu-
nag semanas tuve que cuidar 4 una nifia atacada
de fiebre tifoidea y el estado en que me hallo ha-
ceme sospechar que he contraido el mal. Pensan-
do en que puedo morir, experimento una angustia
horrible. Maria, Ud. es, yo creo, la inica persona
en el mundoque tenga por mivn afecto \'vnlzuh»m’:
y apelando 4 su excelente corazbén y 4 su recto espi-
ritu, paso 4 confiarle un secreto doloroso, ya quede
ese modo, si la muerte viene, podré partir tran-
quila. ‘

Amé & un hombre locamente. Era yo joven,
ardiente, ingénua; le amé sin restricciones y le
hice, sin lamentaciones y sin remordimientos tam-
poco, el don de mi persona. Al cabo de algunos
dias de ciegailusion, tuve |ah! instantes de JULY.HJL‘%Z
y comprendi que ¢l no me amaba ya; que yo habia
sido su capricho de un cuarto de hora y que; sélo con
esfuerzos, podia disimular apenas su cansancio. He-
rida en lo mas vivo de mi afecto y de mi orgullo,
hui de aquel hombre 4 quien adoraba; y sin una
palabra de explicacién, sin un adios, fuime muy
lejos 4 ocultar la desesperacién de micaida. Pron-
to se me impuso la espantosa certidumbre de que
de aquel loco amor, que nunca fué debidamente co-
rrespondido, iba 4 nacer un hijo. Asi, ese hijo seria
mio, solamente mie, puesto que yo sola habia ama-
do; y aquel hombre no serfa su padre, debfa igno-
rarlo siempre.. | He pasado dias terribles, amiga
querida: pertenezco 4 una familia de esas que, en
su exigente orgullo; no me hubiera perdonado jamds
lo que el mundo llama una deshonra. He obrado
en todo, con una sangre fria inalterable para que na-

159

die, entre mis allegados, pudiese sospechar 1o 'mas
minimo.  Mi hija pacié er Niza, donde yo me de-
tuve bajo pretexto de una bronquitis' mal curada:
alli la he hecho educar; alejada ‘de mi vista y e
mis caricias. No la veia mas que una vez al afio,
pero ignorando ella, por supuesto, que yo fuetd su
madre jAy! Catorce afios he soportado estelsu-
plicio sobrehumano; durante catorce afios he vivi-
do separada de cuanto amaba, por que no queéria
tener que sonrojarme, ni delante de mi familia;, ni
sobre todo, delante de mi misma hija.  'Pensaba
aguardar dos afios atin, pues para entonces, madu-
ro' ya su espiritu, capaz seria de apreciarlo  todo,
y de compadecer 4 su madre 'sin condenarla.

Me fatigo demasiado, temo no poder terminar mi
carta

Atienda Ud. Marfa, 4 mis tltimas disposiciones
para el caso de que ocurra la terrible desgracia. No
quiero que mi hija sea conocida nunca de mi fami-
lia que no'le perdonaria su origen. Lerecomiendo
a'Ud., si es que al fin he de desaparecer, que se la
entregue 4 su padre. Ignoro donde vive actualmen-
te, pero Ud. lo buscard. Si no lo encuentra, joh!
entonces recuerde Ud. que la he querido mucho
porque eso la hard amar también 4 mi hija Jnoes
verdad ?

Adjunta le envio 4 Ud. la direccién del colegio
donde se estd educando mi Lucila. Venga Ud. en
seguida porque quiero entregarle unos valores que
son pagaderos al portador. / 8i me muero.. .| Ya
no veo!.. El nombre del padre de mi hija es Lucas
Elder. . .. Ud. lo ha conocido y dars Ud. con él, no
hay duda. El reconoceré 4 su hija. . jse le pare-
¢e tanto!

Marfa, mi mejor amiga, cuento con Ud.—BEs-
ther Barnely -
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5 C6mo he podido leer toda esta carta sin desfalle-
cer? Asi la he leido, sin una queja, sin una ld-
grima.  Mucho tiempo hace que mi volundad tiene
en mi‘cuerpo un docil esclavo, pues no desmayo ni
en los momentos mds dificiles.

He vuelto 4 doblar la carta de mi pobre amiga y
la he puesto en el cajén con la de Lucas (ésta
no abierta todavia.) He mirado el reloj: jlas nue-
ve!

El primer tren para C. ha partido; habrd, que
esperar hasta el de la noche. He pasado la mafa-
na haciendo en mi cuarto arreglos sin importancia
y' procurando emplear mis manos en algo, para
contrarrestar, si posible fuere, la terrible vordgine
de mi pensamiento.

Durante el almuerzo, la Srita. Jaupy me pregun-
to:

—Bstd Ud. enferma? |Tiene una palidez ca-
davérica !

~—No,—respondi—pero estoy con una gran in-
quietud : mimejor amiga se halla amenazada de fie-
bre tifoidea y esta noche parto 4 verla.

Lo dije con tal entonacién, que mi interlocutora
se quedd mirindome, como con la duda de si serfa
realmente la enfermedad de mi amiga lo que tanto
me afectaba.

XXXIV:

Agosto 27

81, eomo lo afirman las religiones, existe més alld
de este valle de miserias, una justicia eterna é infali-
ble, jque contados me sean estos dias!

Antenoche, ligubre viaje en ferrocarril 4 través de
un campo plomizo, anegado por la lluvia. Cada vuel-
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ta de las ruedas repercutia dolorosamente en mi
cerebro.

Llego 4 C. 4 las diez, en noehe eolor de tinta, v
diluviando. Tengo escalofrio, mi frente quema.
Luego, el alba htimeda y triste ; muy triste.
_A'las nueve me presento en el Liceo y pido con
Instaneias ver 4 la directora.

—Imposible —responde la conserje—la Sefiora
ha pasado la noche cerca de la Srita. Esther que es-
td muy mala; y no puede recibir 4 nadie.

Yo insisto.

—>Sirvase Ud. llevarle mi tarjetay decirle que la
misma Srita. .Barnel ha solicitado verme.

Pasan diez minutos. « Siento.un nudo en la gar-
ganta y que me laten con fuerza las sienes. Re-
corro 4 pasos irregulares el sonero vestibulo.

A este Liceo, donde fuf tan dichosa j qué dram§-
ticos sucesos me han traido ahora!

Reaparece la conserje meneando la cabeza:

—La Sra. Directora Je ruega 4 Ud. que venga
por la noche: en este momento no quiere dejar que
penetre persona algnna cerca de su hermana, la fie-
bre és muy intensa y la Srita. Barnel no reconoce §
las personas que la rodean.

I--Iény: alli de nuevo enla calle.. . ;Qué voy § ha-
cer, mientras que la noche llegue, de este cuerpo y
este eorazdn tan agobiados?

Y sigo andando de frente, al acaso.. Un mendigo
andrajoso me detiene y mostrando su muiion. ho-
rripilante, clama:

—iTenga Ud. eompasién de un desgraciado !

..Compasion!—j Yo ereo que debiera reservar
para mi misma toda la compasioén de quesoy capaz!

Il misero renueva su sfiplica:

— Compasion, dama ecaritatival

Y razon tiene, en verdad. Mas digno es de lds-
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tima que yo, puesto que engefia sus lagas y yo pue
do ocultar la mia.

Arrojo alguna moneda al pordiosero y maguinal-
meénte me eéneamino al hotel:

Durante algunos minutos, 6 durante varias ho-
ras,—no sé, —(lnv vueltas como fiera: enjaulada  al
rededor de mi estrecho alojamiento. Astistome
del torbellino de mi mente, del estado de mis ner-
vios en tension hasta romperse; creo que me estoy
volviendo loca.

Salgo y de nuevo me pongo 4 andar, tratando
delcalmar el pensamiento 4 fuerza de ejereicic cor-
poral. Sigo hicia adelante y de prisa, comosi alld,
en ‘el punto negro donde el cielo se .confunde con
las ¢olinas, debiera encontrar el e poso. El rum-
bo que al azar he tomado, me lleva 4 un lugar des-
conoeido; no puedo mds, y rendida caigo al fin.

Trigico paisaje: cerca, un estanque - liigubre de
agua negra é inmovil entre los secos cafiaver: ales;
en rededor altos coniferos dé hojas enlutadas que
el viento no agita con el més leve estremecimien-
to; ‘'ent el suelo, ni un grano de verdura, la; hierba
sucumbe dentro de la' espesa zostra de los sollama-
dos pinos. Dirfase que un soplo de muerte ha pa-
sado por alli.

Experimento cierta satisfaccion ante esa sinies-
tra perspectiva que tan bien se armoniza con el es-

tado de mi espiritu. Miro el agua: estancada, si-
lenciosa 'y pienso jeudn bien pudum sumergirse
allf mi cuerpo ruiny con él, la pesada carga de
fis penas, ya que nadie vendria 4 dvnmmln S11/ 8¢
ereto al finebrel charco ni 4 la rfistica cafial

Pero nosoy yo de esos seres apocados,  que es-
quivan la lucha  desgarradora; noj « quiero viviry
laborar hasta el fin. ~ Hay en el padecer, virilmen-
te soportado, una singular voluptuosidad: la del
orgullo de la propialfuerzay grandeza morales.
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El dolor pasa sobre nosctros como potente lama
que destruye ¢uanto es débil y mezquino.

Lo conveniente es que 'cada cudl viva segiin sus
propensiones y su mas elevado ideal. Yo, no ‘he’
sabido {peor para mi! * El'corazén qlie yo creia tan
libre y tan fuerte, exento de pasiones egoistas; ‘el
que me figuraba tan lleno de piedad para todos, gin
que estuviera subyugado 4 uno sblo, se ha dejado
atar en un amor limitado, restrictivo y cobarde.—
i Peor y peor! He sangrado; pero ya me curaré.

Estos pensamientos han reavivado mis energias,
la luz ge ha hechy en mi espiritu y ahora, sentada
al borde del estanque silencioso, organizo fnamen-
te el porvemr

Voy 4 partir lejos, muy lejos; voy 4 comenzar
una vidd nueva en lugares nuevos y entre gentes
desconocidas, 4 fin de que nada me esté recordando
el pasado. Y una vez alla, libre de las insanas qui-
meras y paeificado poco & poeo mi corazon, pensa-
ré, trabajaré, me resignaré 4 todos los'infortunios y
tenderé mi mano 4 los débiles y 4 los' caidos.” Y
la excesiva ternura que en mi fecundiza 4 pesar de
mi ‘existencia solitaria, la donaré toda & todos..
Iy viviré! :

.+ +La Srita. Esther, dichosa después de ‘tantos
sufrimientos, serd la‘mujer de Tacas 'y los ' dos se
amardn en su hija.. Aungqué un pensamiento bulle
en lo intimo de mi‘ser: {si Esther no'curdral.
Entonces, entrego 4 la nifia con su padre y luego. .

Pongome en pié como impulsada por un resor:
te; y para mejor afirmar mi voluntad vacilante, di-
go alto, en medio de aquel pesado silencio:

—iNecesario es qlie ella viva! {Necesario es que
los acontécimientos se realicen’ de acuerdo ¢on la
logica y eon la justicia!

No tengo coneiencia de la hora, pero me parece
que ha pasado mucho tiempo,  Vaélvome 4 laciu-
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dad con paso firme. Una nueva fuerza me, sostie-
ne, capaz me siento ds todos los herolsmos

Llego al hotel 4 eso de las cuatro, y pienso qgue
no:habiendo comido desde la vispera, debo cuidar
que el cuerpo no destallezea 4 la hora en t;llt:‘- el al-
ma tenga que escalar la dura pendiente. . Higome,
pues, gervir de prisa, algin alimento y me dirijo
otra vez al Liceo.

XXXV.

—mHija mia—me dice la directora—grandes es-
criipulos me asaltan para dejar & Ud. penetrar has:
ta cerca de mi hermana. Ud. es3 joven y los peli:,
gros de contagio son inminentes.  Todavia.,.jsi
ella pudiera.reconocer 4 Ud., eso probablemente la
calmaria un: poco!  En medio de su_delirio, no
cesa de preguntar por su «hija;» yo supongoique es

Ud. 4 quien ella designa asi.

-5, seitora, es & mi. - Ahora, le suplico 4 Ud.
encarecidamente que, me permita entrar. .. .

Entro. - Veo el rostro muy. pilido de una mujer
que,con sus hermosos eabellos de ébano se destaca
sobre la blaneura de la almohada. Sus grandes
0jos centellean entre un cereo amoratado. Al rui-
do ligero de lapuerta, ella se vuelve y demanda con
voz apagada, inconocible, que me hace estremecer:

— Ks él que viene ya?. .. .Es él?, . ..

Septiembre 9

Haoy hace trece dias quela fiebre se declard, la
temperatura ha aleanzado esta noche, hasta euaren-
ta y un grados  El médico no ha contestado & mis
ansiogas, preguntas sino, econ sefiales de alarma . .
«No salyaremos & la enferma?
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La directora, aunqie sin’ terntica g dolor ' pro-
fundo, Hlena 4 concietcia sus deberes 'velando+ dfa
¥y noche junto al lecho 'de’ su' hermana, ‘A noche
sin émbargo, como ya e cayeraliteralmenite de fa-
tiga, le supliqué que se acostara ¥ yo pasé la noclie
& la cabecera de mi grande amiga, acompaifidndo-
me una religiosa de San Vieente de Paul.

Esa noche fué la mis penosa desde el prineipio
del mal: no cesd de delirar; veinte'veces 14 des-
venturada repetid en medio de su desvario :

—Lucas !i..; Lucas!

Yo entonees - me levantaba, ponfaen mis manos
las suyas ardientes y procuraba tranquilizamla. di-
elendole al oido:

—/\f{t 4 venir. .. .ya viene.. . .célmese Uds
. P‘I:tgrm la madrugada, después de un gran ratb de
silencio, 'la enferma, que parecia haber caido en el
estado comatoso; murmurd con voy ahogada por el
Hanto A

=—j Lucas; [meas!...; Me dejards morir y no vol:
verds? :

; Produjéronme espanto tales palabras, mi cora-
zon contuvo sus latidos; pero me acerqué atn g
ella y observando con una angustia atroz aquellos
0jos extraviados, aquel semblante de muerte, volvi
a4 COZer sus manos que ril]f‘l”Hl_}.‘“l-

Poco 4 poco. lus facciones de |a paciente empeza-
]rfm adi l’ntm‘st_r ¥ & recobrar su expresién, una sonrisa
4 animo y sus 0jos se cerrar ] 15086 4
il?lhi‘r“' (TUI}HU F(.Jﬁi{“d(]: ks II“( gn' pubUht 7

— | Por fin, estds agqui, te he esperado tanto tien-
pol | Lueas; he vivido améndote . . . | I'Tg amo!

iOh!...Bruscamente me separé de la cama v
anonadada caf sobre un sillén Hevandome,  las ma-
nos al pecho que acababa de sufrir aquella espanto-

o sacudidg. . .o
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La religiosa, entretanto, con la cabeza baja, re-
pasaba las cuentas de su rosario.

Yo me cub:i la cara con las manos y loré, lloré
las lagrimas postreras que debiera arrancarme el
amor; [miamor perdido!

—Septiembre 15.

—La Sefiorita Esthier se ha salvado.

Acabo de entrar en su alecoba donde se halla,
aunque may debilitada, reposando tranquila.

La besé en la frente y ella. . me vid y me' sonrié.
Ahora sblo estd resintiendo esa postracion que, na-
turalmente, sucede siempre 4 las grandes crisis.

Hay que: obrar, pero evitando: que cualquiera
nueva impresién ‘'vaya & alterar su alma deélicada.

Péngome & contemplar algunos momentos su be:
llo y palido rostro, y dirfjole en silencio un adios
definitivo, puesto que dentro de muy' poco dejaré
para siempre ese Liceo donde, durante los dltimos
dias, creo haber apurado hasta las heces el humano
sufrimiento

XXX VL

N.—Septiembre 17

Empieza & obscurecer y esta noche serd la dlti-
ma que deba pasar aqui. Mafiana’ estaré en el
Havre y denfro de dos dias, embarcada para el Ca:
nada.

He encontrado, al fin yal cabo, muy lejos de aqui,
en Quebee, mi albergue en un instituto donde en-
gefiaré 4 las jovenes inglesas la misica, ei francés y

&
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...todo lo qué quieran con tal de encontrar por
allé la paz y el olvido!

Tengo ya mis libros empacados y listos para se-
guirme al destierro; no puedo, en cambio, llevarme
también los pocos muebles de «mami Tanita» cnan-
do el corazdn se resiste 4 desprenderse de. ellos!
Pero no nos enternezeamos por lag cosas, puesto
que he aprendido 4 ser fuerte; y desde luego si se
trata de mi persona.

Sentada, como otras veces en la ventana; fijos
mig 0jos en ese incoloro cielo amigo que acaso 'ya
no mwiraré mds, caer he dejado, instante por instan-
te, ésta mi dltima noche en el abismo del pasado,

No temo, tranquila como estoy, que el llanto me
rinda al abandonar este suelo de Francia donde to-
dos los mios duermen el eterno suefio.

No parece sino que los sufrimientos han templa-
do mifortaleza. Habituada 4. wostrarme, por or-
gullo, serena y altiva, natiral ha venido 4 ser en
mi semejante actitud; no flaqueo ya nunea, ni so-
la ante mi misma.

Ahora sufro ménos que al principio.  Experi-
mento un dolot.sordo como el que ha de experi-
mentar el amputado bajo la influencia atin del
cloroformo.  Amputada, . .és0 es; aunque no me
han arrancado mas que el corazon. | Pero se puede
vivir todavia asi; y viviré!

Siento, con antelacion, simpatias por esé¢ Cana-
d4 con sus horizontes desconocidos que, s¢ me
figura, habra de acoger y apaciguar 4 esta pobre
huérfana. Una vez alli, de por medio el vasto
océano, Jpor qué no recurrir 4 ése calmante, el még

He abierto el cajon que encierra las Gltimas car-
tas de Luecag, recibidas durante mi ausencia.
mes " " 4 g " p
|(?m()l:l§ una por una, pongo con dilatada fruicién
mis' labios sohre la enybierta que sus manos han to-

R . A A i
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eado j reeorro con la mirada agquellas letras: que ya
nunca veré; y las junto para reenvidrselas: con - las
que lé Hevarin mi dltimo adios después, ~dentro
dealgunos diag; euando el barco, en su - 1dpida ca-
rrera; ‘haya dejado entre él'y yo; mucho: | - muche
espacio.

Todos-estos dins ‘en que he guardado sileneio
reufin penosos 'y amargos le habran sidel:: (Como
sufrird su corazon! [ Si yo pudiera;: tomaria para
mi sola; tales dolores!

Pero alguien viene.

Temblando, abro la puerta. © Es'la Sra "Elder. "
jah’. 1" Por cual prueba no tendré'que pigar?. .

Agobiada bajo el peso de mi propia pena, ‘siento
no obstante, que mit corazén 26 rompe ante Ia deso:
lacion de aquella madie acusando ‘en su semblatite
largas noches de tormento

Con arranque casi bragal me” Ha cdogido " de' un
brazo, y mirindome enfurecida: .

—4(Qué se ha propuesto Ud? —exclama.' i No sa-
be que:mi hijo estd volviéndose loco?—iNo sabe
que lo he visto llorar y que he venido diez veces 4
Hamard esta puerta, siempre cerrada?

—senora,—le respondi en medio de mi -aflie-
cion—perdoneme Ud, porque estoy sufriendo. tan-
to..o méds que Ud. Perdéneme y no me pregunte
nada, porque nada pnedo deecir. Sepa solamente
que toda egperanza se ha perdido, que mafiana me
iré hasta el extremo del mundo y que ya no se oird
hablar de mi. Olvideme Ud, pues, sefiora;, y. :0-
bre todo, que me olvide é1!

Muéstrase ella entonces tan violenta, que me
hage estremecer, sus dedos me oprimen como téna-
zas de hierro y proesigue con colera:

—Peto jporqué, por qué destruye Ud. la feliei-
dad de mi hijo?...; Aeago no es Ud: mas que una
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coqueta que se ha burlado de nosotros? . .1 Ah!
1Y yo, erayendo que Ud. le amaba!

-duereciente exalfacion; que pronto habrd de fun-
dirse en llanto, reanima mi energia, pues la_ohligo
a sentarse y acto continuo, me arrodillo 4. sus
piés:

--.Uonu)mlémruse.l.'(_[. demi—le digo—compadéz-
came porque sufro infinitamente sin haberlo mere-
cido. Adoro:d su hijo de Ud;, lo he amado siem-
pre y ningung mujer es, mis que yo, digna de_su_
carifio.;; No, puedo, sin embargo, ser su esposa por-
que se nos impondria 4 entrambos; un remordimien-
to- .1 Y. no me pregunte Ud. el secreto, porque 1o
es mio. Digame en cambio, una cosa nnicamente;
digame con esa alma que yo me sé snblime v gene-
rosa cual no hay otra, ipudiéramos Lucas y yo ser
felices con un amor que impregnado encontrarfa-
mos de inhumanidad y villanfa?. . Cierto es que
ahora vamos 4 sufrir log dos. _ . .los tres: pero sepa-
mos soportar la prueba, que por encima del afecto
mds grande y més ardiente, se levantan la justicia
y la piedad.

Abundantes ldgrimas-de Ta Srd ! Elds mojdban
entontes mis eabellos,

_—No se aflija Ud. asi—repuse emdcionada—Ia
vida no serd para él la que parecen indicar Jos suce-
sos actuales; le espera afin Ta dicha, s herida ciea-
trizard con el tiempo, el porvenir le, sonreirds mu-
ehas ternurag le estdn prometidas; . v ternuras que
valdvdn,; aeaso, mas que las.mias.  Poriotra parte,
el reeuierdo doloroso que yo, pudiere causar, irf dis-
minuyende, paco & poca.y s hiijo amado logrard el
apetecido, hienestar,.yo se lo aseguro 4 Ud..;

La ora. KElder sé ha puesto en pié y me abraza
con! earifiosa efusion maternal,, diciendo:
~LAL] (Holamente Ud es al serfuerte, hija mia.

Yo la admiro y la bendigo [ Vaya Ud. pues]
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| Siga, siga porla ruta que le ha trazado el deber au-
gusto y tremendo! Yo no podré impedirlo; pero
& e N Pow . =
suceda lo que suceda, mi alma y mi pensamiénto a
conipafiarin siempre 4 la desterrdda, hasta el flti-
mo dia!

Giran rato permaneci6 todavia 4 mi lado Se .fuél,
y la noche aeabd por fin de exte’nder’ su’ obscuro
manto. Yo nolo adverti; tan solo ofa el latir de-
sesperado de mi corazdn que :\gomzal_m.‘ :

Valor, valor, valor! ' Dentro ‘de Eln.u t}]ﬂS. un
grf;n navio zurcard el mar y me llevar§ jpara giem-
pre!. . .lejos, muy lejos de cuanto he conocido y
cuanto he amado R : :

{Oh, piélago profundo, onda frfa ¢ impasible,
arrastra eontigo este corazéon mutilado!

Al Senor Lucas Elder

N.—(Francia.)

«Villa Blanca»—

A bordo de «La Touraine» —Septiembre 21.

Amigo mio! L8

En tanto que este vapor, ¢on su andar V.ei‘tlgll]w
s0'me eonduce 4 una tierra lejana, nécesario es que
yo le éseriba & Ud. rompiendo de un modo irrevo-
cable 1os lazos que hayan podido unirnos.”

Un deber imperiosn nos separa. 'Resignémonos

. rjadios!
3 El 21{3 de Agosto reeibi de la Srita. _Estl’ler’ Bar-
nel, Ja carta ' qué incluida v y le explicari’ & Ud.
todo.
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Acudi en seguida, instalindome4 la eabecera de
la enferma, la amiga querida 4 quien, sirvase Ud.
recordar, debo lo pocoque soy.  Durante algunos
dins vibse 4 orillas del sepulero, y en medio de la
fiebre que la devoraba, llamé 4 Ud. cien VECes con
acento desgarrador de inquietud y de ternura.

Apresfirese Ud. 4 responder 4 ese llamamiento y
oforgue & esa mujer exquisita toda la ventura 4 que
tiene derecho.

No hay que sorprenderse; amigo mio, por el gol-
pe brutal que ahora nos destroza; vea Ud. mds
bien, las terribles consecuencias de una falta come-
tida en la juventud. Por una de esas faltas que el
mundo juzga con sobrada indulgencia, una noble
mujer ha soportado eatorce afios el martirio y nues-
tros dos corazones se hacen hoy pedazos.

i Vaya Ud. 4 la que tanto le ha amado; pero va-
ya lealmente y sin echar una mirada 4 lo que fué
ayer, porque todavia lacirin para Ud. horas de dj-
cha al ver reflorecer su juventud en los 0}08 virgi-
nales de su hija!

Trate Ud. de ser feliz y no piense en mi,

El sacrificio es enorme, sin duda. jAlejarme
de Ud. para siempre, es matar en mf tods alegria y
toda ilusion; es hundirme de nuevo en la 16brega
loche y sentir otra vez el frio de que su amor me
habia librado!

Pero soy fuerte, Ud. lo sabe. Ademis, llévome
al destierro, conmigo, ciertos tesoros. M llevo su
libro: «A las que estdn solas,» ese libro querido que
nacid en mi corazén y fructifics en el suyo, volvién-
domelo palpitante de esperanza y de consuelos.
Guardo, asimismo, aquella carta en que me dijo:
“Amo 4 Ud. con lo mejor de mi alma.n  Me acom-
pafia también la satisfaccion, aunque triste, de ha-
ber permanecido dignamente fiel al recuerdo de mi
finico amor. Y en fin, por sobre todo y ante todo,

5 . e e —
SAT e eeese e S —————

.
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me queda el orgullo, el orgullo de poder decir cuan-
do, volviendo los ojos al pasado,- abarque, con
todos sus sinsabores, mi vida desierta:

i El dolor me ha desgarrado mil veces; pero aba-
tido, jamis!

¢ ;
Méz/m L%U)&/-
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