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Sonri6 tristemente y repuso: 
-Un hombre es, 11. menudo, mll.s débil que uua 

nifla valerosa como Ud. . 
-Insisto rogándole á Ud. que prueb•3, Diga 

que quiere prometérmelo. 
-No, no puedo. Ahó~reme Ud. la pena de uua 

negativa y ... váyase, señorita. . .. , 
Al decir esto, parecía muy angustiado: ap~y~ la 

cabeza en el respaldo del sillón con un abatimien· 
to tal, que yo sentí q~e algo se .rompía dentro tl~ ' 
mi pecho. Tuve un impulso, violentamente repri
mido, po~ fortuna .. 1 Estremézcome sólo de pensar 
lo que pstuve á punto de hacer! 

Debe dt1 haber notado mi movimiento, pues· me 
mir6 por primera vez destie el p~ncipio de nuestra 
rara ebtrevista, levaotAndose vivamente: 
-¡ Scílorit.'I, está Ud. de rodillas 1 .. i Soy. yo 

quien debiera hallarme á sus pies! i Váyase Ud, 
se lo ruego; no permanezca ~niÍs aquí ! . . , 

De pié ya los dos en medio de la hah1tacion, le 
pregunto todavía. 

- ¿ Quiere Ud?. . . . . . . 
Signo negativo suyo, y á continuación: 
-No me pida Ud. nada, pero permítame agra.de

cerle lo que acaba ele hace~- I\Ie ha conmovido 
Ud ... muy profundamente. 

Hallám:onos ya cerea de la puerta: 
-1\Ie iré sola,-dije-no baje Ud. 
El se inclinó mucho, sin tenderme la m·ano. 
Yo tmlí tlel"gabinote y volví h, cabeza una ~ez 

m'8; no hablnndo ya, de miedo que oy~sen los cna
doe si hicu mirándole con ojos suplicantes. 

El no hnbl6 más tampoco; pero los suyos se· i\t,t· 
minaron con un destello de ternura . . y me sonr10. 

Ah t I Con esn sonrisa, me llevarif al fin 401 
mundo y me hnrla olvidarme de todo. 
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Abril 12...... . 
Necesario es nbrir de nuevo este cuaderno tenien

do el valor de consignar el horrible suceso: ¡ Ha 
partido l • 

Parti6 á. la mañana siguiente del , mismo día eu 
que dibujara aquella sonrisa que me inundó de 
luz 

E~toy pasa11do las horas más amargas. Ui cere
bro vacila y creo que nada con vida queda ya en 
mí; no soporto la mirada ele nndie. Bu~co, como 
el animal enfo:mo, ·un rincón de sombra y ele ~ilen
cio para morir. Pregúntome á ,·eces con estupor: 
¡Vamos! ¡,Es creíble que yo ame á ese hombre hasta 
tal punto? 

Me duele. horriblemente la cabeza, teugo fiebre, 
no como; apenas si sé que tengo cuerpo; no siento 
más que el tormento que me está devorando. Las 
noches son lúgubres, lentas, interminables· Cuan
do apunta el día, la fiebre decae y sucumbo á la fa. 
tiga. Persíguenme entonces sueños más terribles 
aún que la realidad. Se me aparece él con sus ojos 
,le sombra, con su amada sonrisa; toma mi mnno 
entre las suyas y murmura palabras de cariño que 
me hncen mas intolerable la vigilia. 

¡Oh! Ese triste despertar, á la luz mortecina 
,lo esas mañanas de lluvia! Poco á poco salgo de 
mi sopor con la sensación de mis miembros adolo
ridos y mi frente que quema. Luego, brnscnmen· 
te, surge el recuerdo desgarrador, vivo como un re
lámpago: "¡ Ha partido!" Y entonces, entre 
ahogado~ gemidos, me revuelco en la cama y cierro 
los ojos queriendo anonadar mi pensamiento. 

No podré más, no, levantarme y proseguir mi ca
rrera solitaria en la ruta donde sé que han sangra
do mis pies. Siento una inmensa depresión, nada 



• 
!Sí 

npetezco; s6lo acostarm~.y dol'mir, dormir, ..•• sin 
pensar y ein deepertar. .I 

' j ' 

' 'Abril 15 ..... : ... 
i Vaya. es mucha cobnrdia! Algo mejor habT!i. 

que- hacer de mi dda consumiéndose ahora en las 
Iágrim,ls, porque ·el azar ha ínt,;rpuesto én mi c11mi· 
no á un Seiior que tiene ojos negros y actitudes de 
Bello Tenehrn~o . ~ . /, C'6mo ,•g que no he sábido 
pre"~rrnrtne ,fo '<'.<a suprrma humillación qne se 
llama el amor'1 Yo. brn ennrnecicla dP mi buen 
juicio; .Y<'.· r¡ue no tc>n}a des~recio bast:inte para las 
débiles criaturas quo ,olo, aspiran á sacrificar,e por el 
amor de un hombre. soy ahom má~ débil y más 
¡msilánimr que nipgnna. . . _ . · 
Pero no! Esto no e~ ma8 que un vértigo del que 
\·o! veré mns fü,ne y nwjor templarla. pnésto qtle 
he estado ia,! á prueba de fuego. , 
. Ni llanto ya, ni recriminaciones. No qniero juz· 

g 1_r al homhre por quicu sufro; no quiero snber si 
:1,11 ;nrn~ón ~é !¡¡t clest1•ozado por un objeto indigno. 

A nuestrog cho,P, mumtos,-como dice el niae,•· 
tro Rénan-hay ·que e1wolverlos con sudario de 
pnrpum." • : 

P01: otra _rosn üebo, pues, luehar: por el olvido; 
pero el ol1'1do complet(), glacial. Si hP amado co· 
mo la nrn~ tlehil ele las mujertls, ~abré, cuando mu• 

·1ws, curar 1>n_silencio de rni heri<la sin que mtdie 
la 805pl'che ¡aroá~. '' 
. ' Me he puesto ti acatici:tr, uno iÍ 11110. mi, libro~ 
'qnelirlo~. \' o~otro, Y,tis á aliviarme ¿, no es as!"/ 
'Vosotro~ ,·ai~ á verter en mi alma l'IIÍt>rmn. toda 
vuestra calmante y benéfiea sávia. 
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Abril Hl . 
-Hasta h?Y he vuelto á vC:'r tí IH. Sra. E\ger. 

desde la partida de su hijo ¡ Bendigo á la casuali
dad que la alejó ele aq11( durante unos · dfas ! Em· 
harazoso me hubiera si,lo verhi ariteM. ' '! 

C1!nnclo estm·imos juntas, pnde leér en suo ojo,: 
una impresión de a8omhro 8in duda adivinó'en 
mí t~n dolor que. oculto, n.o podia ser compartido. 

Nrng~na pregunta me h1r.o, ptws. al notar mi fú1' 
cadavérwa y mis ojo8 hundido~ Esa mt1jer admi-' 
rabie sabe por fino instinto lo que cada alma·necesi· 
ta; que mi orgullo sangrnria t>on una palabra ó. 
<JO? un gesto ~le uo~npasi~n, y de allí, que se me dsbe 
rlti¡ar, con m1 gema! ult1vPv., sufl'ir eu silencioy r¡;
"obrarme por mi propio esfuerzo. ' 
• -Cae Ud. mny á tiempo-tlíjome con afabili· • 

tlarl.-He traido <le mi riejo palomar rle Dorgoña. 
t11da una bibliot.>ca inglesa que he arrnnca<lo al· 
poi vo y á los gusano~. Tiene Ud ú. •todo -Shakes· 
~!:'~re, ~' Ooleridge, y lo~ Lakistes y Byron y el de
ltc1oso lerrnyH?n; tambren l\faucalay y otros hi8to
rra lorl'S i,Qt11ere Ud. que Frnnci!jco tl·ansporte to
rlo ·e,;o á ,·11..,n ele Ud? Hé qu~ poHee bien .lf\ 
lengua y que tieno la intuición del genio inglé~ pa, 
ra pasar mtos muy agradables !lntre e,;os libros vif1• 
jo,. Y ademá;-añaclió-en las malaR horns, p9r,; 
lo regular, nad~ es mejor quo un trabajo inte)1wtn~ 11 
,,ornpletamente desintere,mdo 

Acepté con placer y reconocimiento, esperando 
encontrar en tales estudios un saludable cforiva
t.ivo. 

• 



• 
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Abril 28 ..... 
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XXVII. 

-Trabajo con entusiasmo, con positi\'O fervor 
Desde que la Sra. Elder mandó los libros, hace 
ocho días, me dedico á ellos muchas horas <lel dín 
y aun gran parte ele las noches. 

¡ Quá gran descanso libertarme algunas veces del 
peeado fardo de mi pensamiento para penetrar en 
el númen de un poeta ó de un historiador: h1iir d,, 
eee yo que sangra y se queja, para vivir un momen· 
to en l~j!lnO ensueño, fnera de la realidad! Traba
jo hasta caer, en medio de la noche, descoyuntada 
sobre mi le~ho, dopde duermo con el aueñ? 1fol 
bruto . . ... . 

La primavera luce por doquiera; me imaginaba 
que ya no vendría este año. Cerrar quisiera puer• 
tas y ventanas al sol raaioso, á los perfumes del 
viento, al murmullo de los nidos, á ese inmP,nso 
suspiro de la tierra que nos hnco volver de nuestros 
letargos. 

Para substmerme al pérfido encanto ele asas ti
bias noches, tan luego oom0 llega la dulce hora del 
crepúsculo, entorno mi persiana, encienclonna lám· 
para, y alli, doude no he soportado una flor, abro 
un libro, y apretándome la frente con ambas ma• 
nos, leo y leo hasta qtrn la, líneas ernpiez;1n ~ bal• 
hir delante de mi~ ojos 

Mayo 12 

-Astístame la media luz de la mai'lana, muy tem· 
prano me despierta el gorjeo de los pájaros. Por 
mi ventana entreahiertn penetran frescas bocana
d~s con aromn de lilos, ele narcisos y de alelíeR 

1 • 

1315 

Disfruto d" esa seneación sin lograr disipar el sue
l'ío. 

Entretanto, una sombra, borrosa al principio, pe
ro má~ distinta y l'eal á cada instante, llega junto 
!i mí. Veo que es él y que rechazarle dehiera, hu
yendo; pero inerte sigo, recreándome con las paln
bras que murmura; y tan de cerca. que hasta siento 
el roce de sus labios' 

Cuando he podido reponerme un poco de la 
deljciosa y temible hipno•i,, hallo en mi ojerosa y 
~!ihda cara reproducida por el espejo, un yo miste· 
rioso que desconozco r que me espanti1, 

Junio 10. 

-;\fe he propuesto, con el objeto de poner tér 
mino (t tales languideces, 1;ujetarme desde hace ocho 
días al siguiente rágimen de vida: 

A la hora ,le la maclrngada, que eo cuando se pro· 
voca esa somnolencia mortal para mi equilibrio, 
.alto de la cama medio dormida. 1·ístome apresura• 
,]amente y bajo al jardín. Allí, armada deun aza• 
don ó de un rastrillo, cavo, formo sttrcos, planto, 
El irónico sol me tue~ta: ,1hora tengo cara y ma· 
nos <le bronce; ¡ tl'istll bronc, ! .\ la, siete y media, 
sub? _á asearme, ron el cuerpo ust1 nptmrlo, pero el 
f'8pmtu sereno, 

Esta mañana acabab,L de repunt~r unos fresale~ 
al redoclor ele un cuadro ele coles. empapada mi 
frente de sudor, cuando la señorita Hortensia se 
presentó roz~gante y ancha <'011 su blanca ntmisola, 
itl~nn<lq al ~1rlo sus mano.~ .rcgorrletas. · 

-1 Dios mio !-exclamó-¡ Eso sí que es una lrK'u, 
ra, va Ud. á mutar;e ijíl este maldito jardín! 

:-~o. sei'lorita_, -r~sponclí rien<jo-al contmrio: 



.. 
136 . . 

r:&é e,toy cur11ndo de _una enfermedad im11ginatia, 
recientemente <·ontrmda ·;··· . 

.Tunin 11 
l· •-Por la tarde, de,p11e, ,le haber dado mi últim~ 
18ccifln, encontré en l_a calle á la Sra. L~do~ska, 
pTo\l.uciéndume su v1>ta dolorosa ~onmoo1ón . 
: i,Vamos,-me dije-,erenithid '. , 
y pasé aftictando indife_1:en~ia, Nu I!~ que·rirl? 

preguntar ni porqné Yolv10 n1 donde de¡o 1í su ami-

go. · ·t1·11 1 Al lleg,ir á ,·a,a, múdorne de pnKa el \'e,tl I o_< e 
tela y corro á regar la,; frAsas con la gran regadera 
pes,ada qu~ me cans,1 tanto 1~~ ,brazos Des
pues del riPgo: me pong,i á traducir a ShellPy . , 

I¡ J ' 

.funio 2/í . . .. , • 
' -Fui esta noche (¡ «Villa Blanca• á verá m1 

e:11;celente amiga Hallába;;e en el jardín, hrn ab~
trairla en la lectura de una c,1rh, c¡ne llegué hastR 
ella .sin que me notara . . . 
..: ! Ah, es Ud ! -AxdarnÍl ·- No la hahrn 01~10, -~" 
tába tan ocupada, ... F.;: nna . eart~ de m1, h1¡0. , 
Apropóoito: ¿sabe Ud que está en Dmamarc_a / 
~ No no lo f;abia-rP,pon,lí con nnt11rahd11d . 
-Su ~arta está fechada en ~:lsencm i Cuán~~ 

poesía hay en ese nombre! La ,;emana pn.,acfa:,. en 1_10 

11 naR bonitas páginas á la 1cRevutt <IP l'ar~• i I Qme · 
ro ver tanta~ <·osas qul' (pn~o mudw mwclo de que 
déjé morir 1í e~ta pobre mnrln• an!eR ele ".u r~greso ! 
No obstante, armándome estoy de p:ic1enc1a,, por
que desde Rll partida , ,e J¡alla tan cerca de m1 por 
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el corazón, como jamás lo eRtuvo. i Me e,;cribe u~aK 
cartas t.an caritio$as ! ' • • ' 

1 
· En ese momento, me pase lí. a.rrójar al penó 

1Stept del prado de geranios y la Sra. Elder perili61 

el hilo del discurso. 
• 1 
. , 

XXVlll. 

,Junio 20 de 1900 . . '·• 
Vuelvo, despné,; rle un afio rle silencio, á al.,rir' 

este cuaderno que el poh·o habfa cubierto con sct1 
túnica gris, la túnica del olvido. 1 ' 

i Cómo ha rambiado mi letra, de li1 página prccu•· 
dente {1 la <le ahora I Era elegante. un poco e~bel· 
ta: hoy Ps grnesa. firme:•: parece trazada por

1 
l,1 

mano de un hombre. • • 
¿,Qué lucha interior, mi,.terio8a. nu estúán ren/' 

lan<lo esoH negros ~igno~ ,obré el blanco papel?.i. 
Tomo dé nue\'o est<' Cl1t1tleruo no terminado, doy 

vuelta ií la hoja y (]p nnel'o e~criho tamhié11, sin 
querer leE>r lo nnterior. Por·otrn parte, si volvié1'a\ 
á leer esas pági 11aH de la otra primrn-era ¿ rrH.-'' serían 
infoligibles? No despertemos todaA ei:lás'vbceg le
janas que han callaclo ya: no tmh~mo~ el grnn 11ilen: 
GÍO, ii tanto precio conquistark~. • 

•Viéne•ne C'n e~te instante el recueriio de nn ant11 guo·rhrn~tro que visité una farde (le! último otoño: ' 
Lai; sala~ e8pa('ios,is s bhmra, e8tabnn qoietas, '• niu! 
gú11 rui,lo la:; anininba, el sol qne p<'nPtraha pol' 
las altas Y<'ntarwg parPeÍa anémico. sin calor~ Den! 
tro del gran patio rlr~ierto, ni un manojo de •hier · 
ha, _,ii una hoja des~uhrirndo ~u verde matiz cntr~ 
aquella helada blancura¡ ningún pájaro había fabri'. 
cado su nido á la sombrn·de·los techo~. Eu· tóiiae 
partes, lo ·blanco y un !<ilencio absoluto. ', r •,,, 

• , h..[_ 

1 

.\ 



138 

Reflrü!ronme que, en otro tiempo, un· joven :t~ 
ligioso se había matado nllí. La inmensa morato 
no ha conservado nada de nqnella mu~rte espa~ 

1
~ 

º" iiucho tiempo hace qne las lluvias del • cie 
º"' ., 1 e ,, que lavaron las lusas por donde corno a 9augr 'i' un 
el escaso sol ahuyentó la errante eombra. ct"s . 
claustro sin eco: mas de unn vez, ~e pensa O que~ 
mi vida se le pan•ce; y no me que¡o. 1 Tantas 1 
xiAtencias, hay, maS' obscuras y mas estrecha~ que ~ 
mía! Poseo una especie de ventUJ':l negatJ\~~ k~
ro no s11fro: el ser quejumbroso y doliente, el A'i1ora 
nllra V de deseo, torio ha muerto en mí. • · , 

1 · · , eh·a a 1a-bien, · ¡ que duermn ~11 paz Y q·ne no ~e' u ' 
hlar de él! , t üba 

Pero mientras que el corazon se mo anes ªa' d \ 
la vida afluía á mi cerebro: eso _me ha salv~ o d 
hastío desecante ó de la irremedmble vulg,1mlad e 

una Jaupy. 'd · t nsa d,· 
Un alío hace que vivo con la n a rn e ·. 

- d r á h •'l•n otros tiempos; ron la de los anos e iceo . · 
1 
· · • 

bra de la gran bibliotecn. ¿ y hay á la verrl,11 ' rn_oo 
. ores horas que las que paso noche á noche, del>¡¡ 
~e mi lámpara, gozando intelectt~1lmeute ~do º! 
mas grandes ingenios del rmlndo o entretem a coi 
mis propins ideas? . tré 

En uuo de mis viejos libros, del_ Liceo, ¡~cou
1 

d 
esta frase de Virgilio, que trazo m1 mano a ec d 
de uince afios: «De todo se c~nsa_ u_1~0, menos ~ 
cotiprenrler.» .. 1, Tenía acaso l:i rntu1c1011 d~~ porJ~ 
uir, que me nguardal!a el día en qn~, mna a • 
transcribí ese pensmmonto? . 

\Quién •ábe I Pero repetiré, quo no debo que¡ar• 
. de¡ .. v"1.dº pués me ha impartido los dos goce& 

me " "• b' · te· el de ás elevados que pueda conce ir m1 men .. 
m el de comprendu ¡ Es mucho, al fin, para vencer y ,, 1 im· 
unñ existencia sola; no pretendamo~. pu.,,, o • 
posible. 
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8iéntome, de tiempo 011 tiempo, acometida rle una 
vaga nostalgia, pero esa debilirlaiJ es tran~itoria. 
Algunas veces, á la horn incierta de la tarde, cua11-
do las carnpanaR exhalan su aérea queja, atravesan- , 
do los barrio~ populosos, veo á la puerta de los hoga
res, pobres grnpo~ que turhan mi corazón. madres 
que presentan su seno á los ln.hios rle un niño 6 que 
besan con pasión una cahecita rubia. Bajo el ve
lo del crepúsculo, esos grnpos traen á mi memoria 
los bellos cuadrns rle Eugenio Carriere que me a· 
nanean 1111 suspiro; y tomo :í mi hogar triste .v desa
lentada. 

Pero no bien he entra1lo, cuando vuelvo á sentir. 
el encanto de mi vida independiente y pensativa 
olvidando todo aquello que hubiem podido ser y 
que no ha sirio. . \.que! piano donde mis dedos evo- , 
caron tantas 1•oces delicioRas, está allí; están tam
bién mi~ lihros, torios, que me invitan, qua me lla
man; v sobre la chimenea, único adorno de mi 1!8t11-

dio pal'tic,tla1·, la peq ueiia Atenea de márJilol cuyR 
cabeza con rasco, presenta ;;u airoso perfll de harba 
prominente, semejante á la mía. 

Dulcp es vivir así, á ~olas consigo mismo, en él 
silencio y la soledad que en:aanchan su cfrculo á 
nuestro rededor. i Oh. soledad!, . Varios de los se
res que yo aniaha han 1lesaparecido. A la aprecia
ble Srita. Bounlil, mi primer afect<J después de mi 
'lbuela, se h1 llevó, joven toda vía, un rápida en fer• 
medad. La Hm. Coppel cuya nlm,t rlelicada me fné 
tan simpática, está, hace un ltlio. repoRando bajo 
el césped de su pai~ natal. En ctrnnto {L la Srita. 
Esther, ~iempre severa y poco comunicativa, ca~i 
ni me escribe y,L, La Jaup,v, aunr¡ur nos cobije el 
mismo techo, paréce,ne más distant() aÍ!n que los 
muertos, porque en ella el alma está muerta 6 nun• 
ca ha l'ivirlo; y por otra parte, es de temerse que 
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su glotoneria la de~pach<' premattJramente (L los 
márgenes :-oml,rfo~ 

Quétlame tan ::;olú la :5r,1. Elder con ~us ojos pe-
net1·cintes leyendo en mi alma. Nada ignora, pro· 1 

hablemente, <le los tormentos recientes, de los corn- 1 

bates íntimos <le que he salido. tra~ de un martirio 
nnnca blvidadol victorio;a al fin. 

Ni una palahr.t se t·ambi6 (~ntre no:;otras sobre el 
espino:;o asunto; m,1;; si lo:; labios callaron1 los 
cor,1.r.one:; han halilado y se han ~omprendido. Sí, 
ella. con Sil Hn:i per~eps;ión, h·1. s,1hido e:;timllr en 
el 111íu, i1npenetrable para lo::; <lemás, el orgu· 
l\o de po«lcr re~taíiar In sangre qne llllll vertiem. 
Elia me ama y dentro mi dP$i1~rtlt vidn experimen· 
to, en medio de l11~ horas mm; difiriles, una lógít.inm 
satisfaet:ión, porque e~oy sintiendo ttne su pensa
miento elevado y nohle me ·igue y me acompafi:t 
con tierna solicitrnl. .---é qne si 1:ctnlquiern. mhñnn:1 
11w encnentr,m p,)r Ahí, muerta, ron l:t car:1 solm~ 
nn libro nbierto, habrá en In tietra 1tna tf111jer buena 
a6n pam \lemnnar una lágrima., y para •de¡)Mitar ni: 
gunas flore~ sobre l'l 111ísero <le::1pojo que fuere m1 
cuerpo, una wz extingnidn lu llnma q~1e ntdía 
l!ll é\. 1 

.lunio '28., ... . . 
Lu clahor:wiún del pre-mpueslo qne ocnp.1 tunto 

tiempo íi nuestros legisladores, no es má:, que ur, , 
juego de niiios <'Omp:n·udo con el pre:,upnesto_ 1?ío. 
¡T0dnvÍ:l, si tuviera el recu1·;;0 dfl votar 1111t1c1pos 
en mi favor! 

Mi ~itu:ición finaucierll perece 1111 el má$ irrorne-
1liahle rn:.tmsmo, la veo pcligrnr ,lín por dfa, desde 
que la Srita. ~lothr, ha venido á e:-:tahkcerse aquí. 

La Srita d~ ,la Mothe cuyo patlre finnaha 1<lM· 
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l~mothe11 (¡se haeen tnntas reformas en la ortograíía!) 
tlen~ en ~u nl>onu desde lnego1 el pre$tigiq <lo la 
partwula .((dei>. La partículo e::, una joya pa:-:nda de 
moda qu~ los franceses que T1iciel'011 trc,s rovolucio
~e~, gnst,in aún (le colgarse al euello. Además, la 
""';1tn . 1<~le In Mothe,, íué alumna del Sngrnclo Corn
r,?,n Y t1entt ahora qn_t' rei-;olrersP á la ínfima situa
~10.n /~: mnes~ra <le piano, con rnoti\'o de grand~•.;: 
1e\ C~c~ de fo!tunn. Cuh1tn::;e que tale:,; rtffeses Jus 
JH'O\'oe.1ron eiertns t>'5pcenlaeionl'S, nu muy limpia• 
de Hl padre, \'a]iéndolc á este personaje nlgun<;~ 
mese~ de rep?s? á expensas tle-1 Clohiern0. Ll'j1J:; 
<_le m1 e~ proposlto de Jt1zg,1r á la apre<'i,iblo ptvfesora' 
1esponsable tlo !as faluts pnternas; pero anda equivo
cada al creerse mterü:-::rnte por ése acontoeimiento 
<1ne ~11ús cum·cn<lrfa Ol'nltnr . ... eli? 

X 1m.~ada con esa t:-iple aureola de noMeraantiqua 
erlucaawn ari1Stocrática, reveses de fortuna. 11n1y ¡'11d¡ .' 
cado estaba que la Sri ta. «<de la Mothe1, hiciera Ílll'or 
en nue:--tr:i r~~quefüt dndnd. Efoeti\'arrnmte, :-e '1a 
ª)·1·cli:'i.tan, dicho sua; y las ma111á:-; experimentan 
~ierto orgnll~) en que lm, tleclillus ro~mdos de stis reto
no:; i:c.m gmu<los en t>l marfil por In~ aristocrátÍca:i 
mnnus. \IB esa grandeza -venidrJ á 111é11os ahora rni 
<:<>leg:1. 1 

• 

i Jfobls arl'llinada ! .. E~1.l8 palal,ras tienen un a• 
traet1vo novele5CO Ú los ojm; ele nuestras necias bur
g~esas: cada una de ellas qui ne i)agnrse el lujo, á ra-
7:?n de tres fran:os la_ hor,t. He sabido por la Sra. 
_L~d~r cuyo te~t_1mo111n no d~lie ponor~e en teln. dt! 
Jt11c10. <Jl~e la ~l'lt,1. de la Mothc es un:: rnúsh:a muy 
por deh;tJO <J~ la medi:u!í:t; pern como se ve, no os 
es~o lo q•~c ~mpot'ta. \ 0 1 tlr!S(le aquí, las oigo ex
plicarse, :i tocla:i e,a,;; qtw me (l13jnn por la profoso-
ra de 111od:t: · • 

-.. Oicrtamentc1 110 hny c¡nÓ qucj:tr5e de la , 'rita. 
lloel, d1t muy ~ co)lcicncia SLIS lecciones ; pero ltl 
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ele la Mothe está tan en boga y es una persona tan 
digna ele interés .... 

Pero yo, 1 oh gente novelem é insen,atu I Yo, 
¡,no soy rligna de interés porque no he disfrazado 
el nombre ele mi padre, porque mi padre era un 
ho.mbre l_ionrmlo que no supo emiquecerse ni arrui
narse robando á los demás; y en fin, porque siem· 
pre he trah,tjado y uo falto á mi decoro con traba
jar para viYir? ' 

Lo que tle todo esto l'ernlta ma~ claro, es que mi 
bolsa está mmie!l(lo de inanición. la pobrecilla; 
tan men!$uaclt1, tan hlnnda, tan eutlaquecida, que_ 
importa mucho pensar en .. .. ¿ pero por qué me· 
dio ·1 . . .. poner coto á ,m rápida consm,ción. 

Julio l.~ .... .. -
Esta mañana, después de haber pasado las pri

meras horas muy atarl'ada en el jardín, entraba ale
gremente á la cocina llevando conmigo el olor del 
espliego y del tomillo que mis faldas ha Lían tocado; 
y cuando, con gran apetito, me di,ponía á tomar 
mi ración de café ron leche, la Sl'ita. J Iortensia en
tl'a como ráfaga, compl'imienrlo trabajosamente su 
exhuberant0 seno. 

-Querida mía-grita.-¡, no sabe Ud. Hl noti
ción"! . . . . ! lfa vuelto el 81' füderl 

No respondí. De un golpe se me calmó el liam
bre y mi, mano,; teml,l:ihan cuando partía el pan-

En seguida luí á vPstirme pam il' á ciar mi,; cla
ses.· Tenh floj}lS las pit•rna,; cnantlo suhía la esca
lera. Al acerc:ume ni e,pejo para pl'endernie el 
sombrero, reconocí mi 8emhlanle de Jo., nrnlos días: 
los ojos duros y re8ueltn, y los dos pliegues vel'tira· 
les y profundos entl'c las ePjas. 
-¡ Toníii que sncNlc•J' - m11rn1ur(>,- perfl es~ 
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prneba 110 me asusta: tiempo hace ya que nada m, 
amilana! 

N'o tengo ma; que tre,; leecione,; . ;. :--ro tundl'é 
otras pronto? .. En todas p,lrt.e, se habla del t¡ue 
acctba de volver. l~n cuanto á 1:1 ~rita. l lol'tunsia 
que há nHwho de,cui,hllia sus pní.dica, religiosas, nr1 
sale de las igle,ia, con t•I fin de rt1t'O'.;er 111,t; y m(1,; 
detalles. 

Encontré á la :'<rita. de la ~lothe enc,1pirot:tda. 
por la Sra. Pigoi~ que ~e ha c<ln;;titnido en s11 ángel 
guardian. La simpát.ica l'ind:1 pasea á su prºutegi
da como u11 trobi y no gu,t:1rá ,le l'epnsn sino has
ta tanto que me haya clej,tdo sin una cli,mípuh1. 
Nuestras mirad,L~ se crur.,tron: la suya, rel,osando 
hiel y maligna intención ; la mfa ,tranquila, deotltJ
iiosa. 

i,<lué pretende esa mujer~ .\.rmncanne h,1,l~ t'l 
último bocado 1 I~I mumlo t~s grande y en ludas 
partes hay trabajo. Despné, <le haber afrontado la 
lucha de tantas cosas íntimas, ncce,;ario se h.u·iÍ. em
prenderla deode lnego por el pan. ¡ Tanto mejor! 
Lo difícil me atrae y gracias os doy ¡ oh prol"i
tlencial Pigois! porque me re,1ninüis en n1is bie11 
probados instintos t1P luchn,lora 

.Julio 20 ..... . 
Acabo de escribir á Inglatel'r,1, dorn!,, eRperu ha.

llar c·olocación en un colegio. 
Hay que pal'til' para no morirBe ,le hambre. La 

t:ll'ita. de la )Iothe lo ha acaparado tocio: no me res
tan mas qne einco nlunrna., y la virln ,,, me• c,tá 
volviendo i 111 po,i bit'. 

Partil'é sin l.1mentaeio11,,~. 'l'oclq cuanto aquí 
veo, todo c·rntnt1> nw rodea, nH! iuspirn hastío yc:an
•~nrio profon,]os. N"o :unnh,i mas ·1110 á In 8¡-a. l~l<lcr 

1 

.l 



lH 

y estoy s~parada de ella, pues me e~t:·1:nnczco á In 
idea, tan sólo, de arro.;trnt· la presencia de El, que 
/¿a vuelto. 

........ ....... • ...... . 
· ,Ú~~~~¡a·t;ti~ · ii~· ~-i~~Í~d · esta tardt>, á los rayos de 

110 eol abrasadO!', dediqnéme á pen:,ar qué haría el 
día en que el destino me pusier,i frente á frente de 
~se hombre qne tantas preocupaciones'! tantas lá
grimas me ha costado. Si de nuevo surgieran aque
llas ilusiones para decepcionarme mt~s y más, ha
ciendome sufrir todavía ... ¡ ah, no! .. Permaneceré 
!ría, sin experimentar otra cosa que esa melancolía 
producida siempre por el recuerdo de al~o que, pa
sado, se vuelve como ajeno á nosotros nusmos .. 

Aunque, á la verdad, no atino qué clas~ de im
presión haya de causarme ahora la presencia de ese 
hombre, puesto qne he cesado de verle á ti:llvés del 
pri~ma de mi imaginación .... .... . 

1 Imaginación! Bien pudiera exphcar ~sta pala
bra to.Jas mis graneles penas de la otra pnmavera. 
Yo, el pobre ratón de biblioteca /,sabría nunca con· 
cebir otro amor, que un amor de cabeza? Llena és
ta con el «Tannhauser» y <(El Buque Fantasma» de 
Wagner, y demás símbolos y leyendas, trovll et~ e
locuente dúo de amor lo que solo fué un mero 111· 

cidente, sin darme cuenta de que yo misma me ha· 
cfa las preguntas y me daba las respuestas. 

xxx. 

J 1' 96 U 10 ~ . . . .. 
Tarda mucho en venil' la cnrt.a <l,, lnglat.irra. 

¡ Día sálrndor aquel en que yo pneda huir de aquí! 
Hoy µor la mañana h~ recibid,) e;t(1 r,qn0la Lle 

la Sra. EklPr; 
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«6 ~li fiel aruignit.1 me abandona porque me e,;tá 
visitando la dicha'! Mal hecho. i.1gnora Ud, que 
yo no puedo ser enteramente feliz si no Li ,ro? 
Venga esta tarde. deliciosamente fre~co e~tá el ~ran 
jardín que tanto le gusta. Venga, fil algo. le rnto• 
resaque yo no crea que Ud _ya no me ,q_u~e1:e·• .. 

Rácia las cuatro y medta, me. dmg1 a «V 1lla 
Blanca» 

Era la tarde verdaderamente esplendorosa. Lall 
pequefi.1ts finCf\S de campo. diseminadas en aquel_la 
árida llanura, tenían una frescur,1 <fo acuarela; ch1~
pas.de oro rociaban la tierr,1 bPrmeja entre tJl verde 
obscuro de los ca9t11ios. el azulado de los sa1ices y 
los grntÍdes lirios silvestres. 

En medio esa fiesta de luz y dA perfumes, me 
sentí repentinamente vieja, pero con irremedi:1ble 
vejez y sintiendo también que nunca más la .trrnn · 
fa! sinfonía del verano haría que tornasen m1; ale
grías de otros tiempos. Envidié á los viejos sauces , 
l'On sus troucos c:1rcomiclos que en cada priu1t1vera 
rever,lecen con i,u•ona de juventud. , 

Y no tongo todavía ,·einte y cinco años. i,Qué 
mal he )1echo á ese hombre del cual, acaso dentro 
<le unos insbmtes, tendré que afrontar la inquietan· 
te mirada? 

Este pen5amiento me hace titubear; pero i ade
lante I Sí, no hay que darle á ~03pechar lo que por 
él he sufrido: semejante humillación seríame ma~ 
cruel que torios mis pasados infortunios. Fuer~e os· 
taré, sin desfollecimiento en la voz ~1i ~n el h~~ro 
batir de mi, párpados; ning11n movttmento traicio
nará mi emoción. 

B:l campanillazo que acabo de da1: en la pue~ta 
de la villa, ha reperc11tirlo en torla8 mis fibras nerv10-
sas; mi~ arteria~ laten, me ahoga el corazón. Ello, 
va á ser duro .... eso sí. ¡Valor! 

La Sra Elder quo lpfa sobre el trrrado, me tien-

1 

.l 
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,le ambas manos .V 1·011 su ~onrisa \)lleanladora, dí
cerne palahr,1s que no lw oí1lo, porque á veinte pa
sos, en pié y nielto de espaldas, se halla .... él, ha 
blando con el ril:'jo jardinern qun ccrta la~ rosas 
marehitas lle un tupido e,mastillo. 

Las do,- m·1rehamos ••n t>sa direel'iún durante un 
minuto, perdiendo yo In conciencia de todo. A 
tmvés ele la rspecie 1le hrnma que nos envuelve, 
no percibo ma;; que el rni<lo regular de la cizalla. 

Estan1lo ahorn á tres paso; de él, que no se 
mueve, lmyun ,lc'gundo terrible en que me exhorto 
interiormente: 11:-<é ftwrtr y s(, altiva.>> Con \'Oz 
segura y con el tono del saludo á un indiferente á 
quien se ha visto la \'Íspera, digo: 

-Buenos días, caballero. 
Entonces se 1'uPll'e. Pna mortal palirlez cubre 

su semhlnnte, nútarrne ~us ojos ROmhrearlos de tPl 
manera, qne parel'€n dos pozo, negros. Otro mo
mento de silencio; momento .... enorme. Lnego, 
repuesto ya y formufondo la$ corteRíaR el~ r,tilo, me 
ha tendido la mano. 

Yo alargo la mía inerte y heh1da, haRta clar en la 
suya tihh1, C'aRi cnlc•ntnrit>nta. 

Debió tener la sensación ele una mano ele muerta 
en aquella su opresión c¡ue, annc¡tw rápida, dejó 
l'ibranclo mi,, nervio, todo rl resto rlel clía. 

Hemos vuelto (i s~nt,u·n,i~ en la terrnza y I.i Se
fiora me nrnestn\ h1 última carta 1le [bona. actual
mentr en París con ,ll pudr•J. ;\[i .turbación es to
davía tan grande\ (JU<' n·1·01To hrn cuatro páginas 
sin poelernw lijar rn uni1 ~ola palabra. 

Ella reanuda la convPrn>ll·i6n y yo, qnc siento el 
gran estremerimiPnto intPrior rle laR horaR de tem
pestar!, proemo sPr <l11eria <lt1 mí mirn1u sin contar· 
le lo qt1e he sufrido, ni tampoeo que su hijo ha he
cho de mi vi1la un desierto. Hablo con tranquila 
vwz de mil rMa~ indiferentr~ Roportan1lo, sin pesta-
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fiear, la mirada de abismo que él tiene clavada ell 
mí 

Poco después me he puesto á observarle. Senta
do algo lejos de nosotras, eu una mecedora de mim• 
bre con la cabeza echada hácia atrás y un brazo 
bajo la nuca, mira á lo alt:i. 

Contémplole con ardiente curiosidad sin que mi 
vista pueda ya separarse rle él. Reconozco los ras
gos todos de aquella cara: la misma frent~ alta co
mo torre misteri?sa que me irrita aún, po; todo Jo 
que d~ de~conoc1do encierra; sus ojos so fiadores, 
esos o¡os srn fondo de los cuales un destello me 
hacía probar todas las angustias ó saborear todas 
las alegrías; y los labios, siempre esos labios que 
revelando están el man<lo. 

La Sra. Elder me arranca de eRe estado contem
plativo, proponiéndome que vayamos á ver al fon
do d~I _jardín, !a pajarera con los nuevos ejemplares 
adqumdos última.mente. UnoR lucen su brillante 
~Iumaje, otros empapan su pico e11 el egua crista
lina de los abrevaderos de cristal. l\Iirámoslos los 
tres, ~po_yadosen la celosía: curiosos bengalí$, coto
rras d11?rnutas y otras avecillas que modulan sus 
nostálgicos cantos. 
. El 1_>erro del Sr. El<ler nos ha seguido: un sober

v10 grifo, nuevo y jugueton que brinca de gozo al 
rededor de su amo. Este, con aire distraido, ora 
aparta al turbulento animal, ora le pasa los dedos 
suavement~ por el rojo pelo. Entretanto, la seño
ra pronuncrn !1ombres de pájaros extraños que yo 
no escucho, divagada con otro género de ideas. 

En esto, vinie_ron á avisar que estaba allí el pro
veedor que fo misma señora hahia mandado lla
mar. 

A!:orada ante el peligro de quedarme á solas con 
el h1¡0, cosa que yo temía por encima ele todo in
tenté practicar la retirada; pero elln protestó' con 
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resolución, suplicán1lome que la rlispen8ara por al-
"Unos minutos nfHla má, , 
~ l . 1 Y solos él y yo pusímonn,; á arn ar maquma -
mente por los senderos de arena que , á nues
tros pasos (\rujia. Yo teml>l,aha )' tema ht gar
gant:.i ,eca, si~ po'.ler articu\ar una p,1\;1br'1.; per°. 
como aquel silenc10 se etermzaba,_ arm,iudome de 
valor empecé á hacer cons1~erac~one~, muh nue
vas por cierto, sobre In intehgencta del perro. 

El no respondió. Tras de una pausa, se meacer- · 
có algo más y dijo con Yoz sorda: 

-¿ X o me ha pedonado U<l? 
Bl 'momento t,111 temído l1.1bía llegado. Tu ve 

que recunir á toda mi volunt,ul y apelar'! todo mi 
orgullo para <lecirle á mi ver. con entereza: 

-¿Qué ed lo qu ., tendría que perdonar fl _u<1·1 

-U,l no me ha perdonado que hnya partido ha-
ce dier.isietn meses, á pesar ele su proceder tan hon
datloso cuanto enterneee,lor para evitármelo. 

-Diecisiete rheFes !-rPpet! lenh1mente-Ud. h,1-
. rt . • 

bla de cosas ocnni1la~ hace ya tanto tiempo, que no 
me ncuerdo. · 
• Se detuvo y mirándome con fijeza: 
-¡.No se i(cuenla Ud'?-recalcó. .-
Yo me quedécomó de pierlr,1 bajo ar¡nella ' m1r.1- , 

da y repetí con frialdad: • 
-;,16, lo he olvidadó todo. 
-l1!1es hien, -repuso ~on voz entreco1·!a,Ja ~ne 

tr'\icionalm lo, fnerte~ httHlo,; <U' su comzon -\ oy 
á ~ecordárselo á Ud. ~~n e~a época venía Ud c,1si 
diario cou mi mull·e que h1 quería yn mucho y á 
quien una tarde <•nc011tr~ llornndo_porque hahítl <lP
riclído yo efectual' nn vrn¡e 11ne l.1 <l18gt18taba por ?ºtn 
pletu l•~nt'lnce,, no e;<mch;in_,l? _Ud . mas que a 8U 

propio ,corazón; C()razon nob1IIS11110. cu:tl no he 
conocido otro, vino sola á verme. V1110 U1l. e_s~re
n1eeida como el pajarillo qne se encnentr,i ¡m,110-
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nero en n11estra m:tno. Se puso tle rodillas ante 
mí levantando e,ris ojo, que mostraban torla la pu· 
reia de su alma. Durante aquellos instaotas, ,ico,
metiéronme de~eos insensatos dt> tomarla á Ud. en 
brazo, y de llenírmeh al fin del mundo. Pero ,tuve 
miedo, ,le:;contié de mí mismo ... ¡T,mto, capnchos 
de una hora he tenido por algún amor qpe creyera 
eterno! . . . Salió Ud. y yo me juré partir sin vol.-
verla á ver .. • ¡ 

Yo escuchaba ron la cabeza haja pensando con 
indecible amargura que en una hora de la vida la 
felicidad nos hahía rozado con sus alas y que él la 
había rechazado .... ¡ DeEi~rta ~ería por siempre mi 
vida, puesto que él bahía teniuo miedo de amarme 1 

Continuó bajando aún la voz. 
-Después, muy á menudo, me he preguntado si 

al separarme ele Uu. con t:.u1lo sent,imiento, 110 le 
habría dejado, cuaudo menos, una melancolía fu
gitiva. . 

Con helado acento le corté la palabra: 
-Quizá,,-pero repito, to,lo eso es muy le

jar111 y ha caído en el olvido 
Y ltj vi sin mir,trle. Llevóse la mano á la frente 

cou Pxpresió11 de dolor, en el instante que reapare
da su madre por el extremo de l:t avenida. . 

1Iinutos de~pué:; me despedí: muy atormentada, 
enferma de alma y cuerpo, llegué á casa. 
. . . . . . . . . . ' .... ' . ......................... . 

¡ Me ha amado, me ha amado aunque no sea mas 
rine una hora! Esta pura reftexion debiera pene 
trarme 1le inmensa alegria. ¡ Tantas ternuras per
didas ¡ay! i Tanto amor,-pienso-c¡ue hubiera 
po,lido embellecer la vida Pn tanto nos seeábamo~, 
él y yo, en las dos extremidades del mundo 1 
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.Agosto 5 ... 
El porvenir se presenta negro, negro. llI uy pron

to me faltará el pan. Mas ... ¿qué es esto comparado 
con el otro suplicio ·1 

Desde la última vez que le ví y que me habl6, 
mi alma está más adolorida, mas debilitada que 
nunca ... ¡ En un cuarto de hora, perderse el fruto <le 
.tantos esfuerzos heroicos! 

Rumiando estoy nuevos proyectos para abando
nar este país donde ya no puedo vivir. l\Ie pro
ponen una colocaci6n en el Canadá, América: el 
Oceano de por medio entre los dos. 

... ¿)fo será aún bastante? 

XXXI. 

Agosto 10 ... . .. Media noche. 
¿ Estaré capaz de escribir? l\Ie tiembla la ma

no y apenas puedo tener la pluma. No obstan
te ¡tengo tal necesidad de contarme á mí mi,
ma mi dicha; dicha melanc6lica mojada con 
llanto y que no es comparable á goce alguno terres
tre! 

Trájome hoy el correo un libro y una carta. ~,> 
me ocupé, por ele pronto, de examinar el impreso: 
un presentimiento me hizo temblar en el momento 
de romper el sobre de la rarta que era <le letra mas
rulina desconocida. 

Esta carta que he empaparlo con mi, lágrimas y 
estrujado bajo mi~ la hios, héla aquí: 

"Señorita: Le envío un libro que he escrito 
para Ud. con la cabt•za y el corazón llenos de su 
recuerdo Al escribirlo para U<l. rne babia forja
do hermosas quimeras que se han desvanecido, ca
rísima niña, desde sus primeras palahr:1s. No mA 

l fi 1 

quejo ¡,tengo acaso el dPrecho 9 Pern oiga l:'d: 
n1archo ma~ana, y ya que me alejo sin idl'a d~ vol
ver, permítame que le diga cuánto la he amado. 
Concédame un instante la ilusión ele que Ud. no 
es ya para mí una extrniía; déjeme nombrarla con 
esos nombreti de ternura :í los <males me he atos
tumbrado en las expansione, t¡ue mi cornz6n tenía 
con el suyo. 

Ya ~e lo dije á Ud: partí hnl'e diez ,v ,siete meses 
porque tu Ye miedo de enga iiarn1e: tu\·e miedo de 
mentirle (t l\l. y de n1<,11tirn1l' á mí mi"mo <liciel)(IO: 
•amo á Ud n No sabia hasta qué punto me halla ha 
enamorado de Ud. v me rebelalnt en contra de Jo 
que juzgaba como 1;110 de tantos !'aprichoB, al ad; 
vertir que Ud. era <'Mi una niiia y yo, muy pronto 
cuadragenario. Partí con la seguri<la<l de una rá
pida curación, i Tanta~ corns que ihau á absorber 
mi vida: el siempre• variado e"pe<'t:íc·ulo del camino, 
PI trabajo, el arte, .... el placer que aturde! Al ca
bo de alguno8 mese~, erei haher olvidado á Ud y 
comeneé por r<'ir d~ e.,tP amor HO\'ele,co, algo ridí
culo á mí edad. l'ern á medida qui• p~saba el 
tiempo, iba comprenrlierHlo más ,v 111:í, <¡ne el re
cnerdo de U,I estaba siempre conmigP. Si abria 
un libro, pronto nii8 ojos "t' apart,1!»111 de la página 
,v decia: ''Ella pensa ha , lt· P,P rnorlo. ' ' Si en mi 
preaencia lol'aban ÍJ <'nntahan algun trozo 11111,ical, 
,ne "entía triste hasta llornr y ¡wnsnhn: "~o e, así 
romo ella cantaba." Cuando all-(nno~ her 1110,;o~ ojos 
de mujer RP fija han en los mios, yo me <?óqu¡vaba no
tando con doll\ro~a nost:1lgia: "Xo, ninl-(nna tie
ne su mirada en q1w yo h•ia toda ar¡uPlht alma cm·i• 
ñosa aunque bravía Y si formando 0st,tha alguna" 
páginas para una revista, me pregt:ntal,a de repente: 
''¿Lee1·á ella <>SP aitíeulo'/ . . Y la pluma se me caia 
de las manos; miedo tenía de lo~ ojos ~everns de 
1 /el¡ rnie(jo •JP la nllJP<·a (h' ,]l'~dén c!P sn boca cuan· 
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do SP oc:11pn <le los autor<'S frívolo:- r inútile~ . ~~u; 
cho había pen~Hlo un el libro qu~ U!l. ,mP ,1.~1t~1~0 
un díi1 como en elurn;1,,1 .Me ded1q1w. a e::-c11b11lo 
emoci~nado, ron tP.rnura y cun entnsin~mo. p~1~•:;; 
tenía la ilu::-ión de huhlnr en él á Ud. sol:l, nma 

mfa. , f , 1 • 
Ahora <¡ne lo he tern1inadu, vpngo a o recer:;e º1 

l·¡¡ 1· ., 11 · "He r¡ni:-;iera ofrecér~elo tle ro< 1 .t!'3, <. 1c1em o e• 
puf'sto 1->Jl t•sas página~ l'l alm,1 nuera que U:!· mP 
ha furmadü y t01lo mi corazón que e:,; ~t!Yº· A
<'eptc pue5 el libro, reciba el cora;1,ón, y deJeme mar
char ha~ta el fin de la vid¡t e:-3trech:111~lo su m,rn,u· 
eita en lamia. Solamente aml.rndo a:::1, amor rnJO, 
no daré nirnr1111 ra~o ,,n fnlso ¡Ay~ Lo que se apetece 
como un su:iio doratl,1 alwgc1 en la garga~1ta, cmu~do 
lo r¡ne anJH,lárnrno:; ":,; que fue:-;~ h reahuatl. \ ol
ví á verá Ccl y en tanto que m1 pecho :;e desbor· 
daba de temt;r;1, no encentré sino palabrn~ secas Y 
banales. Sí, Ud. me re:-pornlió con marcado 
deRd~n. J le comprencli<lo, por ende, que ~ntre nos· 
otros e:-t;1ha lo irreparable: habíame fo1:1ado tiUe· 

ño:-: insen:::nto::; y tal \'Pl. olvi1lado, denrn~rn.d<_> pron; 
to. que so.v un viejo que ya no pueth\ m~p1rarle a, 
Ud. mas qut> nna poca de conm1sernc1011 . 

:;\Ie voy, me voy dejan<~? á Ud._ e::;e 1t hro '1:1~ 
creo ser:í <le su agrado. l 1ense ~d. alguna 'e1. 
ni kerlo. uiña atluracla, c¡ne la he amado 1~mcho. 

Este 1n11or, t~rn nnevo y tm1 puro, hn :-mrg1<lo ~m 
poco tard1: en mi vida rel_wc:ién2lonw un cor1~1,~n 
mas joven que c:I de lo? ~·emt~ :~no~ !lasta n~1 )~!¡ 
tima hnra e:-tnre bernhcwmlo a Ud ~( >h. _.M.111.1. 
porque Ud. me ha enseñado Íl amar~· a sufnr. A
hora, si P~tP nf Pc;to que las torpes P•! lii liras no sc:1-
brian e.xpre:-:nr no ha de conmover .ª lJd:, r¡tw dul
ce le sea, por lo meno~, esta crf!enc1a: la he _amado 
á Od. con lo mejo1· 4tw hay d~ntro de m1 alma, 
t•stim:~p1Jo )a suy,1 c;n-ii)of:n y altwa; la lrn íl,tnHqq 

153 

como el único ser á mis ojos absolutamente 
bueno y perfectamente puro. He a1lorado á Ud. 
como al ideal mismo. 

Adios, dulwra, hondatl queri<la. Déjerne Ud, 
auuque no sea mns qne con el pon~n.ruit:nto. be:;ar 
muy despaeio 8tB pequeñas manos. 

Lueas.» 
• • • • • • • • • • • •••••••••••••••••• 1 •••••••••••••••••• 

No sé el tiempo que duré leyendo esta cart;1; só
lo Eé que tuve momentos como de inconcienci.1: 
lo violento de la emoción me dejó suspen:;a, anona
dad,t. i\{p cehé en la <·:u:1n y de~pués tlP perniaJH!· 

cer gran rato inmóvil y con los ojo~ cerr.Hlo,, de· 
~envolvi al fin el libro .. ¡Su libro! 

_::,obre la pasta se dt1St,tcab:rn en earacteres negro."' 
t~t,t$p:tla.lm1:;: u.\ L.\~ QUE ~~ST.\~ ::30L\';;i¡ 
por Lucns Elder. 

Besé el titulo, besé el nombre del autor y comen· 
cé la lectura. · 

lle encontrado en Pstn .)br:t, mi alma toda que 
~n cariño adivinó. He vuelto ú eneontrar 111i:: ensup
ño~, mis grandes infortunios, mis aspiracioues ú In 
\.meno, mi amor por el esfuerzo y por b lucha; y 
todo eso expresa1lo en un 0stilo sencillo (t la par 
que vigoroso y de altos vuelos. 

Dirígese ese libro á aquellas que siempro me han 
preocupado y que me han atrhido de p1•¡_,ferE'11cia; á 
las j6ven es de amor ol ridaclo ó de::id0fü1.clo, á la:; 
tristt's almas huérfanas que llevan cnn tlecoro 
su soleclntl sin dejar traneparl•ntnr nada 

A esas solitarias, á esas ignorncla:,, lPs <lice: ·'St,cl 
abnegad.ts y fuertes, evitad el vértigo de la t¡uimp
ra y no co11snrnais vtwstro~ mejnres niio;; aguardan• 
do lo que tal vez no deba llegar nun(·a. Sed •hue
uas: aquí abajo, todo ser sufre y e~pera. algo <le 
vuestro corazón. Sed inteligente~, abri<I vnPstro 
espíritu ámpliamonte á ]:,. nmbcl y ú la luz. · ~ed 
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muy altivas, no o~ entregu1:i:; por <leHpecho, p.o~ 
ociosidad 6 por fa~tid10, á ningún homlffe qne no 
os mert-!z<:a. ~º al'eptei~ otro amor que el que 
pueda ell'\·m·us: ~· si no )q encontr:írei:--, co11:::errad 
como uu te~uro \'Uestra au::;tcm soledad. ~o di
gaig: <(\li vida ¡.¡e ha per,lido.» ~o, por que l:1 
Felicitbl 110 t•:- totlo, y á cada una <le vosotrns 01; 

toca hacer qne fnlgurP.el resplandor de lo bueno de 
esa vi,la sin placere:- ni deseo:- egoÍ.-;t':lH.): 

Sonnbirn las cinco cuando lei.1 yo la t1ltirna pá· 
gina. E1werratla de~cle por la mafürna en mi ha
bitación, no 1ne había movido ni pam ir á dar mis 
leeciones ni para almorzar: hasta la Srita . .Jaupy 
ignoraba qm' estm·iese en ca:-;a. Lo::; eineo campani· 
!lazos 1lel pén1lulo me llamarnn á la realidad: 

¡ Las ei neo. y él tle hl' p,1rti r á laH !<tete'. 
Me pnngo en pi{, de un ¡;alto, me ví:-to y me pei

no violm1tnmente. ~:stoy muy páliJ.a, pero tigúra
seme que e:stán helios mis ojos .. ;. Le gustaré hll,r 
así al gr,\11 amigo, al queridísimo amigo Y... 

Salvé, easi corriendo, los t1't.1::- kilóml'tro:; lllle 

me st~parnha!l de 11\'illa BlanC'n » 

XXXII. 

Encontrémc un el ,·estíhulo á l:t Sra. Elch•r cpw 
con el semblante mny hltonulo y lo:-; ojo~ enrojlh:i
Jos, no pronuncin. mas qne estns palalH'i\¡;: 
-¡ Quien' \'olvPr á partir! 
-Por eso lw \'<'nido- murmuré . 
-¡ Ah-exclamó,-habfa adivinado! 
Y con un movi111ient11 febril me t.•ogió del bmzo~ 
-¡Venga lid! 
Pero hwgo, reflexionando: 
-No, vayn Ucl. soln: está en ul fondo ~lol jardín. 
Y nw miró con i-n rnirn<la n11:;io~a ele 1nailn.:': 
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--Usted, lo ama mucho .... ¿,no escie110Y 
I1~capnz de respouder, prormmpí en ahogados 

gem1<lo¡;. 
IWa ~-~ me acercó aún más y con acento que me 

l'Olllnov10 hasta el fondo del alma? rPpuso: 
-Rf.ta hora es deci~iva, hijn. mia. Tiene Ud. 

l'ntre sus manos el <lmitino de un homhre: ¡ ámele 
como Ud. Mbe am1u y hágnle dichoso! 

-¡,Le ~~mo-co1hesté anhelante-de todo corazón; 
y sera feliz, yo se lo pronwto á Ud ! 

Me besó cu la fre_nte )' abrien,lo con prontitn<l 
la puerta que da al Jardm: 

-¡Vaya Ucl!-dijo. 
Tomo la gran avenida qno serpentea entre los ro· 

m- laure]es y las magnolias, y corro h::iMa rl estan
<1 ue de Diana: allí doho estar. 

Eft•cti\'amente, allí e:-;tá, jnclinaclo húcia adelan
te, <·on lo~ codos sobre las rodillas y nbRorto de tal 
manern, que 11? me hn oiclo llegar. Levanta, ni fin, 
s~is hP1~mo~?s OJOS y 1110 Ye :'.i po!'os paso~ de <li •tan
('la. \ o, digo solamente: 

- i Aquí estoy! 
Y eaigo sobre su pecho, sollozan<lo. 
Sns hrnzos rne enlazan fuerte, pero dulcemente· 

luogo me lleva al viejo banco, apoya mi cabeza e~ 
i-u hombro y lloramos los dos. 
. Sonre~mos ú. poco entre lágrima~, hablamos á un 

ttempo -rntentando l:t loca empresa de comunicár
nm;lo todo. 

-Alma q11e1}<la~cmpiPza él con grave<lacl-j(.'Ó-
mo lns, co~as ~nas·,·;L\Jas vuél ven so fr<:~cas y vi vas al 
pasar a. tmi OJOS y a tu:, labios! 

_Rl jupgc, de agua ¡;nsmTa siempre, la arrogante 
Dinnr nos re ... y yo la compadezco porque es es
tátua ..... 

Cae la tarde 
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-Ha)~ que separamo~. niña mfa-rlijo él rete
niéndome aún en sus hrazos. 

Sí, hay que separarnos, lo sé. Soy ra1.onable .Y 
juiciosa) pnesto que desato el cluk•p lazo t'n que rne 
hallo presa. 

Ambos nos dirigimos jnntos á In c,~sa ~in hablar 
''ª · en medio ele nuestra ventnra rnmenfln, nos ., ' . , ., 
detenemos á veces para 1rnrnrnos mas y mas .. . .. . 
y sonreímos sin chistar. ¡ Oh, sus ojos hermosos, 
brillantes; cuánto má-; jóvenes están hoy, alum
brando ron luz clr anrom ! 

LR Sra. Rlder que ngnard:llia en el ~alón, :::e hn 
levantado y sin decir palabra, estrecha á sn hijo co11 
t>Íllsin1. mélancolía. A qu,~lla madre admirable sien· 
te, quizá~, dasfalhwer su co~?zón de mujer en-~¡ mo
mento <le cecler á otra el l11Jo adoraclo, la pas1on d1! 

:m Yicla. El, enmeclio <le la satisfacción qne le ro
dea, pensará, á :--n turno, que ningún afec·to en ol 
mundo habrá de ,·aler lo que ese. 

Tales consiileracioues me inquietan como nn re
mordimiento; ~úhita timide1. hace apartarme de la 
madre y del hijo y llorar, resintiendo á la \'e1. qne 
honda tristeza, goces inefable~. 

.. F~~· ,;:u·y t~1:d~ y~-- .. i,~l · s;,ú~: . :J;;lp;;_ · .. ¡ .p.o"i;r~~i:: 
está roncanrlo, ahajo. La tibia y plácida noc·he, con· 
vida á csrnchar el canto de las ranas, desdG sus r.n11 · 
jm; aspiran<lo la vida . ... i Oh, la \'ida! 

El sale maíiana para Paris á arreglar a:-m11toR m 
gentes, á fin ele poder, á continunción, no ornpari-i<' 
mas que de mí: c~cl'ihirá torlos los !líaR y regrmmrá 
dentro de unos quincP. ¡ Dios mío, l)ios mío! ;.Se· 
rá cierto'? .. .. 

i Oh, t"He clía voy á sentirme muy cohibida.: i ta_n
tos ojos que se csta1·án fljanclo en mí! .. i Y qn(, ptw
ta me veré por entre el hl:mco velo dP tul! 

Mas) ;,c1ué importa todo ello, ni qu(. tntupoco. las 
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observac•iones de los intlifern'ntos? .. ¡ Nos amamo~ 
tanto! .. ¡Nos anrnrémos tanto!! 

XXXIII. 

Ago~to :.W .. . .. . 
i Cómo te he de:;tmidatlo, mi pohro cuatll't'tlO ! 

Es que ahora tengo otro confidente de tmlo~ mis 
pensamiento:;. ¡ Tantas co:-al:l quiero decirle to
das las noches, c¡ue ya no hay tiempo <le escrihir 
para mí! 

Actualmente: estoy despertando á las tres de lama
íiana, pensnndo en que el correo ha de venir á las ~ie
te. i Con qué palpitaciones de corazón tomo de ma
nos del eartew catla nueva c,trta ¡ y con qué estre· 
rnecimiento!;( la al,ro y lu recorro hasta la firma! 

i Lucas .. ! l~:::te breve y carísimo nombre, coloca
clo abajo de la púgina, lo recogen mis labios como 
un l,eso ! E~a::; ~n~ lindas cartas me deleitan, Illl' 
arrullan con dt1kc!8 embriaguece:;; paréceme vivir en 
sueño 1uaravillo:--o. Procuro no hablar, de miedo 
de publicar mi dicha; y ni lo::; ojos levanto, temero
sa de que hasta los mas inclifereutos se de:ilumbren 
con sus irradiaciones! 

.Agm;to 25 ..... . 
En mcclio de mi delirante alegría, no me había 

imaginado qnc un rayo pudiese caer en ~eco y a
plastanno. El cartero me entregó esta mafiana dos 
carta:;: la de él y u11a de la Sri ta. E:ithcr. A hrí 
primero ésta, para prolongar :le ese modo las tinas 
cariciaH que aguardaba en aquella. 

J)osdo Juego, ine c}wcó :::ohn.i HHHlt!fH !a CAtl'Cfllfl· 


