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'Yo no veo su rar,1·, ¡,ero él ha rlicho eso 0011 un 
licento ·que agita mi corazót1.' :-ieato como tm ale
t.eo clentro del pecho, me pongo á lm~car entre. 
los papelt•; de m1hica .v añado: . . . 

. •-¿ Le 'gu~tarfan íÍ (;ü las preciosas antiguallas de 
Mozart, Sch~bert, Oretry't .. P,:,ro aguarde l'rl: a1¡~1i 
está la serie de r~:1~ · célebre, serenat:i,. · 

Y sin temhtar eu esta or·11~ión, cnntn fo si>rf'1lnl,r 
de «Don .Juan,• luP¡ro la df" Or1•try ~\ dc,pné, la fltt 
&hubert. ' 1 1 1 ~ ; 

· Jamás habla ~ciitido~ tomo ,,,,1 noc·l,P, !a l kn~!ij 
miclarl\; fa ex(¡uiRita langnidez de esa~ q~1~p1,/ 1tríir,. 
rosas: y sobn~ (.,)(lo, 'jamas kls T1ahía senttÜ? tllll el?· 
cuente~, también . l)pjo EJI pi~no. ~Ii qnemhl . a¡111' 

gti se recrea' rle 'a'cln\iración ('reo qne, en ~feeto. lw 
cantaJo bien El ~ilrn<·in ahrlitnr. 1•11 la ~r)rflbfa.' 

-,. . 1' 1' 'f 
110 se ha tnovHln. .. _ • , , 

,' P.e. p,rorÍt~. m ieiitrn, sí1 mar!"" lle 11;1 las taz:¡~ .~li·_ 
té, ine dice me<lita.l111nrl(): · . .,

1
_, 

-Esas tres RPr011ata, <le ll<l. han rl~sw:rtr.do, en , 
mi memoria Jo, 03trJfii ·,¡ d 8nri<t 11e Heine, qne fué 
el Pºt'tfl ~m~rlo '<I,· mi jtwentud. . • , 

Y 1,rnrm1u·ó á me,Jia voz, nn,i,; \'>,'1',(h alemane~
-Yo tamb(én, dije ,-he gn,t11r!o mndw á Heine;! 

sólo que no entiendo. el alemán. 
Entonces J,]c]p¡, repite Pn francés, r-n roz muy 

bnjn ; como lejan:r: . • E, el ruiseñor qn 1;,- canta ?P 
amores y <le tornwnt.os <lt\ nmor, . Cnnt_~ el ~mor y, 
sus penas, su, lágrimas y eus ~onr1;11~. /:je a¡¡1ta.con1 
tanta tristeza y se lamenta c,m tanta nlegrrn, ,. que 
mis· dormidas iln~iones despiertan :í unn 1111ava 
vida.,, ' · , ' ' · 

A las diez lla111ó la Rrn. Elder a! vie~J crjndo qoo· 
debía ;icompañarme Ella' y 1su hijo bajaron c~nmi
go tr1 gran vestíbttlo, hi,;ri :ilumbradn ':r' alH los tref 
ele pié, á toda luz. en tanto qtie In lmen,1 ami¡t\ tr>n 

• 

daba a1guno3 consejo~ á propó8lto Uel frío ~- dP loR' 
catarros, yo levanté la vi&ta hacia él. 1 -

• Log belfdg ojos·Sl'.JmLreaclos .se poiaaron 1m instan
t.e en los mÍ-Os con tll\l\ serierlad tal, qne mr forl,f, 
hast~ ~> más profut1do de mi 8l'r · ' 

Ahorft sola. frepte á la gran noclll' sere1!a', ini.,, 
rrogo. ti ebtt• corazón tnmultuuso, porqu(. fiahrtl 
ett>E,rimentado ¡,em1 á la vez qniJ un placer fun 
sfogtrlar ante, la mirada de !'Se homl,re rompti;111< 
trando eñ la ñ,ía, ' 1 • ' 1 ,. • 

' 1 r 1 l;t 
e .. 

" • ¡ . ' ' . _i. .. ~ ' 

' ' •1 ' 
; . • l ,_ . 

l XIX. ) ., ,, ,, ,,. 
. • ' ' ' Febrero a. ·, •i 'l 

He dormirlo mal la n'>Cbe pa,ada. he •' rneclitadrl 
m11cho sonrt! la frJgilidad de la Hmmuia ratón y lio·' 
hre hi incon$iStl'rwni ile la mía en partienlar. Voh • 
vi~nclo á mi eterna preocupaeión, he_' husc,t,ln _Ju • 
que' pudiera hacer para constlrrnr la cnlmo y el ár
mtmiciRó equilibrio de mi existencia, J>Al".1 · ,•mpleflr 
útil y dignamellta mi \'ida y, sob1~ todo, para•l 1>9 
caer en e~e ti-enwndo 'rampojo que e(• llama el amor. 
Mucho tieínpo há rJue. ' IÍ imitación de Pascal, bu,.
co gimiendo, . A un que no cabe dada n•~pecto dl'
lo que me diet.;1 el rleher; que necesito, cur~t.; ' to 
<¡'rro <,"Oeste, evit11r la presencia del Sr Eld~r. ,¡ 

, 

( ' 
., • u u....._.!:...., 

, , f f J ., 1 

·tebreto ·Hl ,, ; ' , , r · 1,• ,, .. r,¡ 

Durante diez días me he· esfado ' qo!(lta , córi'\I()! 
imagen dtJvota He P1·itado conscientemente al Sr. 
Elder procmando, por supueBto, no• pemar ilema, 
,indo en que lo evituLa Quiz4s hubümt llegado li 
nlvidnr)o cntel'atnentP; mi1s ~iernpre hoy lln Hperon 

l 
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que nos hace relr<>e-eder ,m el camino cn:i,o fin !ha· 
mos á tocar , • , , • . • 

liare . quin<:t• dfos qui! 111 ::irn. Li1dowijk:t partió a 
\lonte-<"arlo. ~o mi: sorprendí mucho ¡¡¡1te11yer 
por la muñuna, t'.uando la t-ra. Elder r~~ rlijo ~ou 
una amurgura que en rnn, procuml,a _d1~nnd,1r, 

--Mi hijo ,ttl,· rnaiíqna pnra t'l )h•d1oth;'· 
1-ledhí como una puñalnd11 en ti ,0111zon. ~"fl! 

uo hay qut> profundizar esa, cosn~ . . \l1on_1 brnn: 
■ la Fatalidad, la i:iuerte ó el .\i.ar ... cu11lqu1er~ qm1 
sea su 11ombre; eso que )108 impide_ Yariar el r?m~o 
marcado de nuestro destino. no qmso que el Ar. f,J. 
der y la polaca di~fru_t.aoen bajo ,.1 IÍ!Dpido,riel_o de 
por allá, del goce ilfc1to. ~-! antom6Y1I del 8r. f,ld';r 
se hizo trizn8 á nnos quince ki16metros <11: aqrn, 
pues los traj,•ron á él ~- á ,u 11(:l,aulfour• l{O)pe:ulru; Y 
maltrechos. , , , , '' 

A mí me produjo Ju noliciu una e.xtr1f1u i1!1pre· 
si6n. ;, A legrfa 11<:aso, de Vf)r por um\ ,·r~ c,i,t1gado 
t·l vicio'/ l'rohahlemente. . 

Yo no podía, por miratnitn,lo á. 111i exc"1e11te 
amiga, ,lispensannc de ocurrir {1 f\l c!l8ll en deman· 
,]a de noticias. ~ncontré á ht !-:-ra. F,lder en uu t:•· 
tado nervioso indioereptiblc, Jlurandu y riendo nl 
rni,;1110 tiempo. l~I <loct,;r que en e,;c?~ f:\Of1?ent~ 
la 11,bandonaha, de!'laró re~pe~t.u clel h1¡,i y ~11 n<'om· 
pafiante: , . . , -

-¡fl1.11;:1111 suerte h,m U.!lltdn con h)¡rar~c ,á t.1111 
poca costa! 

En efecto, el Sr. Elder no ha sufrido co:;;1 mayor 
,iuti un hombro dislocado, una mano luxada Y nu · 
merosas contusiones sin importancia. F.l «rh1!_u!fp11fl 
~iene una pierna quehrada . • · ,, •T 

I A '• J 

• 

• 

1or, 

febrero 21' . .' •' ·· •: · 
'Hoy, ii eso d<J. hl!l i.h,;, fu( ,t infom111rn111, ""'guu 

e:sige mi deber, del e~tado del enfermo 
La 8n1. El<hir ~P. me pre~ent& ron la eiu-1 radian-

te: . , 
-Vil° muy bien, Ju curación -sení ripld11. ¡., 

Poco después me decía: 
l... Venga Ud. · conmigo cerea,¡., mi pohre ~nfer

mo; j se fAA\idin tanto, solo! 
Aunque sentía nna l{nln timid,,v., 11,1 mt: Htri\'Í 

!i rebuAArnw. ' • -
l'.;ntrHmo, en el gabiiwtc ,!el ~r. Elder ,lnnde ti/ 

ta un olor 1\ tahaco frío que mP l'Dmm trn.,tcrno 
El herido se halla reeostado sobre um1 rhaí¡¡dlongue, 
e~n ;,l hrezo,lerecho en cabestrillo, ltt mano izquier
da hendndn, las piernas en nielhiR en un cobertor 
tlt> seda y la curn Aumamcn ta pálicln. l'nr lo dPmás 
SEt hall11 intacto, ¡gracias tl DioA! , '· 

( ·u,rndo ,mtro, rne mil'i1 siu ~onreir como fül 1111 

Mslmnbre ,. mii dicl(!; 
;-8eñorih1, 1lispénse1ne U,l. po1-'la impn,ihilid,1d 

i,n qne 1•st1>Y ,Je lernntnrnie. 
Yo, h:11,í,i' pl•f!;,.~-1.:i desde qnc \'en!n <•n lit esc:tle

fll, qL1e serfa cnrrectq lelicitarlo por 111 benignidad 
del necident'l. Proeul'o hacerlo ~- lo hago. al cabo, 
niuy mu). 

: Sin acusarme recibo de las palabrns que con tanta 
chficultnd a¡•;1bo <le tnrtnjenr, nw dirr con tono afa· 
hle: 1 ,, 

, -Se1iorita, _en t'l mom0nto en que {'d. llnnrnh,1 
a_Jrt pn~rt.~, 11>1 nllirll'r. 11111 lrnbl11hn preri~nnwnte de 
1,11; · • · 

,' ~í.~ngregú ,ímrit>n,lo l,1 tdu<lida-mi hij() 110 

¡.,11e'.le )r~•r porque le laltnn li18 mm111s pnra hojear 
sn _libro.' Qqé¡-fa qut• 1t- refiriera el cuento df' ~El 
Pá¡a~o Azu)• p~ro i ay! lo 111, olvidado y por t'tu, 
querida um1gu1tu, nh, ncnrdabn de l'd . 

• 
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!:ll•Utí que me ruborizaba y exclatJ\é: , .. ., . 
, -r¡¡Per-01ü n~d:. hnr tin• mí qlie t1111ga rel~c,ión 

con KE! Pájaro Azqh ! · ~ . 
--,ttoh!-:-repuso,.-él:1 No hay vida por la cual 110 

haya pa~ndo el pájaro azul !Cuan insípida cosa se• , 
ría la t•xistancia.en la que él no hubiera enseO,ado 
uunca, siquier.1 la punta de· rn nl11! 

>i o ·exitminaba ú. lmrtadillás la madrignem de 
aquel hombre tan temihlt> pam 111 tranquilida9 dt1 , 
mi 'E'Spíritu .. i Qué bieu 81-l debería estnr allí, leyóu• • 
,lo y mnlitanrlo ! En el ángnlo junto á la ehi111<1· 
1rel, ·lrny° u u c6modo ~illón con anchos brazos es• 
culpido, donde, sin dudn, ~'-' ~i.inta para suR· in ter• 
m'iliables le.itnras; una,grau meRn de encino' sopor· 
ta,·en inextricable amalgama, libros, periódiroi y pa· 
peles tlil·ersos; los muro~ ,fl hullun cnbiertos de ro-
jo Óhscm,) y en todos los rinoone8 se ven en pro
fusión, bronce~, arma~ autigua:a, estátuas pequo11ns , 
hhiticu,, curíosi<l,uleR, hibtlats tle tocio género, deR· 
de el tradicional pebeter" hn•t:1 el, ,loliendíÑmo tl·· 

hni\ico de viejo marfil. r . • .,-
La !,il.,lioteca, que t'S 'inntl!llS·.1, atrae; soLre todo;~ 

111i ateñci6n. El, que h1i ndívinado mi pen,Rmien· 
to, nw tUce ton dull'inra inusitada: · , , 
- ;.'J,e gustm1 i U<lt 1nt1cho Jo~• libr,;,, st'11or1t,1 '! ~ Sil 
sirviera mi,·ar si entre 109 míos h1w n!g,1110 que ll! '' ¡ ; " 1 t . ,. agr~u e t · 1 

• 1 • 

1 , 1 ¡_ 4 • 

Me aproxuno con re~petó !t aqul'l 111uelile qu,; 
l~ .. n 111rnrrí,: n•r en mi l'9art1wl10 d.,, la cnsaJa_µpy. 

Conti<•ne edi~ione~ 1,ellí~inws que no pm,Jo rnt· 
no~ 1¡u,• acariciar con la pnnta d11 los ,ledos. Algu1111~ 
t'A(liPrran :i ~hake¡¡peare. y á Bófo9les. · Otros volú· 
n¡t>ne~. rica1nente t'lllPª"r.'1.dos, atraen ta1ubién _mi . 
:ttenci(m: el 11{,p1ni de fa .Jungla» d_& Ru¡lyard Kip.". 
ling, «El Hijo_de.yol.~pt?ogidarI, y•El_:J.'riunJo de J.": 
)fuerte» tle Gahnel g Annunzio. 8stos lían e.le ~er 

~ 1 J ~-· -
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~u~ 1,il\rOI! f1n;oritos1
• Y tiOlll'ío, porque haci, 'uempo· 

que había ·adivinado los gusfog literarioq dél St. 
Elder 

Pensah:i JespedirmP ya, cuando la mamá ,i11li6 
'.le la pieza. Para poder contrarrestar, on parte, la 
rnquietud que mf' l'HU8tlrfl hallarme á solas con el 
hijo, continué rerisando libros y quité de su lu,,ar 
algunoe de Tolstoi. Yo no n1iraba del ladó\16111 
d1.aiAJe..long11e; pero- ar¡uello, ojo~ 11E-gros siguiendo 
~staban todos mis movimientos. , , , , 

1-Tolstoi''-ohserv6~1.Le inten'sa'á Ud~ , 
Hiee con la rabeza un sigilo afirmatil'o. 1 

'D . A . . •11'"1 - e veras/ mi, esóH ruso~ nw ahrnnian. 
Todo ;iu' humanitaris,mci me.hace dormir, ¡5arado y 
su estilo me revienta, Ah, no! !Qbe nos den la 
lumiuosll frase latina, la ardiente imnginaci6n dé 
los. paises del sol. Vamos1 dig;a;ne lJ1l.-¿ 11ué e~ l1J 
qué encuentra en su Tol~toi? · ' 

,\'a,cilf, incapaz de ~xternar una opiuió; liter111·ia .< 
<lelunte de aquel distimrnido eBcritor· ¡ v di¡· 0 al 
11 ' " ' • " 1 n: . 

i ! ' 
-¡ t.¿11é sé .vo ! Encuentro pit!da.d, eu~uentro 

un alma. , 
,. 1 i I' . , ' e -..:na ma. or 1111 parte, confie~o que no 11,11-, 

do buRcando el alma ~n los libros. ;1(0 agradap lit 
buena formn, fos coloreH rnria<lo~, la 111ú,ira de, In~ 
palabrns eon dulce8 ~onoridade~. X o b:tsco e[ al· 
ma, segur'1l'nente por,¡1w yo mi~rn,, no ~.-: si1 la 
tengo. · 

Me l'Oll'Í y repliqu6 iutentanclo rcir: ·· 1 

-~ tiene C d. unn, pPro 110 º"cucha ya Sil \'01,, 

llB para _Pe! Ul~!l _extrl:iin, \'11 Prrando con~o Ka~satf 
dru, ha¡o el p6rtieo de I,\~ .\tr1<!:H, c¡tHi d1rr M'l>ler• 
linc"k. ' , •• , , • 1 ' . , 

Por hroma, hablnliil ,t~í, p,'rn IPinbh1n'<lo de emb· ' 
dúo· JHiek ín~ tal la t'.¡lto do sóhito ;mJ l':í1,~(, la Uil• 



r~\ia. profuu,fa quu ~e había clavado en mí, r¡u~:eni· 
pl'4'Jl(~i l•1 fuga rnanr\t:~ voll'íu ií rntr,1r 111 Sra, Ekler ... 

r XX. 

' Fd,rero 2i 
' 1 ¡ 

t I J 1 , e 

\'ov mucho á 1\'illa Bla1fc,1,• rnr l'll~J todo~., 
ll,s tÜas: voy demasiad,,, , 1 

l it>11P1'lllmente, t1ncuent1·0 á los dos Pn d ~alonci-
1'>- La señorn ,borda ó t~je, 61 hojea alguna rf· 
vi~tH, Cuando entro, se llll' lig1rn1 , qne :;~ ilumina11 
Bll~ ~omhrfos ,¡mpilns; l!Pgo con la intt>l!rión ~le per-
111,11igrer muy poco ti,1mp,! y nw ~t~rn11.0: ct?·t:' ,lu, 
,,lli,ii, lo8 mi-1J11tnR corn·n r,,n Yert1¡¡1nosa n1p1rle1.. ¡ 

Charlain11s dt1 mil cn,a,. La .sPliora 11w p;,cucha 
sonriendo con la ,•aheza inc:lina,l.1 ~ol,re m labor; 
él. atento 

1

y grave nos contempla; ,Yº 1111' hr_;itrevi-
1!0 e,ta noche ií hnhlarl~ de ~11, lihro,, 1l11·1~11clolH 

' ·¡ · J)' 1 \ 1 • l ' 1 ' qtll' leí «Lo~ { !1111nR 1:1s, <". PJ:llH r1aH. .1 -·l >h !-rlijo-1111 r~ ah,mlutamentt• 111111 lt>~l11ni 
pam !,,~ jÓYl'IW~- 1 • 

-¡, Y porqué no eserilie l"d lihrn• t¡1w ¡n;eJ,rn 
~('t leidos. por tcilo PI _mun,\p I 

_, E~ mu~- rllííril. F:i1c111\11tl'Pllll' rd Pl asunto. 
1 

-~:scrih;t t',I. 1111n ohrn p:1rticul,mne11lc t!eRtin:111, ' 1 . ' ' . ' . t. 1 ' . . 1 t . ' do 8 1!11 á as jovenes y., a, neps: r ?,;· ra egor1,1:4 ,, 
reK, yo le aseguro á l 'd, muy digno~ <Ir su 111t'.:;rlÍK , 

-Es clecir,-nn libro q111• r·onnn1ern :1] m1R11\o 
tiempo á \'<l. y ,í l,t;0iiorita .Janpy: ·11,> lo \'PO_, frnn-
1·:imenlti-

y Rolro. una risa ,01101',\ <[111' por prinwra \'C7. 11• . 
ofo, ,·iernlo hrillar t•I Pi<lll.Jit,, de s1i,. ,l!ent~;;. :,· ~u• 
rijq~r··,Pª ,ilt!UIJJ\e tan jórn11<'s, q110 '''1;!_1 mo ,¡,ust,é. 

ti:-n d monieulo de ::cpllrarnos, me <11¡0 ~onnendu: 
. -

lílrl 

• -Yr•y á pen~ar en mi lil,ro, pero lld. nw nyu· 
clnrá ¿ rerdad ~ 

_ -j Ah. no 11· n,vurlnré ,\ Ud. porque 110 111:! Je•v~nir 
ya, no quit•ro r .. rlé á Ud, 11111~; eomienr.o lí teueri~ 
rniedu. · , •· · · 

'f,JU 

1 1 • : • ' 
?tlarzo !i . .... . • 1 • l 

~fo he ,osteniclo, nh ltt• \"llelt<J á K\'illu 1 llla11~:i-·, 
Soy muv ,·irtuo,n. tral,ajo niut:ho. Jlago, "á la' hJ 

ra dP l:t lllt',!1- loab! .. s (•~fu:•1:zu" para hril!ar '!'.1ly.r~'. 
s1111tes los d1,em,n~ de la :-;nta . .lin1pv, qtw ,t1,para
t;1 ~iempr1• de un modo la,ti1110,o. ' , • • 1- ' 

~u pne<ln, ,Í ¡w,,11· de 111is b11e1io, propó:iu..; ·r1;
c-oh111r la pnz d,·1 al111a. Duermo 11111y mal, n,ldén
tlomc y rernh·ié11rlo11w en llli lel'11o·hasta lo/ pri_
rr11;ros <·auto, dPI gallo, cuando abre el día, •piír~ 
tranquilir~11·111e y :1rl11rn11·t·Prfll<• un po,•o. ;\qní- do 
1:1 fr.1,;c «el ,ueiio .¡,.¡ j11,to » - :l 
. E~ta noehe, 11:'i,!11 1uPno,, despuó; de ponérn',e 6._ 

n·citar "El Arte l'o{-t leo ' y "La Tabla th• ' l'i tiíl{o;. 
ra,', he n·nu1wiadiJ :í totl:i esperanza de. sU~fio y fo
ma_do el partid,1 d .. 1'e!lexiu11ar despacio lo r1ue ' l,11-
brfa que h:wPr parn opernr In ,al ración in oral de la 
Srita Hortensiú. dt>jálldole ver que la vida se ·ex'. ' 
tiende mas allá rJ,. la t•onflteria del i-r. Bidoux y d1< 
los libracos chu1d<'stinos enccrrndos f'll el <'ófr~ <lfl> 
las melosidad!'~. 

He te,iido ,it·rupre in,tinto; tic ,alutarista. ne~_::• 
gracia<lamente, me p,1r~t.co, tln ~¡ (•s m1 eK, á +osn~ 
sE>ñora~ que·· no r~parten sus l1111o~na~ mas <'¡ne flri,'1 
tre los pol,res bien educados q11,, te11g;111 limpia~ 
la~ nrn110~ f-L•ntiríame animada de un !.'elo etliff· ' 
1•:11itP pnra sulntr el alrna 1lel ~r. Elder, ¡,or t-j~,
plo; pero no mr hallo in/111111,v]a de iguul l)r,Jor oon 



,no 
l'e.l!ptocto á h1 Srita . .laupy que 01wuentro üm nd
gar romo tlesproYi~ta ele toda e~l~tica. 
1 Una n,1. , ~n•riguada .. ~ta circu11,tm1ciu. tengo 
precisamente qui! alejarme 11lás )' m~R del Sr. El<ler 
y consagrarme á la conversión d<' la .Taupy. Tra
taré de Írla dPspren<liendo, progrc~i\'amente, de la 
materia que lo1 domina, <lo. imbuirlf• d sentimiento 
,le la belleza rn,m1l y u!,gilto por lit vitl,1 as,•~tira. 
Con estas lnwnas resolnciones me dormi. • • i 

¡ Por <lon<lo empezanf?-m~ dig•> al Ll~,;perlar
Sé¡-ia oportuno; indll(lal,leine1Ítc,' Ímpre~ionnrla 
desqe ,luego, r.on algo .n~uyb11Pno,.r•lr.wa,lo J p~ro; 
alinna . lectura que la ro1i1011te á la, cumhres ...... 

B,:.Stant.e blitisí,icha quedu c,111 mi idea, y rna~ 
lll\11, porla,elerció,n que h~_lwrho: 4,\.talia.:• 1 
. A la hora ,le eoiner, IP d1JP <'On l'lmahle en t9oa-

r.ión:1 ' ' , 
' . ' .-Sefiorita, estoy librP c,l;L n,iche, le dedicaré á 

Pd .1 una lectur¡¡,, si e~ que pu,:da serlti agrad~ble.; 
Ella ha :tceptado ton i1rrul!o, ¡fo ¡l(>licia. y,,11.n 

cuart1> de hura ,lespué,;1 se ha' abierto la sesión. Ln 
Reñorita teje con maravillosa agilida~l, en tonto ·c¡ue 
yo me empeño por' de~arroliar ron ampli!\úl ioJ 
incomparables aléjandrin·os ., 

t ,· 1 1 

,Al, cabo rle 1111tlia hor,\ de ledm,1, en medio del 
e1)tusiasmo q113 nv} in,piran lo, armonioso, v,e1·:io~ 
,l~l grnn Iheinc, hl• ah:11vlon,1du el texto y ye9 . . , 
¡ pero qué ve(¡! , , 

I,a Srita. Horten,ia, guar,bndo Al\ ;ns <ledos' 
crispado" el tejid,i do111\e las brillante, agujas están 
inmqviles, duerme el sueiio d~ la lno ·encia con los 
labio, salientes en horrible, mnectl \' la c)¡tbeza de tal 
manera incli1m1la, 4ue l()('U\Úln Psl¡í ('¡' ],orar de la 
mq~ti.; . . ,, , , • 

Huniillada me siento y lau~o l·,,ntrn l,1 dormilu
na. lJJÍfArlitii q<' im; paro lne~o ml, pongo á l't'flexio'. , 

• • 

nar que .ro 8oy, rle las d,,,, la n1a• ridícn\:1,,r aeahn 
por reírme de 111í rllitima. 

Disponié11tln1ue ahora á meternw en mi a11g¡1~to 
y dnro le\'ho al rededor del pnal irntes Hotahm tan
tos ;;uello~ de ilm;i6n y clond~ huv .oto me acom~ 
palla el inso111nio, pie;lbO, c,w1 se.ñorit.L E,thtJ:', en 
que no es.,i,•mpre cosa tan frtcil.nndar por lo¡; -,·,1-
mioOI' ~omhrando el hi,•n. , 1, ~ , 

,, 1 

XXI!. 
, 

' 1 

Marzo 17 • i 
Oh! Todos mb proyect-m ,le estoicismn, de· 

rrurnhados. , , 
Mucho tiempo hace que he aprendido í1 e8cudar

me rontra el dolor a,,ogiendu con resignación HU~ 

visita~ familiares Pel'o la alegrÍ11 i, C(ímo recibir, 
la friamente, (¡ <•ca extranjera quH por I:! • primna 
\'ezapn·ect~t'nlllil'ida'! " • , 1 

¡Tanto pt>or' .. l::-eamo, tlfbilc, una 1·,,1, llln,,1 
c,erreruos los ojo,, y drjémono" dfls!iza1· \'(J!upt~o,a· , 
rnentt' en IJraio, de I.L ilu,ión, ::;¡ el tle,pertar PR 

hrntal .. ¡ puc, bien¡ tiempo ;;1;rú aún de llamar en 
nne&tro auxili,, 1~~ máximas Pstoica, ... l't•n, oh·i-, 
dúmoela8 por nlic,m. , , , 

Vuí entre 1:int,1 y ;ei,; ÍL M\'illa Blanta~ ú da\' HI 

lección á la pequP/ia I bona. u~rnha la firnw in· 
t~ución de t'r'<'alrnllirine t·n cuanto termina1•H ~•in 
trawr <l,• vt'I' á la Sl'n, Eldcr: pero rsta v11tra 11\ sa• 
16n en ~1 1n,m~e11tn mi,mn 11111 1 yo iha IÍ P,~q1li• 
\"arU1e, , ,, . , ~ 

..,...; Hola, niiiio ~·ilvaju 1-,•xélama-¿c¡u,1 u~ctio0 
<le 1wgr:1 11iisantropi:1 hL htt v11c•lt(} {t {.1'1 invi~il¡le 
,lesde lm<·e una eturnida<l '1 

• ' 

~lnL1m,·11te formul~ · vngns 1!.:"pliMcione~. 
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-Qué piensn t ·,¡, hacer t>sta noche• 
-Trnhajar l'IJlllO las anh•riores. ¡ 
~Lo ~it'nlo nm<'hii, por1111e lo qut• f'>< hoy .110úa

l1ajará l' ,J. Fr:uici,co !]lit' (·nhah,1<'111¡, l,aj; ah,Jrn á 
la C'ÍtJC!ad, )JPP\'t•11drií Ít la t<rita, .Jnupy di· r¡tte yo 111 
rl'tengoiíl'<l. · 

8in esperar respue~ta la tari iio,a 1w1iga 1t1e 1u;ra~
f r6 hasta el eomedor donde se encontraban ya ,los 
~eñora, de t·dad, parit•nh•., ,u.ni,, prnct:"dentes de 
Borgoña y de pa,o por X. Poco dl•,.pué,, ,•ntrí, 
,•I n1liallPro l~ld,,r t¡ue, hahi.:11Clo l'Pcohrn<lo ra el 
U8<J <le t~>do; sth movimiei1t,JS salud{1, al pa~eeer, 
1·011 cierta frialrlad, lo eual rne entristeció mm·ho. 

. Logré, sin omh,u·go ,.,.,ult,1r ts,u impresrím c•JílVPr
•aiido como todos d11ra11te la 1·omida. ' ., • 

Aunque la te111peratura, dada la t':;ta(·ión1fl sea 
saroamente henig11a, se hnbía e111:t•ndid,i Íllel(n 'en 
1 l { . • . ' 

t, !-IH ou ~ uegl> par,1 a:-tar un ec.\J'nern· ti11tero Lu~( 
dos señol'as son en extrem,, fri1ll(•11tas v 111 dt· Eliltir 
1111a:pl11nta dr invermí(•ulo. · · 

Para huir dr•I ardor del fogon, ill" stn1l~ HII •· uri 
canapé 1111 poeo di,tanlP. si hie11 pL1di1111do ~eguir 
d .. lejo,i la 1·onvúr~ación. F:I ¡.;r. l%1er si• hahfa 
c~:lipsa<lo, -in duda para -al,cn·t:'ar :1lgún cig,irrillo 
al air,¡ libre, R•gresó al eal,o de un nrnrlo de ' ho-
1·a. perrnaneci1~n<l1, un tuumt•1itu eu pié al la.do de: 
la chimenea, en gn :ictitucl elegante y ra~tirlia,la di 
pájaro dr rin. 1 

' 1 .. ' . . . ... ~ ..... ' ........ ' ..... ., ~ ....... "" ... . 
}linutos lrn1·ia que uballdonando nn poeo In tr111-

1·1::ri,auió11 hallábame ab,m·ta ell vagas merlira,:ion!'s, I 
cuando él ntrave,1J limtame11te el l'<Hnedor r 1·ino , 
á ~entm'Re Pn rl eanap1\ cerca dP 111Í. · · 

A tan im•sp1•111do 111,1,;i111ic•nto. rni 1·111•a7,Ón 
.. (¡olo, mnquiliita indiel'reta'.) t•mpezó ÍI ltrtir .ton'. 
tal fueria. c¡ue ,e ll1<' ligur(> que todo vi nrnniln Jn' • 
oja; ." nw sentí Y<•i·tj1ig~r:111)1>lll1> ('onftí~tt, · 1 

li:l•tal vei n".sc aporuibió; rniróUJij • con ,tt son
ri,a•mi, y m,ís atrayente y me dijo á media vo1,: 

.-¿::lalio l ·,¡ ~Pñorifa, ,¡ue no,; h:\ t<'nido Ud. 
rnuy inquieto., todo la ~ernatrn pa~¡¡Ja ~ ;\fi madri• 
¡lllnsah,H¡nu ya no l:t qneria. l 'cl; yo t,:mfa. q11e t<I 
olor díl.lo; antiséptioo, no; la hnhie~\' alejarlo rle , 
casa . . ¿,t¿u!Í luy rl1i·toclo esto 1 , , 

..!.¡\,ro na,fa ah,olnt.'lmentt•. Yo Hli8ma n,1 m~ 
,Liba tll<.'lltrt ,¡,, qué hnbiern ,It,íadü de venir tRnto 
tiempo. - l 

(¡ Oh, colmo dt> hiporre~i11 ! ) 
-Y,, sí c¡nt' mr• h~ dado c11e1tt1-réplic<} ~ por 

lo ha¡o-í.Qne ·lrn lll'l'hll l1d. ,,11 tall h1rg,1 nn,Pncia ~ 
( L'l q11P he h~<·li0 mejor e, no d,;<'irlo 1>ne,; In·, 

,ohre todo, ¡wm,:ulo en él, re.-nelto no pensar mii,., 
y lttehad,¡ 1·nntra FU inrngen qllL' 111 1 p~rsegnia oh.s· 
tinarlan¡ente) 

.::-o conte,tó; hablo, ¡inPs, dP otra c1:,a~· prol·nran· 
do \'.Pr rle mw,·o 811 sonri,,1 e,pecial que tanto nw 
agr.trln, le enent.o, 1·011 la 11\l\'or graci:\ 'JU(• pued,>, 
nii, búen:1, intenciones rrsp~rt()' clP la ~rita. J:1np1' · 

' ' . Y hdectúra 1·on·rnol'e1lora ilf• K.\ tnlia • , 
· El h:/ rei~lo, :í. poco ,e ha pue~to grn,·t• y di,·,·: 

..:..consuéle'se l'd: si t¡uierP meta11wrfo~\•11r á 11\ 
:-,rita. Jaupy, lo lo!(n111í. ~.\die tieno, como l'd, 
1•1 ,Iop ,le la per:m:1,;ión. ,eg11rf) e~toy Ut' qne d1J1ui· 
nai-ia' :í.' lo, ,111i111al11, monteses, :í. ejemplo de H!11i1-
dinrt y 'clr otms ~antas rnroH nombres no recuerd<>. · 

-;: 1•or1¡né ~tl burla l',i. ill' mi~ -,lij1· 1·011 amur-
, ' g11 rn. 

-Le a~eguro á Ud , q11t• no ha sitio e.,,t mi int;,11-
rióu ;-;i5 q11r ps l't!, nrny doeuente y 111t1.r vjrn. 
Cuando habla, se. le vt• toda el alJna en ,;n, ojos y 
<'n sus labios; y eso .. ,l•, i1w~i,tibl1•. 

¡ Oio~ ,mio! ¡ Corno 1)111 ,•,toy hnhitm1ndo :í lo~, 1 
met1QI'I)~ i1111ti,·a1HJ\l l!ll 1'11¿; )' CIUlllflQ é~ta;se ll[>II· • 



• 
ga nn ¡,,leo ¡ euál se agit11 mi corazón l · Par:\ tli8l
rnnlar mi turbación, replico wnriendo· 

-Yo c,reia, no obstante, que el alma ' t>rll lo r¡ne 
m.-nns lt' interPsaria á {'d. en este mundo. 

-:,;í lo seri;1 ántes de que U,l. 1ue hubla~ti da 
ell,1; per,¡ :ihor:i, 1111 mes hact> ya que meditando 
,·stoy tin lo q1rn l',l. dijo de la Kass:indrn enante; 
;:()lo dest>a1'Ííl q11\1 mi alma la intere~ara á l'd , unto 

· r<m1o ·ltt de hi -.-olumino,a Rrita. Jaupy. 
-¡Oh'. Es que la do L'd. ,eria rue;:tión d~ un 

salvmnento eomplicadísimo. · 
, (.\ p\lnto e~tuYe di! afiadir , .... i}• tnu peligroso! 1 
,. ~ ¡ Qní- l'~tán arreglando l\l~. i-interrnmpe l,1 

:--rn. Eld~r. Oigo que vuelnn á lo de i!!lvarse 
Como !ali tres damas tienen ya recoeidas la8 lil(l· 

jillas, 8e aproximan á nuestro eaunpé, y , la, con-
yersación se nielve gl•nernl. , . 
. ::se ,habla de lt1 Borgoiia .. ¡ Oh. l.t Borgofüt e,>n 

sus yastas compiiias que argentan las refulgenteti 
mal\anas! Esos herbazak, tlo11de t1.1n agradaJ:>le 
e8 pasear con Jas piernas dt·~m1rlas entre el nevado 
rocío! · El olor de aqurllas laderas, donde el viñe
do st> halla en tlor ! ¡ Perfumes exquisitos, sol 
inco1üpnrable; ,o! y perfumes clr mi infnnri11, dt< 
los qtH, Ya j:1111á~ .li~írutaré ! • • , 

C11:111ÍIJ' una dr aquellas ~e11oras nombré, mi P>)Í~. 
la tierra dernlc dnerme t>l Pterno ,ueño nuuná 
Tanití1, dióme un vuelco el rorn7,ón y ,e hnme
decieri,n 1i1is ojo;;; visto lo C'llill por l,1 i,ru. ~:Jde1, 
dijo ,í laÁotrn~ ,lo~, APfialá11ilo1m,: 

-Su paí~. 
l•:t1ler repitió el (]llt'I'irlo nolllhre-¡ :1gregó: . 
•-Fuí p,w allá hncl' mn,ho tirn¡po, c•,urn,ln mi 

pndr,· rr:1 dipntarlo ,ll' In CNe-rl'Or. 
!<:st11s últimas palahms tmjeron nn rNnerclo 1•011• 

fni10 (~ mi ment!• 1 La señora ele In cnsu, en pió, se1~ 
viu :1 .n~, parientM , la higi6uicA infosi(;u tlP m11n211• 

11 ti 

u1lla. Yo pregunté á. Elrler, tras de unos in8tall• 
tes de vacilación: ' 

-/. El Señor padro de trd no era diputado de , 
Redume? 

L p , ' - rec1sarnent<;. 
-;Lo era t-0da\'ia en 181<7~ 
-Sí, fué el último afio. " l 
-¡Ah,-exclamé-¡Era él, pues! 
E~<ler me ~ontompló ron sorpr~sa y me intr· 

rrogo á su turno: 
- . Conoció Ud. á.mi padre, señorita·! •·, 
-Oh, si I respondí con transporte -Le ' qui.Ee 

mucho un dfa. , < , 

No preguntó más y quedó pensativo. .' 
qo , 1 c1· 1 L ' . .· •- no a me ui pa_ra ~s nue1·e. as señoras pa-

11~11 tas trataron rle irse a recoger; In ele Elder man.
do llamar á Francisco, el viejo cria<lo, para que, me 
llevara á casa. • 

La doncella acudió avi:;aLHlo qn11 Fmnciscu ;.,:. 
pentinamente indispuesto, se había aciistáclo. ' · 
. -\'n teng~ Ud .. ruidado, . sefi,ira~ dije': 'n,; 1· 

1. onuzro el miedo: bien puedo irme sola. 
-_; Ot>jar á Ud. hacer_ tres kilómetros 8Ójn: \,1; , 

111~<110. de esta obscurnhd ! ;, Qu6 pit>nsa Ud.·? 
,11 hi¡o irá á acompafiarln. · ' ' 

-CiPrtnménte, -rlijo él sin npresu~ar,;e. 

le 

_ Héno;¡ allí á los dos por el camino, y • 111.1 muy 
ob~c_nro, puesto qne la luna araba de salil'. ,rejor 
q1~1s1ern 1r sola; y hasta preferiría llevar ,tlgú1¡ ,· 
1medo antl'R que nqnel rompaiiero rle: rutn, ,fon 
de encn. 

' .\nrlnvimos algunos minuto~ 'si;, l;al,'111·. ' Yo · 
~~eo, no enconti·ar~ _Palabra ,quu decir porque 
, sloJ locamente rnt11111dadu. i :llln,¡uc el \'iento ,, 
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110 es tan friu, :11 salir del snlóu l'<'l'ale11t:ulo me lit• 
sentido trnneida. 

-¡Qué frio hnce !-dije poi' decir ¡¡lg<> 
-Frio'! Ud. se chancea. Está el tiempo ~.I· 

¡•epcionalmentc templado. 
-Pues bien, yo ,•a"i tengo .... la ongli:e (*) 
-¡Oh! Yeamo~ .. .. . 
Y tomtt mi mano en la ~uya. 
-J<:n efecto, hay lln enfriamicntu. Bu~no s1:1·il 

1\•calentarla. 
Y continúa su marcha ¡.:uanlando <'ll :;u til,i.i 1w1 

no la mia amoratada. 
- ,\hora refiéramr Url. cóm,l con,wió ' I' amó :í 

mi padrt>. • 
--Oh! _ Go,as <l,· niñns: f>~ dPnrn,i:1tlo pueril parn 

qm· le intere,1.• á T\l 
- Pues nw interPsa rnu('hn, tlígHlo T · ,l. 
P,reciso AS olic<lecer. .\sí e~ qnP empr,•ndo, ¡•1,n 

todos sus dP.uille~. la hi~toria ilel trnje nmarillo \' 
clE1 aquella memorable di,tribución rlP pre1ni11, fi1 
que el gn111 8rf\or ruhio ,fo ojos pensativos, c,,m
prendió la de~olación ,.le 111i al111:i Yn le d,,~¡•rihí 
,·on afecto á aqnel hombre 1¡m• mi cürnzón ,¡., niña 
am6 un rlía por su hermOi'º m-~o d.- ¡,it•d:td (y ni 
que mi 1•orazón de ho.,· ama. ;ah! fn l'S<: hijo 
qut- se le parece.) · 

El ::Señor El<ler. amh1 ahora t:111 ,i.,,¡¡r1,·io, 4no 
ca~i no a,·nn1,amos: y yo pil'ns0 ,·on delfitf, qn" d<• 
e~0 1110<10 tal vez no lleg:11"1•1110~ nurn·:1 ~ c·,t~,1. 

Pna pansa signi(i á 111i relatü 
--¡.Ya rifi t:,1.-rlijP p1•o¡•ur:11ufo rdr- -,·uán i11-

fontil es .. .. 1 
-Pero muy inwre~:rntr pan1111í-rt>pli,•ó -pued· 

to <¡tw s11 tmtn ,Ir mi parir!' .r p11P•to qur ,,, trntu 

( •i ''On¡lée'' -lnfi,111uwó11 flarlim/,u d, l,JS dedns ca¡uaá4 
;o,,/ frio." (Diccicuario Francés-Español de\'. ·SJI\"-) 

J Jj 

¡jp r <l. P,í, pol"que es r el. l\f":1~(), la ~ola pe~Onij 
qne ~e tome ~lgún interés por mí: l 'd. es también, 
sin eluda, la única en ,,1 mundo que ií mí JOt• interr. 
,;11 nms. t:\u alma juren e,tá llenn dto quimera~; pt·· 
ro esa,; quime;"n, ,011 primo~oAA~ y yo )a~ 111110 pvr 
ser ~e[?. ~u alma P~ un ¡oyel \Jft:'CIOso que yo 
me m1agmu ~oy el único que lo conozco, l1J ndmi· 
ro r lo \'t•o lirill.1r; y gom eM1 ill. aunqut> 110 !'tlá 

,;11 <lneño. 
Me conmo,·il'l'<Jll tan prufun,la111ti1llc cstns palii• 

t,r,1s, <1ue no -upe cont;,,h,r. :-;.,guimo~ ni;1rohando 
en silt;lncio, muy prn,u á p•JCo. 

A h,iri1 mi man u tie11c calor; pero muchísimo tlll 
lor. (.;on 1ími,lu, e,;fuerio, pretendo retul,rarla y 
él )J() ,e d11 por t'lllen,lidu. Sus ropas tienen el aro
"'ª d~ ht flor ,rntil ,le! ámfmr y del t;1l»1co que in~ 
nnhriu~a .,- nw a<lorme<·e. SiéJll<Hlll' con el ene
hro ";1tÍtJ y pienso 1·,1g,1111ente: 

l T:1 l , rz de e,te 1no<lo tt>n i~mlole~ lil mano ,, 
can1i11:111d,> n,í. junto á tillas, halmí. ,•:;tu hombre 
ptiligro,o, ,l',hwi<lu (, to,lii,; !:is po!.r..,, mojen•~ 
de ,¡ue hahla la Jaupy' 

¡,;¡ ,il,•m·io aumenta mi tnrl.iaci(;n; Y ,·,Jlnu llll' :1-
contncl' ,1u111prt• 'que P~toy muy ennrv;Írla, mi coj11Tll 
se neentúa: ~I debe notarlo al rPtl'nermi; tan cert'a 
.de ~n p0r,on:1. 

-Cira(•ins. i A hora. ~i 4ue tengo muchísimo ,:a
l,1r ! d_igo bru;;,•~ml'nle co11 ,·oz alternada y prcwu-
1·ando ltht•rtar m1 ma110 'lli" ,<, halla pl'isionu .. .i. 

-- :,;o i111porbi-dic· . .., él n,t1!t!iéndola aón-Déje• 
1:w l ,! un pocn mn,, ,,,a nwne,·1ta . ;. Tan rnal ~e AO• 
,·1wntra :1,í•: 

-~ ó - : ligo 1·011 crcdent_~ ~nervaruie11to - no pnij, 
rlo andar a causa dP . <le m1 pierna que se rampan el\

¡ Catá~trofe imprerista. inexplicable, en la que 
vergmmza me dá pensar! .. Diciendo la última paln, 
im1, npá!f:ls1• ¡ni vor. .r _prorrumpo en )lar¡tn, 

1 

.l 



t IJ:aée tma luna espléndida que dibuja en lit 
clara mti1 la, fino.s ramas de IM árbo!e, como ne 
~ro 'enraje. El ,e detiene: 

-¿, Pero quP ocurre 1 ¿ Llora l;d., ;-;rita )laríu_Y 
¿(lué le pa~a ~ · \'tielra sn c•ara háriá la lur,; a,í ... 
que ro vea su,í ojos. · 

Y me ruim muy 'cerca; ta11to, que nbrirlos 1i/1 
-puedo, présa de urla émbeión int!e~ible. · • 

El me hal,la con voz alterada también ,'mas ünl
<"e fflle una caricia y con pahtbras, itan n·uevas ! . 
,:,!, .. Lí,Qo(hiene·-l :d :· niña mfá? i. Qué he hecho <jlle 
haya podido inromodar ¡¡ Ud~ ... ¿He si,Io brutal' y 
;l<'IISO rna8 s11ll'aje ·que <le costnmbre".. ,· • 
' •Eh1iwrlio t!e · la poderosa impresión c¡ue embarg~ 
rm· 8er, 'preg~nh1me y,, mi,ma en ver, de res¡ltlif. 
rl1'tle : , •:. • •· 

1
¿(:¿ué fuerza- mi,te'iiosa nos envuell'e ahora ~ 

lo~ do8, qne hac-e <le este hombre otro hombre;)' 
<Je·mí,' una mt1j<'r chfüil ·'r • lriSmnla. sedienta clo 
téiriúnl / ,, . ¡ ' • • • ' 

• Logro, á dura,; penas, t•ndei·rzar mi cuerpo y-h¡i¡.:. 
1·iosa, contestar al fin: : · 

~No es nada, uo se ' iuquieté Pd. Así es 1mi 
te111pér:.11nento y así ~oh' 1his ojos, con Sil ridfríilii 
fluidez. 1 ' .,, ' ' • 

-Mas no me explico porqué ha llorado Ucl. ' ' 
?Sería rc1 :-(va~ila 'V busca las palabras-'); seria 
Ud fan cavilosa para afectarse por la ligera impt11:'. 
lección ti~ su modo dP andar; y' tan lige1·a, '1\1e 1n~J 
hieh 1es unn: gracia? · 

. ¡ l C6mo ha dicho eso, ali! . . i Cuánto le amo! 
Pero por ma~ _lentamcnt" que hayamos camína<lo. 

tenérnós ya á la vista la casa .T aupy. DeM st•r tarde; 
no se·lJistingi1( ninguna lt1z én las ventahn'l y ' lii' 
calle está c·ontpletmnénte desierta. • ' ' · 

-¿No ni'truborrece·UcJ.?....;.rné' pregunt11 .' ·· · r ' 
-i.Pero porqu~ Jp hal.ifo rlP aborrerer? . · ··11 

:._Entonc·e! .. ;,,,0111~s :11nigoti? Diga l'd. r¡,;e pfí 
10 quiere en meinoria <le mi padr,i •. • 

-~í-le re~p_<in,lí temblando má, que:'' acttliar;t 
,Je decir: ;. ;\le lllÍlfi !' d? • • . • . ' , ! . .. 

Ya, poro :í poeo: ae~rn111do_ lo, 1:)1,ws lt_ 1111 ,'n'.1110 

que la suya no ha soltado., \ o ,n? le, de¡o ,r~~hz¡\r 
~11 int~~ción: 111e. 1le~11ren)lu ,¡e .i:ua mf ner} n~J;~-
tf\ casi .gro~era. 1 • • 

' ".- - ~ • · " 1 )' ~ ' t ' 1 • •. -Ah !-repo1w ciin tnsteza. --, a ve , • C1Jrnp 
no somos amigos' Thl. <lej6 {J 111,i pacln\ liesa:·le la~ 
mf'jillas . ... 

ERtáhamo:; en Pbe nwrnento, j11,tame11te delante 
,1,. la pnerta clr• la ca~a. Eutre terribles palpitacio
nr• cfo corazón \" sin ,;abn r,a,i lo que hal'ía, apro
ximé ~ EU cma ,;1i mrjilla. 

Con insinuante at!emáu, ,·nn inefable tél'll\lf:l, rnP 
atrnj,,),ácia sí, pu~o,su~ h1bio:; •eu mi -~ien:' 1aquí. 
rluutlf' lu¡; 1'$1.<Jy sintien<l,1 toda\'Ía ... EsB ~aliad.o t!<c!; 
!'!I dnfo much._; tiempo, 11ue:;Lrus !108 almas,lo·,t1¡, 
vieron pam. decírselo -todo; oíase el lnt.ir,de. ,mw~• 
Iros dos corazones,, á golpt•s t·~•lobhvlost ,, , 1 , 
➔ Lnego, sin ,una palahna. nos sep11nm111,; n· '¡ 

' -1 • . 11 '· { • , J. \ , . . . 1 • 11 , t_ '. • , • _. r l , . 

l ' na hora hace q1w Hit' agit-0. <¡111· ?\le :;ofurn en 
,c,;ta mi exigua morada. Las ventanas c~t6n corn
plr•tamente ahiNtas. pero el t·ielo E1xte1_1,~9,_ la _po
d1e inmensa; tot!o ello tstrecho f:'8 aún. pan\ 1:onte
nér itihilegríil .. J ]II me ama! . l ,a lo,·ü ra' i lll'f'TOHi• 

iriil.' inipo,ihfo ,st1 h~ r~~lir,adn: , "• i, . ' '. · 
o '·'j "' •. 1 1 t ~ , tP ( ---¡ 

¡ 11~, !np ª!n~L·,-... . ¡ 
1 

. . ~ • . 1 
Que 1111 me digan que ha amai.lii á ot.rns, ,·ien ¡nn

jere~ .. ¡ Nó, no las amali~ ! ·.\ 111í sola me :ama co11 
lo mafi bueno y puro r¡ue hay f:'11 su alma, i Cómo 
temhlaba ,u cornz6n junto nl mio! No quiero pen
sar en el porvenir, qniero ignorar 1:11 somhrio ma
¡inna . Si: i qn(, importa lo qiw 1·<'nga ! <focern0~ 



,Je la hora sublime: l'I minut<, r¡ue ].,, ri\·irlo f'~tn 
n&.he, ;.no \·ale t,ida una 1·ida? . . 

,\,orna<l,1 ~ l.i ventana. contemplo la nl>l·he ,liá/:\
n:1 y ~erena que exhala ,u prolongado ~uspiro de 
amor, enterneci~ndorne de nu.ivo, aunqui> familiar 
:Vil, , ttl paisaje de esa~ con,;Le)aciones con su~ milla
r11s ele ojos luminosos {, irnpa~ihles . Tiendo lo~ 
hrazo~ hácia el vatio ~- 11111rmnro q mido, muy que-, 
do, el nombre a,lor-d<ln q1w 11unra me hahía all'f'ri
do i pronunciar: 

J Luca~. I,nr,1", .ro te a 1110 1 ! 

Marzo 20 .. . . . 
..-Haee tres<lfa, que vi,·o en delicioso 1<uefio , 

an,lo y ,,hro c()mo un m1t6mat.1, \'ollu1do mi penbll· 
miento. A rec(,~ me ,l<'ttngo para ~onn•ir á In 
~ombra querida que eroc,rn 111i" rceut>rdo;:. 

No he ruelto ¡'¡ wVilla Blanca.• Tl•ngo miedo dt· 
hacerlo y , miedo <le! momento inefable en 1111~ 

nuest-rns mira:la,• nwlvtm ,í cneontl'l\r:5!', 

1 

~Jarro 211 ....... . 
-Siento frio, ei ca~i la media no~he y vano mi 

rmpt!lio para rea,·intr el tri,te fuego qutJ me hace 
pensar en vi del viejo Scrooge de Jo,, "nentus ,le 
Dic·keus. Pero¿ pum qué me dl•svi~to y n11• ncur,to, 
•i ~~ c¡1w no lw de dormir? 
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f\.}lariu :2/5 ........ 
-Llego est.1 tarde ·á eso <le la ci neo lí. •Villa 

l:llanc•a.• Frnnci<seo que ~nle fi ahrir, me dietl ~or• 
prendido: 

.....:.ne ido !to_,. por la urnfüurn :í la casa J11upy 
¡,ara avisar que l:i niña lhonn, no podría, por hallar• 
Re ausente, tomar ~n IPrrión. ;, '.lío ~e !,, han romu• · 
nicado (1 la seíiorita? · 

-\'o, nada me dijeron . 
Vacilo <le pronto, temerMa <le entrar <lespti"és 1.lt, 

lo 1¡uP arabo de oir. 
- Pero yo creo que la señorita nu se marcha

rá así- dice el viejo criado.-J..a Señora r~tll en t>I 
salón verde donrle podi-i rerla su amiga 

- 'l'ienP l ',J ntz6n: \ ' O\' :1 snlndnrla. 
Y so)11 di,cnrrn por nqt;ella ensn 1.t1ie me e~ fami

liar yu ·" tan querida Llamo á ht pnerUt ,lol ~n
lnneilo y :n-nnzo gin ••star segura rlP que me hayan 
eontt>stado. · 

. ' 
Deténgonw Pll el umbral :1zorad:1, estupe!a<:tu. 

La -Sr,1. El<ler, 111e<lio t<-'ndidii en el ~olá, C()n el pa
fiuelo rnhrien,Jo sns ojo;, ~ollor.a ,le un modo que 
parte ('I alma. Xi siqniera ~e ha apercibido de 
(}llP nlgnien ha entrarlo. 

Bien ,é yo que P~ lo que <lehit:ra lrnber he1.·l10 e11 -

ton1'c,r volv,'r ii tornnr la puerta y salir sin qtw me 
overan l'ero esta n•z, como mucha~ otms, he se
g.uido lo, impulso~ de mi cor,1z6n :mtes <le c:0111ple
tar mi p,•n~:unionto. Y h~m1• ,1h[ arrodill,1da, ,le
laute· de aquella mujer que llorn. Tengo lo, ojo~ 
empapa,lo, yo h1111hién, y he p110,;to con timid1111 
mi mano en la suya helada. Jt-:lla me mira y no 
pareee contrariarla mi pre~onci11: 

-Co1110 ! .. ;. Está l'd .. ullf, hiju rnia ~-prugunl,¡¡. 
-Señoni, no nw han prevenido d~ nail11; y eorno 

rlni:, no he qneri<ln 111a1'!'l1nrme 1,i11 l'l•r ú l.'cl. Per· 
,lónJme .,¡ In· sido importuna 

1 

.l 



- ~ o, ha hecho C <l. bi?n en ven ir--tlice tJujuganJ.o 
su:, OJP,'- -Nunca t>s Pd. 11nportuna, ya s:ihe q11¿.-¡a 
qttiero_.mucho. ' 

S!ento qup ,ne tiemblan lo~ lábios .V ap~nq, '¡llleclo . 
d,•c1r: ·• · 

, .. , ,. l 'é - . ' ' -1 1 •J tam JI . n, ,e nora, la c¡uiero ,1 \' <l. tanto y 
m<• (h ·'t11utpe11n ahora . . .. .' . _· · '· . 

He perrnánecido de rodillas sóvra la alfoml,ra; ~ .. 
t>lla sonri~ tristemente, con la sonrisn de su hijo. 

-Querida María-prosigue-¿ porqué Dios no ·1111i 
ha·dndo mia hija como Pd? ' 

-PPro señora---respondí muy emoc·ionad~:_tieut! 
l ',l. tfoii"11iPt,,\!ita e~c.'.'!ntadom y su hijo que Ja ainá . • 
,-· ~bona <•s tllhl n1n1ta q\te .110 comprPncle toda:. 

na s1110 pocas ·cosas. En ctrnnto á él. /,. -
' lá . l ' ' ~us gmnas <.:orrrn , e nuero. 

1<:lj:n cuan!<J ~ él," h,1 Jiel,10. Ltwgo,' por t·l e,tá 
llorando: lnen me lo hahía figumdo. 

Nunca he sentido mi corazón mas diJloro,a1n1:ui . 
te oprimido. Delante de la maclre ani>:ttda en lií 
grimqs, yo, <¡U~ no tengo madre ¡ay, m<• ,·nteruéz• 
('<) fanto ! \'siendo impotci1tf>,daR palabras para tra• .. 
ducir mi granrJc iri.Ipregión;he recmriéfo, natnrnl ,. ' 
!'x·ponMneamente, ,1! lenguaje i11Htinti,:() de las ,·ii• 
ricias, mas ingénuo, ma, f•locuente c¡ue t.u,1,is la~ 
frases quti Ju~ hon1hr,•, had Ín\'entado. · ' 

Sostengo. , rorlcánd~la; ·con mis hraw,, ,1quelb 
l!er1¡1?sa. ca) 1ez¡1 ngl'lbiada P})l' un pesar $ecrntp ,r. 
t1er1rn, prndqsanHrnte, beso su cara cpntristada. ... · 

_Re~uerdl) a.h~r,\ que, en h1edio ele mis g'randeM . 
ath<;e.IOn!)S rle niña, las caricias Rolas, mejor que h1s 
pnhlhraR! Bahfan c11nsolanne, Por c~o, sin duda 
tuve_ un IIHW1111irlito dé r¡11r· l,oy [¡ dist:i1icia.'ml'' 
admiro. · ' 

La' 8n,, EldPr lldru todavía, pel'll me ,onrie 
eon dulrnru. DA repé1ltr•, ~iento que algo se halla 
rletrás y me \"llf'l vo. • 1 . . 
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. , Es él 'de pié, mirándon0~. L-1 ap1rición no dura 
mas que alguno; segnnt'o8, la puert:1 ha vuelto 
á cerrar¡;e y él se ha alfjado. A penas si lo he vi.to 
con su 'sen,hlante pálido, muy pálido ... ¿Cuanto 
tiempo haría que e~tnba allí? 

La madre, ha secado sus ojM y me ha obligado á 
levantaime para que tome asiPnto á su Jallo. 

-Ud. tiene un cornz6n afec-tuoso,- dijo- su 
presPncia me ha confortado. Vea Ud, ya no lloro. 

-Xo hay que llorar jamás, h:1y que procurar ser 
dichosa, s~ñora. 

- Dichos·t ! ¿ Cómo lo sería yo, hija mía? He 
sufrido tales decepciones y tales penaa de corazón 
con ese hijo tan locamente mimado que há poco es 
taba por ahí ... 

-¿ Pero U d. cree, acaso, que él no la ame? 
Agnardo con angustiosa impaciencia lo que ella 

va á_ decir del hon1bre qné amo y que es su hijo: 
-No ama nada ni á nadie. Yo creo que Dioe 

me castiga por no haber podido nunca querer, tan· 
to como á él, á Bu hermana, la madre de mi Ibona. 
Cuando era un chiquillo ¡ qué de ilusione8 me 
forjé respecto de esa cahecit:i ruLia; y qué triste• 
mente se fueron dbipando todas ellas! No tenien· 
do el valor de separarme de él durante unos ocho 
años, me fijé e11 Paris; en ese Paris que minaba mi 
salud, á fin de que pudiese él seguir sus cursos en 
«Louis-le-Grnnd .» Er,t un alumno irreg'llar, indi:r• 
ciplinado; pero do brillante inteligencia. Cuando 
su padre se irritaba por algunos repi:oches del cen· 
sor;yo dPfendíasiempreal niño, diciendo: «Ya ven· 
drá la razón.11 La ruzón ha venido, quizás; pero el 
corazón ha qnedarlo seco. DeRpués del Liceo, co
menzó esa vida de desórden que me lo ht1 extravia
do. Bnjo pretexto de cursar D~recho en Paris, per
maneció allí cinco años. Ve!asele en todas.partes 
mas bien que en la Facultad. Su padre se inquie• ' 
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taba por las sumas enormes que iban allí sepultán
dose, sin sospechar el bnen homure Jo que yo par
ticularmente le enl'iaba, aclemás. Cuando Lucas 
declar6 qne el Derecho le abrumaba y que sólo las 
letras le atraían, yo Je nuevo alimenté esperanzas é 
ilusiones. Talento lo tiene, es cierto; pero un ta
lento que maldigo, porque jamás lo pondrá al ser
vicio de una causa noble 6 ele una idea sana. Nun
ca leo lo que escribe, porque me Ps mortificante y 
doloroso. Y .. por otra parte, ¿c6mo ha de escribir 
de otra manera? Escribe según piensa y según vi
ve. Siempre en las garras rle una coqueta sin al· 
mu, ¿ podría él comprender un afecto elevado y pu
ro? Ud no ignora lo que todo el mundo saue a-
quí ..... . 

Bajé los ojos afirmando. 
-Pues bien, hija mía, él no puede vivir sin esa 

mujer; y esta mañana me ha declarado que, dentro 
de dos días, irá de temporada á Monte-Cario. Yo 
le he suplicado, he llomdo; nada ha podido hacerle 
desistir ... y partirá. ¡Va á reunirse con esa mujer 
que acabará ele arruinarle y de perderle! .Ella y 
sus semcjuntes, wn las que han hecho de mi hijo 
el ser enervado y voluntarioso, al que nada puede 
conmover. ¡Yo me iré muy pronto, dejándolo 
s6lo, sin familia, $in un afecto verdadero que lo sos
tenga y lo defiemln cuando ya no esté su madre! . . . . . . . . . . . . . . . ......... .................. . 

La criada vino :í. anunciar que la comida estaba 
servida. La Sra. El<ler se ha recobrado y yo me 
despido, cambi:í.urlonos las dos palabras afectuosas. 

No sé ni c6mo he llegarlo en medio de la ruta, 
aniquilada y exhamta, conteniéndome á <los manos 
el corazón que parecía saltúrseme del pecho. 

¡ Oh, ilusio1rns mías, caras ilusiones, tlestruídus 
ya: y tan bmtahuente ! .. Y he podido creer que me 
amaba. ,¿C6mo es posible fingir de ese modo la 
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ternurá? Y fingir, ¿para qué? ~Ii espíritu se pier
de en noche tenebrosa, no puedo ya ni pensar. Ha
ré por 'dormir. ¡Ah! Si todo eso no es un sueño 
e~paotoso, j <'Uanto mejor sería no despertar 1 

XXV. 

~Iar1.o 24. 
Verdaderamente nadie sabe con anticipación de 

lo que ¡,s capaz. ¡ Quién hubiera creído que una 
joven rnzonable y sen,ata como yo, intentara si
quiera el paso loco que dí esta noche! Yo misma 
dudo, por momentos, ele la realidad de la escena 
que maiiana xupondré haber sofia<lo. 

Son las tres y media de la tarde y tomo la calle 
de París para irá dar una lección. A I pasar por 
delante ele la catedral, la Srik-i. Hortensia va sa
liendo de allí. Souriente y enquehaceradn como 
siempre me aborda: • 

- ¿, A donde va U el. con ese paso? 
Yo contesto y ella prosigue: 
- ¿. N'o ha visto Ud á la Sra. Gondeau, la <lE la~ 

hipotecas 1 
-No . ... 
~1 No I Pues hay que vorla. Anda exhibiendo 

ahora un vestido de paño tomate que asusta en la 
calle á los caballos .... ¡, Pero no sabe c6mo seguirá 
el Sr Rondy, el notario? 

-IgnoraLa que estuviese enfermo. 
-¡Pobre! Va hácia su fin. Y aquí, para inter 

noR, lo que le está matando, dicen, es la conducta 
e,candalosa de su mujer. 

Trato de dar algunos pa~os en la direcc-i6n que 
llevaba; pero la st'ñorit.a lfortensia pureco no c¡ue
l't'r soltar su prrsa, añadiendo: 
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-Oiga Ud. la gran noticia. El Sr Elder sale 
maifana para Monte-Cario, lo he sabido por la le
chera, Uc!. no ignorará que la polaca ~e encuentrn 
allí, 'desde hace dos meses. ¡ Oig¡¡ Ud. si no es irri· 
tan te I En camhiu, ncsotras las.mujeres honrathis, 
nos consumimos aquí atrapando constipados y sa· 
bañones .. 1 qué suerte! 

Hago otro movimiento para ,eguir adelante; pero 
la terrible Señorita ha afianzado un botón de mi 
abrigo. 

- 1 A la pobre Sra. Elder-prosigne- compasión 
da verle el semblante tan demncmclo! Acabo de 
cruzarme con ella y la nietecita qúe ihan á pa
sar la soirée en casa <le su amiga la de' C'oppel. ¡ Ya
ya una cosa decididamente .... 

Me e~capo entoncPs, á rie~go de dejar en · Rll ma
no mi botón; y rorro con toda la potencia de mis 
piernas dirigiéndole un h1cónico: 

- Dispense, me esperan • 
Voy veloz como el vie11to, y mi espíritu, mas aún 

que mis pi~s. . ' 
La señor<i é Ibona han ~alido: ele sC>guro, el está 

solo en la casa. El momento sería do intentar algo. 
Reflexionemoi. No, porque si rC>flexiono, no obra· 
ré. A preRurémonos, pues. 

He vuelto bruscamente la eápHlda á la calle d<! 
Paris y ando, ando. Tengo lnmhre en l•1B mejillas, 
mi (lOntzón palpita con irregularidad y la cabeza 
me da vueltas ... 1 \'amoR, vamos, calma 1 • • Busque
mos un poco lo que hay que <kcir. 

Pero no quiero buscar. Ya estoy cu el cancel 
de la villa, antes rle haber e,tntli,1do la primera pa
labra. Tampoco ~é lo que diré al criado qne ven
ga á ab'rir, nada ,he mtditarlo. 

1 Loado fea Dks I El vestíbulo abiP1t,, A travieso 
como upa flecha, sulo la esta lera y llego á la puerta 
del ~apinet~ del Sr. Elder. Nunca ¡ne he senti~la 
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en igual estado nervioso, no puedo detenerme, creo 
que me moriría en esa puerta. Llamo, oi¡o di. 
tinta mente su voz invitando á pasar, y entro. 

¡Oh, momento supremo, inolvidable! Sentado 
en el gran sillón g6tico, junto á la chimenea, fu. 
ma. Véole, en medio de la humareda, levantarse 
siler¡pioso, arrojar el cigarrillo al fuego y adtilantar
se hácia mí. Sus ójos revelan inmensa sorpresa. 
' -¡Ud. aquí¡-exclama. 

No puedo responder, y me apoyo fül la puerta que 
he vuelto á cerrar. Un ruido, como d~ , grandes 
aguas, resuena en mis oídos, el coraz6n 111e brinca 
dentro del pecho; debo estar lívida. ,El me ha to
mado por un brazo atrayéndome hácia la chimenea; 
cerca está una silla en la cual me dejo cner. El en 
pié, delante, me mira con asombro creciente. 

-Ruego á Ud que se reponga y me diga quá es 
lo que ocurre. 

Y considerando, sin duela, que me incomoda 
tenerlo tan inmediato, vuelve ásentarse en su gran 
sillón. Yo, como una desesperada hablo al fin, con 
voz ahogada y convulsa: 

-Comprendo que lo que hago es inconvenien
te y poco juicioso. He venido sin reflexionar; si 
lo hubiera reflexionado, no me habría atrevido. 
Vengo á suplicarle á Ud. que no parta, que no de
je á su madre desesperada y sumida en llanto. 

Alzo los ojos y él me mira impasible. 
-Veo,-dijo con frinldad-que mi madre le ha 

hecho á Ud. sus confidencim1. 
-/, .. Me juzga Ud. indigna? 
-No; pero encuentro, á la postre, ridículo, ver-

me siempre co11siderado como una fiera martirizan
do á cuantos me rodean y alimentándome con su 
sangre. En este pais de salvajes y de imbéciles, 
Ud. sola. nifia inocente, me había mostJ:ado una 
~specie de simpatía. frwiso es que todo el mun· 

J 
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do, ha~ta Ín1 madre, se li~uen para inspirarle á Gd. 
horror hácia 'luí persona. 

-Ud. lJié,1 sahe!_replir¡ué temulando-que T:tl. 
1115 liauía dé, in~pirarnw horror. i,Üll'ida Ud. qPe 
nos habíamos pro1r1etido ser n'migos? Así pues, 
como una airiiga _spy~ me hé: átre\·i<lo á \·enir espil-
ran'do que qqiehi e,~cucharrrie un poco. • 

No hf! IeviúitJiclo sus ojos; signe c9n obstinación 
m¡ranil~,á la ,lh~n~a y n? ·so inmuta .. ¿Será"posible 
que éste sea el mismo hombre aquel que me habla
Lli c0111 inge1itttel'lltll'a a'lgunas nod1es há, bajo Ja 
Ifaiia, y qliil 'iá1;_si1avemeiite me atraía junto IÍ sn 
corazóii'? " ~luy leíri, n1é sieí1to' ahora p11ra hablarle 
córlio d~sel1b: es'.1 silfa''n!tísima, á <los metrós, ..... 
i qué di,1;i'1!~ia·! · Aíjemá~, g1ie no quiere . . mirarme 
.. i Encontraría yo mejor las palabras con<l11centes, 
si andndéramos en él camino; y si él retuvi&ra, co-
mo entoncfs, mi mano entra las suyas! ! , 
' Pero él no se mueve y mi elocuencia se está ago
tª~.º8 ya, •, 0'1!~1ijo tengo _esta inspiración; c~mo un 
·co¡m de su silton ha ca1do en Pl suelo ¡unto á 
mí, me levanto y me arrodillo encima. El no no
ta, segúi1 pqreér, que yo haya cambiado de sitio. 

ICon 'mH, dos Ínános coloca<las , sobre los brazos 
del eiBón, lé. hablo casi al oído, con voz afanosa; 
Í,ólo 'qne no habia previsto la impresión que me 
causara aqud ~em_blante pálido, visto tan de cer-
ca. . . . • 
•. -Escucherñe Ud, -intento -mejor dicho, escu
che Ud. á su corazón, piense en 'que esde su madre 
d!l quien le hablo. . . Madre . . ¡ Cuánta dulzura hay 
en ¡;>fap·ara1;r,1 que yó nunca he podido pronun
ciar,! Ud se gu.ijaLa, hace poco, de que toda la 
gente..lo mi1i1l1acbmo un animal feroz; pero¿ .. en 
na<la e~tima ·e~l' cora¡¡ón <le nrujer que desde e¡uo 
Ud. naC'ió, tari'~olo ha latido por Ud.? Reflexione 
~n '''que 'c)fo V/l ' haciéndose \'if~a, y que 110 la 
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tondrá U<l. siempre; eu que muy r.ront<;>. aca~o. O::t• 

perimentará el amargo remor.dimlento de hab~rla 
hecho llorar. Si, sepa que cuañdo esos ojos se 1 cierren, no habrá ya para C'd. sobrt\la ' tierra, una 
mirada verrladera de ·amor' ,,¡ Reéue¡;¡l~' ,Ud esos 
tiernos brazos do rnadre, mitigándol~ slls penas 
de niño! ... ¿ Pnédese nunca e1i•contrar en la vida, un 
lazo mffs dulce? i. Y, fe ría posible qué. l:d. no ama- ' 
se á esa madre sublime y cariñ,osa, cuya mirada ·); , 
cuyas facciones se están viendo en Ud. mismo? ¡ •, 

No se mueve todavia, parece hip¡1otizado por la 
llama . Re8ponde, por fin, ií media' voz: ' • . , • , 

1 :Sí que la amo y no amo ~iás ,que§ elja; p:ro 1 monrá srn saberlo. /.Qué qmere Ud? Yo no pi!· 
seo el don de la terni1ra. ' Tengo; sin ~mbargo, ·,-a.1-

1 go que se parece á un coraz6u: .nyér , lo ,coinprepdí 
1 al sentirme tan turbado viendo á l'd, de. rodillas 

junto á mi madre y araricjándola como yo ;rnnca· lw 
sabido hacerlo. • , ' 1 

-Pues bien, si Ud. la ama, dél() esa ,alegría in-
1 ' • • mens11: no pn:ta. 

1 
,. , .., , 

Ha hecho uu gesto rle imp.1cienri1{ rttplim1udo· 
-¿ Porqué me pide precis¡¡mcnte Jo.que no pue· 

do conre,lerle'/ 1 ,· , • ,/ •• 

- i ,A h!-dije en tanto que un:1 ola• <l~. &Ul~re mo •. , 
quemaba el semblante-Ud cliw que, aína muchp , 
á su madre; ltwgo. haY. algi1iei~ á ' qui~1i '. arna m/Í; ' 
que á ella,. . · •· • 1 , u 

El sacudi6 la euhPza: '" r · •, · 
-Hay co~as-dijo~qne t:<l n0 c,0111prenda. · Yo 

no puedo, poi· ejemplo, ab~IA,.n.erme de furnav; y por 
más que mi madre me rogam, .no , podría pii\'ar~ , 
me, .¿Dirá Ud por eso, c¡ueyoqui111\l elhumo,má,1 ,1 
de lo que qniuro ámi 1nadn,? '1. , , J 

-Creo-dijo -que sí yo f•~era hr11!1bro, tendrfo r 
la suficiente ru.~rna ch, \'o.lunta<l para ~~P.rimir L1"1 
tabaco y .. eso <g~e Ud. c9,rupa1:a , al,

1
!1\h~co.

1 
• , ,cic, 
• 
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Sonri6 tristemente y repuso: 
-Un hombre es, 11. menudo, mll.s débil que uua 

nifla valerosa como Ud. . 
-Insisto rogándole á Ud. que prueb•3, Diga 

que quiere prometérmelo. 
-No, no puedo. Ahó~reme Ud. la pena de uua 

negativa y ... váyase, señorita. . .. , 
Al decir esto, parecía muy angustiado: ap~y~ la 

cabeza en el respaldo del sillón con un abatimien· 
to tal, que yo sentí q~e algo se .rompía dentro tl~ ' 
mi pecho. Tuve un impulso, violentamente repri
mido, po~ fortuna .. 1 Estremézcome sólo de pensar 
lo que pstuve á punto de hacer! 

Debe dt1 haber notado mi movimiento, pues· me 
mir6 por primera vez destie el p~ncipio de nuestra 
rara ebtrevista, levaotAndose vivamente: 
-¡ Scílorit.'I, está Ud. de rodillas 1 .. i Soy. yo 

quien debiera hallarme á sus pies! i Váyase Ud, 
se lo ruego; no permanezca ~niÍs aquí ! . . , 

De pié ya los dos en medio de la hah1tacion, le 
pregunto todavía. 

- ¿ Quiere Ud?. . . . . . . 
Signo negativo suyo, y á continuación: 
-No me pida Ud. nada, pero permítame agra.de

cerle lo que acaba ele hace~- I\Ie ha conmovido 
Ud ... muy profundamente. 

Hallám:onos ya cerea de la puerta: 
-1\Ie iré sola,-dije-no baje Ud. 
El se inclinó mucho, sin tenderme la m·ano. 
Yo tmlí tlel"gabinote y volví h, cabeza una ~ez 

m'8; no hablnndo ya, de miedo que oy~sen los cna
doe si hicu mirándole con ojos suplicantes. 

El no hnbl6 más tampoco; pero los suyos se· i\t,t· 
minaron con un destello de ternura . . y me sonr10. 

Ah t I Con esn sonrisa, me llevarif al fin 401 
mundo y me hnrla olvidarme de todo. 
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Abril 12...... . 
Necesario es nbrir de nuevo este cuaderno tenien

do el valor de consignar el horrible suceso: ¡ Ha 
partido l • 

Parti6 á. la mañana siguiente del , mismo día eu 
que dibujara aquella sonrisa que me inundó de 
luz 

E~toy pasa11do las horas más amargas. Ui cere
bro vacila y creo que nada con vida queda ya en 
mí; no soporto la mirada ele nndie. Bu~co, como 
el animal enfo:mo, ·un rincón de sombra y ele ~ilen
cio para morir. Pregúntome á ,·eces con estupor: 
¡Vamos! ¡,Es creíble que yo ame á ese hombre hasta 
tal punto? 

Me duele. horriblemente la cabeza, teugo fiebre, 
no como; apenas si sé que tengo cuerpo; no siento 
más que el tormento que me está devorando. Las 
noches son lúgubres, lentas, interminables· Cuan
do apunta el día, la fiebre decae y sucumbo á la fa. 
tiga. Persíguenme entonces sueños más terribles 
aún que la realidad. Se me aparece él con sus ojos 
,le sombra, con su amada sonrisa; toma mi mnno 
entre las suyas y murmura palabras de cariño que 
me hncen mas intolerable la vigilia. 

¡Oh! Ese triste despertar, á la luz mortecina 
,lo esas mañanas de lluvia! Poco á poco salgo de 
mi sopor con la sensación de mis miembros adolo
ridos y mi frente que quema. Luego, brnscnmen· 
te, surge el recuerdo desgarrador, vivo como un re
lámpago: "¡ Ha partido!" Y entonces, entre 
ahogado~ gemidos, me revuelco en la cama y cierro 
los ojos queriendo anonadar mi pensamiento. 

No podré más, no, levantarme y proseguir mi ca
rrera solitaria en la ruta donde sé que han sangra
do mis pies. Siento una inmensa depresión, nada 


