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'Yo no veo su rar,1·, ¡,ero él ha rlicho eso 0011 un 
licento ·que agita mi corazót1.' :-ieato como tm ale­
t.eo clentro del pecho, me pongo á lm~car entre. 
los papelt•; de m1hica .v añado: . . . 

. •-¿ Le 'gu~tarfan íÍ (;ü las preciosas antiguallas de 
Mozart, Sch~bert, Oretry't .. P,:,ro aguarde l'rl: a1¡~1i 
está la serie de r~:1~ · célebre, serenat:i,. · 

Y sin temhtar eu esta or·11~ión, cnntn fo si>rf'1lnl,r 
de «Don .Juan,• luP¡ro la df" Or1•try ~\ dc,pné, la fltt 
&hubert. ' 1 1 1 ~ ; 

· Jamás habla ~ciitido~ tomo ,,,,1 noc·l,P, !a l kn~!ij 
miclarl\; fa ex(¡uiRita langnidez de esa~ q~1~p1,/ 1tríir,. 
rosas: y sobn~ (.,)(lo, 'jamas kls T1ahía senttÜ? tllll el?· 
cuente~, también . l)pjo EJI pi~no. ~Ii qnemhl . a¡111' 

gti se recrea' rle 'a'cln\iración ('reo qne, en ~feeto. lw 
cantaJo bien El ~ilrn<·in ahrlitnr. 1•11 la ~r)rflbfa.' 

-,. . 1' 1' 'f 
110 se ha tnovHln. .. _ • , , 

,' P.e. p,rorÍt~. m ieiitrn, sí1 mar!"" lle 11;1 las taz:¡~ .~li·_ 
té, ine dice me<lita.l111nrl(): · . .,

1
_, 

-Esas tres RPr011ata, <le ll<l. han rl~sw:rtr.do, en , 
mi memoria Jo, 03trJfii ·,¡ d 8nri<t 11e Heine, qne fué 
el Pºt'tfl ~m~rlo '<I,· mi jtwentud. . • , 

Y 1,rnrm1u·ó á me,Jia voz, nn,i,; \'>,'1',(h alemane~­
-Yo tamb(én, dije ,-he gn,t11r!o mndw á Heine;! 

sólo que no entiendo. el alemán. 
Entonces J,]c]p¡, repite Pn francés, r-n roz muy 

bnjn ; como lejan:r: . • E, el ruiseñor qn 1;,- canta ?P 
amores y <le tornwnt.os <lt\ nmor, . Cnnt_~ el ~mor y, 
sus penas, su, lágrimas y eus ~onr1;11~. /:je a¡¡1ta.con1 
tanta tristeza y se lamenta c,m tanta nlegrrn, ,. que 
mis· dormidas iln~iones despiertan :í unn 1111ava 
vida.,, ' · , ' ' · 

A las diez lla111ó la Rrn. Elder a! vie~J crjndo qoo· 
debía ;icompañarme Ella' y 1su hijo bajaron c~nmi­
go tr1 gran vestíbttlo, hi,;ri :ilumbradn ':r' alH los tref 
ele pié, á toda luz. en tanto qtie In lmen,1 ami¡t\ tr>n 

• 

daba a1guno3 consejo~ á propó8lto Uel frío ~- dP loR' 
catarros, yo levanté la vi&ta hacia él. 1 -

• Log belfdg ojos·Sl'.JmLreaclos .se poiaaron 1m instan­
t.e en los mÍ-Os con tll\l\ serierlad tal, qne mr forl,f, 
hast~ ~> más profut1do de mi 8l'r · ' 

Ahorft sola. frepte á la gran noclll' sere1!a', ini.,, 
rrogo. ti ebtt• corazón tnmultuuso, porqu(. fiahrtl 
ett>E,rimentado ¡,em1 á la vez qniJ un placer fun 
sfogtrlar ante, la mirada de !'Se homl,re rompti;111< 
trando eñ la ñ,ía, ' 1 • ' 1 ,. • 

' 1 r 1 l;t 
e .. 

" • ¡ . ' ' . _i. .. ~ ' 

' ' •1 ' 
; . • l ,_ . 

l XIX. ) ., ,, ,, ,,. 
. • ' ' ' Febrero a. ·, •i 'l 

He dormirlo mal la n'>Cbe pa,ada. he •' rneclitadrl 
m11cho sonrt! la frJgilidad de la Hmmuia ratón y lio·' 
hre hi incon$iStl'rwni ile la mía en partienlar. Voh • 
vi~nclo á mi eterna preocupaeión, he_' husc,t,ln _Ju • 
que' pudiera hacer para constlrrnr la cnlmo y el ár­
mtmiciRó equilibrio de mi existencia, J>Al".1 · ,•mpleflr 
útil y dignamellta mi \'ida y, sob1~ todo, para•l 1>9 
caer en e~e ti-enwndo 'rampojo que e(• llama el amor. 
Mucho tieínpo há rJue. ' IÍ imitación de Pascal, bu,.­
co gimiendo, . A un que no cabe dada n•~pecto dl'­
lo que me diet.;1 el rleher; que necesito, cur~t.; ' to 
<¡'rro <,"Oeste, evit11r la presencia del Sr Eld~r. ,¡ 

, 

( ' 
., • u u....._.!:...., 

, , f f J ., 1 

·tebreto ·Hl ,, ; ' , , r · 1,• ,, .. r,¡ 

Durante diez días me he· esfado ' qo!(lta , córi'\I()! 
imagen dtJvota He P1·itado conscientemente al Sr. 
Elder procmando, por supueBto, no• pemar ilema, 
,indo en que lo evituLa Quiz4s hubümt llegado li 
nlvidnr)o cntel'atnentP; mi1s ~iernpre hoy lln Hperon 

l 
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que nos hace relr<>e-eder ,m el camino cn:i,o fin !ha· 
mos á tocar , • , , • . • 

liare . quin<:t• dfos qui! 111 ::irn. Li1dowijk:t partió a 
\lonte-<"arlo. ~o mi: sorprendí mucho ¡¡¡1te11yer 
por la muñuna, t'.uando la t-ra. Elder r~~ rlijo ~ou 
una amurgura que en rnn, procuml,a _d1~nnd,1r, 

--Mi hijo ,ttl,· rnaiíqna pnra t'l )h•d1oth;'· 
1-ledhí como una puñalnd11 en ti ,0111zon. ~"fl! 

uo hay qut> profundizar esa, cosn~ . . \l1on_1 brnn: 
■ la Fatalidad, la i:iuerte ó el .\i.ar ... cu11lqu1er~ qm1 
sea su 11ombre; eso que )108 impide_ Yariar el r?m~o 
marcado de nuestro destino. no qmso que el Ar. f,J. 
der y la polaca di~fru_t.aoen bajo ,.1 IÍ!Dpido,riel_o de 
por allá, del goce ilfc1to. ~-! antom6Y1I del 8r. f,ld';r 
se hizo trizn8 á nnos quince ki16metros <11: aqrn, 
pues los traj,•ron á él ~- á ,u 11(:l,aulfour• l{O)pe:ulru; Y 
maltrechos. , , , , '' 

A mí me produjo Ju noliciu una e.xtr1f1u i1!1pre· 
si6n. ;, A legrfa 11<:aso, de Vf)r por um\ ,·r~ c,i,t1gado 
t·l vicio'/ l'rohahlemente. . 

Yo no podía, por miratnitn,lo á. 111i exc"1e11te 
amiga, ,lispensannc de ocurrir {1 f\l c!l8ll en deman· 
,]a de noticias. ~ncontré á ht !-:-ra. F,lder en uu t:•· 
tado nervioso indioereptiblc, Jlurandu y riendo nl 
rni,;1110 tiempo. l~I <loct,;r que en e,;c?~ f:\Of1?ent~ 
la 11,bandonaha, de!'laró re~pe~t.u clel h1¡,i y ~11 n<'om· 
pafiante: , . . , -

-¡fl1.11;:1111 suerte h,m U.!lltdn con h)¡rar~c ,á t.1111 
poca costa! 

En efecto, el Sr. Elder no ha sufrido co:;;1 mayor 
,iuti un hombro dislocado, una mano luxada Y nu · 
merosas contusiones sin importancia. F.l «rh1!_u!fp11fl 
~iene una pierna quehrada . • · ,, •T 

I A '• J 

• 

• 

1or, 

febrero 21' . .' •' ·· •: · 
'Hoy, ii eso d<J. hl!l i.h,;, fu( ,t infom111rn111, ""'guu 

e:sige mi deber, del e~tado del enfermo 
La 8n1. El<hir ~P. me pre~ent& ron la eiu-1 radian-

te: . , 
-Vil° muy bien, Ju curación -sení ripld11. ¡., 

Poco después me decía: 
l... Venga Ud. · conmigo cerea,¡., mi pohre ~nfer­

mo; j se fAA\idin tanto, solo! 
Aunque sentía nna l{nln timid,,v., 11,1 mt: Htri\'Í 

!i rebuAArnw. ' • -
l'.;ntrHmo, en el gabiiwtc ,!el ~r. Elder ,lnnde ti/ 

ta un olor 1\ tahaco frío que mP l'Dmm trn.,tcrno 
El herido se halla reeostado sobre um1 rhaí¡¡dlongue, 
e~n ;,l hrezo,lerecho en cabestrillo, ltt mano izquier­
da hendndn, las piernas en nielhiR en un cobertor 
tlt> seda y la curn Aumamcn ta pálicln. l'nr lo dPmás 
SEt hall11 intacto, ¡gracias tl DioA! , '· 

( ·u,rndo ,mtro, rne mil'i1 siu ~onreir como fül 1111 

Mslmnbre ,. mii dicl(!; 
;-8eñorih1, 1lispénse1ne U,l. po1-'la impn,ihilid,1d 

i,n qne 1•st1>Y ,Je lernntnrnie. 
Yo, h:11,í,i' pl•f!;,.~-1.:i desde qnc \'en!n <•n lit esc:tle­

fll, qL1e serfa cnrrectq lelicitarlo por 111 benignidad 
del necident'l. Proeul'o hacerlo ~- lo hago. al cabo, 
niuy mu). 

: Sin acusarme recibo de las palabrns que con tanta 
chficultnd a¡•;1bo <le tnrtnjenr, nw dirr con tono afa· 
hle: 1 ,, 

, -Se1iorita, _en t'l mom0nto en que {'d. llnnrnh,1 
a_Jrt pn~rt.~, 11>1 nllirll'r. 11111 lrnbl11hn preri~nnwnte de 
1,11; · • · 

,' ~í.~ngregú ,ímrit>n,lo l,1 tdu<lida-mi hij() 110 

¡.,11e'.le )r~•r porque le laltnn li18 mm111s pnra hojear 
sn _libro.' Qqé¡-fa qut• 1t- refiriera el cuento df' ~El 
Pá¡a~o Azu)• p~ro i ay! lo 111, olvidado y por t'tu, 
querida um1gu1tu, nh, ncnrdabn de l'd . 

• 
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!:ll•Utí que me ruborizaba y exclatJ\é: , .. ., . 
, -r¡¡Per-01ü n~d:. hnr tin• mí qlie t1111ga rel~c,ión 

con KE! Pájaro Azqh ! · ~ . 
--,ttoh!-:-repuso,.-él:1 No hay vida por la cual 110 

haya pa~ndo el pájaro azul !Cuan insípida cosa se• , 
ría la t•xistancia.en la que él no hubiera enseO,ado 
uunca, siquier.1 la punta de· rn nl11! 

>i o ·exitminaba ú. lmrtadillás la madrignem de 
aquel hombre tan temihlt> pam 111 tranquilida9 dt1 , 
mi 'E'Spíritu .. i Qué bieu 81-l debería estnr allí, leyóu• • 
,lo y mnlitanrlo ! En el ángnlo junto á la ehi111<1· 
1rel, ·lrny° u u c6modo ~illón con anchos brazos es• 
culpido, donde, sin dudn, ~'-' ~i.inta para suR· in ter• 
m'iliables le.itnras; una,grau meRn de encino' sopor· 
ta,·en inextricable amalgama, libros, periódiroi y pa· 
peles tlil·ersos; los muro~ ,fl hullun cnbiertos de ro-
jo Óhscm,) y en todos los rinoone8 se ven en pro­
fusión, bronce~, arma~ autigua:a, estátuas pequo11ns , 
hhiticu,, curíosi<l,uleR, hibtlats tle tocio género, deR· 
de el tradicional pebeter" hn•t:1 el, ,loliendíÑmo tl·· 

hni\ico de viejo marfil. r . • .,-
La !,il.,lioteca, que t'S 'inntl!llS·.1, atrae; soLre todo;~ 

111i ateñci6n. El, que h1i ndívinado mi pen,Rmien· 
to, nw tUce ton dull'inra inusitada: · , , 
- ;.'J,e gustm1 i U<lt 1nt1cho Jo~• libr,;,, st'11or1t,1 '! ~ Sil 
sirviera mi,·ar si entre 109 míos h1w n!g,1110 que ll! '' ¡ ; " 1 t . ,. agr~u e t · 1 

• 1 • 

1 , 1 ¡_ 4 • 

Me aproxuno con re~petó !t aqul'l 111uelile qu,; 
l~ .. n 111rnrrí,: n•r en mi l'9art1wl10 d.,, la cnsaJa_µpy. 

Conti<•ne edi~ione~ 1,ellí~inws que no pm,Jo rnt· 
no~ 1¡u,• acariciar con la pnnta d11 los ,ledos. Algu1111~ 
t'A(liPrran :i ~hake¡¡peare. y á Bófo9les. · Otros volú· 
n¡t>ne~. rica1nente t'lllPª"r.'1.dos, atraen ta1ubién _mi . 
:ttenci(m: el 11{,p1ni de fa .Jungla» d_& Ru¡lyard Kip.". 
ling, «El Hijo_de.yol.~pt?ogidarI, y•El_:J.'riunJo de J.": 
)fuerte» tle Gahnel g Annunzio. 8stos lían e.le ~er 

~ 1 J ~-· -
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~u~ 1,il\rOI! f1n;oritos1
• Y tiOlll'ío, porque haci, 'uempo· 

que había ·adivinado los gusfog literarioq dél St. 
Elder 

Pensah:i JespedirmP ya, cuando la mamá ,i11li6 
'.le la pieza. Para poder contrarrestar, on parte, la 
rnquietud que mf' l'HU8tlrfl hallarme á solas con el 
hijo, continué rerisando libros y quité de su lu,,ar 
algunoe de Tolstoi. Yo no n1iraba del ladó\16111 
d1.aiAJe..long11e; pero- ar¡uello, ojo~ 11E-gros siguiendo 
~staban todos mis movimientos. , , , , 

1-Tolstoi''-ohserv6~1.Le inten'sa'á Ud~ , 
Hiee con la rabeza un sigilo afirmatil'o. 1 

'D . A . . •11'"1 - e veras/ mi, esóH ruso~ nw ahrnnian. 
Todo ;iu' humanitaris,mci me.hace dormir, ¡5arado y 
su estilo me revienta, Ah, no! !Qbe nos den la 
lumiuosll frase latina, la ardiente imnginaci6n dé 
los. paises del sol. Vamos1 dig;a;ne lJ1l.-¿ 11ué e~ l1J 
qué encuentra en su Tol~toi? · ' 

,\'a,cilf, incapaz de ~xternar una opiuió; liter111·ia .< 
<lelunte de aquel distimrnido eBcritor· ¡ v di¡· 0 al 
11 ' " ' • " 1 n: . 

i ! ' 
-¡ t.¿11é sé .vo ! Encuentro pit!da.d, eu~uentro 

un alma. , 
,. 1 i I' . , ' e -..:na ma. or 1111 parte, confie~o que no 11,11-, 

do buRcando el alma ~n los libros. ;1(0 agradap lit 
buena formn, fos coloreH rnria<lo~, la 111ú,ira de, In~ 
palabrns eon dulce8 ~onoridade~. X o b:tsco e[ al· 
ma, segur'1l'nente por,¡1w yo mi~rn,, no ~.-: si1 la 
tengo. · 

Me l'Oll'Í y repliqu6 iutentanclo rcir: ·· 1 

-~ tiene C d. unn, pPro 110 º"cucha ya Sil \'01,, 

llB para _Pe! Ul~!l _extrl:iin, \'11 Prrando con~o Ka~satf 
dru, ha¡o el p6rtieo de I,\~ .\tr1<!:H, c¡tHi d1rr M'l>ler• 
linc"k. ' , •• , , • 1 ' . , 

Por hroma, hablnliil ,t~í, p,'rn IPinbh1n'<lo de emb· ' 
dúo· JHiek ín~ tal la t'.¡lto do sóhito ;mJ l':í1,~(, la Uil• 



r~\ia. profuu,fa quu ~e había clavado en mí, r¡u~:eni· 
pl'4'Jl(~i l•1 fuga rnanr\t:~ voll'íu ií rntr,1r 111 Sra, Ekler ... 

r XX. 

' Fd,rero 2i 
' 1 ¡ 

t I J 1 , e 

\'ov mucho á 1\'illa Bla1fc,1,• rnr l'll~J todo~., 
ll,s tÜas: voy demasiad,,, , 1 

l it>11P1'lllmente, t1ncuent1·0 á los dos Pn d ~alonci-
1'>- La señorn ,borda ó t~je, 61 hojea alguna rf· 
vi~tH, Cuando entro, se llll' lig1rn1 , qne :;~ ilumina11 
Bll~ ~omhrfos ,¡mpilns; l!Pgo con la intt>l!rión ~le per-
111,11igrer muy poco ti,1mp,! y nw ~t~rn11.0: ct?·t:' ,lu, 
,,lli,ii, lo8 mi-1J11tnR corn·n r,,n Yert1¡¡1nosa n1p1rle1.. ¡ 

Charlain11s dt1 mil cn,a,. La .sPliora 11w p;,cucha 
sonriendo con la ,•aheza inc:lina,l.1 ~ol,re m labor; 
él. atento 

1

y grave nos contempla; ,Yº 1111' hr_;itrevi-
1!0 e,ta noche ií hnhlarl~ de ~11, lihro,, 1l11·1~11clolH 

' ·¡ · J)' 1 \ 1 • l ' 1 ' qtll' leí «Lo~ { !1111nR 1:1s, <". PJ:llH r1aH. .1 -·l >h !-rlijo-1111 r~ ah,mlutamentt• 111111 lt>~l11ni 
pam !,,~ jÓYl'IW~- 1 • 

-¡, Y porqué no eserilie l"d lihrn• t¡1w ¡n;eJ,rn 
~('t leidos. por tcilo PI _mun,\p I 

_, E~ mu~- rllííril. F:i1c111\11tl'Pllll' rd Pl asunto. 
1 

-~:scrih;t t',I. 1111n ohrn p:1rticul,mne11lc t!eRtin:111, ' 1 . ' ' . ' . t. 1 ' . . 1 t . ' do 8 1!11 á as jovenes y., a, neps: r ?,;· ra egor1,1:4 ,, 
reK, yo le aseguro á l 'd, muy digno~ <Ir su 111t'.:;rlÍK , 

-Es clecir,-nn libro q111• r·onnn1ern :1] m1R11\o 
tiempo á \'<l. y ,í l,t;0iiorita .Janpy: ·11,> lo \'PO_, frnn-
1·:imenlti-

y Rolro. una risa ,01101',\ <[111' por prinwra \'C7. 11• . 
ofo, ,·iernlo hrillar t•I Pi<lll.Jit,, de s1i,. ,l!ent~;;. :,· ~u• 
rijq~r··,Pª ,ilt!UIJJ\e tan jórn11<'s, q110 '''1;!_1 mo ,¡,ust,é. 

ti:-n d monieulo de ::cpllrarnos, me <11¡0 ~onnendu: 
. -

lílrl 

• -Yr•y á pen~ar en mi lil,ro, pero lld. nw nyu· 
clnrá ¿ rerdad ~ 

_ -j Ah. no 11· n,vurlnré ,\ Ud. porque 110 111:! Je•v~nir 
ya, no quit•ro r .. rlé á Ud, 11111~; eomienr.o lí teueri~ 
rniedu. · , •· · · 

'f,JU 

1 1 • : • ' 
?tlarzo !i . .... . • 1 • l 

~fo he ,osteniclo, nh ltt• \"llelt<J á K\'illu 1 llla11~:i-·, 
Soy muv ,·irtuo,n. tral,ajo niut:ho. Jlago, "á la' hJ 

ra dP l:t lllt',!1- loab! .. s (•~fu:•1:zu" para hril!ar '!'.1ly.r~'. 
s1111tes los d1,em,n~ de la :-;nta . .lin1pv, qtw ,t1,para­
t;1 ~iempr1• de un modo la,ti1110,o. ' , • • 1- ' 

~u pne<ln, ,Í ¡w,,11· de 111is b11e1io, propó:iu..; ·r1;­
c-oh111r la pnz d,·1 al111a. Duermo 11111y mal, n,ldén­
tlomc y rernh·ié11rlo11w en llli lel'11o·hasta lo/ pri_­
rr11;ros <·auto, dPI gallo, cuando abre el día, •piír~ 
tranquilir~11·111e y :1rl11rn11·t·Prfll<• un po,•o. ;\qní- do 
1:1 fr.1,;c «el ,ueiio .¡,.¡ j11,to » - :l 
. E~ta noehe, 11:'i,!11 1uPno,, despuó; de ponérn',e 6._ 

n·citar "El Arte l'o{-t leo ' y "La Tabla th• ' l'i tiíl{o;. 
ra,', he n·nu1wiadiJ :í totl:i esperanza de. sU~fio y fo­
ma_do el partid,1 d .. 1'e!lexiu11ar despacio lo r1ue ' l,11-
brfa que h:wPr parn opernr In ,al ración in oral de la 
Srita Hortensiú. dt>jálldole ver que la vida se ·ex'. ' 
tiende mas allá rJ,. la t•onflteria del i-r. Bidoux y d1< 
los libracos chu1d<'stinos enccrrndos f'll el <'ófr~ <lfl> 
las melosidad!'~. 

He te,iido ,it·rupre in,tinto; tic ,alutarista. ne~_::• 
gracia<lamente, me p,1r~t.co, tln ~¡ (•s m1 eK, á +osn~ 
sE>ñora~ que·· no r~parten sus l1111o~na~ mas <'¡ne flri,'1 
tre los pol,res bien educados q11,, te11g;111 limpia~ 
la~ nrn110~ f-L•ntiríame animada de un !.'elo etliff· ' 
1•:11itP pnra sulntr el alrna 1lel ~r. Elder, ¡,or t-j~,­
plo; pero no mr hallo in/111111,v]a de iguul l)r,Jor oon 



,no 
l'e.l!ptocto á h1 Srita . .laupy que 01wuentro üm nd­
gar romo tlesproYi~ta ele toda e~l~tica. 
1 Una n,1. , ~n•riguada .. ~ta circu11,tm1ciu. tengo 
precisamente qui! alejarme 11lás )' m~R del Sr. El<ler 
y consagrarme á la conversión d<' la .Taupy. Tra­
taré de Írla dPspren<liendo, progrc~i\'amente, de la 
materia que lo1 domina, <lo. imbuirlf• d sentimiento 
,le la belleza rn,m1l y u!,gilto por lit vitl,1 as,•~tira. 
Con estas lnwnas resolnciones me dormi. • • i 

¡ Por <lon<lo empezanf?-m~ dig•> al Ll~,;perlar­
Sé¡-ia oportuno; indll(lal,leine1Ítc,' Ímpre~ionnrla 
desqe ,luego, r.on algo .n~uyb11Pno,.r•lr.wa,lo J p~ro; 
alinna . lectura que la ro1i1011te á la, cumhres ...... 

B,:.Stant.e blitisí,icha quedu c,111 mi idea, y rna~ 
lll\11, porla,elerció,n que h~_lwrho: 4,\.talia.:• 1 
. A la hora ,le eoiner, IP d1JP <'On l'lmahle en t9oa-

r.ión:1 ' ' , 
' . ' .-Sefiorita, estoy librP c,l;L n,iche, le dedicaré á 

Pd .1 una lectur¡¡,, si e~ que pu,:da serlti agrad~ble.; 
Ella ha :tceptado ton i1rrul!o, ¡fo ¡l(>licia. y,,11.n 

cuart1> de hura ,lespué,;1 se ha' abierto la sesión. Ln 
Reñorita teje con maravillosa agilida~l, en tonto ·c¡ue 
yo me empeño por' de~arroliar ron ampli!\úl ioJ 
incomparables aléjandrin·os ., 

t ,· 1 1 

,Al, cabo rle 1111tlia hor,\ de ledm,1, en medio del 
e1)tusiasmo q113 nv} in,piran lo, armonioso, v,e1·:io~ 
,l~l grnn Iheinc, hl• ah:11vlon,1du el texto y ye9 . . , 
¡ pero qué ve(¡! , , 

I,a Srita. Horten,ia, guar,bndo Al\ ;ns <ledos' 
crispado" el tejid,i do111\e las brillante, agujas están 
inmqviles, duerme el sueiio d~ la lno ·encia con los 
labio, salientes en horrible, mnectl \' la c)¡tbeza de tal 
manera incli1m1la, 4ue l()('U\Úln Psl¡í ('¡' ],orar de la 
mq~ti.; . . ,, , , • 

Huniillada me siento y lau~o l·,,ntrn l,1 dormilu­
na. lJJÍfArlitii q<' im; paro lne~o ml, pongo á l't'flexio'. , 

• • 

nar que .ro 8oy, rle las d,,,, la n1a• ridícn\:1,,r aeahn 
por reírme de 111í rllitima. 

Disponié11tln1ue ahora á meternw en mi a11g¡1~to 
y dnro le\'ho al rededor del pnal irntes Hotahm tan­
tos ;;uello~ de ilm;i6n y clond~ huv .oto me acom~ 
palla el inso111nio, pie;lbO, c,w1 se.ñorit.L E,thtJ:', en 
que no es.,i,•mpre cosa tan frtcil.nndar por lo¡; -,·,1-
mioOI' ~omhrando el hi,•n. , 1, ~ , 

,, 1 

XXI!. 
, 

' 1 

Marzo 17 • i 
Oh! Todos mb proyect-m ,le estoicismn, de· 

rrurnhados. , , 
Mucho tiempo hace que he aprendido í1 e8cudar­

me rontra el dolor a,,ogiendu con resignación HU~ 

visita~ familiares Pel'o la alegrÍ11 i, C(ímo recibir, 
la friamente, (¡ <•ca extranjera quH por I:! • primna 
\'ezapn·ect~t'nlllil'ida'! " • , 1 

¡Tanto pt>or' .. l::-eamo, tlfbilc, una 1·,,1, llln,,1 
c,erreruos los ojo,, y drjémono" dfls!iza1· \'(J!upt~o,a· , 
rnentt' en IJraio, de I.L ilu,ión, ::;¡ el tle,pertar PR 

hrntal .. ¡ puc, bien¡ tiempo ;;1;rú aún de llamar en 
nne&tro auxili,, 1~~ máximas Pstoica, ... l't•n, oh·i-, 
dúmoela8 por nlic,m. , , , 

Vuí entre 1:int,1 y ;ei,; ÍL M\'illa Blanta~ ú da\' HI 

lección á la pequP/ia I bona. u~rnha la firnw in· 
t~ución de t'r'<'alrnllirine t·n cuanto termina1•H ~•in 
trawr <l,• vt'I' á la Sl'n, Eldcr: pero rsta v11tra 11\ sa• 
16n en ~1 1n,m~e11tn mi,mn 11111 1 yo iha IÍ P,~q1li• 
\"arU1e, , ,, . , ~ 

..,...; Hola, niiiio ~·ilvaju 1-,•xélama-¿c¡u,1 u~ctio0 
<le 1wgr:1 11iisantropi:1 hL htt v11c•lt(} {t {.1'1 invi~il¡le 
,lesde lm<·e una eturnida<l '1 

• ' 

~lnL1m,·11te formul~ · vngns 1!.:"pliMcione~. 
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-Qué piensn t ·,¡, hacer t>sta noche• 
-Trnhajar l'IJlllO las anh•riores. ¡ 
~Lo ~it'nlo nm<'hii, por1111e lo qut• f'>< hoy .110úa­

l1ajará l' ,J. Fr:uici,co !]lit' (·nhah,1<'111¡, l,aj; ah,Jrn á 
la C'ÍtJC!ad, )JPP\'t•11drií Ít la t<rita, .Jnupy di· r¡tte yo 111 
rl'tengoiíl'<l. · 

8in esperar respue~ta la tari iio,a 1w1iga 1t1e 1u;ra~­
f r6 hasta el eomedor donde se encontraban ya ,los 
~eñora, de t·dad, parit•nh•., ,u.ni,, prnct:"dentes de 
Borgoña y de pa,o por X. Poco dl•,.pué,, ,•ntrí, 
,•I n1liallPro l~ld,,r t¡ue, hahi.:11Clo l'Pcohrn<lo ra el 
U8<J <le t~>do; sth movimiei1t,JS salud{1, al pa~eeer, 
1·011 cierta frialrlad, lo eual rne entristeció mm·ho. 

. Logré, sin omh,u·go ,.,.,ult,1r ts,u impresrím c•JílVPr­
•aiido como todos d11ra11te la 1·omida. ' ., • 

Aunque la te111peratura, dada la t':;ta(·ión1fl sea 
saroamente henig11a, se hnbía e111:t•ndid,i Íllel(n 'en 
1 l { . • . ' 

t, !-IH ou ~ uegl> par,1 a:-tar un ec.\J'nern· ti11tero Lu~( 
dos señol'as son en extrem,, fri1ll(•11tas v 111 dt· Eliltir 
1111a:pl11nta dr invermí(•ulo. · · 

Para huir dr•I ardor del fogon, ill" stn1l~ HII •· uri 
canapé 1111 poeo di,tanlP. si hie11 pL1di1111do ~eguir 
d .. lejo,i la 1·onvúr~ación. F:I ¡.;r. l%1er si• hahfa 
c~:lipsa<lo, -in duda para -al,cn·t:'ar :1lgún cig,irrillo 
al air,¡ libre, R•gresó al eal,o de un nrnrlo de ' ho-
1·a. perrnaneci1~n<l1, un tuumt•1itu eu pié al la.do de: 
la chimenea, en gn :ictitucl elegante y ra~tirlia,la di 
pájaro dr rin. 1 

' 1 .. ' . . . ... ~ ..... ' ........ ' ..... ., ~ ....... "" ... . 
}linutos lrn1·ia que uballdonando nn poeo In tr111-

1·1::ri,auió11 hallábame ab,m·ta ell vagas merlira,:ion!'s, I 
cuando él ntrave,1J limtame11te el l'<Hnedor r 1·ino , 
á ~entm'Re Pn rl eanap1\ cerca dP 111Í. · · 

A tan im•sp1•111do 111,1,;i111ic•nto. rni 1·111•a7,Ón 
.. (¡olo, mnquiliita indiel'reta'.) t•mpezó ÍI ltrtir .ton'. 
tal fueria. c¡ue ,e ll1<' ligur(> que todo vi nrnniln Jn' • 
oja; ." nw sentí Y<•i·tj1ig~r:111)1>lll1> ('onftí~tt, · 1 

li:l•tal vei n".sc aporuibió; rniróUJij • con ,tt son­
ri,a•mi, y m,ís atrayente y me dijo á media vo1,: 

.-¿::lalio l ·,¡ ~Pñorifa, ,¡ue no,; h:\ t<'nido Ud. 
rnuy inquieto., todo la ~ernatrn pa~¡¡Ja ~ ;\fi madri• 
¡lllnsah,H¡nu ya no l:t qneria. l 'cl; yo t,:mfa. q11e t<I 
olor díl.lo; antiséptioo, no; la hnhie~\' alejarlo rle , 
casa . . ¿,t¿u!Í luy rl1i·toclo esto 1 , , 

..!.¡\,ro na,fa ah,olnt.'lmentt•. Yo Hli8ma n,1 m~ 
,Liba tll<.'lltrt ,¡,, qué hnbiern ,It,íadü de venir tRnto 
tiempo. - l 

(¡ Oh, colmo dt> hiporre~i11 ! ) 
-Y,, sí c¡nt' mr• h~ dado c11e1tt1-réplic<} ~ por 

lo ha¡o-í.Qne ·lrn lll'l'hll l1d. ,,11 tall h1rg,1 nn,Pncia ~ 
( L'l q11P he h~<·li0 mejor e, no d,;<'irlo 1>ne,; In·, 

,ohre todo, ¡wm,:ulo en él, re.-nelto no pensar mii,., 
y lttehad,¡ 1·nntra FU inrngen qllL' 111 1 p~rsegnia oh.s· 
tinarlan¡ente) 

.::-o conte,tó; hablo, ¡inPs, dP otra c1:,a~· prol·nran· 
do \'.Pr rle mw,·o 811 sonri,,1 e,pecial que tanto nw 
agr.trln, le enent.o, 1·011 la 11\l\'or graci:\ 'JU(• pued,>, 
nii, búen:1, intenciones rrsp~rt()' clP la ~rita. J:1np1' · 

' ' . Y hdectúra 1·on·rnol'e1lora ilf• K.\ tnlia • , 
· El h:/ rei~lo, :í. poco ,e ha pue~to grn,·t• y di,·,·: 

..:..consuéle'se l'd: si t¡uierP meta11wrfo~\•11r á 11\ 
:-,rita. Jaupy, lo lo!(n111í. ~.\die tieno, como l'd, 
1•1 ,Iop ,le la per:m:1,;ión. ,eg11rf) e~toy Ut' qne d1J1ui· 
nai-ia' :í.' lo, ,111i111al11, monteses, :í. ejemplo de H!11i1-
dinrt y 'clr otms ~antas rnroH nombres no recuerd<>. · 

-;: 1•or1¡né ~tl burla l',i. ill' mi~ -,lij1· 1·011 amur-
, ' g11 rn. 

-Le a~eguro á Ud , q11t• no ha sitio e.,,t mi int;,11-
rióu ;-;i5 q11r ps l't!, nrny doeuente y 111t1.r vjrn. 
Cuando habla, se. le vt• toda el alJna en ,;n, ojos y 
<'n sus labios; y eso .. ,l•, i1w~i,tibl1•. 

¡ Oio~ ,mio! ¡ Corno 1)111 ,•,toy hnhitm1ndo :í lo~, 1 
met1QI'I)~ i1111ti,·a1HJ\l l!ll 1'11¿; )' CIUlllflQ é~ta;se ll[>II· • 



• 
ga nn ¡,,leo ¡ euál se agit11 mi corazón l · Par:\ tli8l­
rnnlar mi turbación, replico wnriendo· 

-Yo c,reia, no obstante, que el alma ' t>rll lo r¡ne 
m.-nns lt' interPsaria á {'d. en este mundo. 

-:,;í lo seri;1 ántes de que U,l. 1ue hubla~ti da 
ell,1; per,¡ :ihor:i, 1111 mes hact> ya que meditando 
,·stoy tin lo q1rn l',l. dijo de la Kass:indrn enante; 
;:()lo dest>a1'Ííl q11\1 mi alma la intere~ara á l'd , unto 

· r<m1o ·ltt de hi -.-olumino,a Rrita. Jaupy. 
-¡Oh'. Es que la do L'd. ,eria rue;:tión d~ un 

salvmnento eomplicadísimo. · 
, (.\ p\lnto e~tuYe di! afiadir , .... i}• tnu peligroso! 1 
,. ~ ¡ Qní- l'~tán arreglando l\l~. i-interrnmpe l,1 

:--rn. Eld~r. Oigo que vuelnn á lo de i!!lvarse 
Como !ali tres damas tienen ya recoeidas la8 lil(l· 

jillas, 8e aproximan á nuestro eaunpé, y , la, con-
yersación se nielve gl•nernl. , . 
. ::se ,habla de lt1 Borgoiia .. ¡ Oh. l.t Borgofüt e,>n 

sus yastas compiiias que argentan las refulgenteti 
mal\anas! Esos herbazak, tlo11de t1.1n agradaJ:>le 
e8 pasear con Jas piernas dt·~m1rlas entre el nevado 
rocío! · El olor de aqurllas laderas, donde el viñe­
do st> halla en tlor ! ¡ Perfumes exquisitos, sol 
inco1üpnrable; ,o! y perfumes clr mi infnnri11, dt< 
los qtH, Ya j:1111á~ .li~írutaré ! • • , 

C11:111ÍIJ' una dr aquellas ~e11oras nombré, mi P>)Í~. 
la tierra dernlc dnerme t>l Pterno ,ueño nuuná 
Tanití1, dióme un vuelco el rorn7,ón y ,e hnme­
decieri,n 1i1is ojo;;; visto lo C'llill por l,1 i,ru. ~:Jde1, 
dijo ,í laÁotrn~ ,lo~, APfialá11ilo1m,: 

-Su paí~. 
l•:t1ler repitió el (]llt'I'irlo nolllhre-¡ :1gregó: . 
•-Fuí p,w allá hncl' mn,ho tirn¡po, c•,urn,ln mi 

pndr,· rr:1 dipntarlo ,ll' In CNe-rl'Or. 
!<:st11s últimas palahms tmjeron nn rNnerclo 1•011• 

fni10 (~ mi ment!• 1 La señora ele In cnsu, en pió, se1~ 
viu :1 .n~, parientM , la higi6uicA infosi(;u tlP m11n211• 

11 ti 

u1lla. Yo pregunté á. Elrler, tras de unos in8tall• 
tes de vacilación: ' 

-/. El Señor padro de trd no era diputado de , 
Redume? 

L p , ' - rec1sarnent<;. 
-;Lo era t-0da\'ia en 181<7~ 
-Sí, fué el último afio. " l 
-¡Ah,-exclamé-¡Era él, pues! 
E~<ler me ~ontompló ron sorpr~sa y me intr· 

rrogo á su turno: 
- . Conoció Ud. á.mi padre, señorita·! •·, 
-Oh, si I respondí con transporte -Le ' qui.Ee 

mucho un dfa. , < , 

No preguntó más y quedó pensativo. .' 
qo , 1 c1· 1 L ' . .· •- no a me ui pa_ra ~s nue1·e. as señoras pa-

11~11 tas trataron rle irse a recoger; In ele Elder man.­
do llamar á Francisco, el viejo cria<lo, para que, me 
llevara á casa. • 

La doncella acudió avi:;aLHlo qn11 Fmnciscu ;.,:. 
pentinamente indispuesto, se había aciistáclo. ' · 
. -\'n teng~ Ud .. ruidado, . sefi,ira~ dije': 'n,; 1· 

1. onuzro el miedo: bien puedo irme sola. 
-_; Ot>jar á Ud. hacer_ tres kilómetros 8Ójn: \,1; , 

111~<110. de esta obscurnhd ! ;, Qu6 pit>nsa Ud.·? 
,11 hi¡o irá á acompafiarln. · ' ' 

-CiPrtnménte, -rlijo él sin npresu~ar,;e. 

le 

_ Héno;¡ allí á los dos por el camino, y • 111.1 muy 
ob~c_nro, puesto qne la luna araba de salil'. ,rejor 
q1~1s1ern 1r sola; y hasta preferiría llevar ,tlgú1¡ ,· 
1medo antl'R que nqnel rompaiiero rle: rutn, ,fon 
de encn. 

' .\nrlnvimos algunos minuto~ 'si;, l;al,'111·. ' Yo · 
~~eo, no enconti·ar~ _Palabra ,quu decir porque 
, sloJ locamente rnt11111dadu. i :llln,¡uc el \'iento ,, 
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110 es tan friu, :11 salir del snlóu l'<'l'ale11t:ulo me lit• 
sentido trnneida. 

-¡Qué frio hnce !-dije poi' decir ¡¡lg<> 
-Frio'! Ud. se chancea. Está el tiempo ~.I· 

¡•epcionalmentc templado. 
-Pues bien, yo ,•a"i tengo .... la ongli:e (*) 
-¡Oh! Yeamo~ .. .. . 
Y tomtt mi mano en la ~uya. 
-J<:n efecto, hay lln enfriamicntu. Bu~no s1:1·il 

1\•calentarla. 
Y continúa su marcha ¡.:uanlando <'ll :;u til,i.i 1w1 

no la mia amoratada. 
- ,\hora refiéramr Url. cóm,l con,wió ' I' amó :í 

mi padrt>. • 
--Oh! _ Go,as <l,· niñns: f>~ dPnrn,i:1tlo pueril parn 

qm· le intere,1.• á T\l 
- Pues nw interPsa rnu('hn, tlígHlo T · ,l. 
P,reciso AS olic<lecer. .\sí e~ qnP empr,•ndo, ¡•1,n 

todos sus dP.uille~. la hi~toria ilel trnje nmarillo \' 
clE1 aquella memorable di,tribución rlP pre1ni11, fi1 
que el gn111 8rf\or ruhio ,fo ojos pensativos, c,,m­
prendió la de~olación ,.le 111i al111:i Yn le d,,~¡•rihí 
,·on afecto á aqnel hombre 1¡m• mi cürnzón ,¡., niña 
am6 un rlía por su hermOi'º m-~o d.- ¡,it•d:td (y ni 
que mi 1•orazón de ho.,· ama. ;ah! fn l'S<: hijo 
qut- se le parece.) · 

El ::Señor El<ler. amh1 ahora t:111 ,i.,,¡¡r1,·io, 4no 
ca~i no a,·nn1,amos: y yo pil'ns0 ,·on delfitf, qn" d<• 
e~0 1110<10 tal vez no lleg:11"1•1110~ nurn·:1 ~ c·,t~,1. 

Pna pansa signi(i á 111i relatü 
--¡.Ya rifi t:,1.-rlijP p1•o¡•ur:11ufo rdr- -,·uán i11-

fontil es .. .. 1 
-Pero muy inwre~:rntr pan1111í-rt>pli,•ó -pued· 

to <¡tw s11 tmtn ,Ir mi parir!' .r p11P•to qur ,,, trntu 

( •i ''On¡lée'' -lnfi,111uwó11 flarlim/,u d, l,JS dedns ca¡uaá4 
;o,,/ frio." (Diccicuario Francés-Español de\'. ·SJI\"-) 

J Jj 

¡jp r <l. P,í, pol"que es r el. l\f":1~(), la ~ola pe~Onij 
qne ~e tome ~lgún interés por mí: l 'd. es también, 
sin eluda, la única en ,,1 mundo que ií mí JOt• interr. 
,;11 nms. t:\u alma juren e,tá llenn dto quimera~; pt·· 
ro esa,; quime;"n, ,011 primo~oAA~ y yo )a~ 111110 pvr 
ser ~e[?. ~u alma P~ un ¡oyel \Jft:'CIOso que yo 
me m1agmu ~oy el único que lo conozco, l1J ndmi· 
ro r lo \'t•o lirill.1r; y gom eM1 ill. aunqut> 110 !'tlá 

,;11 <lneño. 
Me conmo,·il'l'<Jll tan prufun,la111ti1llc cstns palii• 

t,r,1s, <1ue no -upe cont;,,h,r. :-;.,guimo~ ni;1rohando 
en silt;lncio, muy prn,u á p•JCo. 

A h,iri1 mi man u tie11c calor; pero muchísimo tlll ­
lor. (.;on 1ími,lu, e,;fuerio, pretendo retul,rarla y 
él )J() ,e d11 por t'lllen,lidu. Sus ropas tienen el aro­
"'ª d~ ht flor ,rntil ,le! ámfmr y del t;1l»1co que in~ 
nnhriu~a .,- nw a<lorme<·e. SiéJll<Hlll' con el ene­
hro ";1tÍtJ y pienso 1·,1g,1111ente: 

l T:1 l , rz de e,te 1no<lo tt>n i~mlole~ lil mano ,, 
can1i11:111d,> n,í. junto á tillas, halmí. ,•:;tu hombre 
ptiligro,o, ,l',hwi<lu (, to,lii,; !:is po!.r..,, mojen•~ 
de ,¡ue hahla la Jaupy' 

¡,;¡ ,il,•m·io aumenta mi tnrl.iaci(;n; Y ,·,Jlnu llll' :1-
contncl' ,1u111prt• 'que P~toy muy ennrv;Írla, mi coj11Tll 
se neentúa: ~I debe notarlo al rPtl'nermi; tan cert'a 
.de ~n p0r,on:1. 

-Cira(•ins. i A hora. ~i 4ue tengo muchísimo ,:a­
l,1r ! d_igo bru;;,•~ml'nle co11 ,·oz alternada y prcwu-
1·ando ltht•rtar m1 ma110 'lli" ,<, halla pl'isionu .. .i. 

-- :,;o i111porbi-dic· . .., él n,t1!t!iéndola aón-Déje• 
1:w l ,! un pocn mn,, ,,,a nwne,·1ta . ;. Tan rnal ~e AO• 
,·1wntra :1,í•: 

-~ ó - : ligo 1·011 crcdent_~ ~nervaruie11to - no pnij, 
rlo andar a causa dP . <le m1 pierna que se rampan el\­

¡ Catá~trofe imprerista. inexplicable, en la que 
vergmmza me dá pensar! .. Diciendo la última paln, 
im1, npá!f:ls1• ¡ni vor. .r _prorrumpo en )lar¡tn, 

1 

.l 



t IJ:aée tma luna espléndida que dibuja en lit 
clara mti1 la, fino.s ramas de IM árbo!e, como ne 
~ro 'enraje. El ,e detiene: 

-¿, Pero quP ocurre 1 ¿ Llora l;d., ;-;rita )laríu_Y 
¿(lué le pa~a ~ · \'tielra sn c•ara háriá la lur,; a,í ... 
que ro vea su,í ojos. · 

Y me ruim muy 'cerca; ta11to, que nbrirlos 1i/1 
-puedo, présa de urla émbeión int!e~ible. · • 

El me hal,la con voz alterada también ,'mas ünl­
<"e fflle una caricia y con pahtbras, itan n·uevas ! . 
,:,!, .. Lí,Qo(hiene·-l :d :· niña mfá? i. Qué he hecho <jlle 
haya podido inromodar ¡¡ Ud~ ... ¿He si,Io brutal' y 
;l<'IISO rna8 s11ll'aje ·que <le costnmbre".. ,· • 
' •Eh1iwrlio t!e · la poderosa impresión c¡ue embarg~ 
rm· 8er, 'preg~nh1me y,, mi,ma en ver, de res¡ltlif. 
rl1'tle : , •:. • •· 

1
¿(:¿ué fuerza- mi,te'iiosa nos envuell'e ahora ~ 

lo~ do8, qne hac-e <le este hombre otro hombre;)' 
<Je·mí,' una mt1j<'r chfüil ·'r • lriSmnla. sedienta clo 
téiriúnl / ,, . ¡ ' • • • ' 

• Logro, á dura,; penas, t•ndei·rzar mi cuerpo y-h¡i¡.:. 
1·iosa, contestar al fin: : · 

~No es nada, uo se ' iuquieté Pd. Así es 1mi 
te111pér:.11nento y así ~oh' 1his ojos, con Sil ridfríilii 
fluidez. 1 ' .,, ' ' • 

-Mas no me explico porqué ha llorado Ucl. ' ' 
?Sería rc1 :-(va~ila 'V busca las palabras-'); seria 
Ud fan cavilosa para afectarse por la ligera impt11:'. 
lección ti~ su modo dP andar; y' tan lige1·a, '1\1e 1n~J 
hieh 1es unn: gracia? · 

. ¡ l C6mo ha dicho eso, ali! . . i Cuánto le amo! 
Pero por ma~ _lentamcnt" que hayamos camína<lo. 

tenérnós ya á la vista la casa .T aupy. DeM st•r tarde; 
no se·lJistingi1( ninguna lt1z én las ventahn'l y ' lii' 
calle está c·ontpletmnénte desierta. • ' ' · 

-¿No ni'truborrece·UcJ.?....;.rné' pregunt11 .' ·· · r ' 
-i.Pero porqu~ Jp hal.ifo rlP aborrerer? . · ··11 

:._Entonc·e! .. ;,,,0111~s :11nigoti? Diga l'd. r¡,;e pfí 
10 quiere en meinoria <le mi padr,i •. • 

-~í-le re~p_<in,lí temblando má, que:'' acttliar;t 
,Je decir: ;. ;\le lllÍlfi !' d? • • . • . ' , ! . .. 

Ya, poro :í poeo: ae~rn111do_ lo, 1:)1,ws lt_ 1111 ,'n'.1110 

que la suya no ha soltado., \ o ,n? le, de¡o ,r~~hz¡\r 
~11 int~~ción: 111e. 1le~11ren)lu ,¡e .i:ua mf ner} n~J;~-
tf\ casi .gro~era. 1 • • 

' ".- - ~ • · " 1 )' ~ ' t ' 1 • •. -Ah !-repo1w ciin tnsteza. --, a ve , • C1Jrnp 
no somos amigos' Thl. <lej6 {J 111,i pacln\ liesa:·le la~ 
mf'jillas . ... 

ERtáhamo:; en Pbe nwrnento, j11,tame11te delante 
,1,. la pnerta clr• la ca~a. Eutre terribles palpitacio­
nr• cfo corazón \" sin ,;abn r,a,i lo que hal'ía, apro­
ximé ~ EU cma ,;1i mrjilla. 

Con insinuante at!emáu, ,·nn inefable tél'll\lf:l, rnP 
atrnj,,),ácia sí, pu~o,su~ h1bio:; •eu mi -~ien:' 1aquí. 
rluutlf' lu¡; 1'$1.<Jy sintien<l,1 toda\'Ía ... EsB ~aliad.o t!<c!; 
!'!I dnfo much._; tiempo, 11ue:;Lrus !108 almas,lo·,t1¡, 
vieron pam. decírselo -todo; oíase el lnt.ir,de. ,mw~• 
Iros dos corazones,, á golpt•s t·~•lobhvlost ,, , 1 , 
➔ Lnego, sin ,una palahna. nos sep11nm111,; n· '¡ 

' -1 • . 11 '· { • , J. \ , . . . 1 • 11 , t_ '. • , • _. r l , . 

l ' na hora hace q1w Hit' agit-0. <¡111· ?\le :;ofurn en 
,c,;ta mi exigua morada. Las ventanas c~t6n corn­
plr•tamente ahiNtas. pero el t·ielo E1xte1_1,~9,_ la _po­
d1e inmensa; tot!o ello tstrecho f:'8 aún. pan\ 1:onte­
nér itihilegríil .. J ]II me ama! . l ,a lo,·ü ra' i lll'f'TOHi• 

iriil.' inipo,ihfo ,st1 h~ r~~lir,adn: , "• i, . ' '. · 
o '·'j "' •. 1 1 t ~ , tP ( ---¡ 

¡ 11~, !np ª!n~L·,-... . ¡ 
1 

. . ~ • . 1 
Que 1111 me digan que ha amai.lii á ot.rns, ,·ien ¡nn­

jere~ .. ¡ Nó, no las amali~ ! ·.\ 111í sola me :ama co11 
lo mafi bueno y puro r¡ue hay f:'11 su alma, i Cómo 
temhlaba ,u cornz6n junto nl mio! No quiero pen­
sar en el porvenir, qniero ignorar 1:11 somhrio ma­
¡inna . Si: i qn(, importa lo qiw 1·<'nga ! <focern0~ 



,Je la hora sublime: l'I minut<, r¡ue ].,, ri\·irlo f'~tn 
n&.he, ;.no \·ale t,ida una 1·ida? . . 

,\,orna<l,1 ~ l.i ventana. contemplo la nl>l·he ,liá/:\­
n:1 y ~erena que exhala ,u prolongado ~uspiro de 
amor, enterneci~ndorne de nu.ivo, aunqui> familiar 
:Vil, , ttl paisaje de esa~ con,;Le)aciones con su~ milla­
r11s ele ojos luminosos {, irnpa~ihles . Tiendo lo~ 
hrazo~ hácia el vatio ~- 11111rmnro q mido, muy que-, 
do, el nombre a,lor-d<ln q1w 11unra me hahía all'f'ri­
do i pronunciar: 

J Luca~. I,nr,1", .ro te a 1110 1 ! 

Marzo 20 .. . . . 
..-Haee tres<lfa, que vi,·o en delicioso 1<uefio , 

an,lo y ,,hro c()mo un m1t6mat.1, \'ollu1do mi penbll· 
miento. A rec(,~ me ,l<'ttngo para ~onn•ir á In 
~ombra querida que eroc,rn 111i" rceut>rdo;:. 

No he ruelto ¡'¡ wVilla Blanca.• Tl•ngo miedo dt· 
hacerlo y , miedo <le! momento inefable en 1111~ 

nuest-rns mira:la,• nwlvtm ,í cneontl'l\r:5!', 

1 

~Jarro 211 ....... . 
-Siento frio, ei ca~i la media no~he y vano mi 

rmpt!lio para rea,·intr el tri,te fuego qutJ me hace 
pensar en vi del viejo Scrooge de Jo,, "nentus ,le 
Dic·keus. Pero¿ pum qué me dl•svi~to y n11• ncur,to, 
•i ~~ c¡1w no lw de dormir? 
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f\.}lariu :2/5 ........ 
-Llego est.1 tarde ·á eso <le la ci neo lí. •Villa 

l:llanc•a.• Frnnci<seo que ~nle fi ahrir, me dietl ~or• 
prendido: 

.....:.ne ido !to_,. por la urnfüurn :í la casa J11upy 
¡,ara avisar que l:i niña lhonn, no podría, por hallar• 
Re ausente, tomar ~n IPrrión. ;, '.lío ~e !,, han romu• · 
nicado (1 la seíiorita? · 

-\'o, nada me dijeron . 
Vacilo <le pronto, temerMa <le entrar <lespti"és 1.lt, 

lo 1¡uP arabo de oir. 
- Pero yo creo que la señorita nu se marcha­

rá así- dice el viejo criado.-J..a Señora r~tll en t>I 
salón verde donrle podi-i rerla su amiga 

- 'l'ienP l ',J ntz6n: \ ' O\' :1 snlndnrla. 
Y so)11 di,cnrrn por nqt;ella ensn 1.t1ie me e~ fami­

liar yu ·" tan querida Llamo á ht pnerUt ,lol ~n­
lnneilo y :n-nnzo gin ••star segura rlP que me hayan 
eontt>stado. · 

. ' 
Deténgonw Pll el umbral :1zorad:1, estupe!a<:tu. 

La -Sr,1. El<ler, 111e<lio t<-'ndidii en el ~olá, C()n el pa­
fiuelo rnhrien,Jo sns ojo;, ~ollor.a ,le un modo que 
parte ('I alma. Xi siqniera ~e ha apercibido de 
(}llP nlgnien ha entrarlo. 

Bien ,é yo que P~ lo que <lehit:ra lrnber he1.·l10 e11 -

ton1'c,r volv,'r ii tornnr la puerta y salir sin qtw me 
overan l'ero esta n•z, como mucha~ otms, he se­
g.uido lo, impulso~ de mi cor,1z6n :mtes <le c:0111ple­
tar mi p,•n~:unionto. Y h~m1• ,1h[ arrodill,1da, ,le­
laute· de aquella mujer que llorn. Tengo lo, ojo~ 
empapa,lo, yo h1111hién, y he p110,;to con timid1111 
mi mano en la suya helada. Jt-:lla me mira y no 
pareee contrariarla mi pre~onci11: 

-Co1110 ! .. ;. Está l'd .. ullf, hiju rnia ~-prugunl,¡¡. 
-Señoni, no nw han prevenido d~ nail11; y eorno 

rlni:, no he qneri<ln 111a1'!'l1nrme 1,i11 l'l•r ú l.'cl. Per· 
,lónJme .,¡ In· sido importuna 

1 

.l 



- ~ o, ha hecho C <l. bi?n en ven ir--tlice tJujuganJ.o 
su:, OJP,'- -Nunca t>s Pd. 11nportuna, ya s:ihe q11¿.-¡a 
qttiero_.mucho. ' 

S!ento qup ,ne tiemblan lo~ lábios .V ap~nq, '¡llleclo . 
d,•c1r: ·• · 

, .. , ,. l 'é - . ' ' -1 1 •J tam JI . n, ,e nora, la c¡uiero ,1 \' <l. tanto y 
m<• (h ·'t11utpe11n ahora . . .. .' . _· · '· . 

He perrnánecido de rodillas sóvra la alfoml,ra; ~ .. 
t>lla sonri~ tristemente, con la sonrisn de su hijo. 

-Querida María-prosigue-¿ porqué Dios no ·1111i 
ha·dndo mia hija como Pd? ' 

-PPro señora---respondí muy emoc·ionad~:_tieut! 
l ',l. tfoii"11iPt,,\!ita e~c.'.'!ntadom y su hijo que Ja ainá . • 
,-· ~bona <•s tllhl n1n1ta q\te .110 comprPncle toda:. 

na s1110 pocas ·cosas. En ctrnnto á él. /,. -
' lá . l ' ' ~us gmnas <.:orrrn , e nuero. 

1<:lj:n cuan!<J ~ él," h,1 Jiel,10. Ltwgo,' por t·l e,tá 
llorando: lnen me lo hahía figumdo. 

Nunca he sentido mi corazón mas diJloro,a1n1:ui . 
te oprimido. Delante de la maclre ani>:ttda en lií 
grimqs, yo, <¡U~ no tengo madre ¡ay, m<• ,·nteruéz• 
('<) fanto ! \'siendo impotci1tf>,daR palabras para tra• .. 
ducir mi granrJc iri.Ipregión;he recmriéfo, natnrnl ,. ' 
!'x·ponMneamente, ,1! lenguaje i11Htinti,:() de las ,·ii• 
ricias, mas ingénuo, ma, f•locuente c¡ue t.u,1,is la~ 
frases quti Ju~ hon1hr,•, had Ín\'entado. · ' 

Sostengo. , rorlcánd~la; ·con mis hraw,, ,1quelb 
l!er1¡1?sa. ca) 1ez¡1 ngl'lbiada P})l' un pesar $ecrntp ,r. 
t1er1rn, prndqsanHrnte, beso su cara cpntristada. ... · 

_Re~uerdl) a.h~r,\ que, en h1edio ele mis g'randeM . 
ath<;e.IOn!)S rle niña, las caricias Rolas, mejor que h1s 
pnhlhraR! Bahfan c11nsolanne, Por c~o, sin duda 
tuve_ un IIHW1111irlito dé r¡11r· l,oy [¡ dist:i1icia.'ml'' 
admiro. · ' 

La' 8n,, EldPr lldru todavía, pel'll me ,onrie 
eon dulrnru. DA repé1ltr•, ~iento que algo se halla 
rletrás y me \"llf'l vo. • 1 . . 
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. , Es él 'de pié, mirándon0~. L-1 ap1rición no dura 
mas que alguno; segnnt'o8, la puert:1 ha vuelto 
á cerrar¡;e y él se ha alfjado. A penas si lo he vi.to 
con su 'sen,hlante pálido, muy pálido ... ¿Cuanto 
tiempo haría que e~tnba allí? 

La madre, ha secado sus ojM y me ha obligado á 
levantaime para que tome asiPnto á su Jallo. 

-Ud. tiene un cornz6n afec-tuoso,- dijo- su 
presPncia me ha confortado. Vea Ud, ya no lloro. 

-Xo hay que llorar jamás, h:1y que procurar ser 
dichosa, s~ñora. 

- Dichos·t ! ¿ Cómo lo sería yo, hija mía? He 
sufrido tales decepciones y tales penaa de corazón 
con ese hijo tan locamente mimado que há poco es 
taba por ahí ... 

-¿ Pero U d. cree, acaso, que él no la ame? 
Agnardo con angustiosa impaciencia lo que ella 

va á_ decir del hon1bre qné amo y que es su hijo: 
-No ama nada ni á nadie. Yo creo que Dioe 

me castiga por no haber podido nunca querer, tan· 
to como á él, á Bu hermana, la madre de mi Ibona. 
Cuando era un chiquillo ¡ qué de ilusione8 me 
forjé respecto de esa cahecit:i ruLia; y qué triste• 
mente se fueron dbipando todas ellas! No tenien· 
do el valor de separarme de él durante unos ocho 
años, me fijé e11 Paris; en ese Paris que minaba mi 
salud, á fin de que pudiese él seguir sus cursos en 
«Louis-le-Grnnd .» Er,t un alumno irreg'llar, indi:r• 
ciplinado; pero do brillante inteligencia. Cuando 
su padre se irritaba por algunos repi:oches del cen· 
sor;yo dPfendíasiempreal niño, diciendo: «Ya ven· 
drá la razón.11 La ruzón ha venido, quizás; pero el 
corazón ha qnedarlo seco. DeRpués del Liceo, co­
menzó esa vida de desórden que me lo ht1 extravia­
do. Bnjo pretexto de cursar D~recho en Paris, per­
maneció allí cinco años. Ve!asele en todas.partes 
mas bien que en la Facultad. Su padre se inquie• ' 
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taba por las sumas enormes que iban allí sepultán­
dose, sin sospechar el bnen homure Jo que yo par­
ticularmente le enl'iaba, aclemás. Cuando Lucas 
declar6 qne el Derecho le abrumaba y que sólo las 
letras le atraían, yo Je nuevo alimenté esperanzas é 
ilusiones. Talento lo tiene, es cierto; pero un ta­
lento que maldigo, porque jamás lo pondrá al ser­
vicio de una causa noble 6 ele una idea sana. Nun­
ca leo lo que escribe, porque me Ps mortificante y 
doloroso. Y .. por otra parte, ¿c6mo ha de escribir 
de otra manera? Escribe según piensa y según vi­
ve. Siempre en las garras rle una coqueta sin al· 
mu, ¿ podría él comprender un afecto elevado y pu­
ro? Ud no ignora lo que todo el mundo saue a-
quí ..... . 

Bajé los ojos afirmando. 
-Pues bien, hija mía, él no puede vivir sin esa 

mujer; y esta mañana me ha declarado que, dentro 
de dos días, irá de temporada á Monte-Cario. Yo 
le he suplicado, he llomdo; nada ha podido hacerle 
desistir ... y partirá. ¡Va á reunirse con esa mujer 
que acabará ele arruinarle y de perderle! .Ella y 
sus semcjuntes, wn las que han hecho de mi hijo 
el ser enervado y voluntarioso, al que nada puede 
conmover. ¡Yo me iré muy pronto, dejándolo 
s6lo, sin familia, $in un afecto verdadero que lo sos­
tenga y lo defiemln cuando ya no esté su madre! . . . . . . . . . . . . . . . ......... .................. . 

La criada vino :í. anunciar que la comida estaba 
servida. La Sra. El<ler se ha recobrado y yo me 
despido, cambi:í.urlonos las dos palabras afectuosas. 

No sé ni c6mo he llegarlo en medio de la ruta, 
aniquilada y exhamta, conteniéndome á <los manos 
el corazón que parecía saltúrseme del pecho. 

¡ Oh, ilusio1rns mías, caras ilusiones, tlestruídus 
ya: y tan bmtahuente ! .. Y he podido creer que me 
amaba. ,¿C6mo es posible fingir de ese modo la 
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ternurá? Y fingir, ¿para qué? ~Ii espíritu se pier­
de en noche tenebrosa, no puedo ya ni pensar. Ha­
ré por 'dormir. ¡Ah! Si todo eso no es un sueño 
e~paotoso, j <'Uanto mejor sería no despertar 1 

XXV. 

~Iar1.o 24. 
Verdaderamente nadie sabe con anticipación de 

lo que ¡,s capaz. ¡ Quién hubiera creído que una 
joven rnzonable y sen,ata como yo, intentara si­
quiera el paso loco que dí esta noche! Yo misma 
dudo, por momentos, ele la realidad de la escena 
que maiiana xupondré haber sofia<lo. 

Son las tres y media de la tarde y tomo la calle 
de París para irá dar una lección. A I pasar por 
delante ele la catedral, la Srik-i. Hortensia va sa­
liendo de allí. Souriente y enquehaceradn como 
siempre me aborda: • 

- ¿, A donde va U el. con ese paso? 
Yo contesto y ella prosigue: 
- ¿. N'o ha visto Ud á la Sra. Gondeau, la <lE la~ 

hipotecas 1 
-No . ... 
~1 No I Pues hay que vorla. Anda exhibiendo 

ahora un vestido de paño tomate que asusta en la 
calle á los caballos .... ¡, Pero no sabe c6mo seguirá 
el Sr Rondy, el notario? 

-IgnoraLa que estuviese enfermo. 
-¡Pobre! Va hácia su fin. Y aquí, para inter 

noR, lo que le está matando, dicen, es la conducta 
e,candalosa de su mujer. 

Trato de dar algunos pa~os en la direcc-i6n que 
llevaba; pero la st'ñorit.a lfortensia pureco no c¡ue­
l't'r soltar su prrsa, añadiendo: 
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-Oiga Ud. la gran noticia. El Sr Elder sale 
maifana para Monte-Cario, lo he sabido por la le­
chera, Uc!. no ignorará que la polaca ~e encuentrn 
allí, 'desde hace dos meses. ¡ Oig¡¡ Ud. si no es irri· 
tan te I En camhiu, ncsotras las.mujeres honrathis, 
nos consumimos aquí atrapando constipados y sa· 
bañones .. 1 qué suerte! 

Hago otro movimiento para ,eguir adelante; pero 
la terrible Señorita ha afianzado un botón de mi 
abrigo. 

- 1 A la pobre Sra. Elder-prosigne- compasión 
da verle el semblante tan demncmclo! Acabo de 
cruzarme con ella y la nietecita qúe ihan á pa­
sar la soirée en casa <le su amiga la de' C'oppel. ¡ Ya­
ya una cosa decididamente .... 

Me e~capo entoncPs, á rie~go de dejar en · Rll ma­
no mi botón; y rorro con toda la potencia de mis 
piernas dirigiéndole un h1cónico: 

- Dispense, me esperan • 
Voy veloz como el vie11to, y mi espíritu, mas aún 

que mis pi~s. . ' 
La señor<i é Ibona han ~alido: ele sC>guro, el está 

solo en la casa. El momento sería do intentar algo. 
Reflexionemoi. No, porque si rC>flexiono, no obra· 
ré. A preRurémonos, pues. 

He vuelto bruscamente la eápHlda á la calle d<! 
Paris y ando, ando. Tengo lnmhre en l•1B mejillas, 
mi (lOntzón palpita con irregularidad y la cabeza 
me da vueltas ... 1 \'amoR, vamos, calma 1 • • Busque­
mos un poco lo que hay que <kcir. 

Pero no quiero buscar. Ya estoy cu el cancel 
de la villa, antes rle haber e,tntli,1do la primera pa­
labra. Tampoco ~é lo que diré al criado qne ven­
ga á ab'rir, nada ,he mtditarlo. 

1 Loado fea Dks I El vestíbulo abiP1t,, A travieso 
como upa flecha, sulo la esta lera y llego á la puerta 
del ~apinet~ del Sr. Elder. Nunca ¡ne he senti~la 
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en igual estado nervioso, no puedo detenerme, creo 
que me moriría en esa puerta. Llamo, oi¡o di. 
tinta mente su voz invitando á pasar, y entro. 

¡Oh, momento supremo, inolvidable! Sentado 
en el gran sillón g6tico, junto á la chimenea, fu. 
ma. Véole, en medio de la humareda, levantarse 
siler¡pioso, arrojar el cigarrillo al fuego y adtilantar­
se hácia mí. Sus ójos revelan inmensa sorpresa. 
' -¡Ud. aquí¡-exclama. 

No puedo responder, y me apoyo fül la puerta que 
he vuelto á cerrar. Un ruido, como d~ , grandes 
aguas, resuena en mis oídos, el coraz6n 111e brinca 
dentro del pecho; debo estar lívida. ,El me ha to­
mado por un brazo atrayéndome hácia la chimenea; 
cerca está una silla en la cual me dejo cner. El en 
pié, delante, me mira con asombro creciente. 

-Ruego á Ud que se reponga y me diga quá es 
lo que ocurre. 

Y considerando, sin duela, que me incomoda 
tenerlo tan inmediato, vuelve ásentarse en su gran 
sillón. Yo, como una desesperada hablo al fin, con 
voz ahogada y convulsa: 

-Comprendo que lo que hago es inconvenien­
te y poco juicioso. He venido sin reflexionar; si 
lo hubiera reflexionado, no me habría atrevido. 
Vengo á suplicarle á Ud. que no parta, que no de­
je á su madre desesperada y sumida en llanto. 

Alzo los ojos y él me mira impasible. 
-Veo,-dijo con frinldad-que mi madre le ha 

hecho á Ud. sus confidencim1. 
-/, .. Me juzga Ud. indigna? 
-No; pero encuentro, á la postre, ridículo, ver-

me siempre co11siderado como una fiera martirizan­
do á cuantos me rodean y alimentándome con su 
sangre. En este pais de salvajes y de imbéciles, 
Ud. sola. nifia inocente, me había mostJ:ado una 
~specie de simpatía. frwiso es que todo el mun· 

J 
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do, ha~ta Ín1 madre, se li~uen para inspirarle á Gd. 
horror hácia 'luí persona. 

-Ud. lJié,1 sahe!_replir¡ué temulando-que T:tl. 
1115 liauía dé, in~pirarnw horror. i,Üll'ida Ud. qPe 
nos habíamos pro1r1etido ser n'migos? Así pues, 
como una airiiga _spy~ me hé: átre\·i<lo á \·enir espil-
ran'do que qqiehi e,~cucharrrie un poco. • 

No hf! IeviúitJiclo sus ojos; signe c9n obstinación 
m¡ranil~,á la ,lh~n~a y n? ·so inmuta .. ¿Será"posible 
que éste sea el mismo hombre aquel que me habla­
Lli c0111 inge1itttel'lltll'a a'lgunas nod1es há, bajo Ja 
Ifaiia, y qliil 'iá1;_si1avemeiite me atraía junto IÍ sn 
corazóii'? " ~luy leíri, n1é sieí1to' ahora p11ra hablarle 
córlio d~sel1b: es'.1 silfa''n!tísima, á <los metrós, ..... 
i qué di,1;i'1!~ia·! · Aíjemá~, g1ie no quiere . . mirarme 
.. i Encontraría yo mejor las palabras con<l11centes, 
si andndéramos en él camino; y si él retuvi&ra, co-
mo entoncfs, mi mano entra las suyas! ! , 
' Pero él no se mueve y mi elocuencia se está ago­
tª~.º8 ya, •, 0'1!~1ijo tengo _esta inspiración; c~mo un 
·co¡m de su silton ha ca1do en Pl suelo ¡unto á 
mí, me levanto y me arrodillo encima. El no no­
ta, segúi1 pqreér, que yo haya cambiado de sitio. 

ICon 'mH, dos Ínános coloca<las , sobre los brazos 
del eiBón, lé. hablo casi al oído, con voz afanosa; 
Í,ólo 'qne no habia previsto la impresión que me 
causara aqud ~em_blante pálido, visto tan de cer-
ca. . . . • 
•. -Escucherñe Ud, -intento -mejor dicho, escu­
che Ud. á su corazón, piense en 'que esde su madre 
d!l quien le hablo. . . Madre . . ¡ Cuánta dulzura hay 
en ¡;>fap·ara1;r,1 que yó nunca he podido pronun­
ciar,! Ud se gu.ijaLa, hace poco, de que toda la 
gente..lo mi1i1l1acbmo un animal feroz; pero¿ .. en 
na<la e~tima ·e~l' cora¡¡ón <le nrujer que desde e¡uo 
Ud. naC'ió, tari'~olo ha latido por Ud.? Reflexione 
~n '''que 'c)fo V/l ' haciéndose \'if~a, y que 110 la 
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tondrá U<l. siempre; eu que muy r.ront<;>. aca~o. O::t• 

perimentará el amargo remor.dimlento de hab~rla 
hecho llorar. Si, sepa que cuañdo esos ojos se 1 cierren, no habrá ya para C'd. sobrt\la ' tierra, una 
mirada verrladera de ·amor' ,,¡ Reéue¡;¡l~' ,Ud esos 
tiernos brazos do rnadre, mitigándol~ slls penas 
de niño! ... ¿ Pnédese nunca e1i•contrar en la vida, un 
lazo mffs dulce? i. Y, fe ría posible qué. l:d. no ama- ' 
se á esa madre sublime y cariñ,osa, cuya mirada ·); , 
cuyas facciones se están viendo en Ud. mismo? ¡ •, 

No se mueve todavia, parece hip¡1otizado por la 
llama . Re8ponde, por fin, ií media' voz: ' • . , • , 

1 :Sí que la amo y no amo ~iás ,que§ elja; p:ro 1 monrá srn saberlo. /.Qué qmere Ud? Yo no pi!· 
seo el don de la terni1ra. ' Tengo; sin ~mbargo, ·,-a.1-

1 go que se parece á un coraz6u: .nyér , lo ,coinprepdí 
1 al sentirme tan turbado viendo á l'd, de. rodillas 

junto á mi madre y araricjándola como yo ;rnnca· lw 
sabido hacerlo. • , ' 1 

-Pues bien, si Ud. la ama, dél() esa ,alegría in-
1 ' • • mens11: no pn:ta. 

1 
,. , .., , 

Ha hecho uu gesto rle imp.1cienri1{ rttplim1udo· 
-¿ Porqué me pide precis¡¡mcnte Jo.que no pue· 

do conre,lerle'/ 1 ,· , • ,/ •• 

- i ,A h!-dije en tanto que un:1 ola• <l~. &Ul~re mo •. , 
quemaba el semblante-Ud cliw que, aína muchp , 
á su madre; ltwgo. haY. algi1iei~ á ' qui~1i '. arna m/Í; ' 
que á ella,. . · •· • 1 , u 

El sacudi6 la euhPza: '" r · •, · 
-Hay co~as-dijo~qne t:<l n0 c,0111prenda. · Yo 

no puedo, poi· ejemplo, ab~IA,.n.erme de furnav; y por 
más que mi madre me rogam, .no , podría pii\'ar~ , 
me, .¿Dirá Ud por eso, c¡ueyoqui111\l elhumo,má,1 ,1 
de lo que qniuro ámi 1nadn,? '1. , , J 

-Creo-dijo -que sí yo f•~era hr11!1bro, tendrfo r 
la suficiente ru.~rna ch, \'o.lunta<l para ~~P.rimir L1"1 
tabaco y .. eso <g~e Ud. c9,rupa1:a , al,

1
!1\h~co.

1 
• , ,cic, 
• 
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Sonri6 tristemente y repuso: 
-Un hombre es, 11. menudo, mll.s débil que uua 

nifla valerosa como Ud. . 
-Insisto rogándole á Ud. que prueb•3, Diga 

que quiere prometérmelo. 
-No, no puedo. Ahó~reme Ud. la pena de uua 

negativa y ... váyase, señorita. . .. , 
Al decir esto, parecía muy angustiado: ap~y~ la 

cabeza en el respaldo del sillón con un abatimien· 
to tal, que yo sentí q~e algo se .rompía dentro tl~ ' 
mi pecho. Tuve un impulso, violentamente repri­
mido, po~ fortuna .. 1 Estremézcome sólo de pensar 
lo que pstuve á punto de hacer! 

Debe dt1 haber notado mi movimiento, pues· me 
mir6 por primera vez destie el p~ncipio de nuestra 
rara ebtrevista, levaotAndose vivamente: 
-¡ Scílorit.'I, está Ud. de rodillas 1 .. i Soy. yo 

quien debiera hallarme á sus pies! i Váyase Ud, 
se lo ruego; no permanezca ~niÍs aquí ! . . , 

De pié ya los dos en medio de la hah1tacion, le 
pregunto todavía. 

- ¿ Quiere Ud?. . . . . . . 
Signo negativo suyo, y á continuación: 
-No me pida Ud. nada, pero permítame agra.de­

cerle lo que acaba ele hace~- I\Ie ha conmovido 
Ud ... muy profundamente. 

Hallám:onos ya cerea de la puerta: 
-1\Ie iré sola,-dije-no baje Ud. 
El se inclinó mucho, sin tenderme la m·ano. 
Yo tmlí tlel"gabinote y volví h, cabeza una ~ez 

m'8; no hablnndo ya, de miedo que oy~sen los cna­
doe si hicu mirándole con ojos suplicantes. 

El no hnbl6 más tampoco; pero los suyos se· i\t,t· 
minaron con un destello de ternura . . y me sonr10. 

Ah t I Con esn sonrisa, me llevarif al fin 401 
mundo y me hnrla olvidarme de todo. 
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Abril 12...... . 
Necesario es nbrir de nuevo este cuaderno tenien­

do el valor de consignar el horrible suceso: ¡ Ha 
partido l • 

Parti6 á. la mañana siguiente del , mismo día eu 
que dibujara aquella sonrisa que me inundó de 
luz 

E~toy pasa11do las horas más amargas. Ui cere­
bro vacila y creo que nada con vida queda ya en 
mí; no soporto la mirada ele nndie. Bu~co, como 
el animal enfo:mo, ·un rincón de sombra y ele ~ilen­
cio para morir. Pregúntome á ,·eces con estupor: 
¡Vamos! ¡,Es creíble que yo ame á ese hombre hasta 
tal punto? 

Me duele. horriblemente la cabeza, teugo fiebre, 
no como; apenas si sé que tengo cuerpo; no siento 
más que el tormento que me está devorando. Las 
noches son lúgubres, lentas, interminables· Cuan­
do apunta el día, la fiebre decae y sucumbo á la fa. 
tiga. Persíguenme entonces sueños más terribles 
aún que la realidad. Se me aparece él con sus ojos 
,le sombra, con su amada sonrisa; toma mi mnno 
entre las suyas y murmura palabras de cariño que 
me hncen mas intolerable la vigilia. 

¡Oh! Ese triste despertar, á la luz mortecina 
,lo esas mañanas de lluvia! Poco á poco salgo de 
mi sopor con la sensación de mis miembros adolo­
ridos y mi frente que quema. Luego, brnscnmen· 
te, surge el recuerdo desgarrador, vivo como un re­
lámpago: "¡ Ha partido!" Y entonces, entre 
ahogado~ gemidos, me revuelco en la cama y cierro 
los ojos queriendo anonadar mi pensamiento. 

No podré más, no, levantarme y proseguir mi ca­
rrera solitaria en la ruta donde sé que han sangra­
do mis pies. Siento una inmensa depresión, nada 


