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gadora, y ent6nces la Sra. Reynel agreg6 sefla· 
l{11}dome: , 1 

.- La maestra d1, piano de Germana. . 
'Mi sangre toda afiuy6 á la cara quemándome l:10 

oreías; 'como en lejanos días, cuandó las chicas in
sultaban á mi muñeca Blondina; Pei·o me incliné 
ante la desconocida, diciendo entre una sonrisa: 

-Esta maestra de piano tiene, señora, un nombre 
como todo el mundo. Soy la .Señórlta .María Roe!. 

Hubo mí instante de embarazoso silencio. 
Saludé con rápidez á las cuatro clamas y levan· 

M.ndo los ojos "p~ra ver al Sr. Elder, ' pude observar 
c
1
ue 'sil le oolorearon mi taúto las mejillas y que •s~ 

foélin~ ba á mi paso iha~ profundamente que en'oca-
. siones anteriores. ' 

Ahora, .. una nluwna pertlida pad iní. ¡ Y qué! .. 
Asi, ar meno8, sabrán las mujeres hermosas qué soy 
algo mis que una máquina de gamas y de arpegios. 

1 • 

• 1 

,+l 
. 

,. XIV. 

Noviembre )ll) . • .. · .. 
' ¡ 1 • 

Hace ya quince dia~ que no abro mi cuader
no y sin duda que haría bien en dejarlo dormir aún 
esta noche. Encuéntrome en un estado ele. excita
ci6n extraordinario: solo el diablo sería capai de 
,!escifrar los complicados porqués, Ganas rne han 
<lado de arafíar, cuando menos, á tres personas. 
En medio de éste insólito deseo, trabajo me cuesta 
reconocer mi natural plácido y tranquilo, 

.Debía tentll' lugar esta uod1e, en el Sal6n de la 
Casu Municipal, una conferencia á 11Las l\[ujeres de 
Francia.» Yo nunca falto átales conferencias, en 
pri¡ner lu~ar, para serle a~1·adable á la Sra, .~:)qer; 

• 

y luego también, por que, generalmente, me son 
interesantes. 

Llego,á las cuatro á •Villa Blanca» para dar la lec
ci6n ¡¡. !bona, La donceUa que sale á abrir. -~e ma-
nifiesta sorprendida: , • • • 

-Cómo! La Saño1'l.1 no ha uHtndado pre\·enir :í 
la 8efíorita I Esas «Seüoms de Francia» que v ie
nen á trabajar los viernes, no pudieron rnunirse a
yer, han venido hoy y ocupan , los dos :;alones. 
Pero si la Señorita quisiera tomarse la molestia do 
pasar. P ~ . , , · 

El gran ,;alón pre~euta un golpe ve vista curiusí-
&imo. , Sobre una· rnesa situada enmedio, la Sra. 
Elder hace correr unas grandes tijen~q en una pie
za de c•ali<'ot. .\grupadas cerca de los vanos vi
triado,, donde h1s cortinas dt, reBorle hao biclo reco· 
rridas, varias señora11 cosen y platican con anima· 
ción. En el grupo 111i1s cercano á la puerta, <listín· 
go luego á mi pesadilli\ la Señora Pigois, con su 
perfil caballunu, acompañada de sn hija Adelaida, la 
eterna •muchacha casadera.~ 

Desde_ mi llegada por acú, conocí la historia , lo la 
viuda, Pigois. Su marido, notario, teniendo cierto 
día un pasivo de tresciento, mil francos, vióse en 
el grave conflicto 1le optar entre el suicidio y 1ml tri- . 
bunales de ,Justicia. La Sra. Pigois, casada bajo el 
régimen dotal, poseht exactamente doscientos cin
cuenta mil francos. Como mujer prmlente y prác· 
tica y como buena madre-hay. quien dice-retiró 
ruanto l~ pertenecía, tomando el tren con su hija. 
A los dos días, el notario se hacía ~altar la tapa ele 
los sesos, tras de haber arruinado á una media do
cena ele familias honradas, Terminado c,l duelo, la 
Sra Pigois regresó íí r-; , alta la frente y eneontr1tndo 
el medio de intimidará todo i,] mundo con su arro
gancia. :1-1:~., tarJti, recogi6 una importante here-
clad: clícose · c¡ue la Rosa Adolaida ferá algun clfa 
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millonaria, Toda,; la, puerta,. ,t, han hahierto :rntr 
lor ricos tocados de las Pigois. Cn ~alóu tan ...Slo 
pern1anecfa cel'rado para 1•1lns: el de la iira. ~;]der. 
),a intrigante supo franquearse la l'ntrad,1. IIPgnn<l11 
ª. hacerse la mas co)o$a de las ~M njeres , 11, Fr:111cia.11 
~ o ~eJa tle ai;istír ningun viel'll~s p:1rn ti11 liajur C',m 
'\1,hiJa en Ífl'or '.le los pobres. La ,Jaupy rne • l111 
1hcho, co11fidencrnlruente, 4t1e el suefio dorado de 
la honornblr viuda ,erfa ('flSar á la parn su hijn ron 
,,J Sr. Eldt'r; nada menos! .. . ¡ Vaya un de,caro qnt' 
traspasa los límites <le lo n,rosímil ! 
. Cuando al entrar saludé, la Srit.1. l'iguie tu,·o un 
1mpulHo para le.vantarso d<J su asieuto; pero la ma
dre la clavó en la silla con una mirada foribunda ' 
que parecfa decir: i¿,Estás loca, hija Y» ;. \'as~ le
vantarte por una maestra d0 piano?, 

Luego, como para justificar ~u insolencia la llla• 
drn me midió de In caber.a á los pies, con ;upremo 
rlesd~n. Yo, pa~é sin mi1~,rl:L hnsta a<'él'l:~1me ¡¡ In 
~rn. _Elder, que me recibió amable como siempre, 
•l!-(lllendo la operación con las grandeo tijeras. 

_En el ot_ro extremo <lelsalón, hahí:a un grupo que 
re1a estreptt?samente. Delante de esr grupo, se 
hal\aha ,en pié, conversan,lo ~· de espaldas hacía mí, 
el :-,¡- J:Jder: • 

-~ucas,-docfa souriéndu Ju ~eñora maruli-va-
111os a pom,rte á la puerta, parP1·<>s un rwispón ocio
"º en colmena ele olJrems. 

El se 1·oh-ió, sin VIJl'llH' ,i,¡uiera .. . . ¡Lo ha 
lla1!1ado Luca~ 1 ~le encanta eHt' nomln·1• dt• evnn-
gehsta, 1¡ue ella pronuncia tan bien. , 

,\lgunos pa8os .V voy á reuuirme con la ::-ta Cop· 
pd qut, üst:1 coRiendo en máqui11u. . 

Elde1·, que Ae dirigía hacia la puort-a, e8 11umbr11. 
rlo por la aguda voz di• la Hra. Pigoís. El 8e detiP-
ne é incliuándoso ante lu gmn <lama tau ren: · 

... ¡y u,tr.d, ,fütingnirla s<>ñom,-·)!1 int~rpPhl-·~qu~ 

horror Ae hallan f'oufe<'rionanrlo osa~ ~u~ hlanca~ 
mallos? 

La Pígois se pavonea cmcareaudo: . 
-Horror? Vea usted qué primor de capillo! 

)létaselo uRtod dontrn <lel pnño .Y diga .si nn ]p in,· 
pirn tiernos pc>nRamíentos.. . . . . 

- Sínguno-derliun ti] haciendo un gesto.-
-1 \'amos, vamo~, PF<' corazón refractario \":l a 

deja-rae conmowr !c'I día Jrwnos peusndo 1 

- ~o hay que apeter<:Prlo. responde él c~n s~ irí,
nica sonriBa-me co11;;i,lc>ro enteramente rnd1gno, 

j Oh, "dp qu(I huena g-nnn pel(•nrfa yo ron <'~ª Rm. 
l'igois ! 

Ahora('~ Adelaida á quien habla el Sr. mder in· 
t·linando hacia ella Rn airoso 1;n:lto. lfa bajado la 1·01. 

y no me es posible ROrprenrler ningL•na de _qns pa· 
labros; pero Je estoy Yien<lo l,1 etema sonr18a que: 
tiene para todos laR rnuj_ereR, excepto pam . mí.. ) 
se lo agradezco! La 1niía grande se sonro¡a y •~ 
turba; la madre se onnnchn hncícndo crnjirRu alam• 
hrada corar.a, ~; él, Re hnrla 1·on gran finnra de, 1.i ' 
una y de la otra. ' 

¡ Pero á mí me tiene ex,1sperada ! 
A poco ~e le oy6 mnrmnr:u• lerminan<lo una frn- 1 

:•w: 
-C6tis dr jnrinto ó de tuberob:L 
Esas palabras me hicieron el efecto d<> un_a picit• 

,lur11 de a,·íspa ? pensé, con amargura. 811 m1 pobre 
1•fm1 mncilenta ~ trigueti:1 ,I' en mi ruerpo angulosn. 
Vergnenr.a_ tu1·e, nl mis!no ~iempo, de se11tir. ~elo, 
t-an mezqumo• c11:1nto 111títJIPR ~• JW()('UJ"t' 1h~1mu·,, 

lar. 
~le rolví ~omienilo, al doctor CJ.llP cerc·11 ,i¡, halb1· 

1,a y le 1lije: 
-Ron ustcde, mu.r Ul'llllles hablando del c,,lor 

del lirio ru prt•~onl'ia ,te r,Rtn polirC' cirnrln, 
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-Hah ! -objetó él en alta voz.-Sr. cree t ;¡-¡_ fea · 1 

porque es morena? ' . 1 • 
Yo no quise oir ht caritativa protesta y le decla

mé á media YOr., afectando cómico lirismo, estf\ ver• ' 
~fculo del «Cantar de los Cantares.» 

"i Oh, hijas de JenlRalem, mi piel es triguet1a(pe
ro soy bella como las tiendas de Kedar y eomó los 
pabellones de Salomón ! , 

Reía, r deseos tenía, más bien, de llorar. 
Cuando me le,·anté para ir al piano, encontré lo, 

ojos somhío~ riel Sr. Elrler que se fljahan en l0s 
míos. 

Me sonrojé, no sé porqué, ,v cólen1 me fiió ha, 
berme sonrojado. •, · • · 

,\l sentarme junto al pía.no dije quedo á Marta: 
--Ya sabe Ud. que tÍ estas gentes de primera fila 

les encanta la música de opereta y hay que hacerles 
el regalo. · · 

Iba 4 prel'!diar «Las Campanas dt> Ccrneville;• , 
pero Marta no quiso entRnder y se obstinó en ·mo
dular tiernas roma¡iza, qtil' yo le acompañé ron t~• . · 
trien resignación. , 

A las once, avisaron c¡tie el roche de la Sra. El-
, I 

der la esperaha. ~!arta me rogó, insistie11°do, para 
llevarme á casa y hube de aceptar, :í, fin <le e,·itarle 
al doctor la molestia de q uc me condujes<' á pié. ' , 

m trayecto se afectuó mas 6 menos en silencio'. 
;'\fe hallo con disposiciones para .odiará las mu

jeres bonitas rle rnme de tuberosa, y sobre todo, /í 
aquel cuya mirada de flegto ahlsmó me hace enrró
jPcer. Hay que procurar una roa<'ción en rontra 
de esoH despechos tan bajos cuanto indignos en 111í 
Que las otras muji,res sean guapas, .. 111ejor ! 'Que to!' 
das ellas traten de agradar al Sr. Elder, .. ¡ qué ma~ 
dá puesto que no le amo! Si le amara, por otra 
vía pretenrloría llegar li su <!orazóu. Otras much11s 
han procurado seducirle, ya por medio de hábiles 
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emisarios, ya por el artístico arreglo de sus ea bellos 
ó el atractivo de sus sonrisas. Yo no; tengo menos 
vanidad y más orgullo. 

Si le amara, querría penetrar, la primera y única, 
hasta el fondo de sn alma, apoderarme de su pen • 
samieoto y fundir en uno nttestros dos corazones; 
de tal modo, que le fuera imposible concebir la vi• 
da lejos de mí .. Pero ¿ para qué estoy soñando? 

Enero 9 .....• 
FJstf\ noche, que disfruto de alguna~ horas da Ji. 

hartad, he ido ,1{ hacer una visita á la Sra. Elder. 
Cuando llegué debajo de la escalinata, apareci6 

él en bata y gorro de casa con nn cigarrillo entre 
los dedos. Figuróseme de a~pecto algo menos «si
gld diez y ool,,o)) que generalmente. 

-l\Ii madre ha salido con Ibona-med.ijo; pero 
debe estar de vuelta á las cuatro, y son las cuatro 
menos diez. ¿Quiére Ud. aguardarla i Sentiría 
mucho saber que Ud. ha venido y no la ha encon
trado. 

Luego entramos los dos al gran salón qne siem
pre me ha parecido muy solemne. El Sr. Elder me 
ha dado un verdadero trono al que asciendo como 
puedo; él se sienta en una silla baja mostrando en 
sus adern,rnes una gracia descuidada que le cae muy 
bien. 

Lo miro y por la vigésima vez me hago la pre· 
gunta: ¿ En donde he visto auws esta cara? 

No está. hoy de humor el caballero; pero eon sus 
ojos tristes y pt"Ofundos atrae siempre. 

- l\Ii madre va á sorprender~e agradablemente 
al encontrará Ud. á su regreso: la quiere á U<l. 
mucho y además, se halla aquí tan sola, ... 

-¿No estlí uno sólo en todf\~ partes?-dije sin 
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darme cnellta: oe si hablaba,' i() únicamente pen,.. 
saha. 

E!, ~lue miraba la llama del fogón, levanta los 
ojos y me vó. · Yo, á mi vez, miro ·el fuego y h!lllo 
est6pjdo lo que acabo de decir. 

-Debe Ud. tener una compañía mas que Jú
gnbre e11 hr persona. de In. Srita .. faupy,-habla al 
fin. 

-Poco estoy con ella, me falta tiempo. 
-Ha tenido Cd. nna inspiración de génio yen· 

do á alojarse en casa de esa solterona: es un tipo 
acabado, que debe abrir el campo á v,1ria.das y cu
riosas ouse1:w.aoiones. A mí, é¡uó se yo porqué, me 
ha hecho siémpre el efecto de una gallina que ca· 
carea erizada . 

,-,-¿ PGrqué ridiculiza Ud. á esa pobre mujer?-
objeté en tono de reproche. 

-Oh! Lo que digo no tiene ninguna impor-
tancia. Yo aceptaría de buen grado que la Srita. 
Jullpy me lcornp::mm.1, si so lt1 antojase, con algun 
pob'l'i' gnnso. , . . 

No he podido r~primir nnn sonri8a porque acal>a 
de pintar5e él sólo: he visto .wes de río que tienen 
exnot11mo11te el mismo nire <le tristezL\ v de fastidio 
que él! l . , • 

Un mdmento de pausa y, repone: 
,._i, Hnh'ré tal Vt''l- ~ncomodado á Ud. por haber 

habfado co11 ~guna ligerez,1 de la Srita. Jaupy'? 
Esa patrona vaf;t,1 y l1)eunz ¡, le habrá interesado á 
Ud. ta1ito el cor-a!l.ón? J 

-No; pero no apruebo las críticas que con tal 
facilidad se externa.nen contra <le lasipobres solte
ras: cuando sé, po1.1 otra parte, las muchas 1qne c:ir
ct1ian á propósito de la ''rita .• faupy. . 

~sr, porque os una vieja solterona, ridícula y 
venenosa; y casi todas ellas son lo mismo <lesgra· 
cia:dntnente. 

1 
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-Pero no mas ridíéulas que los hombres celiba
tone~-dije en tono algo incisivo-;pero de S<'guro 
mas rnteresant~s. Jiis muy eomún burlarse de egas 
P?bres mujeres enloquecida:-' por la soledad en qua 
v1Yen, tratándolas de maniacas y de mtlgPtns, ó re• 
presentándolas como araiia:; famélieas q1rn tie1\den 
cantelo~n!Ilente su tela do,~de atrapada r¡uédarri la 
tan cod1emda presa, és decir· el maridó,!á cualquier 
precio. Y~ pi~nso con inm~nsu compasión en to
das esas s~htarrns; en esos eorazones menesterosos 
q_ue expernne~tan1 ante todo y sobre todo, cons· 
c1~ntementr. º. no, el mus exquisito de lo::: 1:enti
n11entos fememuos: el <le~eo de saurificar-de .. 

- ~ U d._ cree) seiiorit.'l, -ere plica Elder con una 
sonrisa furtiva que me ex.cita-que esa abue~ttdón 
sea lo que mas torture á las mujeres célibes? .. 

-,Y au~que no fuera nu~ 9.u~ ei s(lntimiento 
en s1 eg01sta1 de ese amor gue les . está vedado 
¿cree usted que deba mbver (t riiia'! ¿ ~o háy ciert~ 
~ra.ndeza en su nrn:tiric, en O.MI. drJ11ipo~turá qµe le$ 
unpooen las conveniencias socinlé:i, mientra:5 suco-
razón Ee conrnme en el iinpío sile11cio? 

Irritada por la ironfa de 1%ler1 pronunci(i e'stns 
palabras con un ardor no aeo.sturnl?ra<lo. , 

El no sonríe ya, fijando su vista en un punto q{ie 
debe hallarse por encima ele mi cabeza. . 

-Si Ucl. comprende t~se sufrimiento.- re pus.o 
tras de un p'rolongatlo sileneü~-clebe concoder'll.lna 
parte de su compasión. á los li~>mbres soltoros que 
se hallan en caso seme1:111te. Ell()S ocultnn tn.mLién 
b:~jo un~ IlliÍ.sca_ra ,le es(~eptil:i_smo ó dt.l grosero ui: 
msmo, s1 se qmere, la nngu.:itlfl de s11 corazón. A 
mano tienen, f.:iempro que lo solicitan ol anlou· 

l f• • l l ' pero e amor rngu o, emrn(lo sn ideal es el amor 
puro de que no disfrutarán jan1 ás. J 

'ran sorprendida rne han dejado las pitlabras .que 
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acabo de oír, que al 11parecer la Sra. Elder abrien
do la puer~, ni atendí á levantarme. 

Ella se mostr6 sumamente contenta de verme y 
la cotl\'ersación tomó otro giro, 

l\liuutos después, el pájaro de río se eclipeaha 
sin despedirse. 

En la noche, estuve muy distraí<la. durante la co
mida, enfrente de la Srita. Jaupy que ni sospe~ha
ba, por cierto, que acabase de batírme por ella. 

Enero 12 ..... 
Hoy quise sondearla y le pregunté: 
-Ha leído Ud. algo del Sr. Elder'? 
Ella ba hecho cuanto ha podido por sonro¡ar~e 

bajando sus púdicos ojos y replirando: 
-¿Qué se figura LTd? 1 Leer semejantes horro

res! ¡ No busco la ocasión para concletiarme ! 
-/. Escribe en alguna revista que Ud. conoz~a? 
-Sí, creo que sí. . En julio último, me enseña-

ron el título-el título solamente-ele una novela 
suya que se publicó en una Revist11 muy licenciosa: 
«El Mercurio de Francia», creo. 

1 Oh, pobre Mercurio, c6mo te. tratan! .. A~_mi~·o 
los «yo creo» de la Srita. Hortensia, porque st rns1s
tiese en lo mas mínimo, ya me contaría ella de pe 
á pa esos horrores de que no conoce más que el t.í
tulo; pero no insisto, ningún interés me causa 01r 
el juicio crítico de la Srita. Jaupy sGbre una obra 
del Sr. Elder. 

Ayer, á medio día, apenas hube almorza.do, som
bre, mi angulosa cara con su eterno <1canotier,11 volé 
6. la Biblioteca Municipal y peJí toda.~ las entregas 
de «El Mercurim1 del mes pasado. 

Casi inmediatamente, mis ojos se detienen e¡¡ lo 
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que buscaba: «Los Ultimos Día., de Alejanclría• pur 
Luc Elder. 

Pasé las tres cuartad partes de la noche leyendo 
la novela y la otra restante, haciendo comentarios. 
Y en verdad que no es Lucas Elder de esos indus
triales que explotan los bajos instintÓs de la multi
tud; es artil,ta vigoroso y delicado, su estilo agra
da Me y enérgico se sube á la cahez'l, embriaga co
mo un vino generoso. Música expresiva, poderosa 
y emocionante para mi eepíritu, fué cada una de 
las frases ele ese libro. ¡ Quien hubiera adivinado 
que ese hombre ligero y frívolo, escribiría de esa 
manera! Yo esperaba encontrar un :\Iarivaux, qui
zás un Crevillon hijo; y con estupor descubro pági
nM qne hubiera podido calzar Gabriel d'Annunzio. 
Lejos andamos, pues, del siglo dieciocho. 

Con deleite leí las págiuag elocuentes donde e
\'OCa á la antigua Cosmópolis, Alejandría, ador
mecida voluptuosamente á los últimos rayoR del as
tro helénico en su ocaso .... También leí, como en 
dolorosa fiebre, las páginas vehementes donde ce
lebra el am1>r sin alrua y sin piedad, el meramente 
sensual, el único que haya comprendido ese hombre 
de ojos soñadores. j Y con qo6 poder insidioso lo 
enaltece! Su estilo, es tierno á veces, cual murmullo 
de pu loma torcaz bajo las ramas; terrible otras, 
cual rugido de voraz felino en las calurosas uoches 
de la .Jungla! 

T • 
No leeré más lo que escribe eFll hombre: su arte 

suntuoso y brutal me lastima, me hace sufrir 
i Oh, Esther, mística amiga, vos, que detestais la 

materia y buscais siempre en el pleno azul el vuelo 
radioso del espíritu /,qué diríaiH de Ctie libro?,. 
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Enero 15 1 : 
~fnfiana deYoh·eré á la Biblioteca las entre-gas de 

11El Ml•rcnrio.n Yo <'reo que e;;a noYela es, de los 
libros qne he leftlo, el mas peligrns~,_porque el \'t:'· 

nPno <¡nr cle,1;ila e, rpa]mrnte exq111,1to. 
Oné p;; por fin. 1,,e hombre'! ... Debo <'reer, confo1~ 

me 'ha a;;egnrnrlo .,,ta noC'he to,laYía In Srit_a. Hnr
t<•mia1 qne Lucas l•jldet• h,i nrn~do y ,eclutido 11 to
das las mujere~ de la ciudad, salrns ella y yo, se 
entiende. . . 

.. Sin emhargo, no e~ feliz. El amor q_ue <lescn
he no mue,tm la serenidad del ttmor antrgno; no 
t>s tampoco el amor ele qne habla f:-hakespea1_-~: ''.d~: 
mm,iado j6ven pnra :-nher, lo CJ:ie:es. la conc1encur 
Llen1 en la roentP ,1glo~ de l'n~t1amsrno de que no 
pue1le libertarse. La ~oluptnosiclad 1~ descubre :u
bismo~ de tristeza donde siente el vfrt1go del vac10. 

Yo no oh·ido aqnellns palahrns qne, inesperadas, 
cayeron, días há, de rns labios: 

"Cuando su idrnl e~ el nmor ma$ puro de qne 
110 clisfrntarán jamfis" 

l~nero 17 ... . : ... 
Comí e:-ta noche rn ''Villa Blan<'a" con la Sra! 

Coppel y l·l <loctor. ~'!.egre~é 111a\ln1morada, hos
ru y tlrscontentn connugtl tmsma. Pre\'1sto estaba, 
puesto que l:l ::lr. füt!~r se hallaba allí. ~l ha ~l~ 
perturbar m1 trnnqu1l11h1,i:• sea qut> hable o que Li 
IIP, me exaspel'a, inYarh1hlemente D(•sde el pnn
cipio de hl cotnida oe le veía taciturno, yo nada dl• 
cía; la f<m. Eldl'r y sus invitntlos hacían el~~"~º d('. 
la convcrsa<'ión. 1Iabl6se de libros y de per10d1co~, 
las señoras lamentáudo la profnsi6n <le hojas de 4 
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dos sueldos y de: novelas á -0chrnta cénti,)los q\JP 
llevan á toda,; partEls la corru¡wií,11. 

- i, Piensan n,ted,•s- dijé-l!ll~ 8$:1 haj,1 litemtn· 
ra sea la sola tt1tlllblo'/ i. t'i,;11<1111 l'd, .. h·1st·\ q.i,, 
sea la ,u,1s pemi<•i1Jsa? ¡ <:11á11to 111~>< ¡wli¡.:1·11,n~ 
que los autore,; del'''" \'iles folli:ti11e,, ••11e111wtr-¡ :\ 
e¡;os ditettanti cuya ohr,1 presligiacla ex11lt:i la ht•IIP· 
za y el amor; acomoda, f.d~e,1. doforma la r,•,llid¡¡d 
y atr;1e con su ittnl y pérli,la teaJencia á. t~11t¡lti al
mas leal~s y pum$ que vinrn (ltt l¡t1i111er.1,i ti ilu8io;
ne~! E,, c,iJa ohr,1 de esos ll!'ti,t,1s, 1111¡¡ mala ne
ción, muy m,da, c¡11,i ac¡11w,u· p11drá desgraeia, in· 
fin itas. 

-Aca:;o tenga G d. r.izún=dijo la Sra. El ler; -
¡,pero no repara en que de est• 111ndo l't>11<lena toda 
la literntura de imagi11:H:iú11 '/ . 

-Condeno-re~pondí-toda olm1 de dilietta11ti~1no 
en la que no hay otrn pr<'o,,u¡Mciún <¡ne euidar~ti 
dr,I arte, Poet,is y noveli,t.,1.,, d,i t1Jdo~, 0011 artí· 
fices de la mentira que 111,111tiene en no,l>!ro, la i
lusión, arrni1tando la volunfod, i Oh, Hll inllnen('ia 
nefasta, deforma toda nuestra l'itla 11111ml ! 

-Entonc('ls - roncluy6 ,onri.,n,lo el· dod-0r.
Bi la Sri ta. Hoel lle•:,u·,1 .í , ('\seri bi n1lgun libro, ésM 
sería un tr.\tado de· \fatP111átiea~ puras 6 de Astro· 
nomía traocendental , 1 , 

-No,-replil¡né; -si fnem \:apnz dt> hactr 1111 li
bro, lo eecrihiría con tod,1 h\ R('neil!t•¼ de l,1 pluma 
y con to.d,1 \¡1 ~inceridn,I del cun1z611; 1111 <li1ía en él 
nna palabra qu~ pndie;,e tnrhar 6 jnc¡ui~tar un ni~ 
mu. (.1,oi,;iera, por el co11trnrio, ~¡ne. mi,; eonc~ptn8 
lograsen afirmar unn,v11l1111tatl .\'lll'ilantte, 6 ¡•0118olar 
un corazón <lesal1•11tado lrnci,'11.do ú ~,te. ,llevad11ro 
y hasta ¡¡grnt\able, lo nc'.erl){) ,.\t,1 l,1 lucha por la 
vida 1 Quisiera que mis puus,:1111ie11t<1ij ohramu co-
1\lQ un cordial bienhechor; 116 como un dj~olvente 
ele emirgía.s,en de,cadoncia. . . . 
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Miré t Elder que no había levantado los ojos, s~ 
distraída mirada erraba entre las flor~ de la mesa, 
quizás ni me bahía oído. 

Cuando pasamos al salón, entregaron u~a ca~a 
á la Sra. Elder quien después de haberla visto ch¡o 
con acento ele disgusto: . . 
-· Vaya un enojnso contratiempo 1 La Sra. J.?a1ser, 

la Dlrectora del Liceo, que me había prometido u
na conferencia para el domingo, ac~ba de pe'.d~r á 
su suegra y el luto la impide cumplir su ofrecumen· 
to. ¡ 

La noticia rne alegró en el fondo, porque ns con· 
ferencias empiezan á serm~ cargantes desde q~e la 
Sra. Lndowska concurre á ellas con regulandad, 
exhibiendo exquisitas toilettes. , 

Mi grande amiga se mostraba su mamen~ contrn
riada. tanto más que tampoco la conferencia prece· 
dente había po<li<lo verilicarse. Lu Sra., Elcle_r hace 
punto <le honor del buen éxito ?e esas pláticas se
manarias Yo la veía que r~flex1011aba,. ent~ramen· 
te absorta. De pronto, volviéndose hác1a m1, excla• 
ma: . . . 

-Estoy pensando, querida am1gmta, . . .. ¿ no po· 
dría Ud. á su turno, sacrificarse un poco? Sabemos 
que es Ud. muy en]~ y que sabría hablar muy, 
bien, $iempre que qrnsiera ~a.<:erlo. . 

,\ esta inespprada propos1c10n levanté o~sual
mente lo~ ojos, viendo á J~lder .. La ocurrB1~c1a de . 
sn madre dejó asomará sus labios una so~nsa fes: 
tiva. Jista sonrisa me hizo temblar de colara, m1 
terrible y laftimado orgullo se revolvió; pero pnd<J 
vencermfl con no pocos esfuerzos para responder 
manife$timdo tranquilidad: '. 

-Keñora, para ser agradable á Ud., lo m_tentaré. 
Sorprendida ~ued6: ~o e~peraba,. ,<le. m1 parte, 

tun fácil aceptac16n. Su h1¡0 mov10. ligeramente 
los labios, de un modo que me produ¡o deseos sal-

\ f . , • • ~ 
va¡es de tengam;:,.; :r el buen doctor que me qu1n-
re, me interrogó con soliciturl i no me intimirlaría 
mucho. 

Respondí desde luego que no era tímida y seguí, 
durante la convers,it-ión, enervada 6 inquieta por 
la loca determinación que me había sugerido la 
mlrada de aquel hombre. Sentía frío sudor, sólo 
de imaginarme que, menguada eón mi sempiterno 
traje azul obscuro y encaramhda en' el tablado del 
conferencista, estaría perorando hajo las penetran
tes miradas de tres ó ruatro ,!ocenas ele mujeres. 

Tenía vaga conciencia ,je riue la <'onYersación gi· 
raba sobre el feminismo: y nie había despreocupado 
t-0talmente del asunto, cuawlo me sacó ele mi abs
tracción la voz del Sr. l<":lder que decía re!!alcando 
su~ palabras: , ' 1 , • , • 

-A mí me inspiran horror fas Filarui nt!1;. 
Tuve la intuición de que eso lo decía por mí; y 

con esa expontaneidacl desastrosa que es la causa 
de muchos de los sinsabores d~ m/ .l'ida, roplie¡ué 
mirándole de frente: , 
. -¡Ya! ¡ TiPne F<l. el gusto refinado por las Ce~ 

l1menas! , 
Hubo un silencio y .... na,Ia rna\. El<ler no ae 

ruovi6 y desvió los ojos, el dor,tor tosió y yo ob~er-
vé que la Sra Elder frnncia el entrecejo. ¡ 

H6me aquí en un estado de espíritu positivamen• 
te lamentable. l 

\'ierne,7 ..... , l J • 

Xo h~ tenidn tiempn, est0~ tíltimns dfa~, de I\· 
brir mi pobre cuaderno. 

Me siento destroncada por tanto trabajo, he pasa
do tres noches, cnsi i·om plet¡s, preparartdo lo que 

¡ 



hal;ir.é ,rie dt>cir el domingo t'n lVilla Hlan,~1• ;<.¿uA ,· 
l •. 1 ocura. 

¡ Pero no haya 11üedo, t<'ngo mu~haR cogas qui} 
rlecir y sabré decirlas! 

La Sm. El<l.cr me rog6 que le diese á. conooer ho,v 
mismo el a.~unto que eligiera. Riendo para mi cap<>
M', ~le la c1,ra que pondri dicha seflóra, acabo de 
tmznr en una hoja ,ll' papel hlanco estns palahras:_. 

'«Reflexionas ~olin- la mujer de maña1ia.-

XV!. 

l >u1uingo á la~ 11 p. m ........ . 

,; Tendré fuerias pam re[Prir las !'lllOriones du e;
ti, gran rifa! .. . ·. 

La reunión 8e habí11 fijado, cnrn, > t>8 costumbrn, 
para lM dos de In tnrde, Yo Pntro lÍ rYilln Blancll• 
,ohnn,lo las dos. Hay m11C'ha npreturn y .. todo, 
,•omo el tlía en que habló el iir. Elder. i Ya In creo! 
~:l e~pcetñculo vale hi pena. L:1s helh1s <lam11s ~,, 
prometen e,tm di \t>rtirlaR. 

··,¡,;><la~ flllM e~t.An ,•a <'olocada;; en sus asientos. 
Yo experimento unñ sensnción mny m'llf>Rbl, cornn 
~i 11,~turiem 11hogándom,,. 

Clan,licamlo trepo, no sin trahajo, al imponenh• 
k>.hla,lo, pa,t'o rluran!t' alguno~ segundo~ mi mira-
1la Rohrt• el aurlitorio: p11[1•r,nte ·rstán, la Sra. l~lder 
y¡.[ Dr. Copprl que ROnríen infundiéndom~ Yalor. 
¡A,, creo que voy lí 1l¡,sfallecer! He olnth1do 111 
1)11lahr,1 ,•r¡n ,¡ne hn de principiar lo que r¡nrría d.i
tir". 

Deho hallaru1.i con um\ palirle,: de e,\118ál' .lástima. 
-"-~rllpt) :1 mi ~ :1.lredad<>r, 1:011 temblor°"4 mauo, 

Ull(I!; ,·oliim~nes de lui ,·u,tle• quit'ro 1·itAr alg11n()f, 
eoncepb.>~. ~ 

Com;,ozur6 al tin ~ .... Lernnto d., 11n,•1·0 loti ojos 
y de:icuhro á la Sm. l'iguis que, de un modo insO• 
lente, ahuca ,u monoclo contm mi vt>,ti<lo de eht•· 
\'ÍOte azul r mi ,omhrero dt' st•is f1·,wcos. ~o lt'
jo~ ,le i,lht, la :-ra. l.11duw,b, triunfante ' con ~u 
traje <le pnño a1.ul eléctrico, parece dirertir,e 111u
d1ísimo. De pronto, !i.1Jrese en el fondo uirn 
¡mcrta: h1 misma que u bren • ~ierupn• qutl hay mi/
cha cuncurrencin, con el fin Je evitar mayor ele1·~
ción en la temperatura. Detrás está, y,; lo sé, el 
gabinetu del Sr Elder: al t1·1wés de la ray~ d1i sol 
que eae de la ventllna, acabo de l'er una gran sim1-
hra que 8e rnfieve. · 

Ab ! El monodo de l,1 8m. l'igois, la sonriM1 de la 
polaca, el silencio desdeñoijo del cahallero Elder ... 

·He reciLido el l,1tigar.o proYe<'hoso; no tierí1blo 
ya, y con voz repo~adR y <,Jara empiezo á hu Llar. 

Antes dt: abordar el tt,,na que l1e roneebido s<>lm, 
la mujer ideal del p<Jrrenir, hago a('retnente el pro
ceso ele !a mujer ,le ltoy; la mujer superficial, débil 
r frívola. l1. taco la falaa educación que se le dá, <le
,;.1rrollandu en ell,1, de un mo<lo exclusivo, el ark 
de Rgradar al homhr., pam destinarla al nu1trimotlio, 
fmirn del q1w 110 liuy, segun pretenden, nada ~alu
dable. Llamo la atención hácia el vergonzoso e~• 
pectiículo .Je la~ j6vene~ ofrecith1f en rema!~ al illl'• 

jor postor, ein atender ,í hls cu.,~tionc~ de 11l8S ele; 
vado orden moral. ;\[e rebelo <'11 t'úntru de e~;, pro
juicio ~ecular qu\} sólo ve t•n In rnnjer tJ'l gran ins
tnimeuto de t•.ons(1n•ación do la cspeci~ como lllÍ 
medio, ma,; no como un ser lihrc, con tine8 prt>• 
piob Mucho tiempo há, viéne~e declamnndo qn~ 
10 1lebc ha~er de 111 mujer una espo~a y una madre; 
,v yo opino quti. aoto todo, hay ' que hacer rle ell1l 
¡ma per.~ona, porryno h1 mn¡Pr, ~ <lt'AJ)l'<'ho ,j<, •!o~ 



progreso& intelectuales; á despecho del ligero barniz 
·de instrucci6n que se le da, permanece aun , en el 
estado de sierva. Ella no aspira mas que á sacrifi
·car su pen,onalidad en at·as del amor: ,iesea un amo, 
y la mas activa no conoce deleite ¡nayor que ~e!I· 
tir!le•un objetito dúctil eu mano, de su dueño. , 

Co,nb::¡to con ,·ehemencia ese amor que es ul eje 
de la vida íemenfoa: amor estrecho, egoísta, crnel, 
que la ha hecho verter tantas lágrimas. y tanta san
gre, desde los tiempos fabulosos en que por los be
llos ojos de Helena, la sangre troyana se mtzcl6 con 
la griega bajo lo, murl'~ ,le Jli6n; repruebo ese 
i1mor brutal, agente de :tS(;l~inato;l,, da- deshonras ~
de mentiras: clamo con todas mis fuerzas por un 
amor ·mas elev·ado )'. mas puru, formado de ternnra 
y de piedad! , ¡ , 1 , 

Coz;¡ tan apasionado interés he tratado el a¡unto, 
que hasta la conciencia he perdido del lugar y¡ del 
aud,itorio: y me e¡¡preso con un entosiasmo, con UJ? 
fuego pe,qne no me hubiera creído capaz. 

1 Continúo después ch.una pausa,. sin a han donar 
mi tema, ensn l7,and{) á Ja mujer fu&rte, la qne yo SUP.. 

fio, la que quisiera'ser;,.laque Rurgirá mañana qui
zás, despertando del ser se_nsual y débil que aún e~ 
hoy, a\ set, d!J pensamiontQti nobles, SUH'(lO~, exen
tos de toda mezcla; _yqu~ a-;í se habrá reu11111do por 
siempre jamás de la ex:davitud bereditaría. t 

He termin~do sin preocu.parnHl. mucho , ni poooJ 
por averiguac Hi habré estado impresionante. Lo, 
que me han pr~cedido aqui en el u~o de la palabra, 
lo habían hecho r.omo juicioso, profosores desempe• 
fiando sus cursos; yo, de muy di,tintu manera: 
he hablado (·on un c-alor como , si t•st.uviese rlAíen· 
diendo mi vida. &oré, probablemente, discutida y 
criticada; pero, al llJOllOR, nu<liG s¡, ha dormido 
mientras yo hablaba, nadie ha ,hoste1.arlo; las fiso, 
pomíns que tenla r]ela11t.e1 llegai·o11 4 eu ¡ná1ÍIJ1<.t 

de atención. He lnbornc\o, pue~. c·on huen íh:ito:,
esto me ba"ta. 

Bajo de la tribuna y la concurrencia ~e agitu. 
La Sra. Eldl,r 1·iene hár·ia mí v me ahra1,a dicicln-
domH: · 

-;NiBg11Ba de 110,otra,; olvidaremos lo~ 111O1111111-
tos que 11cabamos de pa,-:¡1r 

La querid,11-,ra. Coppel rne llemut>stra uo allooro
zo y una .~ati~focción que me C'onmneveu. La ma
yor parte de las oyentes e,treehan mi mnno ,V nw 
prodigan elogios más 6 nwnn~ hanale,: 11tra, se 
abstienfn: entn• eFt,1,, la~ 8ra,. l'igoi, ." Lado11·,. 
ka. l ,a linda polac·a que parer•p distraída, juega con 
~u ahanico mirando f1,rtiva111ente al fondo ·del ~a
l6n ... ¡Ah! Pt>ro nada rrrá: la p11ert;1 ha n1elto á 
c·errarse Bin ruido. , • 

Ln oleada va reduciénJo,e gradualmente. r La 
Sru. Elder, lle pié en el umbral del vrstíbulo, tiene 
una palabra amnhle para cada una <le las mujeres 
que vaa saliendo Algunos grupos se han rebt.rda
do La Rra Pigois Jl"rora delante <le otra, t.res pér· 
Homts y e.n el momento que puso dutru,; de ella, prn-
¡•nra su hir la 1·c ,z par-a decir: 1 , 

-Sn leaguaje.h:1 sidoatrevi,lo .• \ lwberll) prflris
t'.', no huhiéntrnos traído á la~ jorenci~ Apenas 
s1 puedo eon1Pner la risn ,abienrlo qu_~ la 86mp1 e1• 
na Adc>laicla 1110 llern lo menos un luatrn: pero 
no ahorn•iPo por ahora á laP Pigois. 

La Sra. i<:lrln baja In grada de la escalinata ('011 

las retnr,ladas qt,e, pot· u11a chistosa castialidad, ocur
re, que ~enrnos ln~ Rm~. l'igoiP y Laclowska, y yo. 
Elder, que volvía t·n ,antido contrario, se pára de
hajc1 de la ¡•~C"alera. Cuando estamos <;el"(·a de 61, 
se incli11n Nin d~e111 olfnrn y da la mano suce~iv¡¡
ruente á 111 polaca y :1 fas otras doR. Tione para ca1lu 
una de ellas lamismu sonrisa ligera y el mismo M(· 

Judo, algo rápido, ,Al ll.igar dt-lante íl<' mí, su sem, 



•\,lante recobra fü arostumhru<ln graYedad ~ me ha-
1·e en silencio tan profunda rewrencin, que la 81'8. 
Ladowska ha frunl'irlo ~\18 fina, ~· arqueada, cej~s. 

Es t,1rde. luíllome ,ula ,Y ÍrÍ:I en mi espMioi,o 
cuarto. La cortina corrida <le la nn~na me deja l'f,r 
una noche espléndida rle 11e1·,1da. Siento dentro ,fo 
mí un goce proínn<lo ), ~erio que ,nnnenta. 

¡Oh,gocesdelorgullo! NosoisvosCltros, ¡ohgu
t'<'> '. lo maa gr'Jlo <lel mu1Hlo 1 

XYif. 
, febrero 4 ..... . 
Dfa un pocc húmedo, mu~· apacible. l~,ta noche 

he tenido uno de esoA rnumento, excepcionales, rn
ros, en qne • experimento con intensidad .Y ~in mo
tivo preciso, la alegría de vivir. 

Regresaba á casa, una vez da<ltt mi última lt•ccióu, 
no era aún <le noche, el aire estabrt tibio; lo8 ár'. 
boles del boule1'tml y lo~ raros pa,ennte, ~~ perdfan 
entre una bruma violeta. ' 

Yo marchaba .Je prisa, tarareando entre diente~. 
~~gun mi mala é iucorri,,gible rostumbri,, una fra· 
tte <le «La Condenación de Fau~to. » ~o oé porqul\ 
eocontr,iba, t.:m bueno respirar el aire y golpear el 
rnelo con el pié. Hny hora, a,í, en laR que nueotra 
juventml canta dentro de nosotros, ~in ~ber por 
qué, tm himno triunfal. So siente una ligera como 
un pájaro, el Rimple acto de la respiraciún s~ n1el
v11 nna voluptuo~idad y ~e quie1•e vivir, vivir .. 

La campana <lP lo~ carmelitas lanza tm~ vece~ tillS 

vibraciones al uire y ataja la frn~e <le Berlioz qui• 
mil perRegni11 dt>sde pu~ In mañana. ¡ C6mo me gus
ta esa voz de las campanas, cayendo nota á nota bii
Íº t>l pálidr¡ rielo! f:! rncauto y la he!le1.11 de In hora 
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me penetran. ¡ Ah, qu6 htHmo e~ vivir tlll!l noelui 
como éRt.'\ ! 

Al dar vuelta por ltt ca lle de .J nan Jaco bo Rou• 
~sAau, me encuentro cal'll á cara con el Sr. Eldet· en 
quien no pensaba; (cosa extraíia, porque muy 
frecuentemete pienso). La sorpreB,1 fu(> grande: 
me saltaba el coraz6n y las mejillas me ar<lían . El 
811hul6 ~in mirarme, parecía fatigado y triste; con su 
8emhlante muy piílirlo y las eieneR ajndM, "8 le veía 
duro.y sobre todo .... trrn Yiejo ! 

De dónde 1·enía por ese camino• ... De la ca,i,1 de 111 • 
Sra. Ladowska, indudablemente. 

¿ Y cómo le amará esa mujer'! Se me figum 
que ~i yo le amara, ne lle,·arfa él e~e semblante 
al separarse de mi lado. Si yo le amara, ponclrfa sua
,·emente mis mano~ SQhre sn frento, para desterrar 
todas las ideas malas y todas In, ideas tristes; y á 
foena de calentnr jnnto íÍ mi amante corazón el su
yo aletargado, acabaría por rlespertarle. Si yo le 
amnrn, suR belloR ojos de som hm se iluminarían y 
él tendría que sonreír .. ¡ Pt>ro ~n qné estoy ,ofiarh, 
do! 

i Esta noche será de música y <le poesía.. Bajaré 
á comer; luego, iré calll\ndito á encerrarme en mi 
htibitaci6n y, sola allí, escuchar con el alma los cau • 
tos ~nblim~s de Beethoren. • 

Febrero ,j. 
,\ las dos de la maiiiurn -Abro nuevamente mi 

«in:trlerno, á p~sa1· de lit hom avanzada, 6 mejor rli· 
rho, matinal, pne$ 110 he concilia,lo el sueño. 

Anoche, la comirla lltó rápid:i y sin mediar pal11• 
hm. La ::lrita U orten~in 110 1111 tratado de retener
me; auo creo que ten fa prisa por librarse de mi pre
NnoiR, pol'(¡ne al entrar he 1·isto que. mo ocultab11 . 

• 

• 

• 
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llll!L de esa,; utemas ediciones á la rústica que lee 
Biempre á solas engt1l!enrlo 11na enornw rantidarl do 
con fitn ras . 

Me retiré antes de las ocho. <rran rato estuv1' 
tocando á la sordina ,mi8 que:idas sonatrui; luego, 
los aires ma~ lejanos de Ramea11, de Gluck, de Se
uabtián Hach i\fe dí cuenta, al fin, de que eran 
ln~ once; y por humanidad háci~ la pobre @~ñorita 
qt10 se acostaba abajo, cerriS e},Pmno y me mst~lé , 
eerca del fuego hojeando KLo~ [ rofeos~ de Heretlt~, 
S1.1boreaba tan hermosas compnsiciones, cuando me 
8a<'aron ele mi éxtnsiH unos q11<•jidn, ,orrlos ,r p1:o
longad0~. Con ansiedad apliq11é el oído y no me 
engalié: eran, sí, gemido~ de rlo!M que pa1tían pre
d,amente, del cuarto de la t-'ritn. Jaupy. 

:-;-o vacilé un ;;eg11mlo ~- haj(, !atiénrlnn1 ~ rle pri~a 
el corazón. 

1 Qué espectáculo! La Sri ta. Ja11py !amontándose 
con continuados gimoteos y m1s blanca que la ' 
blanca cofia que le adomau:1 h l!lollera. ~e· tuerce 
sohre su lecho en desorden 

/. Qué tiene Ud? le pr0g1111to. 
-Yii ... Yocreoque .... movoyúmorir. 

-L>e qué Rufre Pe!? ... Dígame, l<' Rll¡>lico, qué l'><' 

lo que podré hacf'r pam ali1·imfa. 
- El.f'8tómago-. . m COfR?.llll j Oh!. ... j Oh! ·, · 
Con entrecortada y moribunda voz, me hacP 

1·omprendrr, al fin, que e~ neceRario irá bu8CRr el 
fraRco ele éter un el cofrp de Rll gabinete-tocador. 

~~~toy Rnma111ente asuRtacla; prrciRo es que la Re
f\orita .Jaup~· Re halle rcalment!' i11-e1rtremi.~ para 
darme accP~o al misterioRo 1·ofre qtw ella no abr" 
nunca sino después de habcrsíl encerrado á doble · 
vuelta para evitar laR mirarlas prof,,nn,. 

He abierto el viejo mnehle y, lejofi de mi toc..lo 
pensamiento indiscreto, sólo pienso en encontrar el 
,ter en medio de aqtrnl hRrnllo h0t1>ro¡.ineo. P4¡!:0 

!)!) 

¿pued~im,petli.J: qmpni:; q¡os vean lo qne, ~¡_ep~n. 
delante? Désde luego, una me~ia-<lp~ena. de_Racos 
ele papel drspnnzurrados y pringo-;os con restos de,, 
dulces -distinto;; y peg11jo,¡o:;; por mriba, por a~
jo, por to,los l:1Jqs1 libros y ,más libro;;' . i_Y q\)é _. 
lib,ras ! J)uliut ria Lnfore~~campea por alu entr,e. 
los r.:¡mmelos y !,1: cas~aü~s helada,;. l _ _. 

Veo tocio eso que prnfinem 110 VE·; p01Jgo, ~I 
fin la ui:ino en PI RtBorlic·ho frúc;eo " regreso· '{1 fá::. ' ' reclímarn. 

El ci.,lo ha t~nido piedad ele k1 infnrt1111acla glo
tona que ya 110 <e entie:;:uí1 ppr e;;tn Yez, ¡mes aun, 
que con 1lolor y gr,111 trabajo, empieza M- recobrar 
los ~Pnticlo,. 

La. p_uidé y at~udí lu mejor que lll~ , fué · posi!>J~; 
y lmj(1 ]:¡ ~egnri¡l¡Hl <ie.-{¡uc, yri se J1abía mfjorn.dq, '., 
l'Olyí,á H)bir á \hi fll'!l'tc¡ df,;~<¡razo1mda ¡Y _ tn~tt· _ 
realmente, po,I' lo que lu\lifa l'i~t1J. ¡ Oh, $ulterona 
i11feliz, que sólo ;,e or·u·pa o,í ti~1g.1r'dul,,as y .litera-· 
tura camtllezca ! Ella ui,1 ¡ ironía I qniun no se.atre· 
ye á nombrar los libro, ob,;i;,euos ele Lhcas Elder Ni 
un pe9samiento puro y sauo en nc¡nel cer~bro, ni ' 
un se_ntimit•nto venladero en aquel i·orazón; tan 
sólo la béstüi \'il'é en olh. y oli~erl'o con lllR)'Ot' 
Jolor aún, ,¡ne no us h única ,le su. especie: allí· 
está tamliién la Larlowsb, e~e anim~l pervcri;o,. 
daI1ino. qno no cur¡oc<¡ otms leye~ que losj'capri~ 
chos rle sus sentido~; ,1si111ismo 0$tá rse hombre da 
los r;joR tristes c¡u.e Pll su, libros ,lt" insano· encanto, ' 
celebra ,.¡ ph,cPr l1n1tal, 1·,1rP11te <le alrn11 y .de 
piedad. 

Después de todo, Sl' a,c111cja11 l:i ~olterona incul
ta, la coqueta ,in rnrar.ón, y el voluptuoso y refina• 
,lo escéptico:_, tndoK. ullo~ 110 escuchan. ma.i que. el 
grito <le la nrntcrin vil. : Cuanto dobo agrndecer á. 
mi~ padre¡¡, .cfosa¡iarecido¡i ya, l1ab~r puesto .en mja 
v¡,n::i,,i tll}~ s,rngr9 1y;.icl 1 .l.' lig,11·a qu~ 110 rne ~xcjte 

·1 

• 
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~,;;; t>~,1s pertmb~cioneM ! f.o que Yiv11 y ~uft'rt dtm· 
tro d1> m(, nn ~erñ por cie1io, l,1 <'anw fráiil y civ!u-
e.a. ·, 

::\Iu,; si deh\J ,mlrir con el tnrmentll <I<' hatir mi~ ' 
11l1\s en el vacío; Ai algón nmor impo~ible ha ,le a
niquilar mi Yirl,l .. ¡ pues bien! todo ello lo 11cepto 
co11 alegria. Es mejor, mncho mejor, qufl las indi
gestion1's de In JaL!P)'. 

X\'![!. 

.l<'ehrero i... . . 
He comicio e,ta ' 111)~llf' en «\'illa Hl:inc,1• ron In 

~ra. Elder, su hijo y la pequeít\ lbrin:1. l~l Re en· 
¡•011trab11 clisplii!Cente no dejando t'II l:i cünl'tirijfl 
,·i,'.m m~, que uno que otro nv_rno,ílnh¡. 

Habló~e de la Rt'íiorita 1<:Rther 
Eterno enigm;1 .. i. Porquli ~,ta, Pn sus cart,1s. 

nunca ha mencionndn «Vill11 íllnncaP1 
t' na ide,1 extraií:1 '.l'crminaha en mi espíritu, y (t 

tln de deRpejar l,i incúgnitn, me resoll'í (t interpt'h1r 
dii·e<'tamente nl ::-r. Elcler. 

-i, U<l. ln ha conoci,lo, cahalh•rn, (1 In Srita. Bar-
nel? ..... . 

Su senü)!ante no~,, inmuta Y, trn• di' un corto 
,.iti;ncio, rf>~ponrle: · 

. -Conocido .•. ¿ P1w1le uno estar seguro ,le cono- ' 
.-er {¡ 11\guirn? :N'o la h<' <'ono<'ido; pcrn la he 1•í~-
1n ('()11 frecur11ein. 
~~ Venln<l r¡nP e, h0rmo;s:1 ·? 
-¡Oh, mn_,. hcrmo$n! 
\'uolvP. á qu~1lar en ,ilencin y continú:111111y tran· 

qüi to quehmnrlo nnt•ees pnrn sn sobrina. 
. 0oinprenrlo que ,;oy almmla y neeia ro11 miis ;u• 

pói;ldone:; no,·ele'l<',l"- CLinndo nos il'l'tllllt\mos ti~ 
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la me;a, el Sr. Elrln se ,ixcusa pretext.nn<lo un tra
bajo urgen!t· y se• r,,tira ;Í ~u gabinete. Llevan á. 
H,onn Í\ la ,·:11u;1 y y,, permnm•zro ,0111 ron mi 
gmnch• 11111ígi1 c11 ,·1 suloncítu. 

Langu)<lPCe J.1 '.'lHll·ersiwión. , .\ 111í, 1111 8~ por 
c¡ué, me 111\'ath· c1\'rl11 111t:lu1111ol111 \' h1 ~ílorn Eldtr 
1¡t1e ~,· htl :1percihido d,• t·llo, me ~·upliw que ,•1111h•. 
O!wder.,·,1. 1•,;p,•randu t(bipar dP eS(J n,oclo mi rn~a 
tn~teza. Desde los pr1mems compase:< noto 41111 

ei,a nochll ei,toy ~n 10,1, Al terminar la piczn, lu 
tlJ:'· Elder se levanta y sale sin pronunciar palahra: 
?lhnutos <l~spuéH,, vuelv~ acompañada de su hijo. 

-Le tr:.ugo á lHl-- díJomc-á un profano á qui¡,'r¡ 
\'aÍI convertir. · · 

A tan ineoperada aparición me he ~entitlo lif¡,:· 
rah~ente _pttrilicacla y hl' tarta~nclendo al,o . 

F.,l s~ ~11,11ta y yo nwll'o al piano, preba d~ 1111¡¡ 
111!bac16n que no.p11Pdn disimular. He ell'gi,lo el 
:ma de «Las· P11lo111a,11 tic :-alnmmbo. Mi vo1, e~t.í 
nb()gada, ~e ernlu. ,t· ]'Olll' tl'mblorosa. Seguro .. ~ 
que él til:l hulla ,<>1Hit•11do r.letnh. 

Pero rní cornz6n n•gnlariza po<-o á po~o sus lati:. 
dos, ,e 111c ,l .. ,pej11 la Yuz, si' afirma, se dilata .,.. 
siento, que ~l fi11, llllllt·n linbí:1 c·autado como 'e;a 
n_oche .. ; Es q1w ,·:mtn JJ:ira él y c¡nt tra~latlnr qui-
flem m1 alma l\11la, á 1•;:1 melodía 1 • 

\'uéh·omu m·al,.1n,lu el trozo. Elder ,eutado en 
¡rn sitio algo ,,parlado de la J,ímparn, tie~e la cab~i:u 
l:'11 In "ºml,ra qu~ proyed,l la puntalla: yo 1w Yeu 
alumbrada mas que .i1 bl:1m·n pel'l,l'rn v 'él no pro,. 
nnncia una palabra. · 

De~idi(laroenw, 11•> t~ muy galante, á lo nieD•>fi 
conmigo. Pnra que td tiilencio no :;e prolongut< 
rnáo, ¡m,góntule á aquel ser r¡ua1Ji ínvisiblr: 

-¿ I~ ng1w.la á l11I. Reyer, caballel'o? 
-Sí, señorita, di,:;dc hace rineo mi1111to~, Cirnt,;> ' 

pq. ¡uás . , ¡,quin~ l \\ y , 
• #- 1 ~ 



• 
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'Yo no veo su rar,1·, ¡,ero él ha rlicho eso 0011 un 
licento ·que agita mi corazót1.' :-ieato como tm ale
t.eo clentro del pecho, me pongo á lm~car entre. 
los papelt•; de m1hica .v añado: . . . 

. •-¿ Le 'gu~tarfan íÍ (;ü las preciosas antiguallas de 
Mozart, Sch~bert, Oretry't .. P,:,ro aguarde l'rl: a1¡~1i 
está la serie de r~:1~ · célebre, serenat:i,. · 

Y sin temhtar eu esta or·11~ión, cnntn fo si>rf'1lnl,r 
de «Don .Juan,• luP¡ro la df" Or1•try ~\ dc,pné, la fltt 
&hubert. ' 1 1 1 ~ ; 

· Jamás habla ~ciitido~ tomo ,,,,1 noc·l,P, !a l kn~!ij 
miclarl\; fa ex(¡uiRita langnidez de esa~ q~1~p1,/ 1tríir,. 
rosas: y sobn~ (.,)(lo, 'jamas kls T1ahía senttÜ? tllll el?· 
cuente~, también . l)pjo EJI pi~no. ~Ii qnemhl . a¡111' 

gti se recrea' rle 'a'cln\iración ('reo qne, en ~feeto. lw 
cantaJo bien El ~ilrn<·in ahrlitnr. 1•11 la ~r)rflbfa.' 

-,. . 1' 1' 'f 
110 se ha tnovHln. .. _ • , , 

,' P.e. p,rorÍt~. m ieiitrn, sí1 mar!"" lle 11;1 las taz:¡~ .~li·_ 
té, ine dice me<lita.l111nrl(): · . .,

1
_, 

-Esas tres RPr011ata, <le ll<l. han rl~sw:rtr.do, en , 
mi memoria Jo, 03trJfii ·,¡ d 8nri<t 11e Heine, qne fué 
el Pºt'tfl ~m~rlo '<I,· mi jtwentud. . • , 

Y 1,rnrm1u·ó á me,Jia voz, nn,i,; \'>,'1',(h alemane~
-Yo tamb(én, dije ,-he gn,t11r!o mndw á Heine;! 

sólo que no entiendo. el alemán. 
Entonces J,]c]p¡, repite Pn francés, r-n roz muy 

bnjn ; como lejan:r: . • E, el ruiseñor qn 1;,- canta ?P 
amores y <le tornwnt.os <lt\ nmor, . Cnnt_~ el ~mor y, 
sus penas, su, lágrimas y eus ~onr1;11~. /:je a¡¡1ta.con1 
tanta tristeza y se lamenta c,m tanta nlegrrn, ,. que 
mis· dormidas iln~iones despiertan :í unn 1111ava 
vida.,, ' · , ' ' · 

A las diez lla111ó la Rrn. Elder a! vie~J crjndo qoo· 
debía ;icompañarme Ella' y 1su hijo bajaron c~nmi
go tr1 gran vestíbttlo, hi,;ri :ilumbradn ':r' alH los tref 
ele pié, á toda luz. en tanto qtie In lmen,1 ami¡t\ tr>n 

• 

daba a1guno3 consejo~ á propó8lto Uel frío ~- dP loR' 
catarros, yo levanté la vi&ta hacia él. 1 -

• Log belfdg ojos·Sl'.JmLreaclos .se poiaaron 1m instan
t.e en los mÍ-Os con tll\l\ serierlad tal, qne mr forl,f, 
hast~ ~> más profut1do de mi 8l'r · ' 

Ahorft sola. frepte á la gran noclll' sere1!a', ini.,, 
rrogo. ti ebtt• corazón tnmultuuso, porqu(. fiahrtl 
ett>E,rimentado ¡,em1 á la vez qniJ un placer fun 
sfogtrlar ante, la mirada de !'Se homl,re rompti;111< 
trando eñ la ñ,ía, ' 1 • ' 1 ,. • 

' 1 r 1 l;t 
e .. 

" • ¡ . ' ' . _i. .. ~ ' 

' ' •1 ' 
; . • l ,_ . 

l XIX. ) ., ,, ,, ,,. 
. • ' ' ' Febrero a. ·, •i 'l 

He dormirlo mal la n'>Cbe pa,ada. he •' rneclitadrl 
m11cho sonrt! la frJgilidad de la Hmmuia ratón y lio·' 
hre hi incon$iStl'rwni ile la mía en partienlar. Voh • 
vi~nclo á mi eterna preocupaeión, he_' husc,t,ln _Ju • 
que' pudiera hacer para constlrrnr la cnlmo y el ár
mtmiciRó equilibrio de mi existencia, J>Al".1 · ,•mpleflr 
útil y dignamellta mi \'ida y, sob1~ todo, para•l 1>9 
caer en e~e ti-enwndo 'rampojo que e(• llama el amor. 
Mucho tieínpo há rJue. ' IÍ imitación de Pascal, bu,.
co gimiendo, . A un que no cabe dada n•~pecto dl'
lo que me diet.;1 el rleher; que necesito, cur~t.; ' to 
<¡'rro <,"Oeste, evit11r la presencia del Sr Eld~r. ,¡ 

, 

( ' 
., • u u....._.!:...., 

, , f f J ., 1 

·tebreto ·Hl ,, ; ' , , r · 1,• ,, .. r,¡ 

Durante diez días me he· esfado ' qo!(lta , córi'\I()! 
imagen dtJvota He P1·itado conscientemente al Sr. 
Elder procmando, por supueBto, no• pemar ilema, 
,indo en que lo evituLa Quiz4s hubümt llegado li 
nlvidnr)o cntel'atnentP; mi1s ~iernpre hoy lln Hperon 

l 


