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. -¡No- dice con voz entera-no iré 1·amb i N· 
Jamás! . 1 

. PYo la obsen'o asustada ¿Qué ocurre Dioa iMo? 
" or qué ~se tono y r.se semblante? .. : ..... 
d Pe:o qm~ás no ha sido más que una alucinaci6n 
e mis s~ntidos .. (¡ estoy tan trastornada!) ar ru 

ell¡¡ '8?"gue tranquila, sonriente: p q 
8

, 

h - ten sabe {!~·• ,María, hasta qt1é punto tengo 
oi:oér yor llos vrnJes y c6mo me fatigan. Por esAJ 

no ir a ,·er a· Ucl í v . Ad, p~ro . s vendrá por aca con fre-
cuencia. em"~ yo la •b· ,,_ .. --~· · escri ir~ mucho. ·Va-
mos, está. dec1d1do .... eh? 

1 

. El primero de septiembre de 1898 <l 'é t 
s1~mpr~ aquel qnerido Liceo donde habíaeJpafa~~ 
mis meJQres afios. 

y tenía ya ,·eintid6s aunque mi cara y mi perso-
f ~atoda rehelni:nn, np~nas' llnos diez y sit>te. Habfa 
le ?d mue 1ºª hbr~s; pero ignoraba todo aquello de s~;1 a en a cual iba á dar sola los primeros pa-

IX. 

Desde á raíz <le mi llegada a N te 
evocar ya recuerdos. Me bnsta~i ~~~n1io·~!rº q~e 
cuadernos, pues desde esta 6poca he ado J d mis 
~~slumbd!• pueril si se quiere, de ir anotn~fo pea~! 
v~~fº\ 1.ª' los pequ~~os acontecimientos . d~ l}1i 
f ... .¿para qué? lal vez para luchar en Jo ue tere posible, contra esa ~on¡;ación angustiosa, ¡lel 
iempo gue. se nos ,·u, <le e~a irre,rne<liable fo z 

cnrrcri hác1a la muerte. En alguno¡ de 1r, )1:c*: . 
que < e paso he <·ons1gnado, hay algo de mi vi;la 
quM escaparú, prob~ble.mcnte nl total olvido 1 
d e co¡tentar~, pues. por al1ora, . con ent~esacar 
enet~uan 9 en cuando 3il~imas bojas de este diario 
1 1mo. (, ~ , 
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N ...... septiembre lQ-10 p. m . 
T~ngo los miembros muy la$OS y siento: debaj9 

de las cejas, esa pumr.ada que precede á las fuertes 
jaqu~cns. ¡ Pero qué más llá 1 Acabo de nbrjr mi 
gran cuaderno, Je~tinado á recibir las impresiones 
de, mi.nueva existencia. y no quiero pasar 011¡ silen-
cio este primer día. . 

iVine provista 1le la dirección de la Sri ta. Jaupy, 
una solterona cuya casa habitó mi antecesora los 
últimos años, y que ha consentido alojarme en i• 
guales condicione$. 

El tren penetra en la estación de .N. á. las dos de 
la tarde. Hace un sol espléndido. ¡Tanto mejor, 
porque como traigo el corazón muy a.dolorido por 
haber dejado á la seiiorita ~]sther y el siempre gra­
to Liceo, necesito mucho esa oaricia del cielo! 

A.dontro, cinco minutos rodando á lo largo de un 
&venida plnntadn de hermosos tilos, que me gustó; 
luego, el ómnibus que da vueltit: calle de Juan Ja-
cobó Rousseau y he llegarlo. 

Uun. casita limpia con las p-ersianns b:ijas. Al 
campnnillaw qne doy, responde ul ruido <le unas 
pantuflas quo se arrastran sobre las losn8 Una mu­
jer triguefia (más qu1; yo) y bnrbu,la corno un Tey 
asirio me introduce por un pasillo triste y algo hú-
medo. 

-La ~eñoritn. cst(i -en c1 sn16n-ndvierte. 
Han empujn<lo una puerta y me encuentro en 

presencia de la Señorita .Jaupy. Cuarenta y cinco 
áñoi: aproximadamente, hnja cte t"'stnturn. muy grue­
s:1, subida do e( lor, ojos 1.arcos, caue\los obscuros 
y muy escasos, formando dos o·nd¡ls aplnnu<las so• 
bre una fronte (\emasitt(lo corta. I>atrás ele la ca­
beza, una penen ó mofio do cl)lor de cmoha qné im1-
ta mcc1ianamente el de los cábellos naturales. 

l~ Sefiorita Jaupy sonrie, hnbla levantanüo 11\ 
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voz, gesticnla y mueve con exageraci6n manos y 
brazos al explicarme las costumbres de la casa: 

-Por la mañana, baja uno á Ja cocina á tomar su 
desayuno: café con leche muy cargado; e] almuerzo 
es á medio día y la comida á las siete de la noche. 
A continuación, á terminar la soirée al jardín, en 
el verano; al sal6n, en el invierno. · Estos son los 
buenos ratos de descanso, se charh un poco. La 
~efiorita Guillebois, la predecesora de Ud.i pasal::ia 
siempre sus veladas conmigo y yo espero que Ud. 
seguirá tan amable costumbre. 
. Cuidadosa de no enajenar tan pronto mi liber­

tad, eludo la respuesta, pero la Srita Jaúpy no ]a 
exige y continúa su discurso. . 

Al cabo de tres cuartos de hora, estoy enterada ae 
que roi hu~speda f'S el conjunto de todas ]as gracias 
y <le to1fos las virtudes, que es muy solicitada entre 
la bnena sociedad de N y que, sucesivamente, ha 
rehuRado sn mano, ora á un abogado 6 á un médi­
co, 0ra á un jefe militar ó á varios ricos propieta­
rios. Ella no ha juigado (hasta la feclrn al me­
nos) á ningún hombre digno de su in~stimable 
persona. f 

-¿ Gusta Ud. ahora de visitar la casa? dice invi­
tandome á efectuarlo. 

Me ha bastado recorrer con atentos ojos la mora­
da característica de 1~ Señorita_ Hortensia Jaupy, 
para formarme cabal idea de la mentalidad de su 
propietaria. 

El estrecho y de~nudo pasillo dá por un lado á 
l~ calle y por el otro al jardín. Cuatro piezas espa­
c10sas ocupan el piso bajo. Poco he visto la cocina. 
El mobiliario del comedor se compone de una me­
sa redonda, <le un aparador con copete y tablas su­
perpuestas, de dos sillones forrados con gualdra­
pas, de una paila de porcelana antigua y de varias' 
sjllas. Sobre la chiinenE-a ~~ re!oJ coq '-lll~ espiga~ 

dora de zinc dorado, cuyas piernas son de un táníalio 
desproporcionado: a este objeto de arte, Je forman 
terno dos floreros de · bazar. En las paredes, ' u~ 
barómetro y dos cromos baratos en marcos de van­
tas doradas. El conjunto, es vulgar hasta donde 

l . ,, puede ser o. . 
La jefe y duefia de esta casa ha reunid? en el sa­

l6ri todas las riquezas artísti<:3s de ~a m1s!11ª· El 
mueble es de terciopelo color de oliva. Sobre la 
chimenea, un péndulo bnjo cap~lo y dos cand~l~­
bros de bronce, igualmente baJo capelo, p~_guenas 
baratijas (portamonedas 6 relojeras), rev.~st1das con 
cuentas de vidrio amarillas y azules (estilo corona 
funeral'ia para niños) qúe qata, sin du~a, d? la época 
de convento. Siempre aobre la chimenea, ~nt_r, 
el ca.pelo del reloj y los de los candelftbroR, dos Ja­
rros verdes procedentes ?e alguna fiesta de pu~blo~ 
cargados con flores de papel de seda. Hácm el 
rinc6n una mesa de te con otro tarro, y má.s flores 

, , I • 1 1 ,· 1 1 ) l art1 fic1ales. 
El respaldo y los ?raz~s de los si~!ones ~atentan 

por encima una cubierta <le feo teJ1do de gancho. 
En medio de cada asiento, se ve una rueda · de pa­
fio negro bordada de lana <le colores I insolepte-. a 1 1 l mente varia os. , 

En un ángulo, cerca de la ve~füha, hay lfn m~e­
ble grande que yo tomo, á. la vJSta,dpor un arc~r~ 
para el pan. . ' ' . 

-ER mi piano-exphca la_Jaupy . . ' ' 1 ' 1 1 
• 

La recámara es, ay I del mismo estilo qu~ el_ sa• 
16n. Artículos también de bazR.r, flores artificiales 
n'6n; y todavía otro juegó 'para chimenea, l:iajo cap,J 

, , {f • j 'I •• J 1 ' lo, por supuesto. ' . . ~ ~ k 

¡Qué desconsuelo de decoraci6n,· en conJunto 'y 
en detalles I Yo que me aficiono á las cosas; ,yo 
que creo que los objetos inanimados tienen uh'al­
ma, pr~siento que voy á sufrir ~n meclio" de todos 
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esoe adef~sios .... ¡ Cuanto mejor me enrontraría 1 en 
alguna habitación de cortijo sin más muebles gue 
una mesa y escabeles; pero donde un rosal en flor 
trepara al red~dor de las ventanas y donde un in­
quieto pajarillo cantára dentro de su jaula de mim-
,bre ! . . . . . . , 

Terminábamos la visit~ sugestiva, cuando llegó 
un carro con mis efectos. Mi cuarto ,está en el pri­
mer piso: es amplio, claro y bien ventilado, con 
dos ventanas que se abren hácia el jardín. No más 
d0¡ dps hora.~ he necesitado para arreglar mi nuevo 
~¡msento. Frente á una de las ventana~, hy situa­
do, á. toda luz, mi cam?,; la mi~ma · cama pequeña 
§D que dormía cuando nifia; en la que, ,por la ~o­
c\le, mientras·cosía mamá Tanita, lloraba yo tanto! 
Dentro del ,derrame de la otra ventana, he coloca· 
do1mi mesa blanca de1trabajo donde podré l~er: Yt 
escrihir. recibiendo el viento fresco sobre mi frente. 
El) medio del otro muro, paralelo á las ventanas, 
mi gran armario para la ropa; aquel viejísimo ar,. 
mario de los gusanos, y á un lado. la antigua pol­
trona de madre Tanita y dos sillas. En el t espaj 
ciq vacío~. irá el piano que voy á ~lquilar. : 
. Ah! ,Sobre la chimeMa, el retrato de mi padre, 
el de la Señorita Esther y un vaso cte agua clara 
con tri:!~ flores que me traje del jar<lín del ·Liceo. 
,~;F-41 el murq hP. cla,·ado con cuatro alfilerillos los 
dos grahados, únicos que poseo: «El Sueño de En­
dimión,» y un retrato de mnjer de Franz Hals: jun~ 
tos están .... y ¡qm, se avengan <'Orno puedan 1 
".~rá una pieza .desprovista y m11y pobre; yo la 

ijpcuentro, sin emhargo, mucho mejor qu~ el salón 
dl la Sefiorita J aupy: creo que me hallaré bien 
&ntre aqn~llas cuatro paredes blancas, ,sola. y éri . . 
W•·t l., "l 

. Qompletaudo.es~ba mi modesta instala9ión cuan¡ 
do U,warop i wi pu~rta. Era. la .Sefiorita Jaupy, . . . 

sonrie
0

nte' siempre y lócuaz, que con un~ 'mirkda. i 
mi mobiliario ha calculado su valor ( operación ri· 
pida y fácil) : y que me invita1para que tiajim~s á 
comer. ' · ' ' 

La cocina es buena y el am,l de la casa come· cprC 
positivo feryor:.~~1~l Ji dese~P.eñ~do ~e lial}~ríi !ªt 
más grave func10n de su ex1stenc1a. . l 

Después, 2asamo$ al salón. Me duele mµ~hO'.- i\ 

cab~zt1, ·me instaló eh uno de los silkipes 'olibt rv
1 1 

• 
1 

• 1 · 1 '1 t b" 1 
coloco misfdos pies muy tranqm os~1s.o >re u~1 ,a u-
rete color de púrpura adornado de oro, de smoP.le, 
de gules y de azul: un blason, digamos. N 9t9 qu_e · 
mi huéspeda lanza una mirada de indignacióq ~on­
tra mis piés. Y o aparto discretamente el mist.erio­
so taburete que más y más misterioso se vuelve, 
puesto que no se deben poner en el lo~ piés1 

1 ~t;a 
habla entonces: • ,· ,. 

-Señorita, obséquieme Ud con un poco de mú· 
sica, se lo ruego. . .'u 

Acércame á la,espineta·y dor un vistazo ,á. ¡ la . 
música que se halla encima: «Plegaria á la Yirgen,~ 
«Ensueños de Margot,J) uWals de las Rosa~• •• j; , 

1 
Todo enteramente _ele acuerdo 1 _con el . to?O?. del 

mueblaje y de los obJetos funerarios de vidrio 
Toco lo que materialmente se me ,viene á lo3 de­

dos."' Empiezo por waldcs de Godar.d y acabo , poi• 
una «fuga>> de Ba,ch. Toco~ ni sé cómo, pensando en 1 

otra cosa,• 8uando ter mi no, la Sri ta·.!' J aupy que t 
probablemente no ha escuchado, se deshace en a-¡ 
labanzas hiperbólicas. ' ri 1 · • ' ' ~ H 

Ei piano de Ud. está muy deanfinado-41Ue ~No f 
se puede sacar de él 1íada agradable.1 1 

''' • 
1 

' r 
'Hlla, 'abriendo la boca coñ10 un·a 1U: ' 1 •' 11 t 
-Mi piano desafinado I Cree U d.? ! . : ... 

• (Qu~ si lo creo I Oh, candor imgelicall~ 1 Y< a: 
.. grega ella: J 1 • ' , t· 1.1 11 .,.i 
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-Oiga Ud., sefiorita . . ~gusta, Ud. la lectu-
ra? , 

! • 1 

~ - Es la gran pasi6n de mi v,i,da 
-Ohl Entonces vn Ud.ásirupatizarconmigo. Yo 

soy un~ lectora incansable. 
• Ah l - .pienso- ¡ Conque le gustan los libros 1 
Pero' yo desconfío algo, por aquello de •La Plega­
ria, y «Los Ensuefios,» etc 

Experimento aquella uocho una sensaci6n de eo­
ledad tnAs penosa que si me encontrara material­
me sola, á diez leguas de distancia de todo ser hu-
mano. , 1 

1 1 

,. 

Saptiem bre' 3 ..... . 
Hoy he liecho las visitas de llega.da en las casas 

de las discípulas de la Srita. Guillebois que van á 
serlo mías. No 1hice sensaci6n en las calles de N .. 
Llevaba mi traje (el único) que de «traje de gala• 
nada·tiene: falda plisada de cheviote azul, blusa de 
lo mismo muy sencilla, ,cuello blanco y corbata ne 
grade satin. Encima, un ' pequefio «canotier,» el 
solo sombrero que creo no sea ridículo en mi cabe- t 
za. • ' 

Al pas11r por delante de los almacenes <le nove­
dades me he mirado con disimulo en los grandes 
espejos y he podido comprobar que tengo el aspee- ' 
to de una,costurerilla honrada en busca de traba-
jo. 1 ., , 1 , 

He observado que en todos los lugares donde me 
he presentadp, la.i~pre$i6n de los demás no me 
ha sido favorable. pues á primem vista solo se a­
tiende al vestido y á la figura de la persona. Yo, 
ya se sabe, tengo que salir mal librada en uno y 
o~o'Bentido,Jp~ro no soy tímida ni humilde; la 
humildad es una virtud que execro. Y es el caso . 

que me voy condueiendo de fal manera en las ca­
:ia;; donde he permanecido un cuarto de hora, que 
después de haber sido recibida como una obrera. 
rne han acompañado, á la :--alida, corno á una dama. 

Regresaba ya á mi domicilio cuando me cruc(. 
c·un la Señorita Jaupy que venía rfo la confitería, 
trayendo en la mano cirwo ó ·eis paquetes at..id?,s 
eon cintitas rosas v doradas. Al verme se sonroJo 
(·Orno la aurora y 

0

8e manifestó contrariada ..... . 
;. Por qué~.... . . , 

Quisiera practicar la e::-tenografía para trausladar. 
:'iin quitarle todo su sahur, la eonversación de> la Se­
ñorita Jaupy durant-e In comida; aunque más exac­
to ~ería decir su eterno monólogo, porque yo con­
testaba lo menos posible. 

Ignoro, debido á qué e.Juerzo:-, logra ella nv 
perder ningún movimiento, ningún ruido de la ca­
lle, desde las siete <le la mafiana hasta las ocho de 
la noche. Hoy, mientras comíamos, he sabido que 
la criada dd preeeptor ha estado tres • veces en la 
tienda de ultramarinos; qué la Señorita X ha hecho 
ttne le añachm un vohtnte á. sn falda. ven.le; que el 
Dr. \'. hn rnandatlo barnizar de nuevo sn coupé; 
quo la Señorita R. lleva botinas sumamente estre­
chas v untla como una china; que al perro galgo del 
.J11e1. 

0

de Pai, le ha desgarrado nna oreja el b1tlldog 
del fü. Cun1. &:& 

Luego, á poco, tras un respiro <lo momelltos, ht 
señorita Hortei1~ia ha dejado caer con estrépito el 
tenedor sobre su plato de porcelana, solta11clo in 
dignadísima estn, frase, para mí enigmática: 

-La polaca lucía hoy en el paseo un tmje 1·ojo 
(!llC bien vale treinta luises! 

El valor es lo que á mí me falta. para preguntar 
quien es esa polaca ..... . 

, 
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Quédame por hacer u1u1 ,·isit~1 itUP. me cl\u~al,:i 
cierto reeelo; pero qne derde ahora m{) inspirn unt,t 
viva curiosidad. 

En el mornento de <lej:tr el Lic.co, la Director:l 
me di6 nna carta 1le rN:omendación <liriu;i,fa: (A ht 
Reñora JI. ~~lcler-Villn Bhmca-N»- · 

-Es-nw elijo-una rnujt•r mu)· distinguida que 
r•cihirá. á Ud. :unahlc•mentr. Yon<lo de mi parte 
esrá lhl. hien acogida, la Sra. Elrler e~ mi amiga. 

¿, Porqu{, In señoritR fü,ther no me hnhrá hahln<lo 
de esa señora g1r1er·~ ;. ~n la eonncerá ~ No me SÍúll· 

to mu)· atraída luí1·in e:-;a penmna que es tnn amiga 
de la rlirectorn sin :-edo dt=> la herrn:tna. Mr. temo 
no encontraron esa ea:;tt mns que ~Pq•wrla,l ·" una 
orgullosa concles<'<~ndeiwia. 

Bstn n0<·he lw dirigido algunas preguutas á la Se· 
t1orita .Jaupy rPspecto á la propiet;\rin de lll vil111 
((Rlnnca.ll i Ah! Y no pierde nna el timupo cuando 
pregunt~t algo á In Sritn. .. J,mpy. Elln ministra, 1·011 

incan11~hlc _complacenf'ia. tocl,1 cln~c• ,lt• cl:lto:,;, lo~ 
111as llllllUClOSO~. 

Tratemos ele onle11,1r un poco esos documento~. 
Legajo 1-Sefiom El,ler-Vieja coqueta, de cin­

<·nenta ." oelio niios qw' ::-e pinta y la dá ,le jóveu. 
,\lgo lo('a, no h.tco nfüla ((como ht gc1nte,>> no rMihP 
á. la P.eíi0l'iu1 Jaupy, lo c:rnd prueba, ¡.;uperahnn<lnn­
ternento, su insuficiencia intelectual. Ha hita ,m todo 
tiempo la \'illa ((Bl¡mc11,» á tre:-; ki16metros de la du­
dad, con ::;u nieta ele nueve mios por parte de mm 
hija suya que mmió. La Seiior,\ ~~l<lcr preside la wo-
1·iedacl d,ns Mujeres do V1·anrian del 1lepart.nmento. 
tlll ht cnal He O<'llpa mucho. Xo tiene día de r1icep­
d6n: pmo lo:- viernC's. nn 1·ierto número de 1lama8 
rlel lugar, se reunen en sn cmm pam trabajar en o­
hra(lj do <'llridud. La Sni. :11]der e:-- fominiRta; femi­
uisht es, t·o11ío!'llw :itl C'l'iterio de lit ~ritn. Hortet1ii1 
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.Taupy, un siními1110 de 41,rnm·qt~ist,¡lll ó de <doeall. En 
el invierno, organiza conferencrn'- muy doctas e11 
que «Las ltlujere:-i ele Frmwia» ,·un á bo:;tezar "! í 
exhihir i:us tocados. 

Le~ajo 2.-Seíior l~ltler, hijo de la. ¡~n1ce~e1~te. 
Treiuta y seis ¡tfio;:;

1 
eultiva tQdos los ,·1c10s. ~hle~ 

de Yeees ha eticc.111dalizado á la ciuclnd por sus re~o­
nantes aYenturn~. ~allie ignora en la ,wtunlidad 
sus rdaciones con la Sm. La,low5k:1 (la pol:wu del 
traje rojo.) prodigio de ~lega¿JCin. ~le_ helle,.a Y, de 
perversidad. - Poco hnh1t.t N; cn~1 sie11~pr~ e::;ta en 
París 6 en el mediodía; ~us imhencrns co111c1den con 
In~ de la Sra. Ladowska. JI a llisipnclo 1!ws tle, 1~ 
ulitml de su fortuna en malos lng,\rei-. ) o no :-e ,l 
µunto fijo lo que l:t :-3rita .. Jm~py quiere -~ign_ificnr 
t·on e~as palnhras, pel'O ella lo 1g1_1om tarnln~n, mdn­
dahleniente. En sns mtus per,lido~, es ,lec1r, cu~n­
do no encu~nira él al110 mas rnalo que h:wcr, t1scnbe 
libros ubsceuos (está hahlando ::;iempre In. Sriut. -la\l· 
py) qne Jp producen mn~l10 din:ro. Y no hay h­
bros eomo e~o:,; p,tra ermqneeer a su,-: autores_. .... 

Uf! Creo qne ya es to1lo ... . Pero 110: olnclé In 
11ltima. reflexi6n t,tn i.:unmovedora y oportnua: 

-Ay, pobre hija mía! Si t ·d. no fuese '.·01110_ e~. 
me empeíiarfa 1:011 to1fas mi::; fuerza:,; en (hsuad1rht 
, le que pu~ie1\t los pié::; en la c.tsa de ese hombre. 

La Seiioritt, .Jaupy es franca h,tsut el e.xlremo de 
110 dejarle á una la llliís peqneñn ilnsiún respecto de 
las person:-1s. . . . 

Y ahora e::; euH~1do yo e:;toy casi un¡lltciente po_r 
eonocer á la Señoril El<ler y á su hijo. l◄~l encarm­
~amiento co11 4ue llli huéspeda los dc~troza, me los 
ha(·e ::;impátkos ,í ¡Hio,·i, pue:; no huy, á mis ()jos, 
mejor recome11dació111111P :;~r cl,migr,\do por gentt1 

.J,, l:1 1•;1):-tñii •·li!np_Yll· 
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x. 

Ro visto, al fin, la villa <cBlanca» y á Ja mayor 
parte de sus habitantes. Y vuelvo encantada. · 

A las. dos de la tnrcle, rne he plantado mi traje 
?e chev1ote azul: lo he realz11do con un cuello de 
mmaculada blancura, he procurado dar á mid cabe­
llos rebeldes alguna gracios,1 ondulación y mp he 
puesto en camino. · 

D~pués de cuarenta minutos ele marcha, fácil me 
ha_ sido reconocer Ja villa que me había descrito la 
Sn~ . .Taupy. Detrás de la gran portada de hierro. 
e_xtiéndese un vasto patio enarenado entre los mul­
t1?olore, prados ~nbiertos de rosas de otoño y las 
!nen enfiladas ca¡oneras de naranjos y de laureles­
rosa~. La casa, de un blanco de:;Jumbrador á los 
re~e¡os del sol, s& levanta sobre un fondo de som­
br!a verdura e1:1 la que el estío, feneciendo ya, va 
de¡ando sus pnmerns manchas de moho. · 

Un criado ancia!10 YiQne á abrir ueclarando de 
la manera mas agria que es posible: 

- La Señora no recibe. 
-Sírvase Ud. entregarle etita carta. 
Tr-as ele algunos, instantes de vacilación, abre la 

pue1ia que no te111a mas que entornada v me hacP 
~asará un salón de espera mientras lleva á la Se­
nora Elde: la car~1 de la Directora del Liceo ele O 

Pasan c!n_co mrnutos, experimento un vago mal-
estar y qms1ern marcharme. , 

_La puertn se abre y ~parece una mujer alta é in­
teiesan te con su magnifica bata negra discretamen­
te adornada con encajes antiguos. A su cara, freR­
ca aún'. le forman como marco, unas sedosas tren­
zas _n1bias cuyo dorado brillo Re amortigua por Ja 
ceniza té~ue de las primera~ rana8. ¡ Oh, qué lin­
da, qué lmdn joven vi~ja ! 

Se acerca tendiéndome la mano, y con una lige­
ra sonrisa que contrae apenas sus labios me dice: 

-Sefiorita, tengo muchísimo gusto en recibirla. 
;. Ud. e~, verdad, la hija adoptiYa de ~:sther? 

-Sí, sefiora, yo debo á la Srita. ~:sther lo poco 
que sé y lo poco que soy. 

-Eso hasta para que yo la considere á Ud. eles• 
rle luego, como una amiga. E,ther es una el" 
las personas á quien más he querido. Háblame. l,Jd. 
rle ella ... i. Rs siempre tan encar,ta<l<>1~1 y tan risue­
ña? 

_\eom brada me qncdo. ~~vidt>ntem1mt1,_ se trata 
de una señorita Esther que no es la mfa. Sin em­
hargo, no puede tratarse de otrn ... y entom·1ct~ tcómo 
RC explica que rni grande amiga no me haya habla­
do de la Sra. Elder al venirme á N ~. . Y, como St 
explica, por otra parte, que. la Señora Elder pueda 
hablar de una Esther tan jo\'ial y tan risueña? 
Siento que estoy hecha una tonta. La señora Elder 
procura disipar mi atolondramiento. 
-Refiérame-Ucl.-dice-cómo la conoció. 

Emprendo la relación que me pide y que lar· 
p;a es: casi toda mi vida. 

Ella me escucha en silencio, con su~ ojos reflexi­
vos clavados en los míos i Me gustan tanto aque­
llos ojos profundos y graveR, que estoy sintiendo 
una emoción dulcísima y desconocida, al hablar de 
la señorita Esther v al hablar di' mí miRma ! Ouan­
<lo, al fin, callo después de haher hablado tanto, la 
señora El<ler diC'e, á tmvés de su sonrisn inpr¡,gna­
rla rle melancólica ternura: 

-Comprendo, señorita, que U<l. quiera tant/.J á 
~:stlier; mas ahom comprendo igualmente que ella, 
á su Ye?., la quiera á Ud 1 

l\le levanto disculpándome, mortificada por ha· 
her, tan indi~rretamente, prolongado así aquella 

• 
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ali primera d~ita; pi;ro t>lla me obliga á sentarme 
,Je nuevo; -
, -No,se 1_na!~he vd. todavía~ \'oy á mandar quu 

Jlame_n a m1 h1¡1ta Ibona que será su alumna si t;d. 
lo qmere. ' 
. Una pre~'.osa rubita llega ,corriendo y me presen­

ta con gracu su frente acercandola á mis Jah ios. 
~n cuarto de hora d~spués, cuando por fin me 

retiro, la ª?uela y J~ meta salen á acompañarmt• 
hasta la re¡a _del p~tJo. La niña c¡ue observa con 
mucha atención rm modo de andar, me dice (le r¡,­
pente: 

-Señorita, está v<l. enferma de la pierua 1 

A esta pregunta, hecha con tanta ingenuidad me 
ha dado un _vuelco el corazón. La sangre me ~ubt> 
~ la~ara Y ~1s pestañas se humedecen .. Hasta cuan­

o, 1 oh D10s ! ~abré resolverme á ser coja i 
-Ibooa,-dice con suavidad la señora Elder-dú 

uu bes~ ~ la Señorita Hoel y , JéjanoR. 
~ mfüta ha comprendido, sin duda, porque con 

carmoso adem~u m~ ha echado los brazos al cuello 
posando en mis me¡1llas sus frescos labios. Mny dul­
c~ me es ese beso ... j Hat'e ?ª tanto tiempo c¡ne na­
die me besa! 

. En e) momento de separarnoR, la ~eiiorn ha rett>­
mdo m1 ~ano entre las suyas. 
. -:-Le dirán á Ud.-expone al fin-que ~or una 

VleJa loca; algo cierto es, me agrada la soledacl V la 
ma1orpartede las _gentes me fa.stidian;pero en c;ian­
~ a Ud.! tendré siempre mucho p!Mer en recibirla. 

enga l~d. pt1eS, c~n frect1oncia, voy áqnererla mu­
cho.-anad16 sonriendo noblementf'. 

Yo~ la G_uiero_ya! i La _hahrfa besado co111,, ii la 
peq,uena Ibona, s1 me ht1lne,f! ntnwiclo ! .. 
. Uuaudo tí. In hom de Cl)Jfün•, la ~eiiorita Horten­

~1ª .faupy r. q_ue P!'actica con arte consumado el 8¡8• 

t~Jll 11 !lOOr~tico. intt>nty hiicflrrne pre¡¡:qntas ~ohrq 

tt1i visita á la villa "Blanca'' me limité ll.11.COD1SUjar­
le que viese mwi de cerca á. IR- Srn. Elder para qut1 
se convenciera rle que no se pinta absolutamente y 
de que no es ni maniaca, ni loca. . . 

La Señorita, algo despechad11 no me ha rnv1tado 
á hacerle compnñía esta noche. 

xr. 
• ,1 

Reptiembre n......... , . . 
La Señorita .Taupy, e~ un especnnen ele mu¡or cu• 

va ox:istencia no me sospechaba y quisiera ignorar 
todavía. Fea, ajacla y negligente hasta ser sucia, 
tiene uD odio espantoso á todas las mujeres quepo­
seen la juvrntu,l ó que son bellas 6 elegantes. A 
mí, ese odio ¡ah! no me alcanza. 

Hoy, en el almuerzu, se ha presentado despeina· 
da, con pantuflas viejas sin tacón; y como hubiese 
descuidado asimismo ponerse un corset, sobre911Jía 
entre sn papada y su ancha cintura, una gran mole 
t1mbaleante y tloja, m(ts que rlesagradable á la vis­
ta. 

Sin perder deutad,1, encuentra el medio de profe­
rir horrores en contra de varias mujeres jóvenes Y 
de señoritas, á quienes no conozco. Entre bocado 
y hocarlo, deja caer sentencias como esta: 

-Cierto que esa diminuta Sra. G. engaña ÍL 8ll 

marido no son ~us trajes, los ele una mujer honra­
da. -o' bien: Ya no cnlio eluda. La joven F. ha 
reshnlar1o, PSO ~nlla iÍ los ojo~ si se ohserva ~u 111-
¡o. 

Yn ei;cucho y callo, ó no escucho: mi mente eiit!í 
en otra parte. 
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Septiembre ~)'. ..... . 
He hecho un largo past:m osta noche con }¿¡ St:l.ifo­

rit;a Hortensia. · Después de un cuarto de hora <le 
conversación que estn~a volviéndose muv fafltidio5a. 
~~p~: . 

-t. Tiene Ud. libros que pn•etarme ~ 
-Sí, tengo algunos: pero no ~(i si le 11~radarán á 

Ud. -
-Tiene Ud. no\'elas ~ 

-Tengo varias, ;'Resurrección'' ,. "La Sonata de 
Kreutzer" de Tolstoi; tre:'- ó cuat'ro volúmenes de 
Anatole Fmnce; otros ti·e;:; ó cuatrn ele Balzac. · Ah 

b"J!. ,,, .. 1 ' 
tam 1t:n tengo , ~,fodamt Bovary! · .. Y <'l't'o que 
es todo. "' 

Mi compafiera pa1·ecc 'desconcertada. 
- i Ah! pues no es mucho. Yo nuncn he oído 

hablar de esos libros. ;. Son hermo~os? 
-Sí. 
-Es que ... (la Señorita Hortensia como que to~e 

y se sonroja) hablan de amor~ 
-Ciertamente, do eso tratan casi lo más. 
-Ah! Y diga Ud, .. ¿acaban bien esos librns? . . 
-Qué 1lama Ud, «acabar bien))? 
-Quiero decir que si los que se aman :-e easa11 al fin. , , 
No puedo menos que ~onrtlir diciendo: 
-No Las novela:, que he nomlmHlo á Cd no 

swaban tan bien. , 
-Ah! En eso ca@o-exclama suspirando-pre­

fiero no leerlos i Soy tan impresionable! 
U~os cuantos pnsos y vuolve la solterona á HI 

cantinela: 
.-, Ha leído Ud. ((La PrincesaHerminim, que pu • 

bheo en eu Jolletín «Le Petit Parisien»'?. · 
-Poco leo es~ periódico. 
:-Quiere Ud. que le refiera el argumento de «L:t 

Prmcesa Hermioia11? 

I 
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-Con mucho gusto si no se fatiga Ud. 
Entónces empieza un relato que, mal hilado y 

difuso, ni procuro seguir; pero me divierto grande­
mente con los visnges de la señorita Hortensia, 
con el voltejear de sus ojos y con sus muecas de 
gata bebiendo leche, cada H:z que describe alguna 
escena amorbsa. 

Intempestivamente el relato ha quedado inte­
rrumpido y la mirada ele la narradora se ha fijado 
con persistencia en un punto da<lo. 
-¡ :Mírela Ud,-mnnnura con precipitaci6n-mí-

re á la polaca! .. .. . . 
Me levanto y veo á aquella mujer que avanza 

frente á nosotras. 
¡ Oh, quá magnífica crea tura l Es un cuadro de 

Rnbens desprendido de su marco 1 1 U na encarna­
ción espléndida, con suntuosa cabellera de oro bru• 
fiido. perfil puro y unos ojos ... ojos inmensos de 
sombra, cual he soñado yo lo:::i de Cleopatra ! , 

Es hermosa, tan prodigiosamente hermosa, que 
violencia me hago para no pararme ante ell .. \ en 
éxtasis. Dedícole, al pasar, una sonrisa de admi­
ración. En cambio, la Sri ta .. Jaupy p6nese furio• 
sa como una gallina clneca. La comida se la pasa 
en imprecacione~ virulentas contra la soberbia Sra. 
Ladowska y contra su c6mplice, el Sr. Elder. 

Octubre 1 .... . . 
Hoy por la m'\ifona, he recibido estas breves lí• 

neas de la Señorita Esther: , 
"Estoy muy contenta, hija mfa, al saber que se 

cons,1gra Ud. animosamente al trabajo. UuiJ ·~ su 
salud, manténga~e en buen (jquilibrio; y sobre 
todo, preserve su cor,1z6n dl3 cu.üquier afecto extre· 
moso. '' ~ 
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No muy r:.co:1fortantes, que <ligamos, sen las l&­
tras de l.i Seuonta Esther; no son esa clase de epís­
tolas las qné dan consuelo al alma. Por 1m1s estóicn 
q~_e n_na sea, necesitaría, ~ veces, escuchar palabra9 
mas tiernas.. Y luego, nrnguna alusión á todo lo 
qne h~ es?nto _toca~tH á la Sra. mder .. ¿ Porqu~ 
e~! rmster10s0 s1lenc10 '? ¿ Y á qué esa rccomenda­
c1on ~e quo conservo mi corazón á la temperatura 
del lnelo '? 

Cuál es la afección que para mí sería de temer­
se? 

Octubre 3 ..... . 
V:~ngo de la "Villa Blanca." donde he dado su 

leccion á Ibona. He platicado con la Pxqnisita 
abuela y cacL~ <lfa crece mis y más mi :;impatia por 
ella. ¡Ah, s1 yo tnvicra una madre así! . ... 

L,i ,Jaupy estií en la igle:;-;ia y no tardará. en vol­
ver, como de co:5tumbre, admirablemente do~nmen­
tad:1 sobre el modo de ser. el trttje y las menores 
acm,on~s de to~los los ha 0itan tes de la ciudad. 

Uurms,1 muJer la tal Señorita Hortensia! Cada 
v~z que llamo á la puerta. <lo su c1Jurto, ·(sie10pre 
l.>1011 cerrado ?ºº llave) m~ parece que estrnjan pa­
pel Y luego viene á recibirme á la puerta como aca­
bando de mascar algo con precipitaci6n. 

Ln misma noche-más tarde.-
~◄:sta _noche ha sitlo muy fecunda. la estancia en 

la 1P.le!-~a: tod? el tiempo de la comida, el veneno 
na clestilado incesantemente, gota á gota. 

Cuanao n_os leynn~:;-mos <le la mesa, subí á ence­
rrarme á m1 hab1tuc1on porqu~ tenía necesidad de 
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respirar el aire, de ponerme de codos 011 mi vp1,1ta­
na para. mimr desde allí el esp~cio libre y por arri• 
ba, á lo lejo~. m1.1y arriba, In serenidad del cielo de 
la. noche. 

Oh, ¡ Que' miserin moral In de esa pobre mujer 
que no conoce mas goces que ponerse á. espif\_r á 
sus semejantes en los actos mas insignificantes 'de 
la vida, IN~r novelas insulsas y :..ün1earse <le dulces 
empalngosos ! En ella toda \'i<la intelectual e.stá 
atrofiada. Siempre tiene en los labios las palal,rns 
sonoras de virtud y religi6n; y ~in embargo, no vi­
ve sino para lo sPnsualidad imbécil y de~prt?cinLle. 

Contemplo con cnriiio mi piano abierto, mis li
1 

bros y papel<:'s esparcicl•)S ~,qní y allá.. i Qué,agradc.­
cid.a les estoy por haberme hecho In dda St!rena y1 
tranquila; vida en nn todo apartada d.e las bajas 
preocupaciones y de las pcrtnrbacione:,; de lo:; sen • 
tidos 1 , 

Siéntome al piano y me toco á la sordina el noc· 
turno "tiueño de nnn Noche ele Verano." Cuando 
se ha extinguido el último ncorde, me impresioua 
de súbito el profnnclo silencio de aqne::;ta <lel otoño 
y viéneme la doloro5a sensación ele mi irremellia­
ble soledad. Algo, ¡ay¡ faltit 1í mi vida. Pero en. 
vano trato de definir que' es lo que me faltn. y á 
qué aspiro remotamenll', 

Octubre 5 . .... . 
Esta noche he vi;;to al Sr. Elder 
Cnando llegué á. la villa, In criad i me introtlnjo, 

c:omo de costnm bre, al saln11cito donclP I l)ona to· 
mn. sus lecciones. .. ' 

Un hombro ]nía pn ol hueco jnnto á la vei1ti¡lJ1n. 
Al verme se levantó, y después de saluil:..1rnH! 
siltm~iosamente. se retiró. Tm'L' tiempo pura uq, 

' . ¡ 
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servarle un poco: alto, esbelto, casi flaco. de sem• 
blante fatigado, barba rubia; del color rubio de 
los cabellos de su m•tdre; del 01ismo cuyo brillo es­
tán opacando algunas canas. Parece tan viejo cerno 
ella. 

Mas ... ¿doncle, donde he visto antes esa cara? 

Octubre 11 
La señorita Horten;:;ia se entusiasma cada dfa 

má!! con mi amistad. Cunndo oye mis pasos en el 
corredor, abre su puerta. me obliga á sentarme á su 
lado, me ofrece nn caramelo y me refiere con ojos 
llorosos la novela que ac:iba de leer Yo me doy 
cuenta de la·na.turaleza de sn simpatía: soy, por 
decirlo así, el canal de desagüe de las narraciones 
lacrimosas que no le place ya contener en sí mis­
ma. 

XII 

Octubre 12 ....... . 
1ecci6n ep la ccYilJa Blanca n Cuando llego, la pc­

quefia Ibona se halla estudiando (•n el piano. Es 
fresca la noehe y un leño ai·de en la chimenea. El 
Sr. Elder lee una rE!visb1, presentando á la llama 
sus largos y delg-ndos pié:;. 

-Señorita-dice -¿,quier\:! Ud. rnpnrt:irmo un 
poco en este rincón? No tengo Ítlf'go en mi gabi­
nete y ei;:toy ti:-i tan do. 

Sin aguardar respuesta, ha vuelto á abstraerse en 
su lectura Durante la lecci6n, mfrolo á hurtadi­
JJas. Su frente es bella, espaciosa y en el vértiee 
de !!J:JS párpaqos se extiende como 1ma redecilla de 
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pequefias arrugas que envejecen ~~ sembl~nte. Sus 
ojos obscuros, tienen una expres1on particular d~ 
lasitud y de tristeza. Yo creo que por ese su mi­
rar lo ha amado la hermosa pol_aca. 

Dejando «Villa Blanca• fuí á casa del ~r. ~oppel 
para la lecci6n del pequeño Jor~e. Platique algu­
nos instantes con la amable Sra. Coppel, procu­
rando que recayera la conversación sobre los mora­
dores de «Villa Blanca». 

- La Señora Elder-.iijo-es la mujer más en-
cant11dora que yo conozco. 

- Y su hijo? pregunt6. . . . 
La Sra. Coppel hizo un gesto tHgmficativo. . 
¿Habrá pue~ qne dar crédito á las fens versw-

nes de la Sr1ta iaupy? .... Pero si fuese ta! como lo 
juzgan, ¿tendría esos ojos profundos y tristes; e· 
sos ojos que persiguen a'6n después de verlos, y que 
invitan f. ser consolados? 

Octubre 20 ..... . 
He paeado el día casi en ter? en « Villa Blanca.» 
Quizás ten~a raz6n la sefior,_ta Esther a~ acon!e-

jarme que me ponga en gu~rdrn. contra m1 ,corazon 
tan propenso al amor. Qmero l)'.', tanto!,ª la Re­
flora Elder que padeceré mucho s1 algún dia los n· 
contecimientos me obHgan á separarme de ella. 

Pero así es la vida: amar y perder lo que se ama 
para volver á amar y á sufrir hasta que un amor 
muy ardiente, dominándonos por completo, no de­
je tras de sí mas que cenizas .. ¡ Presérveme la suer-
te de semejante catástrofe l ..... . 

MAt; ... ¿c6mo no querer á la Sra. Elcle_r, á esa al· 
ma atrayente y meláncolica que en_ el_ fondo de l_os 
ojas revelándose está? Cada mov1m1ento suyo tle­
pe una gracia particlllar; dice la meoor cosa con 
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fecta armonía. Por Qtra parte, ¡ nos coinpren<le­
mos tan bien las dos! J)ur,rnte nu(\Stro~ largo¡:; si­
lencios nos oímos con el pensamiento. Yp nnnca 
había experimentndo, de un rupdo tan cap;il1 la 
sensación <le nn alma cerca.de la ,q1í,1, , 

Llegué esa mnñnna á l:.i. hora clel ~lm11erzo. La 
Sra. El<ler se encontraba sola, su nieta pa~aba el 
día en casa <le una amiguita y su J1ijo .se lrnllaha 
ausente. Solus en dulce intimillucl hli dos, nos sen­
tamos á la mes:i. del gran comedor estilo iRenaci­
rQj~_n.totcllYª riqueza y eleg:111oia reducen ú la nada 
mi insignific:rnto persona. L~t ·•ta. El,ier que, oo­
mo yo, gu~ta de la música cli,-;iou.. me ruega que to 
que la «Sónata e1i do ménor;J de Beethoven. Y rom-1 
pien<lo después el silencio sofüiuur que ~igue al úl· 
timo acorde: 

-¿ Canta U<l. ?-me preguntó r. ' • • ,r 
Sonrojándome contesté tontamente: 
·-Nunca he cantado delante de otra pereona. 
-Pues bien-repuso sonriendo.-va,U<l. á ha 

cer t-1 gran favor de dedicarme á mi sola su prie1e-
1
. . , 1 1 j 1 1 

ra auc 1c1on. • 
Ya no tenía mf1s ,q11e ejecutar. 

1 
Pero ¡qué dificul­

tades! Una timicll'z in \'Cncihle me c·ortaba fa res- , 
piración. Elegí" El Sn8piro'' de Bernuerg uue no 1 
requiere much¡i voz. Los primeros compases resnl-) 
taron muy vacilantes; lne¡f"º· mi voz ¡;e áfirmó rY 

é 
, • 

comenc a ca11tnr con guf o. 
Es mi ~oz el úniC\l don gm11110 h,a col)cedido la 

avara 113.turalez:t. f:0do ser hurnapo ha alqanzndo · 
como pntrimonio alguna habilidad; pero é~t:I 80¡ le, 
escapa a] distraído 11l1H<'l'\'f~dnr cuando no al. miemo 
que la poi;~~- .A mí, la voz mo ha con:;ola~lo1,mu­
chas veces de IH ftJah.lHd dep11i, can¡ y el~ mi l:11e:P-f>• 
El filma, ap.risionaµa en su .mis~r,-ablq om·oltul'a; , 

t/3 

yu~la lió~e y a~h~iosa en medio ae la melodia qne 
con sus variados matiees 1h Ils\ conmovido. Yo me 
reconozco ~e1or ~or mi cnn~o que por mi tri.~te i­
mngen reflepda en lóS-e~pe3os. 

-Me ha hecho Ud. pasar uno::1 instantes exqui· 
sitos-dijo la Sra. 1%ler acercándoSl' y dándome un 
beso en la frente. 

.Nun('.3. diva alguna,. n_nte un públieo de}ir,rnte, 
~intió :su 1,;orazfm· mas dilatado que yo el mio, con 
es~ beso.·., . 

A poco, bnj:uno~ ul jardín en el fondo ~d cual 
hay un l:iÍtio encantador . donde suelor= I\_ nccs, 
senta~me: sauces llorones escarch:;m su;3 ho1as de o­
ro pálido f;Oure ,el u_gna inmóvil <le una. artístiC'a 
fuente de ver<losa piedra, en cuyo centro se l_evan· 
t~ unu Dian~ Jle e~belto cuerpo y nervudas piernas 
que con eleg,l\lte. po~t.urn alza su hr_azo parc1 sacnr 
del cárcá,.x: m1:t da,..su.s ,flechns. El Juego <h, H_gnn 
eí-ltá hafiando día y noehe el hermoso cuerpo 1le la 
Diosa H ierbecillns capilares la forma u vnde ca· 
bellera y eaen sohrc su terfl:.1 fr~11t-t;, á la \'e;r, qne 1•1 
tiern0 1;rnsgo aterciopela los pliegnes d1~ ::;n túnica 
y realza la \norbiclez de su garganta. 

Nos l1emos puesto á soiilw en sHeneio. al bo:de 
de esa fuente, contemplando á la eaz.Hlora de nma­
da altiva y aspir:rndo aquo_l perfum_~_<le muerte que~ 
exhala el otoño, cuando 01mos crmJ1r la arena al 
paso que sin ,levantar mis ojos, reconocí por h 
sombra q

1

ue proyecta\.,:i la silueta del Sr. El<ler 
Se rompe el encnnto. 'L'an h~<'go co~no ese hotl'· 

bre aparece, ~iento un mnlestar mdefilllhle y deseos 
de huir. lPorqnó su presc1,cin nrn turba de tal ma­
nera? Sufro, ,ulemás, por la mimcb clo amor co11 
que su madre sigue cnJn, nno de sus acto~ y ncoju 
cacln nnn de sus palabras; cu:rn<lo ella dieo 11hijo 
mío," la emoci6n empaña el crish\l <lo su voz y yo, 



74 

en ton<"e~, me creo pr6xima , odiar , &11e hijo dis­
traído, taciturno y esquivo. 

Estaré celosa? .. .. Capaz soy de ello . .. J Ah, 
acaso la Señorita Esther tenga razón. 

~oviembre 6 .... . . 
Decididamente, el Sr. Elder. se incrusta en el pe• 

queño salón durante nuestras sesiones musicales. 
:Siempre abstraído en sus lecturas, se levanta cuan• 
do llego, se inclina, vuelve á sentarse rápidamente 
y . . otra vez á su libraco. 

l bona de¡,cifra trabajosamenúi sus ejercicios. Vie• 
ne la mamá, y conversamos un poco de todo. El 
lector taciturno jamás levantala cabeza; jamás, des· 
de el primer día, ha pronunciado una palabra. A 
Vt>ces interrumpe la lectura, mira el reloj y sale sin 
apresurarse, eon paso suave y regular. Su madre Je 
.;igue con los ojos sin · decir nada tampoco. Y yo 
pienso: 

---1-Es la hora de la polaca 1 

--
XIII 

Noviembre 9 ..... . 
Sopla un viento glacial, cae menuda y seca nie• 

ve desde hace una hora. J El invierno tan pron• 
to 1 • • . Al Pntrar blanqueando la nieve mis cabe• 
llos y mordiéndome la cara el cierzo helado, ima­
gínome cuan dJJlce sería tener en noche semejante 
un hogar; un h0gar tranquilo y carifioRo. Raro es 
que las intemperies no roe sugieran ideas 6 ensue• 
fios de ternura. 

Al subir por la calle de "Curtidores'' un obrero 
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marchaba á unos cuantos parns detrás de mi y' silba· 
ba un airecillo de ,·olatín por el cnal parecía te· 
uer afiei6n especial. Yo, entonces, me dije: ;, Co­
mo es posible qui', bajo este cielo sombrJo, haya , 
gente bastante gó1.osn Jlara sil!mr tle de esa sner-
~ r• · • 

En el quicio de la puerta lle una c•asita haja, un 
bebé de cabellos d,1 cáñamo y ele mejillas como 
manzanas, estaha mirando muy serio caer la nieve. 
Con sus zuecos liliputienses, sn Yestido café, cor­
tado de las faldas Yiejas de alguna abuelita, sn pe; 
queiio delantal azul desft>ñit)o r s11;s 1'.rrJondns,'¡ma­
necitas, estaoa adorable, el nen~! ' 

l\Ie iba á det~ner para hahlarle, cua11do \·í 'ilunii­
narsé de gozo la roja manzana agitando suE ?r~zos 
y sus zuecos torpe aún, para ponerse en movumen­
to sobre la a~era. · ~fe volví, el obrero 110 sllbaba 
ya; doblando una rorlilla1sobt'P el htiiu'edó 'suelo y 
;lejahdo el utehsilio que traía eu, la ll!anó, le abri6 
los brazos al nifio: este se l1éh6 contra ·el pecho del 
hombre, Je cogió con sus manecitas la . gran ~nrba 
enmarañacfo; y l0s dos se hf'saron riendo ,u;ra'n,le­
mente. 

¿Porqué sentí un nudo en 1,i garganta y como 
niebla al rededor de mis pupilas? ¿ Y porqué_ \lb<►, 
ra, esta vaga tristeza, esta nostalgia que· 1~0 ' P~!l<lo , 
ahuyentar'/ . . . , 

1
• , , 

Xostalgia de qué•! .. ;.(¿u~ te falqi alm!l 1pc¡,u1e-, . 
ta y débil? Allí, junto al fuego de la rhimene11 q 
están tus alados poetas y tu~ ~ahios filósofos ... ¿ Q,!1é 
te falta'/ ¡, PrPtenrles, por Yéntura, bosquejar uh I 
irlilio de ·amor'/ ' ¡ A 1norl . . ¡ Has reído tm\tas vec!J~ 
de sus tonterfos, de suslloriqueói. de sns melindres 
y hast:i'cle slis bajezas 1 

1
. , ' '' 

Pel'o yo no cleseo el am·or <le un' honJbre; amor 
egoísta donde haJ' algo 'de 'desprecio ' 6 de odio; 
quirro sonrisas de nifio, el amor <le un ser que sea 
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,;6ln míiJ, muy mío .... De aquel Pll r¡uien_ refloret.· • 
t•a un dio nuc~tm j111·l'ntl1<l, nne,tra ~lma mm01:~l. 

~o es justo que ú la mujer ~e l,1 pn\'e riel ht¡o: 
c•➔o n~ lü rjue le falta á mi rornzírn, (1 la, h?r:is en 
r¡tl<\ romo c•st11 uoche, teago ~¡ altn,1 ilc~l¡tu~iad:1 ~­
pon¡i:o mí frente ~oht•t• Jn, pá~1mis ,¡" lo;; ~áh10~ de­
mu{innilo lágrima~ tlr i,,a~ que no n•<•onocen u11n 
t·au~ll determ~nada ¡ lágrima;; solitari,1,. 1lP las run­
lr~ hicn lit> prohado rl amargo dulzor. 

l' 

.\°ol'iemlire 10 ..... 
- i Dios mío! ¡ Qu(. cobarde e~tu 1·t• anoche! .... 

Para sobreponerme ú oso estarlo de postración, tu­
n r¡ne tn.tarf!H! f increparnw ,í mí mí~mu con mu­
<d1a dureza. TTo, '1ne 8i,mto mas firme, In nieve ,lt• ,1yer lrn , 
desaparecido, pero rl aire es frío todavfo. Cu le~r, 
,le encino <¡lit> arcle en mi chimenea lanza sus rlu~­
pas_ rojn., y ,1zuladns. Calent>índome con voluptuo · 
sitiad la pnnta do los pi~~, h•o :í ix>hope1,1haner ,1· 

me ~iénfo frliv.. 

~oviemhrti J:i . . . . 
l,a Sra. Reynel; la del uotllrio, vino ayer en mi 

ttu8encia, con el objeto rle que íijÍlrnmos las homs 
1 le le,.'tt6n para su hija. 

~J<ta no<'he fuí ÍI huscHla ;i mi 1•e1., 8t1poni(.11ilo· 
r¡ue podría concedermo nlg11nos. minuto, .. 

Ln malavr>nturarl,i doll(\Olln, ~111 advertirme q1w 
~r:i preciRamente "el día de la ~eiiom'' Jll(' condujo 
ni sal6n ,!onde ~,ta se hallaba, y hariéndole 1•om· 
pañÍR, el Sr Elrler y do~ damas j6venes :í 4ui11np;. 
t•onózl'o por St"r sus hijas di~cípuh1~ mía~ . 

• 
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Estuve algunos instanw,; contrariada. La Sra. 
Reynel. afectando nna amabilidad que me f11é de· 
...agmdable. me diriizi6 algunas palabras y 1110 obli­
gó ,í aceptar una taza de té. Encontclbame, si,-

, 1 1 . ' l ' " gun rez,1 e pro\'er l1º, •<'0111,) perro t•n inrrio ~x · 
traño.» · ., ~ 

La con \'\ll'~íl('ió11 i IIWrl'llHl pida :;e r,•ani mó: l'o· 
uocí á un nuevo Elder afable, ij'lnrionte •\· ·e~­
piritnal; ¡Ah, hien <:umpron,lo ahora que les ttll· 

c:inte á toda,; es,1s bonitas c·.oqu;,tas! Brota su ing,mio 
~in <JllA parcze.1 notarlo él mismo; os chispoanto iÍH 
1·uitlarsc de ello, sin aprcs11n1rsc. y P~to eonstitnyt• 
un raro Hncanto. , 

Darle inteut.ahun la réplica :141wllas tl'"" mnjllre ~­
que ~uplian la falta de talento <·on su, gracios11,o. 
sonrisns y i;n, <•stnr.liana" ¡w,;tnms. Cnd1• nnn ~11 : 
.,!Ja~ of! de~pepitaba, de nn 1110<!0 o~t.•11,ihle, por, 
t·autivar la :ttPnci6n rle c,;e homb1•p, ni que de ,., .. 
guro de~garrarían en c·uantu huhir~<.' \'t1r-lto la e,;­
pal<l:i. 

Yo rnirn\,a t•l ,eu1blt111t,• de l~ldt•r algu n111,; ani· 
rnaclo qnc. de costumhre: mirnh,t su ligera "imrisa, 
su píilidn l,arba y pen~alia 1·1111 ><•1ltimionto ,·n el o­
tro, en el ta<:iturno dl' los oju, ,oñadores q,w que• 
rían ~er coa,olndo •. 

S6lo uguard1il>:1 la prinwrn pausa en 'la connt·sn­
c·ión para retimnne, cuando 11,•gó tm,t nllljor mt1y 
"1eg1111te, l'e,tida de darn y delicio,mmcmtt• ,flo11, , 
<·omo dicHn loR periódico~ dt' 111,,da,;, 

l.,1 Srn. ltey11rl ~1.· le,·a11tÍl t-11 st•guida. • H ul,o 1111 ' 
dilatado frotmniPnto rle faldas dP ;ed11 y un repeti­
do ~ll8ll1To de Kqnerid:i ~efiora.» .\ co11ti111in<:ÍÓ11, ht 
do la <'a8n hizo In, prr"ent:1cione~ rle l'~tilo, ~in o• ' 
1·upa1-se de mi persona. 

Yo º"taba ya en pit1 parn Jespc<lirllle, li1 l'tiCÍt'li •'-t 
H1·1{:1Cln ~l' l'olvió de mi !arfo 1·011 mirnrla ¡nt')rro, " 

l 



78 

gadora, y ent6nces la Sra. Reynel agreg6 sefla· 
l{11}dome: , 1 

.- La maestra d1, piano de Germana. . 
'Mi sangre toda afiuy6 á la cara quemándome l:10 

oreías; 'como en lejanos días, cuandó las chicas in­
sultaban á mi muñeca Blondina; Pei·o me incliné 
ante la desconocida, diciendo entre una sonrisa: 

-Esta maestra de piano tiene, señora, un nombre 
como todo el mundo. Soy la .Señórlta .María Roe!. 

Hubo mí instante de embarazoso silencio. 
Saludé con rápidez á las cuatro clamas y levan· 

M.ndo los ojos "p~ra ver al Sr. Elder, ' pude observar 
c
1
ue 'sil le oolorearon mi taúto las mejillas y que •s~ 

foélin~ ba á mi paso iha~ profundamente que en'oca-
. siones anteriores. ' 

Ahora, .. una nluwna pertlida pad iní. ¡ Y qué! .. 
Asi, ar meno8, sabrán las mujeres hermosas qué soy 
algo mis que una máquina de gamas y de arpegios. 

1 • 

• 1 

,+l 
. 

,. XIV. 

Noviembre )ll) . • .. · .. 
' ¡ 1 • 

Hace ya quince dia~ que no abro mi cuader­
no y sin duda que haría bien en dejarlo dormir aún 
esta noche. Encuéntrome en un estado ele. excita­
ci6n extraordinario: solo el diablo sería capai de 
,!escifrar los complicados porqués, Ganas rne han 
<lado de arafíar, cuando menos, á tres personas. 
En medio de éste insólito deseo, trabajo me cuesta 
reconocer mi natural plácido y tranquilo, 

.Debía tentll' lugar esta uod1e, en el Sal6n de la 
Casu Municipal, una conferencia á 11Las l\[ujeres de 
Francia.» Yo nunca falto átales conferencias, en 
pri¡ner lu~ar, para serle a~1·adable á la Sra, .~:)qer; 

• 

y luego también, por que, generalmente, me son 
interesantes. 

Llego,á las cuatro á •Villa Blanca» para dar la lec­
ci6n ¡¡. !bona, La donceUa que sale á abrir. -~e ma-
nifiesta sorprendida: , • • • 

-Cómo! La Saño1'l.1 no ha uHtndado pre\·enir :í 
la 8efíorita I Esas «Seüoms de Francia» que v ie­
nen á trabajar los viernes, no pudieron rnunirse a­
yer, han venido hoy y ocupan , los dos :;alones. 
Pero si la Señorita quisiera tomarse la molestia do 
pasar. P ~ . , , · 

El gran ,;alón pre~euta un golpe ve vista curiusí-
&imo. , Sobre una· rnesa situada enmedio, la Sra. 
Elder hace correr unas grandes tijen~q en una pie­
za de c•ali<'ot. .\grupadas cerca de los vanos vi­
triado,, donde h1s cortinas dt, reBorle hao biclo reco· 
rridas, varias señora11 cosen y platican con anima· 
ción. En el grupo 111i1s cercano á la puerta, <listín· 
go luego á mi pesadilli\ la Señora Pigois, con su 
perfil caballunu, acompañada de sn hija Adelaida, la 
eterna •muchacha casadera.~ 

Desde_ mi llegada por acú, conocí la historia , lo la 
viuda, Pigois. Su marido, notario, teniendo cierto 
día un pasivo de tresciento, mil francos, vióse en 
el grave conflicto 1le optar entre el suicidio y 1ml tri- . 
bunales de ,Justicia. La Sra. Pigois, casada bajo el 
régimen dotal, poseht exactamente doscientos cin­
cuenta mil francos. Como mujer prmlente y prác· 
tica y como buena madre-hay. quien dice-retiró 
ruanto l~ pertenecía, tomando el tren con su hija. 
A los dos días, el notario se hacía ~altar la tapa ele 
los sesos, tras de haber arruinado á una media do­
cena ele familias honradas, Terminado c,l duelo, la 
Sra Pigois regresó íí r-; , alta la frente y eneontr1tndo 
el medio de intimidará todo i,] mundo con su arro­
gancia. :1-1:~., tarJti, recogi6 una importante here-­
clad: clícose · c¡ue la Rosa Adolaida ferá algun clfa 


