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-No e~ eso cnwl ~ Xo r1' muy inj11sto? 
¡ Ay, nn mndro !<l' n1u0rc·: ! 
~ft~E'm, estnlla y rQ-:;plnnd,,ce t·l <'iitío triunfante. 
) srn emhnrgo .. ; qu(, tri:;tti está ol :-ol ! Todos 

esos perfnmes, ¡ru:111 pPnos.'lmPnte eomprimen 'mi 
garganta'. Adentro, en ln nod1t', su<>iio:- torm¿•n
t?sos que Sí• alternan con prolongados iHsomnios y 
i.::ip1~lpre, íi toda ho_rn, lágrima,-; rnnr~;e; de lágrinrn.s·~ 

l n.a noe~1L1 de~¡rn•rto dr re¡wntp dici(.nclonw: 
-Se rn ª~ 111or1r muy pronto ...... ¡ ..\'o volver(- á 

verla•·••·· i ~ u te miré ya i 11árlie en el mmHlu ! 
.. Este pen~amiento me. tort11m de t..11 modo, qn(' 

:--,1lto_ <le m1 enrna y :-111 harPr mido. husro en
rne<ho d0 la ol1s(.'11ridnd el lecho dt• 1rn1u1á: ror.ando 
el _coh~rtor, rnr~wnt~·o al 6_11 su mano rtrn· }.1 0. 
prnno, la pego a. nn:; lali1os y• lut>~o la 1•stre1·lw 
fnert~mente rontra mi comzóo. 

Mamá _Tan ita, sin dpc•ir JJ:dnlim, rodl'tl con $llS 

hrazos m1 1·nerpo entelerido. Jli:;; láhios husc-an 
Hl cara que la hallnn liañada en lágrimas¡ lágri
mas qn~ se <:onfunden ron las mías Elln sigue 
algun tiempo. alirnzándorne con ma,Yor pn¡;i(>n v • 
acaha ¡1or dcc·tr con \'oz ahoga,la: · 
-) nchnchjt:1 rufo, mi nrelet, ... n.:te á ,formjr. 

• • • • • • 1 ••• I' ••• "" 

Jf urif1 mi nlinel~ ·1;1· t·a·r;l~•· d~I· .:2.() d~." sc1;1¡~1~11;:•~.: 

. )~o estnl~:~ sola. La_ ~rita Bonrdil, úniea pei·
~º11} _<le <i111<'ll yo huhit•ra yodido 0:-;por:11· ¡ilgtín 
,mxil10, se ltallaha (•11 ,•;1<·:1,·io,11•s y l:t os<·uela ., •• 
rradn. ' i,;" 

Do8 arn·!an~~ co11tt•mporfoens d<· mamá Ít la~ 
~1~alf!s h~brn visto algu1rnti \'l'<'t>s en r.n¡;,1, \'i11iero11 
a 1111part11:le los 11ltimn:-; cnidndo..; y pa:-nrn11 Ju 110. 
<'lie 1·0111mgn <·1•rcn d1•l c·ad:1,·t1r. 

Tomaban café para di::;ipar el sueño y me e~hor· 
taban á que me acosrora. Yo habín meneado la 
cabeza sin re$pondn: in~tnlándome junto al lecho 
1!0 la muerta. 

Durante las primeras horas de la noche, las dos 
ancianas rezaron en yoz baja c:l ro~nrio. A poco 
las voces se extinguieron: ambas dormían 

Yo continu6 velando á mamá grande. .\quella 
lúgubre noche, entre el cadá:ver y las dos ancianas 
dormidas, sentí por vez primem el frío l>eso de la 
que iba á ser In compañera de mi \·ida: h :Sole
dad. 
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.No c,m~ervo memoria <le lo3 día; qne siguieron 
:11 fallecimiento dt! nrnm:í. gran<h'. En la tra.1na 
::-omhrín de mi~ recuPrd0:, ele t~sa épc,e.1, existµ un 
grn.n vacío. 

L:1 Sritn Boutdil, que n•gre:;(1 ol día mismo del 
:-epelio, nw llevó á dormir ú su cnsa. Yo no pude 
t·oncilinr el sueíln en aquella l':lln:1 e.xtrnfia para mí 
y lloré mnclio .... ncal,é por llornr 111aqninalmente, 
µups todo pensamiento se hahí11 npag.ido en mi 
rendido cerebro . 

Se me habló de nn t<Con$ejo dt! familin» pero no 
llegué á penetrar el sentido de semejantes palabras, 
pnesto que no me qnedaha p:1riente alguno. Unn 
sola idea me pr~ocupalia · ;, ~o estaré al c.trgo de 
nadie ·t 

Ln. in$litutrii e.limó mi wzobrn 1:t poctueñu 
herencia del tío Cristóhal ern :mfleif•nt.e pam sost,•
nerme hastn la mayor eclnc.1 

m :10 ele septieml,re In cx,·elentu Sritu. Bonrdil 
111c condujo al Li<·co de O. . . . donde debfo y-o 
pormanecer clurant9 diez niios. 

;, l fo hlnré <le ln tri~tozn, d<'l Mn 1norlal de l•)S pri-



111erüs días, las primeras i-emantts, los primero:! UH·• 
~es? Hoy todavía, después de transcurridos Unto.r:; 
afios, al evócar el 1·ecuerdo de aquellos negros clía~. 
paréceme que coloco mi dedo Pn una ll11ga mnl ce
rrada, ardnrosa nnn. 

Se vé primero el gabinete de In directora, lll1:l 

pieza vasta que á mi sé me :111tojn suntnosn; ,·er
gíiénza me <la piRar allí, <'on mis bmd1\s ;1,npntos. 
rl hrillante entarimado 

La Srita. Bourclil me presentan l:t ~m. ])i1•tl<;tl)l'il 

df>fi niéndo1110 t•11 poca~ pala 1,rns: 
-Muclrnchitu juicio~a .. but'-nn alumna. dt' 1·orn

zbn <lemasfotlo sensihle, siL•mpn· nnegadn P-IJ llanto 
La Sra. niredora <'Orn:sponde c·on una vaga son

da~ de eort:e-:ín: p!lrPc·r• Jll't>Ot·11p.1rlu ,v e:-t:11· mu,r dt> 
prisa. 

Luego, r.orrprlores, .,· rn:í-~ <•1)JT1..rlorp4 q111.• 11,) fü•,1-

h:m. 
-:Marcela, ?llngdalL'lla, \'~11g;111 l ',k :í n.v11cla1· :í 

IA nueva-pensioni:"t~ {¡ de-.hnc:1'r Ln nrnlPt~1 Ji;, to-
Cll el n6mero 11. 

:'ilarcela y Magdalerrn :-on unas bonitas mtll·li:1-
chas de mi edad: cnpofas negras. (•11r•llo l>lanco .r 
('abello~ sedo.sos y oncl11lantos. IIan a(•tulido ¡m•
i:;urosas con In sonrisa en Ir,~ labios. 

Después, ol gran \·1\stid<H" Ahí t•:.:trín la al:w,•1111 
.,· In per('ha nnmero 11. 

........ \' llnl0$, la lla,·e d1• la male1a '. . 
La 1:rnlc;.t:i r::fá ~hit>rla \' las dnR niiin,:; n·rnt1l\'t 1 11 

~1 exíguo l'Ollt{•nido. · 
-¿Qué e~ esto?-dico lma 
-Son mis pnñnelos. pardiez! .__,1·onll'.-:tn. 

-Magdalena, tir1w pafi1wlo~ dP. r<,lor. ;.'l'n111;1 
l 'd, rapé, chien? 

-;.Y e1-tn tt•ln l1111'11.\ t.111 ,w,pt,~11 ..... l't•J'o .. ;,q111• 
~er~? 

29 

- Dejen 1 • a~ , to1lo lo desdoblan; son mis cami• 

~a:; . l . á ( 
- E~o, ca1,1is.1::: ! .Mnrcula, oye, quorn ~' si m 

que teHgo la piel tan fina, me fuera prB?Jso llevar 
P&H ropa hin gt'OH'nl, ytt me habrían sahdo ampo• 
lla~ 

J.\ h '. Pcn, lJai-;l:1 l ...• ~·¡ i sangl't~ atluye c.•on viv-
lcncin del l'or1wón al eerebro. lle l·errado la male
ta ¡ zfls'. dl' golpe y he gritmloyon \'~)z atro1111elúra: 

.... J\1edé11 t · d~. lnrga1::-1• 1 )1mias1ado les lw 01-

dv, á las ifos. , 
Mi entonaciún fué tn11 porent.oria, <¡u1; las dos ;1,e-

coras tomaron de prisa la puert~l ca~eulnndo l>Ien 
quo la niiia que u::-:a telil:- tan toscas ~lll ll~nnrse do 
.1mpollas, sería e~)paz tlt• defen<lerse a punetazol:!. 

Persíg«Jln: lta¡;ta d 1ellano d~_la ~sea.lera Y api)· 
yán~lonw ¡:obre et pa.:amauo. grito a la Magdalena 
que se t•!--rapa: 

-Oigc111w, 1•s unn lá:.:timn qu,• Ud. 1111 ¡:3ea tina 
mfü: <¡lll' dL· In pit•l. 

En la ~ala ch"\ estudio. - l~neue11tro tudas lati c•,1-
bc;1,:1::; i11eli11nda~ s(,l•r(.) lo~ t.:nílderno~. Pero e_n un 
;-;ogm1du, 1·u11re11tn pnres <i? ojoc;, 1:urio5fü,. pmnero 
,. ILll'g<> l,urh·~r.0::11 ::;e han t·lava,lo BObre 1111. 

La eelmlom Illl' ha hecho sentar al l'Xtremo dtl 11-

na 11w--a ~ o tengo libro ni cuaderno, y me ahsorho 
t•n la eo11templaciú11 del tintern <le plnrno ([lH' :::o 
halla i.k•lante. 

\ 1 r111 l 11 clor tudu~ a1¡11el111:- c)J. o:- de II ifüu; - ojo:-
• ' ~ • L •1 

t•taieles-estít11 hal'ienclo el in\'c11tario rle m1 rlUmL -
de pen;ona. Jet<lo 1nis cabell?::; ruhios cenicientos. 
mny l1ic11 rest iriulos por 111ed10 de una trenza QUC' 
par:)c•e sogc1, ha~ta mis znpatos de lwe-?rrillo reíor
;1,adns i•on 1·lan1s tle cahf'z:t rudonda. 

lfr oido, por supuc::H1, las mofas .r las retle,-iollP~ 
rn11si.g11ie11tc1 ·, Hllll<{tH' lwdias á ,,·otto 'VI!ª· . 

'le· .sic,ntq 111:11, (!CllJ 1111 cal1>r horrihlt~: r•qlo<'.i) 
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los codas sobre ]a rneim, apoyándo 1ri frente 
en las dos manos y, quisiera llorar! ..... Pero 
no; aquí n6 ! Procuremos retener toda esa agua 
qué quiere brotar; ya correr{¡ más tarde, esta nochr., 
por ejemplo, en la cama núnwro 11, ruando se a-
paguen las lámparas. . 

No se diGe aquí «la elase ;1, se dice ((los eursos. 11 
Tampoco se dice «la Señorita» se dice Klas prof .11 

Me alar~o, temo que t.odo haya eambiado y que me 
sea preciso aprender nue\'as reglas de participio. 

Hay cosas que, deveras, no entiendo absolut.a
rn{)nte. La Señora Rau, la profosora de Aritm~ti
ea sienta problemas tnn escabrosos que de ellos no 
he podido ínterpretar ni el sentido lli el nlcancP. 
La Sra. Ran, cnbfd el pi1.arrón de fotras cabalísticas 
P P'~J </, Comprcrult>n esto las otrilsalumnas? ... 
Yo, nada; nada au:::olntamente. Por fortuna aque
llo terrninn :::iC'rllpre por 1<c. e¡. f. d ·» ¡ letras s¡lvado
ras, porque en cuanto las veo, e111pie7.o á respirar 
ron libertad! -

. Hay en el Liceo una per:-:ona cuya ,;re.;encia 1111• 

}uela: ln ~onorit.1 El:ther Barnel, hermana do la 
l . ¡> . , 

1 1reet.orn. areee Joven y es hella: bella como Jn:-: 
estatuas dt) m6rmol que he visto ,,n el museo de la 
dud11d . . . i. 001110 l,:; que pne<le 8el' tan severa·~ 
Nunca sonríe y siempre nos hnhln de ht concioncin. 

Mi veeina de la :;ala de estudio rne ha referi,lo 
11ue en otro tiempo l:t S0fiorit11 r~~tlwr Pl'i1 todavía 
~ás hcrmo~,1 ,\' qu,, St1guido so11refa; pero que ha
hmndo tenido-el ,·er:1110 pai:;ado nna unfermeclad 
terrible, pasó algunos n1eso.:; fnem, mu,r lrjo~, por 
all4, á.-0r1llas del .Mediterrái1eo. 

-Ha vuelto curadn-agregn 1:, Po11di:::cípnh1: so
lnmente c¡ue ahora tione cien aiios. 

La Rritn B:irnel nos 011s1,fía mtísi,·a (. inglé3. Du
rante 11110 y otro ujur,·ici,,, creo hallarme en l.1 nn
teFmln d~I p11rgatorio. ~o ,·onozen !ns not.as ni pne: 

do compr-ender porque eso;:; ::;ignos, todo:i iguale~. 
llevAn nombros diferente:-;. m inglé~ TI o es meno:; 
<'argante, no he <-onseguido aún pr1mun?iar •thc» Y 
<le todo lo lrn deunoiclo, al cnbo, la $rita. F.:-:th_er, 
que me fa]t¡t conciew:ia y que. t'll l,I fondu, ~o.r 111• 

moral 
Oh! Pcro :,Í cHa ~upiera lo::; esfuerzo:; que hi1go, 

tan grandes'. Por h1::: n~clie:5, ca::í !1'.1 duermo: __ <1,, 
tal modo se encuentra n11 puurc cspmtu en tPI~811~ 

¡ Bueno fuera e~o de dormir en nquel d1)r1mtono 
glacial á tiempo que el \'ienfo hl'l:1du dt_) la nucllP. 
m;t6 zumbando pornllíen el extcn~r'. J>ero~egnn 
veo, 110 ha de ~t'r muy Jlll.'r,11 dorrn1rs~ una as, no
nu1~. sencillamente, cuando no ha ~ah1Ju hac:er :,U 
,·er:;,ión. puesto q,w 1t1i8 oj11::; ¡wrmnnecl' II ah1Ntos, 
hien ahi<•rtu::i ........ 

l lat·P ya muchísimo rato 11111• 110 :::e u.re 11iugn11 
1novimi;nte en los lechos ('t•-:-can1)S. Yo n·pito que
do. lllUY quedo. con po:;itirn saiia: 

-« /Ía re '!}QH ;1 caf ,,-«No, I l,r1~·1• a p 1,_11.1l 

Y p1!11satiY1t me pregnnto :-1 lo~ 111glo::it•::; no 
tendrán entr,' ~í má.; 11ne pl(ttiC'aS tan ineolw1v11lL•~. 

A<forllá::, tmnpocu .~t• ya 1·011jugar to he: ;y lo l,a-
1,fa f•~llHlia,lo t·nn tanto fe¡•,·01· ! 

1 ll':--Coynntn,la1 al fi11. tlt>jo <lecneltielt(•ar. Entre to
das aq11ellas dormiloua:3, c.xpcri111ento tlllH punznn
te sensación,[(, ~oledail, pen5a11tlo 1·11tt11wP~ e11 PI 
paFado, en mi 1¡110rida mn1lre 'l'uuitn. 

Ah! ~:J ser que mn .nnó, 1b,t·m1sa nllú, linjo la 
niew ; N 1111ca jamás, aquellos 11jns 1•stropeadm; 
por l:ts lágriniaR, \'~ll\'crá11 ,i p0Sflf::iC con amo1:~n lo:
míos! ¡ .N nnca mas ar¡,wllos brar.ol-1, tall l':trmosos, 
volverán á arrnllarnw. 11i 11ndi~! m<' rlir.í y:1 «mi 
nrelet ! 11 

Trns e](' 1111 i11vi<'rtH1 qll" p:u•p1•ía 110 ter111innr, h!! . . 
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ri• al fin la prinrnYent. :-,obre- el ntino,o tecl10 rl~ 
la Jannt11derí,t fl,H'0C<'ll rico, e,ipos ele lilas amari
llenta,; á su Yl'Z, detrás dr la sah de dihujo, el fr,1 
gante citiso; ,,n lin, toda, las plant.1,; ~e conmueven 
v rerntcen \" en los árboles re,·il.'ntan h, \'ernn, es-
0pn11jos,t~ d~ los l'ástagos. · 

Es,t pri111al'<m1 d1•,pil:rta en mf la 111,,lalgia y la 
tristrza qm• el trabajo había adormceid11 un poco; 
_,· ,·nelrn, <·01110 alma en pena, á cnar por los <le-
sir-rto, rincones • 

X o he llegaelo á tener. deo1le mi l'ntrnda a I Li
Pe•>, contacto con lns otras alumnas.' Después de 
h1s burlas de lo, primero, ,lbs, alguna, ele aquelhs. 
1111 tanto no1·el,•scas, atraída, por mi luto, mi pati 
dez y mi endeble fi,i,•,¡, h,1bían jnig,ulo eonvenien
t,, 1nanife"tar111e eiert,, interés con,p,1,iru, p<><"O dis
neto por ríerto. Yo acogí ,semejante compasióu 
¡ll'nr aún ,le lo que había red hielo h1,; bromas; ~
las li,·eistas tm·iero11 r¡ue dejar en el ,lislamiento á 
Psta ÍL•ror. «uul~ista» c¡Ut! no ndniitiemlo ser ricliculi
zada ni s~r 1·01np,tderi,L1, nHwstrn fáril111<'ntc las n-
ña~. 

¡;n día, (t principios ti,· abril, In exist,~11cia llega 
á hacérseme singnlarnwnte crnel JI i:; <'Ol!Ol·imien
tos han resultado in,;u6cientes, y L'II la 1,•e·ei6n el~ 
solfeo 110 he sahitlo distinguir 1:\ 'gama mayor de la 
menor, por más qu,, <'st.1 (Jltima 1111, ha hecho re
c:orclar los s111weittJ:; t111tig_1H1s y mclDncólico" (¡lH' 

,·anfaha 1w1má gr:uuh,. Onandu luí interrnga,la, 
íra1·asé lasti1uosamente. La Sri ta . Esther se enco
gió de hombros y l'Oll sns ojos negro:; hnuiern q1w
rido pulverir.arnw. 

Cae mcnud,1 llnvia y el air<' se halla satm,1d11 del 
aroma ele los fres<"ns hierbas. Hemos salido ehil l'!'

fpctorin, clond,• he pasatlo un fatírli<'o rnarto d1➔ ho
r,1 fr~nt<' iÍ l:i tortilla el" !1twro quP 110 ,1p1•tp;1rr¡. 

• 
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;li¿ué bt1en,, sería huir ha~ta el fondn dPI j:ll'tlín. 
donde ha, al111emlro, 1•11 flor'. 

Pero no se puede, por que la llirectora ha dicho: 
-E8ta noche se queelará todo el mundn t•n la 

,aL.t ,le recreación. 
Yo detesto esa gran sala donde á h; demás pen• 

sionistas les place ,tanto hnilar al co111piÍ9 rle nn ar
mónico chill6n. 

. \ p0nas hemo, Pll trado, sp for111.m las par!'j,i, ,\' 
,in pérdida 1Jp tiempo SP ahre_ el armónico que cn-
111iemm á lterrear los walses dP. )Ietr,1. Forzo,;o es 
<'lltonee, tragar,.¡ poli'(> más y más d.,n,;o y supor
t,11· el roce ,le tod,1,; aquellas faldas rel'olotearlom8. 

No p1wdo aguantar más, 11,i 1,ailo. llt1e mP elf'jen, 
¡mes, aspirar PI aire emltal,a111,1,l,¡ ,1,, h 1111,·he ,\' 
t'.ontemplar las estn,llas '. . 

Me e,tsabullo y ,-oy á ,;entu·nw t111 1111 bam¡mto 
qnl' conoico, al pié ,!el sicomorn Re.Rpiro allí sa
tisfe..Jrn ontrC' l.t,; agrarfables ema1wr·1011es de las 
húnw,las pla11tas, siento algo fresco ~ohn• mi frente, 
me encuentro bien y cierro lrH ojo~ p:u·a disfrnt,1r 
111ejor de aquellos instantes ..... . 

.\ poco. ele algún foso smgi, nna voePl'ill,1: PS l,1 
111elo¡wa tri~tísima del sapo. l~scncho esa rnúsi
<·a y]¡¡ entiendo mejor que los walses <le Metra qur 
están mascnllanrlo por allí. porque sola está ex
pre-san,lo t11<h \¡¡ t!rsohtrión ,le mi so111hría exi, 
tmwh ,,n ht ,·na! 1111 h:t hrill:11\0 11111w1 un rn.v" d,• 
111% '' •• 

El >Npo e,mta siempre ,I' :,-o siom¡H·,• llúrn sabo
reanrln ,.¡ amargo ,lPll'itt> dr mi~ lágrimas . . ¿ Por
i¡ué ese 111an:111tinl inagntnl,IP Pn PI fondo ele rni 
8Pt'? .. .. 

Suenan paso, en In menuda aron:1. .\.lgnien riP• 
11,•: he rPconorirlo el morlo rle audnr rli,croto y la 
t-legant<' f:tl,b tlh,1·ma de l.t Rritn. fhrnel. E8toy 
pcrelirln '. • 



La obocuriüad e, ,·a~( completa· pew l,1 mirad>1 
\'Ívnr. ,le la Señorita h~ peoetudo en las tiniebla'!. 

-t¿u~ hace Uc\. nc¡ní, niña? ,,lice aproximán
doN.i, 

.. . . . .... '. · .· . .'. 

-;, Pnrqné llorn l \l.? , 

-E"tá ("d. o.rendo qnP le hal.,Jo. Respoodal 
P!'1:n yo no respon_<ln Tomo ht posición que e~ 

pc,·nhar d<' la, co!e<Jiah; sorprendidas en alguna 
falta: on1lto el rostro con el bra1,o en forma de es
n1adrn. La Señorita no ve más que mi co,lo pun
t~agurln, y en vrz ,lr regañarme, ¡ oh ~orpresa ! sé 
,1_enta Pn el !.,aneo cerca clP mí, llll' n¡Hrt1 c•on sn,1• 

v11larl los hrnzos _v ,!ice: 
-Ilijn mfa, U<l. sufre, e$tá enferma. D'í"llltú, ,., 

su penn, acaso pueda yo c11r,1rla. 
, , <~ni:tlom~ algunos instantes mnd.t (•,lupPfat:t,1. 
1 odas mis idea~ r/>specto rle la Srit.1. Esther, 11,111 
(':~minado. ~nterarnente. i\Ciro >U"¡nellos hermo~o, 
o¡os, dulr1hcn<los por unn ternura de,convcida; na· 
;líe !1w había mi_rado así, desde que per<lí á mamá 
füntta ¡ .\h, lnen podré fiar mi comz6n con todas 
,ms trister.aR. Pn <:sas li ne las manos compaRi vaA ! 
_ ll_ahlo _en tal ocasi6n; hahlo y digo todo: mi ni· 
11Pr. ll)t¡UJeta y de,olada, la incomparable ternura 
de mnm~ Tanitn; mi Yicln, ahora tan desierta, el 
Ir!º <h,sprnda<lo r¡u,! vrng•> snfrien,lo dentro del 
L1crn; lo~ clP,dP11L',~, lo, c•$<"arnios el" mis compniie· 
r~s; .\' to,lo porque soy pohrn y risto mal; la necr
s1clacl, _a( fin, la ne('(•sida,I inmenRa r¡n<> siento de 
laA rancias ele• que me VL'O prirn(la pam Hiempre ! 

Tótlo ln lie di<'ho .Y mi deseRperneión ,P eondeu
~a f'O <.>sic grito: 

..'...¡Jtstoy sola, sola, enttJrament.; ~ola! • 
La Sritn. Esther p:uar<la eili,ucio algunos mornen 

tos. Sus hénl)Ooos ojoR, miran á lo h;jos, por enci
ma <le. ¡ni cabezti; hwgo, c,on yoz lenta, sttave, dice 
fijándose si~mpre en el m i~mo punto del espt!ció: ' 

-Sola .... ¡ Pohre niih1 ! Carla quien e~t!\, fre
<·uentementé, ROio' ~n O$ta vidn. Od. se queja '¡]¡. 
,¡ue nadie la ama, cuando hay en la tierra ' runcho~ 
seres que VÍ\'en sin amor y no obstante, viven .. 

Por el ton'o con que ha hablado, infiero, desd~ 
luego

1 
qne se encuentra como yo, sola en este mo¡1-

do porque nadie la ama~- á nadie ama ella ta1rtpo
co. fsn hermana, 6 la ve ~iempre con indiferencia 
6 afecta no verla. Deseos me vienen de echarle los 
brazos al cuello y decirle: 

--.¿Quiere Ud. que la ame yo, que siento tanta 
necesidad de amar? 

Pero me intimida murho y mis éfosione, ~e con· 
~ervan latentes 

-Ud.-continúa e\111-se laivent.1 de no 8er fe!íz': 
pero ya es tiempo de que sepa qne no es la felici
dad el objeto de la vida. 'l'enga muy presente que 
no se rivc para ser dicho~o; sino para trabájar, pa· 
ni luchar

1 
para sembrar algo helio en las sendas do·· 

lorosas de la existencia. X o es la dicha' la que 
tlebe envidiar, es la fuerza. ¡ La fuer1.a! Es decir,. 
el 'poder tan raro de 'ser ol dueño de su ahha y de 
su coraz6n y de sns nerl'ios; el porler de sal.,er o.l 
poner ú las·decepeione~, á ln~ contrariedades y 1\ 1118 
injusticias to,las, un frío s1lencib \' una calma im· 
pertmbable ~tnchos clolores se evitará Ud. a· 
prenrliéndn ÍI no sufrir por las personas y por la~ 
eoRas, más de lo que en sí merezcnn. Ahorn, si á 
pesar de ese criterio, fü alma demasiado sensible se 
impresiona y se quebranta un día, ens6flese lí de
rorar sus lágrimas con semblante impenetrabl~ lí la 
malevolencia y á la e~tultich1 qnr la rorlMr6.n 6. Ud. 



,iij111p~. ~:J llanto t" una co1J,1nlfo, lo, lauH•n!o, 
lo son tan1l,ieu. Sea cual fuere el torm,~11to de ,¡11 
corazón, manilie,te soi·enida<l, ~Inrín .. i,t•r~ni,fod, 
~ob1~ todo! La compasi(,11 dP lo~ demá,. 1·s humi
ll1~nt~, es folaz; hay, pues, que huir de ell·i.1 Y nun
C[lW· dehiera l.'d., en Pl

0

porl'enir c¡ue il' P~}l\'l'H, ro
nocer el horror <hi todo, l<ls martirio,, Sl•pu mant1°
n~rse ii nn tiempo Hrnw y altiva: :i~í <•1H 0fintrnr:í 
l 'd. ~n d orgullq, '.'.OCP, que hil'n Y,d1•n la ~nti,fae• 
rión t.rn fá,•il l'Uanto rlc•,,·nirlarln rlP :ih!:nno's di• 
<'ho,os! • · ' 

"' ' . I ' ·t E I 1 l l ' ' . · I'' .. ,o ~~ l-il a ~l'J ;l, 1 st H~I' 1a ) a p.ll\1 llll, o· SI o . 
ridá.ndose <le mi presenrin, 1,a dado libre curso ,l 
~'lS ptmsan1ie11!0s: ¡i<'ro ~é qne el fulg0r 1!~ sn~ ojoM 
nrgro;s 1111• alrnt', parn !]<l"l'<•rc·nn tnrla 111iidm:1 cnm-' 

1 I 1 . . J ' L ' prfll( era 1 11111tar a. 
Elfa rirosigue tras dt' 1111:1 pa11-;.1, ,ip ahJ11ilon11r 

l,1 idel\ que la domina: '· , 
-La felici,larl ... ;.f'ual es y qu(, 1·tllor tien~ '! 

Quieu en ella ~e engolfo, ador111e1·r su alnÍa nk•targ,1-
,lay nhita .... ¡CumJto más inkre~nnte es la luchn; la 
lucha l¡rnrn y so,tenida que prol'ora ,1ctitnrles rlignas' 
y rasgos heróicJ,! Xo hahrá <0tenrn111Pnte mús qu,• 
dos categorías r]p homhre,,: lo, ftwrt,•s' ,jiu· 1°,rn po\· 
PI camino 111111,,, siempre soloo, de~deñ.1urlo t0rlo a: 
poro; y ntrá,, rnur lejo., d1• ,1st9s, PI'rebaiio rle> ¡\>,." 
débilc~ que l11ll'lla miserublcmcnte 1•1 trilb1rlo Huelo. 
Hny que eatnr entre los primero,, hija 111Íll F,[ clÍrr
pn d,, Ud es rnc¡uítieo y frágil y sol,a ,e lrnll,1, sin 
af PC"to~ y sin go<'es. Pues bien: aprenda dr•,r],, hoy; 
más tarde le 8erá mny necesario, á ac,1llnr In~ 11oce, 
tle ,u corazón, á buscar en el trab:ijo y en el estu
dio, goces nnRtero~ que la inrlemnir.nrán d,, los de-
1ná.,. Sl'll t'd. 1111 P~píritn, ""ª una fnerz,1 .\' :tsf l'e
rá cou c)esdon ,í quienes la inj11rien; nsí ' tentlr:lh•..i, 
:í HU l'ez, IJ ,tinu, ~¡ n ar.e¡,t:u· ji1111á, dr narl!P J~,1 
[t~·ma ndiil<'ida ,ltil dMJll't'<'Ín ! ' ' 
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los humilde:;; pero para lo:; pobre&, los desherepa
doP, para los seres á los cuales la ingrata vida les 
ha neg\l,do todo, el orgullo es ' Ell cordial soberano • 
que da á los más timoratos la fuerza de realizar 
grandes cosas. 

Yo creo que una ui'njer tien; más ardor y mayor 
poder y 1·esiste11C'ia CJl)O el hornl¡>re r.uando alguna 
rde_a elerncla ha gcrrnrnadu en :;u alnia, ó cuando 
la emulación ele producir algo Lueno y digr'io de imi
tarse, la atrae Y mejor todavía que una mujer, 
ciertos niños ~ilenciosos y grares, son capacés de 
perseguir con encarnizamiento una idea lija ó •u.: 
nll ilu~ióu 8ecreta. Yo era de esas niñas c;oncen
t.radoH en su; pasiouc~. Habiendo sufrido tanto 
tiempo á causa de mi !inferioridad 1naterial, ' una 
nueva eHperanza me exaltaba: elevar mi espíritu 
por .encima lle cuanto hasta entonces me había de
primido .Y humillado; conocer mi día el placer in
compamhle, nnico, de la Sll!)friodclacl y <lPl domi-
nio! - ' ' ~ 

.. . .... ' . ' - ., ' ' . ' i . ,{ .. ' 
Me consagro al tmbajo con , ye~dailero frenesí. 

::\Jientras más somnolencia me acomete clmant~ loR 
larguí~imos estudios nocturnos, más y más o-rato8 
son mjs delirios á la hora en qu~ el rojo astr~ del 
día se hunde tras las viñas de la ladera. , Trabajo 
continúo trabajando y los días' resultan lH·aves. ' 

A fi(les del mes de mayo, la, escalado, ele un ~nl-
t-0, una doceaa de lugares · 

-Está bien,-ha clic·ho la direc-tor~. , 
No, no está bien 'Er:1 la ,léciruasox ta de la cla

se; ahora soy la terctr,1, y nn e~ hastante. Al ter
minar junio, soy la primera. I.a direl'tora me feli
cita sonriendo y la !)rita. qne no sonde jamás, ha 
t~ni<lo .pn 11¡1qvi1uim1t~ <le rabe~,1 y djrijí~ome Uf!P, 

:rn 

mirada. Duranttl. cinco minuto:; m•• sil'llt•J \·i,·ir 
con intensidad. Bien hubiera qnerido hace:- .o,s
tensible mi regocijo riendo ó saltando; pero no_, 
porque tanto en el goce cowo en Pl P':s:u:, - sercn ,. 
dad' -,líjeme. D,•bo ~n·er que la _senonta ~4lrl'r 
me quiere, porque su mirada se detl\lJl'! en m1 r¡u
,,or tie~1po que l'n las demás alumna~ ,Y P?,rque. '.::1-
;1a \'ez que pronuncian mi n~n.1bre, ,e_ fi¡a !>Jeu 
]~~.1$

0 

son, por otra parte, sus nmcas murnfostacw~e, 
de sirnpatía1 á pesar de ser rn Í1 exigPr¡te conmr~o 
(jll!l con cualquil;lra otra. . ' 

Fna noche, cirnnrlo l,1 ,·,iacreación rn á tgnn111:11·, 
ruJ dice: • , 

--María, cit>1Te 1 'rl, lfü; 1·e111i1na~ dl• l:1 ,ala tle ea· 
ttHlio. • 
, Yo mtr apresuro ,í; obe,lecur, p~ro. rom_o • un:í l de· 
las ventana:; se resi~te, no puedo a¡u,tarla d~h11l11-
mente. L:1 Rrita Esther, que ha notado u11~ l'S· 
fnerzns. quiere l'Cl'l'arla c·Ha misma; pero nl lHW\'I'· 
lo, le qur,la un dedo p1·cn~atlo e_t!lre las rlo, lr•>J:1\<ll' 
la puerta No exh,1la un •q~e¡1c~o, _pero pnlrdeee 
horriblemente; al ,·erlo yo, mis lagrunas hrotan .r_ 
con un movimiento irrrfiexi\'o, tm,10 fü mimo ~· 
la llevo·á mis labio8. Rila mii rc•l'lrnm l't ►11 ,1111111 

;i(•ritud, diciénrlorne: 
. ¡, 

-No me agrad~n ;•ªE IIHUHH"a:< .. ' · . 
1
, . 

Otro día, me sorpren,le tra~ ,lo n11 p11p1trc· ª"P\· 
rando eon delicia un pufiado de !·osas que me arre
hata bruscamente tirándolas á lo h•jos y lanzándo
me nna mirada ele cólera para 1·o¡imrhan11i <Pl1~11:1-, f.,., Helad , 

' ' ,1 . ' Otra ocu~ión ,que ,;e O<·upaha '.le ~•tJJ·ar un ,, J\'le~o 
NJ la piern,1 de nna de la~ pl'll~Hm1st.1~, m1• llam~ 

'11 " " para qne le aymlt, Como la vista de atJn,,, o me.<'a.u-
~a una fortí~irna impresión. llll' dem\ld(¡, y al li,11 
<jesfalle1,M, Enton~rs me a¡¡ohia l'nn su i)t;sp,rec;io, 
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~lli' ojos sp1·eru, 11w !Jac,1•n P,piar ,·,tni 111¡ r,~r\'lo-
,idnd. , 1 . , • • , 
' En tin, si ,11frc1, ,1 clc•jo est·ap•tr una <¡lw¡a o h~t' 

npiurlu más ÍJ 1m•n11, dt• In ¡wnu cll' alguna de 1111• 
eomp,11iu1:is, no se IIIL' dej,1 de n,cord:trcl ¡.i1;ucepto: 
«Hny que ~er rnuy ,;evero para ,·ons1¡,ro n11smo ~-
al<ro para con lo, ,lt•1,1ás » • 

",\ \"P('es, 111ir:llHlo id l,i<'ll 111udelad,1 1 li11,lo ele la 
,efiorita Esther, me pr,.,•nnto a~•,1111,racl,1 ~i algú l:t
tir6 allí ch•i1tn,. lln ~-orn:1.ó11 ele hielTo ha ,1,•. 
ser. ó rná, hie11, 1111 ,lia111anlti rd11lg1~11fo ,Y frío; y 
lai, dnro; q111• nin;rnna p11t1la porlrfi jnmá~ p~r
íorarlo. llébest· admirar(¡ <•oa mujr.r 'flll'. ~Pgllra 
f.\stoy, ha e•JIHJl'irlo el s11í1·imicnto .r 1111 .. , ~in protes
tar, i;e ha ,-ristalizaclo t•n ~u orgullo. ,,r • 

~:se trabajo ele c·ri,tali1.:1t'iú11 i,•t• op,n·nrá. en / 1111 
Al¡¡6n elfo? 

, ' 

' ,1 
Llegó el os11ct,1 ele l'enlc·cust;;.,, I<J doming,,., 

Indas las licpí,tas han ~~l'1llo su!it"1ulo cou ,ms (lit-
• el res ó e11carg,vlos; f61a yo m,• ,¡uedo vagando ,111 

In,; salas th•,;il·rl>\s, Ln ,Pñ<>1·iL1 Estl1l•I' He acerca ,I' 

me dice: 1 
-María, \"Í,;h1,e nslecl, hi llernré pqr :thí. ,I' 
Mecli:1 hora clP,;pnés, 1•ntrába1¡1os jnnt~:; e11 1 la 

('atedrnl, (l tiu1up11 •¡IH' dal,an 1,1 .seg11ndn ll,trp·1cl:1 
, . 
n nspern~ · , 

1 1 
• 

)fe agrntla la ,1ti116~fen1 tk la, igle,ias y I}> , '1\1,l' 
hay en c•lla,; que 1110 inspira profnrnlo rc•,;pelc, ;v ~.t 
terrrncimil'nlo. no es Dios. porc¡ne no 111 1·po; . ~s 
('81\ gran COJl\'lllBión tlt>, alinus qnt• palpit11 bajo li1s 
bó1'erlas: ,:un lo,; !lome, h1s qu1•¡>1s., la, esperanr.lls, 
la, ,itlor,tcione, qrn• ch• tuclos losq1w st', ht1111i11,1n su-
ht,n hn,ta .-1 St•r ::i11prl'1110. • 1 1 'mr)n ~ ,•sa l'HlP1hal qtw cl,•sch• h,1t·" t·,•nt,•nare, 

' 11 

,¡,. •1ño, elev11 b,1cin el cielt• ~us e,bult,1, col11n11111tns 
~· lanpc:"ohidas 1,jii;as, tnntn, ., tant;1s nlnrn~ han. a 
('ndldo á d~po,itnr lo;; mn;; cai•o,; sP<'l'~tos, ~n recinto 
tiene quP ~t'r, entre to,fo,, -mnto ,r sarrado Pª!'ª mi! 

Luego tn111hién, ese encanto espe?rnl r¡ne c)1fqn_rl.-. 
l,i pompa del cnlto c.H6lico: 111 nrncha luz m1,t~1·10-
"ª qne tami'zan las ridrirras dé _h!! clar~lioya~; lo_, 
,!lllow~ de loH órganos.r,'pP1,·nt.ienclo h:i¡o t,1, emp1-
n:1da~ 1,6,·ecfa,; PI perfnmr del inricn,o Ir1_••r.1·láncln
,e t·01i" el tle lo;; lirio, y azucena,: ,.,11,nc·1one, 1·0 

luptuosas tocias l•,;t,1s que la turhan á un:1 ,\' I_a tltJ
jan llínguid,1 el rrsto dPI ,lía <'n r¡ne h:1 n,1-t1do :1 
un oficio. 

li:l día d,, l'Pntrcosté,, la.; 1·fap1n·,1s so:1 11111.1· her-
111ns:1s r•n la C'att,r,lr,tl .' La rnaeMra dt• ,·npilk una 
el,, h1s prin11•r,1s clr Fiancia, intMpreta con priinor 
h1s '[láginas tnás \uhlime~ ele :s~ba,ti~n Bac_h .,· 
clo Paleiltrin:1. Oh, imprc,1611 mu~ir.,11 pnmer,1, 11101-
l'icl~h)e, que me de,gan,1 ,\' ,,najen11 á !11 r,,z, <le
jándóme por tip palpitan Ir.,· q11chn1ntacla ! .. La ar
moniu que brota á raucla_k':' de• ac¡nellos. c·ilmclro,, 
eR cual ogna fresca y dehcw, a en <JUH m1 ulrna ~<' 
hañll • Lo, canto, lit1ír¡ócos \'an ,noclulfo<losc p~u
lntina11w11te: <111eja i11111PnR:1, punzante, r¡ur suhr·, 
s.• clilata, z11rca ht'alta nal'C .,· e,pira en un sollozo; 
grito Yihn1ntc1 ele r•prram11 t1tcrna, Ruspir,, c!P Hmor 
1·1,ya dulznrn fun,fo los ccfrozones. · 

'nr-~pu~,, todJJ hú t'allarlo: l'l últimn 11<·onh' ~c, 

pit>n!e en In, altt11·,1,. ~:n PI fnlgnrnnk nllnr, In~ 
,·irioR 1·an :1pngfinrln5e 1111n :'i uno y loR fielc•s RP alr
jan l'nlre PI r1,i,\n rle l:i, "illn~ q11e rem11Pren í1 s11 
~w ' 

\' o, ap .. nr's si tengo t•o1wie1wia el¡• todo ello. por· 
1¡11e inortc1 rstoy, ('omn ,m¡,slPRi,1rl:1, l'Oll el cnr,1z611 
,1primirl11, l,1s mano, fria, .I' ~¡ roRtro haíi Hlr1 Pll lñ-. ' g}'lli'.111,. 

· Ln ~c•ñorila g,tli~1· mí, toc·.1 ·en ,,¡ homhm, ro lú . ' . 
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~igo ~iii de_;perfar tfl~\al'Íd µe

1
·u1i éxta~i~ pue~ qoy 

tin traspiés 011 las gradas de la escalinata, yendo á · 
u·opezat· contra ,,1 primer :írh0l r¡ne por ahí se en-
1•1wntra. Ell,1 me mirn: ·' 

'....(~ué tiene usted, María, parece loca! ' 
-N a,la, tei1go-,lije con e~fue1·t.0. -Trnfut.a 'de 

oír aún e~a mó~icn. 1 

...'..; Qné hermosa! . . . . ;, Yerda<l? 
-1 Irrmosí~itna. sí, :muque ha'ga sufrir. Yo, ~e

iiorita, rlaría cuanto puedo esperar en esta vida y 
,,ún mú,, por tener, sir¡uiera durante una hora, la 
faC"ulta<l ele hacer huena música. ¡Qné dich·o,a ele-• 
he ~1•r usted, puesto que rnhe ! , 

-Didiosa !-repitió ella ron al'ento ¡,inguliir-y 
repuso: Ya que tanto desea usted conocer la mÍi- ' ' 
Rica, voy á enseñársf'la; y solamente la prevengo 
ctne será conveniente que se acostun1hre á com
prnnderla ron la cabeza, pero no ú sentirla con lo~ · 
nervioR. Suha usted ,1 mi cuarto todas las noch~fi r~• 
la' hora de In rerrraci6n y trntaremo~ cls h 1rer 
algo. ' · 

¡\} ,Hn ~igniente ,le! tic Pentecostés. puse, por pri· 
lll\'?ª nz. mis manos sohrp un t('claclo, siendo este ' 
acont<>cimiento uno <lr l,)s muy important<'R ,J¡, mi 
vida. · 

Las vacaciones de agosto llegaron y yó ví, con 
ingente desconsuolo, it todas las compañerasempren- ' 
der el 1•uelo húcia $US casa;; donde las ag'imrdaban 
tantosmimos mntnnales y tantas caricias; pero su
pe reprimirmo ¡nrn c1eeir romplaciente á cada una: 

-Jfa~ta la vi,ta ! FPlirrs vacaciones! 
Cnnndo d gran cancel tln hierro dejó oír ,n ar• 

1wgio para la última que p:trtía, fní á srntanne en• 
teramenle soh1 en lllJ l'incóu tlel patio, don<lll la a
rena caldeaba á loe rayos del sol; mas para no p~n
sar, para no llorar, para no darme por completo l'i 
In penn, <·ogí prontamente un libro que me puse á 

1 • •t i. J • ,t 
l~er •¡n yoz alta y c,!11 las ·111a~o8 solmi lo~ oí1oa, A , 
tiu <le nhogár lus gritos de n11 des:uln<lo.corazoo. , , 

-Los vé·sos de Corneille sun mu v h,ermo,o~. 
Yo segnfu COI) lo~ oídos bien cerrados levanta~do 
más y miís la 11·oz, cuaii<lo me sacudieron ppr un 
hram. F,m l,1 señorita"Esther que <libujabtt una 
~onrisa y me decía con sual'e acento· 

,-l\laría ¿r¡uieri' usted pasar las Yacacion~il cJn- . 
111igo 9 Tr,1l>11jart•mo~ mití'ho y procuraremo~ n;¡' 
ra~tidiarno,-. , 

i Curioso desl•anso fu(. el mío en aquellos dog me
oes rle Yacacio11c;:! Tnlrnjaha diez horas al día, no 
jugaha ni ,alía 11111ica. Í,\ implac,ible mística s~ 
ol,idaba totalmente de ,¡u:, .,·o tnvie,e nn ruerpo" 
que c11i<lar. , , ' 

Hahíamo~ qnedarlo en 1·1 Liceo ,ulas coi~ do:1 
c1indas'; la director,1 p,1sal,., sus va~aciones en viaje 

l , r , " • 
y en as nguas. ,a ~eñnrita Esther, que no se au-
sent6 más ,¡ue do, clía,, volvií, con" semblante de-
1dácraclo }' una pali,lt•r. t'lllllO ,Je muerta; perq como 
lle dedicó <le nuev,i ni trabajo sin <;histúr, yo 'no ine, 
atrel'í á preguntarltl por su sa\ucl. • ; , 

' Tocaba á sn término el mes '.Je ,eptiembre y hii 
hía yo, hecho progreso, sorprendentes e)i inúsiéá, 
devorado libros démasia,lo tra~eendentales' para m/· 
edad, y me<lita<lo tlt>~picio en t,, <liyisa i!e mi gran, 
de amiga: ~Cultiv,i t'll tí la fuerz:u ' , 

CunnJo U tlirert<ii·.t regre's6 rl~ t•~vian, dió ' tin ti! 1 

bio beso á su hermin:t, ' lllG ex:uiiinú ti tr,wé1 de' su' 
1nonorlr> ,: i·oh-i" In i\~palrla. . ' ' ' ·. ' 

. '1 , 

\' 1 l. 

l'ro<lt\jos1• un liech,11 capital para mí, al entrnr el 
mes de octuhr., ilt> lil89: fní noml¡rada "alnmnn h i.•1 hliotecaria, , • 

La hibtintec,i er,t unu tiah1 ,¡~ tamaño común: 



lo~ cuatro muro,, cubierto, cvn 1:1,tautes qutJ s~ lw • 
liaban pró,isto, d~ libt·o, de,<l,; .,¡ entgrim-ido has
ta el techo. D,· un lado, l.1 litera.tnrll france~a dll 
los siglos XV, X\'l, X\'fl y XVl[I, y al frente, ltt 
ele! X[X. Por el lado má, <•orto, donde Re hallaba 
la \'entana, flguroh1n lo, a11tore~ :tntiguo, y extran
jeros más ilu;atre,. En el otro lado, corto tam
hián, donde se encontr,11.>1 la puerta, las ohrascien
tíflcas y fllos6ficns. El centro de la pie7.1 lo ocnpa
ha nna larga mesa rodeada rle sillas. 

Lit~ alumna~ no tenían entmrla lihr¡¡ ,i la bihlio
t~"'. ITna llave ~e depo,itaha en PI <'<'onomato : 
de all! debían tomarla lo., profe,orns rtrnnrlo nec~
sitarnn algún lihro Torio;; lo, domingoR, la Señ,H·:1 • 
li'linger. nue,trn profesora <le [<'rancéR, nos distri
huía á cada una un libro elegido por l'lla, p&ro la 
inayor parte de hs alumnas dtffoh·ían el volú1ueu 
prestado sin h,1bcrlo leído. 1 · na segun,la llave era 
confiada á la alum1H hihliotccaria que tenía por 
misión hacet· la guerra 111 polrn, cuidar de que cada 
volámen se encontrase siempre en su $itio y vol
ver, pegar, al dor;;o rle rarln lihrn, la etiqueta eon 
t-1 númere correspondient,,. 

¡ Oh, querida bibliotPCH riel Liceo l Tu eres t•l 
lt1gar del mundo que yo lié amarlo más, porque e, 
en tí donde he vivido la vida mi1s intensa y he si
rio 'verdaderamente feliz! Tan luego <'O!Jlo com• 
prendí cuál era el tesoro que hal.iíau depositado en
tre mis manos, no tuve otro pensamiento que ve• 
nir á t,ncerrarme allí, en ese asilo dflicioso de silen
cio y de paz, en medio de aqnel olor sin igual d~ 
papel vi,;,jo y de encuarlcrnaciones antiguas, má~ 
:1gradahle parn mf qnf' los prrfunrn, ,le toda la .\
rabia. 

Encontré desdP Juego la m·rnern de pa~ar 11llí la:< 
horas de recreo. Est.ábnmos siempre bajo la 1•igi
l:tnria rlo una relarlorn l:t L'tnl ~t' inquirtaha princi-

palmente p,ir las nifi.1s rni,l,i,;,~, é jn<lidciplioadae;.~ 
cómo yo no era sospechosa, 111 pen~aban en mí nt 
me buscaban; má~ no ha.~táuJom~ _aquellas horas, 
me escapaba ¡J., 1111 modo s_nbrept1c~o <J; las ele es~u
dio también. P"'Jín permiso parn 11· . il • ,cualqm-e
ra pflrte y ya no ,·vlví.t_. l'u;e t>:1 pl'.1.uta nn ~1"!.e: 
ma atrevido y ha~ta p3hgro:;u, al empeiar el ve1~no. 
abandonaba d lecho desde las tres de . 1~. manana 
con mil precauciones, tiraba riel cerroJo del d~r· 
1nitori.o, bajaba de puntilla~; y cuanrlo á _las seis, 
para despertar, sonaha la <·ampana, ya h,1rfa tr¡i~ 
horas que yo lefa. . . , . , . ., , 
• ¡ C6mo pude soportar ll,t.e reg11nen de ~ 1,Ja. Yo 

,·re~ que lo, temperamentos endebles como el mfo. 
tienen mayor nisiRb•ncia que los otros. Agregar~ 
también, "para ser 'v;,rí,lic,1, qne no pre\,Cntaba_ un 
semhlante envidiahle ni mucho menos;_pero ~1 e~
píritu se <leleital.,a de _t~I m:1 lo, qm• 111 senha ~I 
,,11erpo mezquino, ,~1~_1 111ex1,t1•11(c. , . _ 

· Ah las homs lutn111os;is i¡11.• en aquella apar 
t.id:i c•~tancia rege1wrnron mi ,er_l ¡Cuánta" rnafi11- . 
na~ y( la auroro lanzando sus pnmPr?sray~s de ro,;~ 
,rol,re el libro t¡llE- entonces ali4ra¡era 1111 ment-e-
i Cuántas n,>chcs e:ílid,1~, ,·í tlot:u·, l'Omo entre p~l
verizaciont's lle oro, la, ala<l ,1, estrofas de lo~ po11-
ta6 ! ¡Qué insumt<:s pasé l:uul,ióu los~(a,;sombrlos 
riel in,·ierno, encogida ct•rca tle la ~lumenea cuyc1 
aire til.iio calen taha mi~ ru,lillas .Y 11g1tnba las ho¡:i~ 
,ip mi lihro '. . • 

Tocios los 11ñ1.1s ele lico;o, mi 1·it!11 ealurn a_lh Y en , 
d cuarto de la ~eñorib1 Esther, ilon<le _el piano me 
atraía tan irresistible111ente como los hhros; y cuan
rlo mi im·iginaci6n ,,. remonta á lllJtrnl , pasad~ cu -
<·antador, "ºY <lesign:tudo ('arla _mio con ~l nomb1y 
ile un eoerit.ot· y el,¡,, 1111 l''.Hnpos!tor cuya rnfluenma 
tuese prndorninaute 011 1111 t•sp(r1tu. I.l:S90, os el ~~v , 
ili• Vírtor H 11¡.:o, ,le Rh11keapearc• y 1lP.l Romant1c1~· 
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mo, I el ~elas sonatas dt> Clemt>nti. 1891, perte
nece fi.·;\I1chelet, á Renan v :í ~fo7.art Más tarde 
vendrá el período de Taíne y ele Ret>thov~n' pJ 
d~ Nietzche, de Berlio7,, y de ·wagner ' 

No bien hube elnpeznélo aquella L'xistencía <fo 
r~t6n el.e biblioteca~ una sorp1'€ncl~nte tra11~fµr;xia
c16? se ope:6 e~ m,: con.ocí el goce, proh,é esa ,s~11-
,ac16)1 particular y embnngadom ele In dilatac'ió11 
ele tptlo rui ser. Durante algunoH añ()s, ft1í rh'rh-
pletiimente feliz ' . · , · 

Pensativa y sile'iwi'ósa, u~e obser1·aha la señorjtH 
Es~her con profunda atención. Evidente es que yo 
le 1,nteresaba á ~qn.ella m(stir•a, en~~iga irreeo11ci
lie.~l~ d8 la pe~adn_materrn. ya cine la materia pe 
había requcido en nií .á sü éa.si mínima t;.xpresió1i ' 
en ~anto.~ue 1hi 'es¡:.íritu ~" \·~pal'íalia P11 anlient~~~ • 
rJ¡,seos de Yitalidad. • •· • • 

P6cos puntos de cout,1ct<J le11ía con las ahirtma., •i 
quienes :1º veía sino muy po,·11 y de l~jo8. Hacía 
mucho tiempo ya que no pen,alJan eri reír~P dij rní: 
s~lo ni mencionarn~e, <l~.-•ía'n ,,un lengnaí" a¡m•n
d1do de EUS hérmanos: • 

-: r.'.\fa:í~ H oel . . . , . lJ na '-'8pecie el,, s.ll n1jc,. 
pero positivamente capaz 1,1 ' 

Yo nunca había vi~to á 11)i t11tor: él no ,;e or·upaha 
de mí más que pura Einviann<>, á solicitud de la dire~,
tora, ·las peq11eñas cantic!ade,; rlb c!inero necégarias 
á mi 'consen•adón. , , 1 

P1tsabagena'ralme11te 111i, vacacio1;es "ºº la ~f•ño
rita Bourdil, á quien quería más v más. pues ahora ' 
sólo veía C'OIJ?Ó gcn_ialidades', muy"'de plJ;i; sf1s f11r:J
r~s Y arreh:ttbs¡ era 8enrill.amenv•. una nattiral,•za , 
ng:oros¡¡, rica de sangre, que experimentaba la 11,: 
cesidaddé gástaren rújc1o .v movimiento la de111a~.ía 
da so faerza. ' Deb1j,, 1,Jii aq11ella corteza rn,!n \' 
viril, ~e ' cles~nbría uth! , i~teligéncia C'larn y sérclll:i'

1 
, 

m8rn,•rllos1Hnente Ciqmhhmrla. J 1 - • 
• ! ' ,. JI > 1 • l / 

Durante loti dias,qne.ha?ita_uayo en ~u ca5:1; b_ací~, 
esfuerzos meritorios, sa¡!nficandole m1 pM1011 P?1. 
el estudio y por la música; y procmanrlo serle út1l, 
zurcfa. sus medins., \'igilaba . ~u. l'O<'IIUI y arrane~~:\ 
las plantas dañ~da$ Jel jardlll('I!º· .- , . . . _ 

Cuando \'Olv1a ce1·ca de la se11O11ta F-,thei, ,ilplti. 
n~ olvido de la vida real, sa\urán•~Oll\('¡ de. lecturalj, 
y alimentánilol'!le de m~sica ~. ilu~9nes, . h~cfa.m,o~~ 
aunque, con ra.i·e1.a, en lo~. \)dios d_ias de septtem ' 
lire, algún p¡i:eo , Mi aruiga ~P. llevaba ~n h~ro y 
pa~áJiamos las horns .~ent:¡,h:; l!Obrn.l'l c;éspe~ · ~ll¡i-,, 
levando on altll voz; yo. con las 111,1111,1; hnn<l1da, 
Pntre la blanda hierha, . ., . ' 

• No olvido una de aq1wl111~ l:.1rdcti esplemlorosa~ 
PO que, á orilla.• rk _nn e~tanqnc :Ie verrle~ aguW<.' 
ella,lefa Jo •. poema,_ cw \ 1g11y .. 'fo crt'O que nunc-1 ' 
los versos incom para\ilc,s de ~}1oisési¡ ~'. de MLa :iiner, •· 
te del Lobo• han sido má, hrnn eXP!;'sado~, m_nun
r•.a, el autor ele «p,1~tinée~• u1,• v.;1roo10,_ en me.d.10 ~~J 
su altanerv pes,illWllJl<.>. má, g:~an.de n1 me¡o1 mtc1 , 

pretn.<lo t¡ne ppr la voz caden~i9sa .d" a,¡u~(la ~u
jtir, cuyo perfil se de,ta'."1b:1 soh,,rhto ~n el. .hn¡p1<k, . 
fondo de la man~,1 co1Tient.,. , 

Al año siguiente: dmfü1le el mes ~le :tgo;t<•, dtJ,_ 
pués Je! exámen en qn~ obtuve 011 d1plo.n1a, mt• 
lefa ella mi,ma. comenhí.ndoln.,;, las mlí~¡~as dP 
Epic,teto, á)a soniura y <'ntre el olor ,le r~srna . eje! 
hosquecillo ele los abeto,. 

Er¡tr~tan,to, ~nmpl,ía 111i, d\cr. .Y. sei,;_~~08, no qu~
dando al parecer, na,fo en •ni dP,lll llln_,ta rlfl c.:r•'.
r6n blando: 1lc l,1 que ah1~nrnull y .sc•nsiiil~, ll01aha 
IÍ. todn hora, justificando esl.a fr,1eP <le In tniprrtur- i 

hable Señori~a llomdil : . , , , . • , 
-1A.hi 'tenéiR 6 otm Bi~h,; µouvert1da •·n hurnte, 
Y en Yér,J,td, bitln p11,liem c•reor,1, que ya n:id,~. 

rt:1Atara da todo aqufl pa~n<lo. . 1 , r , 
M~ ~spfritt¡ ~r l111~ía' tr'.q!sforma,!t! <le un 111.9rlq 

• 



notable en l't~a!ro áflo,, fl'II' más que mí cuerpo en
ler-0 no a<lr¡nmera tocl~1-(a ningun desarrollo 

Las J>t·nsionbta~ ele mi f.'rh~d desc~1i1~í,u; va, ·li tnt
l't1~ de la esc,ot~<lura ~e lo, traje, ,h· Yernno, ~11-< 

hlancag carn~: tlP m11¡er: ,,ombaban ra. bajo Pl \1-
JUS!.ado corpmo, 011 seno iucipic11te · enyas ,·urv·l. 
las em·ane~ía Nada, por supuesto, hahia en mí d' 
todo eso 111 ¿qué me importaba? De miembros fla~ 
co~ y dw,carnad,>,. <'le faz enjuta y amarillenta haj'o 
m)e c~brllos opacos. lí la wi quo mal animarla por 
mis u¡os velado., como un cielo de otoño p, era f fa 
Y cr~íanw muclio más de lo ,¡ue era en 1;,:ilirl,trl; p~•- , 
ro sm pre~uparme por ello tampot·o. ' • 
r f~s .'lonung?s, 11} rolrl'r rle mi~3. la, •gr-an,le,,, 
. ~um~,1.s e_n m1ster10,o~ l'o!oquio~. t'o111~ntabu1 lo, i 

aconltc1m1entos sensac1onal1>s <¡ne habían (r>níd" 
lugar ~11 el ,f ~Y_ul'lo ?el lieco li la iglesia. · 

-Oye, Ct>c1h,l i. v1st~ al '1epcndie11te dei señor 
~t:ollet aguardando 1,l salida de ~farg,vit,t? Segu 
0 q

0
ne por PIIH ,➔t> ¡•ng-alan6 ,,on la 1·orhat11 de freq•1 mac arada. ' ··• 
Mi G1•1101·crih1, no hijy qu~ ruboifaarsi• tanto 

i·uand? pHsE'mo~ por la peluquería: rns ¡¡ volver 
tonto ~ on señor qne ya lo está hastantc. • 

~ J?1gan, lllt1<"huchas ¿quienes ll◊ hnn notaclú 11· 

nos ?JOs llfgros clavado, Pn J sahef. tm la vidrirrn , 
<le <'lerta F arr.1:wi:1? 1 

, • • 

, -f~o! .No!-yrot-,stn sw1r,•mt-111te 1~:ihf'i..:.110 <'' 
ª m .. qmen 1111raha. , · 

•Cá · 1 • 
l - , . sp1tH • Rra rle •Pl(Ur11 1í .\l:1ría Ho¡;J qui, i-
na contigo.... · 
. Est.1 ironía la hu ~oltado en mi presenci1 la atnr

rhda_ que: al dar:<e cn~nt:1 de 1rn «pilla• proctira re
~1edl rn~la, pero .V,., la tnlérrurnpo con una gracejada 
'na <¡mera q1w pocu me cuest-1 oh, · HAil l b · · · · . mny poco, 

1 an~<', n ca ti. hin lejos rle' n1í, lo, apremli, 

I 

e"'d de fan1111ui11, lo~ b,1rwrillp,ul" c,1l1,•z11 ,m1po111., 
daifa~· lo~ jórene¡¡ •c11li1,ot~• do corhafos ~iRtos~~ l 
Dejemo,, pue_¡, todo e$u p11ra la., ¡ovenc1ta1 que , 
no ¡¡aben de lq vida ui dd an10r, para la& qne no 
h.m leído ~Las 1\ochcsM ni l'l d ntermez1.o• de Enri
que Heinc. Pero y,i, que he sentido palpitar den• 
tro de mi pecho el corazón <le .J ulietn, rle Rcr<'nice, 
de Doñn Sol. [11,; amante, inmortales; yo, que cada 
noche trasmuto al • Pleyeb de la ~eñorita F,qther el 
11lroa ele :\íar¡¡11rita, <Ir• El,>1 6 ,lP f;;olda .. ¡ hah ! 1 

\'111. 

Tenfa rliez y ,l'i,; años y ti(•mpo el'.l ya rle ltUij 

pensara en g,111arnw PI pan -De acuerdo <·on lo, 
con~ejos rle la dirrn:lurn y rle la señorita E~ther, 11~
piraba ií ,N admitidn l'll la ~:~cuela ~ormnl de In$· 
trutrice~. Sab(a que all6, como aquí, tendría pro· 
tesore,;, libros, un pinno, y nad,1 más apetecía. No 
era dudoso mi éxito en el concun;o puesto que po
sPía una cultum Y una m:vlnrez ele espíritu muy su· 
pcriores á las de las dem1is cJ11run1:ntes; pero surgió 
un ob,tá<'ulo qne no había pre1·isto: quedé exclu{da 
tlel cxárnen mrrlico, iÍ causa de mi ,1spccto enfermi· 
zu ~- ~ohre t-0rlo, ~Ít} eluda, <ll' mi raquitismo. :\I<'• ' 
,iia hon fu6 la que pa~é !le l't'l'<l:ukra tortura, en 
tanto que lo; médicos qne mr. habían hecl10 de~
,·estir, me o:xaminnhan 1110\"Íenrlo tristenwut,· lrt 
,·aheza y miránrlonrn con ,,jo~ ile c-011misenwióu. 

8ilenciosa, volví á ~ental'lne con mis compañern~ 
t'll PI l0<•utorio <lon<lo esperáhmnos el resultado fi 
nal. Torlas aquellas jóvonrs platica han á 1111 tiem· 
¡¡o t'ntre riRas mnl <li~imulad:1,. Yo me e~tirah,1 
para g1wrrlnr una n<"litud digna. ¡Serenidit,I 3Íem
pre ! Y pen:;ali,1 ,·on desesperación en qtui me ha· 
hían repudindo l"OlllO un objeto inátil, como un po• 
l,ra de@llcho. como un mí~ero de~pojo de la huma· 
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ttna EtUele encontrar descoloridas y sin aroma ya, 
entre las hojae de de un viejo libro. 

Jamú hubiera pensado en partir; pero una ma
fiaoa, la sefiorita Esther vino á buscarme 6. la bi· 
blioteca• y me dijo: 

~Maria, usted no puede pasar toda su vida aq~í, 
desempefiando funciones tan poco gratas como 1_!1· 
dignas de su inteli~encia_. Hay 9ue pensar en 
crearse una situaci6n más mdepeudiente y mú con· 
forme con sus aptitudes. Preséntase una ocasi6n 
que usted no debe desaprovechar. Una sefiora de 
edad, profesora de música en N .. . . se di_spone á re
tiran1e del trabajo; tiene allí numerosas discípulas y 
una posici6n relativamente desahogada. .Acaba de 
escribir, pidiendo una persona de talento para reem· 
plazarla, y yo la he informado que se ~a.na , la 
mano una j6ven que responde 6. las cond1c1onee re
queridas. Va usted, pues, 6. partir. mi buena Ma
ría, ya es tiempo de qne vuele usted con sm: pro
pias alas. 

Enmu3ezco, toda aturrullada. La sola idea de 
separarme de la sefl.orita Esther me est6. causando 
en la mitad del coraz6n un mal tan agudo, que te• 
mo hasta incurrir en las mayores flaquezas; y aca
bo por articular con tembloroso acento: 

- ¡ Oh, seftorita, no ver m6.s i usted; usted, lo 
6oico que yo amo en el mundo !. ..... 

Un gran destello de ternura ilumina aquellos o-
jos negros. . 

-Yo tambi~n, María, la amo , usted; y la amo 
infinitamente mú de lo ·que se pueda suponer; por 
eso deseo para usted otra vida. Obedázcame aún 
esta vez y parta. . 

-.Al menos, prom~tame Ud. que irá á verme 
muy pronto. 

La' sefiorita se ha demudado visiblemente. 
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. -¡No- dice con voz entera-no iré 1·amb i N· 
Jamás! . 1 

. PYo la obsen'o asustada ¿Qué ocurre Dioa iMo? 
" or qué ~se tono y r.se semblante? .. : ..... 
d Pe:o qm~ás no ha sido más que una alucinaci6n 
e mis s~ntidos .. (¡ estoy tan trastornada!) ar ru 

ell¡¡ '8?"gue tranquila, sonriente: p q 
8

, 

h - ten sabe {!~·• ,María, hasta qt1é punto tengo 
oi:oér yor llos vrnJes y c6mo me fatigan. Por esAJ 

no ir a ,·er a· Ucl í v . Ad, p~ro . s vendrá por aca con fre-
cuencia. em"~ yo la •b· ,,_ .. --~· · escri ir~ mucho. ·Va-
mos, está. dec1d1do .... eh? 

1 

. El primero de septiembre de 1898 <l 'é t 
s1~mpr~ aquel qnerido Liceo donde habíaeJpafa~~ 
mis meJQres afios. 

y tenía ya ,·eintid6s aunque mi cara y mi perso-
f ~atoda rehelni:nn, np~nas' llnos diez y sit>te. Habfa 
le ?d mue 1ºª hbr~s; pero ignoraba todo aquello de s~;1 a en a cual iba á dar sola los primeros pa-

IX. 

Desde á raíz <le mi llegada a N te 
evocar ya recuerdos. Me bnsta~i ~~~n1io·~!rº q~e 
cuadernos, pues desde esta 6poca he ado J d mis 
~~slumbd!• pueril si se quiere, de ir anotn~fo pea~! 
v~~fº\ 1.ª' los pequ~~os acontecimientos . d~ l}1i 
f ... .¿para qué? lal vez para luchar en Jo ue tere posible, contra esa ~on¡;ación angustiosa, ¡lel 
iempo gue. se nos ,·u, <le e~a irre,rne<liable fo z 

cnrrcri hác1a la muerte. En alguno¡ de 1r, )1:c*: . 
que < e paso he <·ons1gnado, hay algo de mi vi;la 
quM escaparú, prob~ble.mcnte nl total olvido 1 
d e co¡tentar~, pues. por al1ora, . con ent~esacar 
enet~uan 9 en cuando 3il~imas bojas de este diario 
1 1mo. (, ~ , 
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N ...... septiembre lQ-10 p. m . 
T~ngo los miembros muy la$OS y siento: debaj9 

de las cejas, esa pumr.ada que precede á las fuertes 
jaqu~cns. ¡ Pero qué más llá 1 Acabo de nbrjr mi 
gran cuaderno, Je~tinado á recibir las impresiones 
de, mi.nueva existencia. y no quiero pasar 011¡ silen-
cio este primer día. . 

iVine provista 1le la dirección de la Sri ta. Jaupy, 
una solterona cuya casa habitó mi antecesora los 
últimos años, y que ha consentido alojarme en i• 
guales condicione$. 

El tren penetra en la estación de .N. á. las dos de 
la tarde. Hace un sol espléndido. ¡Tanto mejor, 
porque como traigo el corazón muy a.dolorido por 
haber dejado á la seiiorita ~]sther y el siempre gra
to Liceo, necesito mucho esa oaricia del cielo! 

A.dontro, cinco minutos rodando á lo largo de un 
&venida plnntadn de hermosos tilos, que me gustó; 
luego, el ómnibus que da vueltit: calle de Juan Ja-
cobó Rousseau y he llegarlo. 

Uun. casita limpia con las p-ersianns b:ijas. Al 
campnnillaw qne doy, responde ul ruido <le unas 
pantuflas quo se arrastran sobre las losn8 Una mu
jer triguefia (más qu1; yo) y bnrbu,la corno un Tey 
asirio me introduce por un pasillo triste y algo hú-
medo. 

-La ~eñoritn. cst(i -en c1 sn16n-ndvierte. 
Han empujn<lo una puerta y me encuentro en 

presencia de la Señorita .Jaupy. Cuarenta y cinco 
áñoi: aproximadamente, hnja cte t"'stnturn. muy grue
s:1, subida do e( lor, ojos 1.arcos, caue\los obscuros 
y muy escasos, formando dos o·nd¡ls aplnnu<las so• 
bre una fronte (\emasitt(lo corta. I>atrás ele la ca
beza, una penen ó mofio do cl)lor de cmoha qné im1-
ta mcc1ianamente el de los cábellos naturales. 

l~ Sefiorita Jaupy sonrie, hnbla levantanüo 11\ 


