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Orgullo, Conveniente:'~ 1, 

I. 

· AC[ á tlnes de octubre de 1876. Me ima-1 ' ' 
gino que fué en nna noche de melanc6lieo 
eilenoio, El cielo pálido debió mostrar, eo• 

mo á través de nn 1·elo, ese color plomo azulado, 
incierto, que pasó á mis ojos . 
• Fué triste mi ñiñez: no tenía padre ni madre, 
er,i pobre, enfermiza y enclenque; violentas oonvul­
siones que sufr! en los primeros años, me dejaron 
algo derrengada y coja. , 

A los seis, quedé huérfana siendo educada por 
mi abuela Estéfana á quien llamaban en el pueblo 
"mamá Tanita" que ganaba pobremente su vida y 
In mía, ejerciendo el humilde offoio de calcetera· 

El recuerdo de aquellos afios apareee algo con• 
fuso en mi memoria. No obstante, viendo estoy 
distintamente á «mamá Tanita, sentada junto t la 
-ventana en su silla bretona, de la cuál un cojft\ , de 
cachemir11 deatefiida, ocultaba el ya desfundsdo a• 
,ionto de' 'paja. Cón 11us entiparra~ sobre la uarie, 
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1A. RQute ll,!llJQr CQ01a aesoe poi· 
hien entrada la noche. 

Yo permanecía largo:; ratos á sus piés, act\rician­
do sueños infinitos y vagos, ó escuchando los gra­
<'iosus cuentos y las viejas canciones qne ron i:in \'OZ 

monótona y cascarla repetía ..... . 
Casi nunca reía, pero sí lloraba. Ah l. i Cuán 

seguido me hacfan derramar ríos de lágrimas el 
trágico ..61~,de Cap~Pf,1}1loja y et de la jpren y 
tierna ~tib\·l e Barl:W lMllf así\C~niJij alila cu l­
pahle espot-a del Caballero de Framboh;y á la que 
este hombre feroz enterró sin zapatos y sin vestido 
dentro <le nnn fo~a Cél\':Hla ron .. . . hl punta de sn 
paraguas'. 

Oh, frescura de las primeras impresione::;! Nun· 
ca despu~~, ni los más conmovedores drama:, de 
~hakespeare, me agitaron con tan tremendas á la 
par qne deliciosas emociones! 

(las.1 de véoinda,l era la que habitábamos dé,itro 
de un.graJ1 patio-callejón sin salida en cuyo fon: 
1}Q ha.bíu un tejar. Bullicioso enjambre v~nía i ser 
ose patio donde, siempre se rmrnían lo~ tre.;; c;hiq\.\i• 
llos del tejar, la:; dos hijas del tondero, 1las1 otra$ 
dQS del posa<lero, toda la progénio µel almadrefio 
(seie ó siete): no sé cuantos más y en fin, yo. 
, lluy s~undario era el papel que yo dllsempeñaba 
entr~ aqnella loen turbn. L,1a niñas me a~eptaban 
poco,1 en 1azón de mis ve~tidos do forma arraica 
4\1b mamá grande me arreglaba eon , iillS dejas fa). 
das. Los nnwhachos n}e tJ'atahan con harta uure­
:r.a, por mi,eYicle1¡te int'ptitnd pam los . jnegos en 
que había que correr, 
, Dotada de una e.xtremada scn8ibilidad, todos 11· -
,~uellos ra;;gos de l'l'lleldatl de los nif'íos me afligían 
,•erdaderamente: mira<lns irónicas y gestos de ~0:i· 
precid de parte· de eJlaf!, ya unas mujercitas. -De 
kis1nuch~ehos, toda clMe de palahrfü1 hrutales. fe· 
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ro altiva como era y mujer ya talnbien, sabia .r.lJ· 
ner cara impasible ó desdeñosa, én tanto que Al 
frágil corazón se me saltnba dél p~.ho. . ' · 

EIJ las largas noc:hes de vc•rano, lot- \'et•mos Je1 
patio sorbían el hmneante Mluo á 1a puerta de ,u:­
cüartos, couvér~an,lo y brmMnndo unos 001: otros. 
Los~chicos vaciaban con prestetu ns pequenas -esi­
cudillas; luegú, entre :1gnd<>s grit~1it,-. corrí_an á ,or• 
ganizar amigables y ruido~as pnrt1das de 1negos de 
barras, del «gnvilám y ílemás. 1· . -~ 4 • f 

Yp no po_día. ton'it\l' p,ut~ ~n 1úst.1 'Clase_ /(_le ¡negc~ 
porque era 1mh::!p1mtlable cotT&r mn<~ho-1 • ~ned~a 
me con el córaiún -adolorido eentll.du en los_ .escalo­
nes de piedra que hnhía delnnte <le nnestra~sa. La 
loca turba pasaba v v-01\'ía :i pasar~frente1á mí~ con 
los cabellos. al viér'1to, lus mttjillas eucenili<la Y 11', 
alegría en los ojos, Yq_prol.'urnl,a é1~tónces no \1ur:1 
les mas :y con la carn,apoyada en,m1S: clQ~ manos, 
miraba 'ai:riha1 allá :u-riba, el ir r ,,venir ila ,das go• 
lon<lrinus -e 1 d pálido c.ielo bnl. · Lal'gas'hó,ras ~n~ 
pasaba contemplnndo tlqnellos pájaro:.-¡ o.u vci'hg1-
uoso vuelo con :ms tendidas r elegantm; alas! .AJ1! 
C6mo las miraL~i yo, la pobrecita criatura aéhacosa, 
relegada á esta tierra! Y· ~ lllt'.llt180 me .pregun~-• 
ha si no habría eu el fundo de uno <le aquellos Dlnl 

,lo~ de pie<lra, alguna infeliz golondrinita C{llftl coja l 
también y trii:-te, no pudiera larnmrse á r~c.orrer ese 
<·ielo inmenHo ! · , 1 , 

-Vamoti1 mi Grelct, vcm á ,ucostm1W 1 ,J • • ' 

1,\i,1 me i,acaha ,le mis meditaciones rnam~ gmqcle. • 
Efectivamente, ya e:; tiempo de ir:oie á la ean\a❖ 

en el patio reina el silmicio, lO!i jugadores <le 1 ~­

rrés ~e han.acostatló, y yode no.da ipe hahfa perc1-,, 
bid o. . _ ' L • , l ._. 1, : ji'º , , • , 1 

Sent.atla~ohr~ aquellos escalones <lu piedra, ohse!.: : 
v1m<lo aqqe}las pMd<las cnfHas ele la tarde, ' contr~~e 11 
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~in ~l,e;lo, Uflfltde lo,s mejores eo~tumbres p~ aj 
~Jda: mirar ~s ;1,ejos, ... •, más ttllA de mis p'}na5i .. 

-Al memf, tni G~let, dooía la •queriday; casoa~¼i 
YOZ, , 

•Gmlet,, en el lengu~je de nuestl'o país, lj~ • ~J 
nombre eon que se de¡¡igna, al grillo de lai, chime­
neas, 6i8 animalito obscuro que en las. nOQp'}s <le 
invierno ilos-armlla con s.u canto monótono y,,pla­
f'Udeiro, 

Y la verdad es, que ese nombre 'cuadraba ¡>el1fec-
w.~te!6. mi pequefio ser de entónces. • · 

De e~ époce .me queda un .irecuer.io ta)) dolo~o; 
80• :que dff;p.u~s de OJás de v~inre añ~ no ~ -pue, 
do eyooar ~io .eonmovern1e. 1 ¡ 

•,c':f-en(a Üm(mufiecaqoo se llamaba.·Blondina; con 
el cuerpo almoha<liHado y :tiern, de manta teflida 
rallena•de 88l vado: El cuerpo remataba en 1111a -ca­
beza lilipuiiense que r había debido, desde tiempo 
inmemorial, reemplazar á la cabeza primitiva. Ln 
microoofala muñeca había sido ves\ida por ~ama 
gl1'nde con una bata de tustnn gris, ,delnntal •de' in• 
dimía de euadros• azules y blancos . y pafioleta ern 
pnnta, tie color amarillo con dibujos cafés. Mi 
BJóndina ~taviada de ese modo,. presenfaba .el M,, 

peoto de,muñeca,iibuela 6 de · mufieoo-criaéla. Mas ' 
tal cf>mo era,yo la,adoraba: r parooíame 1nas1 • re:11-,v 
allá: eu·e} forido, mus sensible1que las 1mtfu1ens1tno-
dernas de las otras niñas. , 11 1 , 

La querida 1Blondina me acn1'rooha varios rdisgu~­
tos, pues ipor·ella 1tuve qúe romper lanzas :maSt de.! n-
na.,vei. 1 • ,. ,_.1 

-iEn l~ comidit.as que se servían en restos tl~ pla• 
toS"'yhtazas, ue Hpedazos •de ·m'Cilla 6 conohar,; de:, 
nuez, yo exigía que fnese colorada á la r.1esa en blr1 
lugar de honor; ►Y si•algllien indical,,a ,,que ,peupase 
ntr<> wento dé inf~ri◊r categoríd¡ entóncas¡ con .P'':k 

! i 'r./ 
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, Habla en aquellos ojos al hacer tal pregunta, nn 
cruel fulgor que me llen6 de súbita angustia\ 

Sin responder me dirigí á donde estaban los 
haces de leña y ¡ nada de muñeca! , 

Busoo, registro, miro por todoR lados ¿ En d6n-
de la habrán escondido? ..-pensé. . . 

Paulina que me seguía con risitas ahogadas, dijo 
111.tin: 

...:..Han divisado á la p!'iooe&i al borde del pilón 
del caballo disponiéndose á tomar un baño. , 

El pilón del caballo! ¡ Dios m!o ! ¿ Habrán e-
1:hado á mi hija al agua~ ¡ 

Debí palidecer ante este pensamiento, porque 
mi corazón dejó de latir. • , , 

'-Pero no les daré la satisfacci6n de gozar con mi 
dolor !-resolví. 
- Y sin decir palabra, penetré en la casa. Las niñas 
almorzaban i medio dia. Me colé sin ser vista 
hasta el fondo del patio, viendo en la puerta de 
la caballeriza el pitón de piedra. Mi corazón late 
con violencia, mis oídos zumban, mis piernas se. 
reeiete1\. 

¡ Vamos, valor, hay que averiguarlo! 
lf e acerco con ademán res u el to. ¡ A \lí estil: la 

veo bajo la transpa1-ente agua, toonndo con su ca, 
rita el fondo del pil6n ! Con un miedo horrible, 
porque para mi imaginación de nifia es un ca<láver 
Jo qua allt reposa, me levanto las mangas hasta por 
encima <lel hombro, por(}ue el pilón está muy pro" 
fundo. Cerran<lo los ojos, introduzco résueltameu­
te mi epteco brazo en el agua fría, cojo el cuerpo y 
Jo aado. 

1 Senaaci6n atroz lué la 11ue entonces ex peri• 
n10nté, pues me estremezco aun ahora que trato de 
deecribirlal Blondina, inflada por el agua, se lia­
bía vuelto pesada, como de plomo. Ay 1 ¡ C6mQ 
hace, la muerte, pesados lo~ ouerPos ! 

t'n terror indecible me hiela. la sang~: \lO plle• 
do mirar aquel objeto espantoso que tengo en' 11 
mano y el que, sin embargo, no debo soltar; preci­
so es que me l'l. lleve porque no quiero, no quierQ 
absolutamente, que sus verdugos la vuelvan it v~~. 
¡Oh, nó! , 1 

Franqueo los cien pasos que me separan de lll 
casa de mi abuela y supongo que llevaba los. peloR 
de punta, porque mi alma de niña sufre realmente, 
en aquellos momentos, todo el pavor que experi­
mentaría un hombre arrastrando tras de sí un ca-
dáver, , 

Abro, al ñn, la puerta y desviando mi vista tiro 
en un rincón á la muñeca ahogada; échome luego 
en brazos de mamá Tauita con todo el impulso de 
mi débil cuerpo clamando eon grito eAtrí<lente, ~es 
garrador: 
-¡ Mamá ... á ... á, han matado á Blondina ! ! 
Hubo necesidad de meterme á la cama porque 

una fiebre violenta se me declaró. La pobre an· 
ciana pasó las noches llorando con la idea L de que 
podría rnarchane su «grillitav enferma ,, 

,Una mañana la fiebre decay6, mí cabeza estaba 
menos ardie.nte. Entonces, mamá grande, incli· 
nándose sobre mi cama: 

No tengas pena muchachita-dijo, Tu Blondí· 
na no se ha perdido; está secándose en la <>stufa de 
la chimenea 

Un horror indeACriptible me sohrt•cogiú á esa$ pa• 
labras. 

-No mamacita~grité- n6! ¡I,lévate\a, no qui~· 
ro verla ya nunca, nunca! 

El día siguiente, al despertar, encontré sobre mi 
cama una muñeca muy elegante de cabeza de bis• 
euit, cabellos rubios rizados y t1·1ifearia como una 
~eflorita, de azul celests. ' 

Para comprarme aquella mufiecn, 1~ exe~lenlo 
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i1i\~1· Habffl BtWfifidadó; hl'í\ndom-m11t1s, stu; 'jorna­
l~ 1élb l.~~' diM;1 pam C!ób~tfuihrnie: f\quelh• he~ 
inosa1 otfflttV ve!ftida <lé c-:a\;,ul, hvqnel'icla madro 
'Pa~;ífá1 n'o 9e ' alimentnñar.más ·que íde s·on:\ · dn-
rá~ uiiá {iemarh\.. • ,, .. • ' --r 1, ' i 

Los niños pobres tienen el alma ::;eria, ,· noble: 
Mi é1'os lfWútbe ·1a·intfülel'íoilil tnn· r6modtt,•quizás. 
Vd Yt\i~'la rpreéiosa11hn~r1qy .arrojándom~ · ent&r­
n~li !! cuello dij mi abu~lti, pr<>rr.nmpí en dlant.d.1 
. _qroh 'niiunl, ín'amU1Í ;, 1Parll qué )ti\~ comprarlo 
e§O ·t ', : f1: , r • • r , ' ' .. 

No jugué nunca con la muñeca. azul. Algun&s 
v~s, lá -saeaHa de rsu caja, úni~nmdnt.e p!lra ~ahsar 
p~r l ttiaáre .'fdrlita; s'1 . sóWrisa fijá11me·, entris• 
WCOi, •y'el vel'ht-'1tañ isolo, 1m~ 1haoíf\ dafio l'Ofño' un 
remot'diii1iento. 1 • " • 1 ., 11 

' : -rf,, t: 1 ,. l 1 , II: 1, 

' '! •'f'•'' .. , ;••·••! .,11 

· En· Fá é~uefa, 1ni iniJiaci6n •fuó lenta y pon~a. 
Cbh suma c1ifümltad apf~úclíJ á le~r ,· y muy pront<Y 
sentí granda n\'e~sión 1por 1M cifra~. ' ' , 1 , 1 
1 /lt insti'~1t~i1.;rqt~ll' éTá una )'>'91>té jo\Íen•qlte \'i­
\'ta abn'ffll.ad~ subrecargiúlti con el peEk> á~ seS'ebt:st 
n\ñas,revoltosa~ que tenía \mjo·Sti1Pnidado, ni Heg6 
.~ in~1~a~se po~. mí!, ~o _me reJl}f\ab~, porque' yo era s1ll!ñc1osa 6 rnmov1l con'io un g11ardmmnt6n; 
pero me tenía en olvido. .1 • · 

·T Mi'terror'éran ins ll1.ünAdhs1 (<pasantas',51 una& mu· 
chach_as grqnclefi. ile l~1..primera clase que iban á ' Rlt 
ft'irHo 'tfneeñándonbs á' conócér, las letras én el ' pfaa­
rr6n con el auxilio de una lai•ga vnrüta que con 
Üemá!5adri ftecnénoia ~e <lM\tihba: '1ni" pohr(' ral'iiza 
ile es1topa la ~trafa conio m1 imán. 1J n , 1 

'Desde los priniei·os cjeruicios•la's «pa. antas,, ,<le• 
_clar~ron que

1
_yo e11 _una i<liótíl!. Basúm~e tiempo 

i~if> ~oY>re m1 seme¡ante l't'}mtac1ó)i"mothflrándomt 
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nu menos que mi lánguida cojera al recluirme , ~11 
los rincones solit.trios de aquel patio dnrant(• las 
horas de rec;uo, muy.largas ¡ay! po_r cierto. 

T~·anscurr1an las s~1s horas de elase sin que nada 
n~e mteresam, pader1emlo al mismo tie1npo sensa:­
c101~es desagraclahles: las del olfato desde luego ... 
Oh. Aquel olor de gente; aquel hedor de pieles, 
mezcla~lo con el que d~pi<le el polvo! .... Como 
en suenoi3 recordaba luego aquello::- c•aminos blan­
cos por donde mamá Tanitu me llentlm los dotllin­
gos des~ués de Ju misa; allf, donde tantas tlores )' 
tantas lnerhas frescas esparcían, al viento leve, i<Ó:, 
aromas! 
, Padecí:t, sobre todo, de un frío intenso en el cora• 

zon; frío que debía :,;er la eterna tristeza <le mi ,·i• 
<la y el que, á dmns penas pude al fin contrarres· 
tar, mostrando nna entei-eza que estaba lejos 1lo 
poseer . 

• GnJIHlo las 1<pasantasn me motejaban con ciertos 
nom~res denigrantes ele iivcs de corral; cuando con 
nerviosa mano estrujaban mi delgado hracito, ó co11 
11_1'lyor hmsquedad aún, pretendían echarm~ de na­
t'.l'e~ contra la pnrocl, suspiraba ont6nce~ por (<mamtl, 
lanita» p~nsaudo en el tiem~simo,mirar ile aque· 
llos sns OJOS gastados, <lestefüclos por las lágri tnflti • 

Y en sus brazos tan cariíiMo~. aliviando mis gmn: 
d<•s atlicciones <le ni fin 

Al. volver á rasn por. la noch~, me ¡mwuntahu h1 
quenda abuelita I") 

-¿ Has sido juiciosn en cln1-e? 
-Si, mamá grande. 

_ -d!e di vTiertes con las demás ni iias, 111 ¡ G relet. ·t 
l\11a rn.-¿ e encuentras bien allí? 

-Si mamá grande-repetía yo. , 
, Llegué á los once aiios y mi inteligonci~ empezó 
a _dt)spertar un poco; pude f,egnir los misJ11os estu• 
d10s que ln~ alumnas de mi P1la,i: y prohablemento 



i2 

hasta lll!-\ hnhiera iwentajaelo, á no ser por la fn.fal 
timidez qne me emharg~ha.. . . .' 

Verdadero hqrror me mspmihn la 111Btttutt•1z, q11~ 
Pra :una mujer alta y rol,nst:\ con modales á 11~ _111,1-
litAr y yoz ele trnenn. '1':111 lnrgo como me dmg~u 
la p1üahr.1, se me <"erraha la garganti\, me !-e1\tm 
perdida. Y no nh'ti~!1~e1 ~•t) é1w?ntrab,1 ,e~t5mal,,l~ 
á nquülla tan sev<'ra :--ntn. Bo11rt)1l; dos o .t~·es , e­
oes, RUS ojos 1wgro::. :iquellos OJO~ rscnch:11uHlores 
que toelo lo ,·c>ían,,:-~ hah~tm posa1lo ;•n nn <:on ex­
pregión <le mf\nncohca p1ed1vl. .\:-:1 tnmlnén, nl 
,larn1P rn dcasioll<'S, Hlgún tir6n ,fo rll't~j:i. ~u. nm­
nos n•:nedal,an 1110\'illli<'nÜ>~ rnnternale:;. , . 

nu ('Stn (,poca surge un 1X?1·nPr<lo 1wnos1s11110 1lc 
mi vicln de niiia, el (•1rnl dejó en mi cdrnzó!1 p1:o• 
fonda hnclla, ra!-Í junto á l:l qnc mnr<·m·,1 el tnste tin 
ele B10111linú. 

Cacln afio: hácia Pl 1;; 1le ngn::-to, t?ní,1 lugar _eo!1 
gran pompn, la repnrtiei(,n de prennos .. Lernnta· 
lrnse un ei-ltrnllo ~ost~ni,lo poi· toneles ln1os.,me1üo 
re,·esticlo¡; ele trndrinópolis rojo; trofeos ,le \'ictori:t 
con t•stnn<lnrtes; guinrnldn~ de festón de acreti olo· 
res· y en stm1n unn nin ill1ponenf.e de se1\ornnes 
ron1éstionadm/qu<• su<labirn, y <·nyns lmtrosrts _pe· 
cheras y Phgnanta<las rn:11111~ nofl cfln..;Rhfln rarn 1111· 

pre~i6n. . . . ., 
Al to1·ar ú :-:;u t~rn\lno el mes (le Jttho, ,·anahat\• 

se ln~ elistrihnciorws dt>l tiPmpo para trah;1jar _ne· 
tiva y empeilosamcnte en los ('oros ~r en ln~ r<;c1ta­
<'Í01H'S <'011 r¡11e hahríamos el,~ n:gitlar al nuelitnn~. 

Cuando u11n nifia cm la ,le.;1gnnda pnr,l recitar 
algún troio, esto lo l'omiclemhnn rllf\ ~· su fam~fot 
tocln, t·o1110 honor 11111y señnln,lo, mny esperrnl. 
Por tanto, !llis i<h•alos d11 amhici6n no ~o rpm011tn-
han hasta allí. r 

N<)S hal,ínn het•l10 .1pren1ler á tocl!\51 «111;1 Niiin 
Grie1m: ele Yírtor H 11go. 
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La Sefioriht Hourdil, eo11 impreeacio11e::: altiso­
nante~ y g(•sto~ de de~c~pernt•ión, :;e esíorz11ha en 
hacer de(•ir eon totla proµie,lnd~el indieado tro1,<1 á 
las hijas ele los Consc>jcro:; Municip,tle:;; pern las hi­
ja::; de lp::; Consejerv:; ~funi<'ipale:- ::;olo aportaban[~ 
tlieha labor una J~phmtl,le' falta (le comprensión. 

Yo ht:, esl'nchalia y :mfría al oirlu:; r.tlsear de tal 
manent, aqtll'llos Yarso:; que 111t• parceíall t.m her· 
1110~0::;. Mi ,tie.mblante PStah:t sin duda revelando 
mi desaproh,H:ión, puesto que In Señorita Buunlil, 
que por c,1:malielad tenía lo:-: ojo..; lijos en mí, dijo: 

~Üye, 111ira, J'Cc:Ítn\o:; t11, t¡\IC p,u•uee:; <'Olllpre11-
dcr. • )-le Jm•antr y redté la c·o111po~íciún. nó t·on timi-
dez, 1::ino con el elehido l1 ntusia~mu. 

-¡Muy bien! --excl,unó nuestra in~titntrix. 'l'ú, 
pobre clti{;a, t'l'1'S l:t nnieit entr1.· tud:1 esl:t <1banda11 . 
que ontientll':- algo. Tó será~, porconsiguientP, la 
que <liga::; e~a poesí,t el día do los premios. 

La;:; ele «la lia11dall me la11zaro11 mirfüla:::; lw:;1.:as \' 
1.•11,·idiosas q1111 hala!.!aro11 mi 11fü•ientu or,,ulln ... · 

) .... ., . ~ 
I orla nol'he, t11,·e ala:; p,1m Y11l,1r á <•fü,H 

-:\fomá gr:111d ... yo ::-o.)' ht t1ue vá ií del'ir ol má~ 
lidio trozo el d ia dP los p1·cmio8 ! 

-¿K, posilile 111i pobre Grelet, e:s posihle?-de­
cía; ltt nhlll•lila-j Pero como ,·ov á ve::;tirt~! l'or• 
que ii~porta q11e te Vl'l\11 honiht. 

Entont:l:S 11w pu~ti ií rP1iuxio11:u· que el día ele lo::; 
prnmio,; toda:-. la~ niiia::; lle\'aban trajP:: ele museli­
na blanca, adornados c.:011 listonc>:; de coloro5 claros. 
Il ast:t ~I atilde (lay, la II ij,1 cid guari la vías teu ía 
sus hntinas blancas d .. 1trea11 111ort-u(,,» según dccín 
EsP mi~krin150 artículo c¡w! yo trnclneí:t orl,ig1·áfica­
mo11te 11111111•11(,1, ('.<-) llll' p:u·Pcín l'l 11lti1110 reHna-
111ientu dPI lnjo. 

(*) Vcatt 111ort-11é, ltmtro, b,•ffrro 111uidu 11111ulo: 111or-
11é: drs¡m,tfadu, sin asta.<; entre nosotro$ O(altfÍJlf, 
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Gn traje <le muselina blanca-pensaba-¡ Vaya¡ 
~i es bonito, pero carísimu, seguramente, para la 
pobre mamá 'l'nnita/ l\fas valía, pues, ni hablar 
de eJlo. 

Yo tenfo, por supuesto., mi vestUo dominguero 
de fümsú color de rosa; pero estaba ya algo roto~· 
sobr~ todo. . . . . . ! tan tlescolorido ! 

)ladre 'ranita, por su parte, reflexionaba tam · 
bién 

Colocó ¡.;u <ledal ~obre h~ mesa, lo que era ~it•m­
pre el prt-1ludio dn nna solemne declaración. 

-Pierde cuitlatlo, Jui hijita,-empezó,-te pro­
meto que tendrás un hermosC, traje como no lo 
tendrán las dt1más. Cnan<lo tn pobrecita mamá '-e 
c~1só .. ella era nuestra úni<·a hija .. mi buen hom­
bre y fría aún ¡ y qué de locuras hacíamos! Yo la 
había compra<lo un trnje de lana y seda, de tela <k 
á seis francos el metró .... ; .\.h ! ¡ Apenas si se lo 
llegó á poner! .... Y yo lo gmmhtba para tí 111as 
tarde; pero r.se 1<ma::; tarcle>l ya no e::;b1ré> aquí para 
vértelo'. 

Se había, le\'antado dirigiéndose eon las tijenti! 
en la mano hácia E>l gran armario. 

De lo más alto del último anaquel, de entre la 
pila de :·opa vieja, sr,có un paquete co:;i<lo en lien­
zo blanco, del que se desprendieron olores pene­
trantes. 8e dedicó en ~cgui&t á ,lescoser poco á 
poco la en \'oltma. Yu nguanlaha, enn el coraz6n 
palpit:.rnto .... 

A <:outinuación se ocupó de ir <Juitando la alhu­
coma y el tomillo, y <le s:wn<lir ol aleanfor y la pi­
mient,l tino allí se encontraban. A mfa tle ésh1 
larga opernción en que ambas hubimos de estornu­
dar continua y estrepitosamente, mamá T:mita des· 
plegó ni fin l.i famosa eonfección clo lana y ::;mla. 

Má$ . ... ¡ oh color incapera<lo) Esta ha, nmaril]o1 

1 ;í 

pero de use amarillo subido, horroroso: el de la 
tienda de ultramarinos tlel Señor .Jaubert. 

La excelente mujet· palpaba In t_c•la con cierto res­
peto 

--Mira, Grelet1 - decíame gozosa-toca, pero cun 
toda la mano, porque hay p,mt dnr:;e gnsto i Bah! 
¡ Ya no se fabrican, lio.Y en ,lia, telas eomo é~la'. 

\ • erdader,un~nte con:-;ternatl.\1 pu1le objetarle: 
- .\ca::;u sería llll'jor, mamá, ron~erYar esu her-

111osa tela para <le5pués, cuando yo e:-;té grurnl<_•. 
-~o, sefiorit.1, yo (1uierú qne e::;t(, Ctl. muy gua­

pa ese dia de la distriLntión d~ p1'l•mio:-; en <1ue to­
do l'l mundo Yá á \'erla, porque 110 admito qm• 111i 

niña pnrezea una cualquiera. 
.\ 1 <'Íecto, se propu:;o ajn~t.ll'lne un \'esti1lo dt• la 

tela dP lana y seda el ctrnl me p!·obó Y:trias YN·e~ 

mi11uciosnmente trabajamlo en él eon positivo afán. 
La \'Í5pl't',1 del grnn día, aún no estaba tPrminado. 

-.\cué:-tate tú, - <lijo-:vu Jo terminar(> antes de 
meterme en la éa111,1. 

Me m:ost(>, pero no dormí. Miraba de lejos á la 
querida \'iej,•cita inclinada sobre :m htb<)r; nía, a­
simi:::1nu el ve:stido c.11narillo y pensahn: j «E:3taré 
honorosa, mafia nm> ! 

Luego, euntemplawlu el seml,htnte pálido y tan 
fatigado dP mnmá 'l'anita, sentí, dP pronto, t·omo 
quíl me n•,•pntaba el eornzón, y lloré á tol'l'entes. 

Mueho llor(:, aunque l'll silencio; ~· hay que de­
eir en justo l'logio tle mi personita, de l'tlt01we~, 
q u~ 110 em la f1,n l<h1d del trnje lo que llll' hada llv 
1',11', así 1·01110 t:m1 poco Na la iden d(~ po1wnne 1'11 

ridículo, lo quo t:i11to me afligía Xo; lloraba dé 
l'llternecin1ie11to y ,le lá~tillla pl'Ofunda húeia aque­
lla noble an('iana, mi ~ola familin: lloml>a por a­
quel viejo, pL·ro sano eot·azún, que solo fonfaeariño 
para H1í: por aq11ell:1s mano:-: te111hlnrr>:'i:u~, clefnr­
mnila:-: por los rndoii tr;tli:tjn:-:, la8 c¡1w nhorn !'Bt:1~ . . 

• 
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!tau movi<-ndo~e y removié11<lo8l' para Nnbellncer 
á la niña bien amad,1 con un t1'11je ... ¡ inrero~ímil ! 

Mucho, mucho me quería 1a lmeua mujer y yo 
también la quería rnnchísimo, puesto quP, al dia 
:5igniPnte, pude ,•e:,tirme el traje de Innn ? seda, 
t•ntre frases de admimdón y d1,jando asomará mi:-; 
labios mm sonrisa 

-¿Xó vendrás por fin tn. 11rnmá. á la <listrilJU­
<'ión de premio::;'! ¿Nó me oir{ts'! 

-No, hijita, 110 tengo lo que se neeesita pam 
prc::;entarme como del>iúm, tÍl bien aal,us' que ma­
má grande es orguHosa., Pero oye, nhorn que es­
tás tnn guapa. ::nl,t1te {tese talmret~ y rctita tu trn-
zo para rní sol.1 . .... . 

Ohe<lec:í, ? á pot·o ~alí .. \1 culumLrar In. e~·uela, 
111i antlnr :,~ hizo mas lento Y <·on rn:m,r ditit-ultml 
empezó ú funcionar mi piPl';litn J'l!(',llcitnrnte. 

~¡ traté por supuesto de C'ngafütrnJ~ en cnanlo 
al moti ro dr•I tan repentino cansanc;io. i Oh! tlí,it!· 
me- ¿,Conque te falta P) valor pam present.ute en 
la (':icnel,1 eon el tr,tjc do hrna y sed.1? ;. Te causa 
~onrnjo ti trnliajo 111a1rn:tl de tu pobn~ ilbnulita ·t .... 
; .• \easo su alme~aeiú11 v :Ll cariiio no 1lebe11 hacer~ 
te> pasar pur alti;, cnall'~r¡11iern lmrh1s de es,1~ tontas 
c·hicnela:5 ~ 

J~ndcreeé mi enerpo y 1•ntr6 en el pillio1 1wlilt, ... 
mente cnbiertn eou mi ,·.estirlo amarillo y eon mi 
dignida1l. Soy taml,i6n 1·omo wi 11bw•l;1,. :,;oy or­
!!:ll llosa. ' . 

~fo; t·ompaiierns todas, wstidas de hlant:.o, mm· 
rizada:-J y acical,uh-; 1ne mimron 1le illTiha ahajo eo~1. 
ujos azo1 arios; yo 11ng<1 lo po,:;ililo por 110 Yorl:lf-\, 
Las 1l1J~ a<ljunt:1s. 1·011 li1111it«1-S trnjés tl.u·o;; y \':tpo· 
rosos, <¡lle hal1la11 j1111to al ~alón de at;to1:-,. 110 !tan 
podido, al ,·i:rme, 1·011ll1 ll1·r u11 11w,·i111ienlo y ntrn 
o.xclamac·ión: y {:Ml\'ll c·11 l1ttsea de la ~rita Bo\11'­
dil 1¡uion pre1·i ::;¡1111r•1Jll•1 ahí \'il'll<:. 

Yo no la~ miro, 1wnl sí l:1~ i;ic-nto, pues adivino 
i thn hicn ! In eo11\'er:mció11. A poro, oigo derir á 
la Sritn. Bomdil: 

.-fa1 efeeto, no i'S posihlc 
Y r.on voz rasi dnko, que nnte~ 110 le conocín, 

nw lhunó: 
-)lnrfa, ,·l:'n nr.í, hijita, 
Me nclelnnté con S'en'niclad; hnbfa adi\'inado. 
-Es,uchn,-,lijo--·IH· refü•xionado. 'l'e1110 q11P 

el prownma re$nlte nl\1_,, c:1rga<l«) y d ac:to tll1-

111ar,iado largn. .\sí pnr:;;, como tiP.ne:: l,1 voz algo 
dél,il, :-:11primircmos tu recit.1cií'rn. · 

- Etitá bi(•n, Sefioritn,-IP l'Onte,:;té L·on :u11~1;¡. 
lidacl, agradl'Ciéndole 11ue h 11 l ,ien1 rrc·tnTÜ lo (t l'­

se e.xpccli<'nte en vez dr ~cr hrntal pam trutar l•I 
a:-:unto. 

:\Iomcnto5 tlespu~i' no:-; halláliamos tocla::; <·olo­
t·•tdas en órden ni pi<l del c$tmdo. El Seiior .\ leal­
de e:-;tá ; re:splandeci~nte! Cer<"n 1le él, se \'é un sr­
iior que no tionP el aspecto de ios dr nuestrn ptw· 
blo: ha ele ser ol tli¡rntad<.>, ,st•gún parece. 

Los coro::; y los trozos po(,tico~ van sueediemlosc 
y altl·rnií.11closc. ¡ Qué importa qrn· el mío no fignl'L' 
yá i Lo e~Pnt'ial es r¡uc mamft grande no I<! $t;pa: ~· 
no i:;nhrá mula: ~nk con rarez¡\ .'° ré á t.an poc·a~ 
gentes. ....... .. 

Ter111inada la ledum 1lt•l informe P~colar co-
111il'nr.a la llamncla por émkn <lli li:4a. 

- Pre111io de honor .... María Hoi;I ! 
(¡Yo, Dios mío'. . .. . La Seiiorihi no ha C'amhin-

do, ¡m0:-, mi prnmio, á pn::;ar de mi ,·estidn tnn 
Ieon 

A fortunndamenh', 110 ~ul,o sola al tablado, por­
<¡11<' eon t>I fi11 ele g.111nr tiempo, suhirnos una <lo<1e­
na íi la \'ez. Las dos t\1lj11ntas cuidan fliomprc, por 
s11 pnrtc>,, dr> to111n rnos á enda cun I oport1111:rnw1itc 



del codo parn llevarno:; ade 11110 de :1quelloR ::;riio­
n's que nos ha de coronar. 

Elicre11, naturnlmente. pam el Sr .• \.lcalde y para 
los ot~os personaje:-, á )a:5 niñus 11wjor vcsti<fos Y <ln 
figura mas simpútiea y agrnd,1hle. . . _ 

Yo c~toy por ahí. mn)· formal con mi traJe n­
nrnrillo. 'La adjunta rncila mu>:-: instante~, past'~l 
su 111ir:1cln hnstn las últimas filas. If e compren<h­
do: nl liomhero ,le ser\·iC'io le \'Íl á eo1Tesponcler PI 
honor dP l'eiiir rni frente eon los 1.rnrelt'~ <le pnpcl 
·vfrde . 

.AYnnznmo:-; nn paso c.:nan<lo el diputa.do, el (':l• 

liallero de los ojos azules, hace ::-l'iins con la mano 
indicando que desea hahlar ron 11osotr.1s rfos, y nns 
Ir acercnmos. . 

- ;. No es é5ta la niifa q11c hn nhtenido el premio 
ile honor·t-pregunta. _ 

-Sí, scíi.or-rcspo111le la qne me ncomp:111n. 
-Pues bien, yoy á roronarln. 
La adjunta pone en su:; m,111n3t'I lihrn y· l.1 <'Ornn~ 

ele papel;)" él prosigue: 
- ¡ Vaya un hermoso libro! Tu nrnmá. va á e:-: 

tnr muy contenta de tí. 
- No tengo mamá. 

,,. 

•-Al,! l~ntonces, ;,quién te e<l11<•11'! 
-No tengo mas que mi abuelita. · 
Siento que los ángulos ele mi hoc,1 SP contraen :-: 

qui.' mis lahio8 tiemblan. ¡ Me ac-ometcn unas gil· 
nns de llorar! 

Y (,) lo nob1, el cahnllero que me ha oprimido ~a­
rifios:1mente con ~u mano Png11¡111l~11ln r me cl1ce 
ll1UV afnl,lC': . . 

...:.. Eres una nifiita muy aprnciable, muy 111teli• 
gf-ntC', ? tu mamií gr,rncle va á ~Pnt-irse hoy muy Í(•· 
líz 

Lue110 He pone <'11 pié, coloca eon cit•rtHs prncau-
eionr.s°Ja cornnn !'obre miR ca helio~ ...... ¡oh, ho111-

rn. 

hre exquisito! ~(• ,·6 ('(JlflO (¡U(' tiene miPdo de dt'· 
jarme más fr·a.. . . . Y estmnpa sobrf' mi frentP un 
drlicado heso. 

¡ Xó Yoh-eré á Vt>r jam~ ¡Í. est ho1ubr~ ru.yo uom-
1,rr ignoro ann: pero Bí s(. que jamá!,, lo olvidar6 l 

~lamá Tanita Pstá en 01 umbral de la puer~'l eje 
la casa, atisbnudQ ele l<.1jos mi JlegadH. 

Yo la n~<.> r mo preparo Jlara poner ~emhla\lte a-
legre, porque a:::í Qf;h~ ser. . 

- ·Mlr:1, mamá grnmlc, reoihí el presmio de · ho-
nor y fué el diputado quien me coront ! , 

La huemi anetiana que tiembla como un junro, J1a 
mirt1du ,. Ynelto ~ mirar {·l hrrmoso lihro cxoln­
mando al fin: 
-¡ Ah, qué safr.:fa<'ción, hijita! Pero dime: Ht.: 

han eneontr.t<lo muy gtml)ft? 
-Si. mamií. grande. , 
Y ül truzo1 c.:u~n.tame, ¿lo hn:; dicho bien? T~. 

lo han nplaudido _orncho? 
-8i, ~j, mamá.grande, por l;iUpuesto . 
.-Jlj Orel(;'t, la vieja rlc: tn ¡1buela está l)oy con­

tentísima'. A N!rGntt• un poc·Q piira hi:lsartc m1,19 to-
d , ' avrn ! ..... . 

'ri~ro ¡ .1y! la pobre G1:0!t..t, exhau-,ta de fuer1...)s
1 

h,1-! 
rnmpido á llorqr <¡ue es uu torn:nte: 

)ladre Tm1it:,1 1 asustnda: 1 

-¿.Qu6 tienes~ hijita Y Qu~ to paAa? 
Me dtwidu á balbucear cntn• :::ollozos: 
:_ Nadn, rnamá, es que desd4 J1aee rnto me duelen 

mucho los di1\ute~. . • 
Y sigo n11rgad~ eu llautu. , 
JÍÍ ahnrla ge lamenta y proenra mirnr dent..ro dC;• 

mi l1oca. . , , . 
Yo rne he replegado j1,rnto ~ aq11ol

1
~icm1u;t.' aq1a1\• 

t~ ~onizó11 y ph•n1:p; r 

i ( l1tL' ment.irn! i ('\mntn::. 111011tiira::,! ..... i Pero o-
~as lin11 dr ~er las que s1: llamnu uwntirn" pi:1dosn!-,I 

L 1 ' 
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He llegada al punto Pll que mi hi,toria empieza 
á tomar Pl ;;abor ele una no Ye la, , l igna clr tal nom­
hre, pues en ella ,'n á registrarl'e nn aconteci111i¡,nt11 
romancei,co. 

No ~C' tratll atín ,le amor ni de nn cluelo ,le fata-
les <'On,ecnencins. ni de un rnpt,o ,]onde intérvenga. 
por ejemplo. el cloroformo. Solo falta ar¡nelln de l;1 
herencía de un tío de A méricn .... ~- á eso YamoH 

Es un tío muy anténtieo, CriRt6hal Hoi;l, nadn 
1:1enos qne hermano de mi padre. Ha muerto rin­
clo y sin hijos, no precisamente allá e11 ,\mérica, pe­
ro caRi casi: en Burdeos .... ¡ tan léjoR de nneRtro pne-
hlo ! 

Ahora bien: e,e tío C1·istóhal ha l0gatlo á su Rn-
hrina María Hoi;I toda ,u fortuna; nna fortuna fa­
bulosa que se calcula en ¡ 4i\OO franco8 ! 

Al penRar en eota herencia no puedo mt>nos <li' 
sonreír y á la ver., de enternecenne na poeo 

l<\1é una tarde, al voh·er de la escuela, ,•nanclo 
mamá Tanit!I me espetó l!I gran noticia. Lloraba 
la pohrecita, temblaha, me estrechaba en rns hr:1-
1.os con transportl's de loca alegrfa. 

DeRpués he comprenclirlo esa alegría. La heren­
cia, nnnqne exigua, significaba el pan parn mí tan 
luego como la c¡nerida anciana hnhiere cerraclo su, 
1·,msados ojos. P.u pobre (lm11chachita» no tenclrfa 
a,i, que ocmrir íí la Beneficencia Púhlic-a; podría 
1·i\'ir hasta tanto qne se hallase, á su turno, <'apaz 
de trabajar. ,\las no de igual manera consi<ler~ yo 
el acontecimiento en aquellos momentos 

-Mamá grancle-hahía preguntado.-e~t' clinPro 
¡,s:>ri mío, completamente mio'/ 

-.Rí, mi Grelet, muy tnyo, nadie podrá tlwarlo. 
,\qnrlla no\'hP padecí prolongaclo insonrnio, In­

m6\'il en mi pN¡neíin <'alll:l, ,·nn lo~ njoR hiPn a· 
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biertos .\' el espíritn on fuert,• tensión, arrugl~ ,le-es­
to modo el empleo cle mis futuro~ l ,iene,;. 

En primer lugar, nuuná Tan ita cesará de trabajar 
para los demás. Le compraré, inmediatamente, 
dos buenos trajes calientes y suave,, sn gorro de 
Pncaje negro, sus pantuflas bien forradas y dos de­
lantales .. nuevecitos: Ademá,;, mamá le pondrá to­
cio~ lo, días leehe á rn ,c>ptl .. y ... vamos! ¡1C¡u;o ,o­
brará algo para la mÍll. . . J•:n fin, Ya veremos. To­
rios los clía", tam biéu tonH\rá su tar:a grande de café 
humeante y muy ~romático: los domingos, pud1e­
ro. E1! la noche, 111stalada delanle de la puerta, 
P!l su sill~ hretona con cojín nuevo, leerá 8U perió­
cl1co lo mismo que la Señora Dufour, hi madrd ,!el 
boticario. ¡ .\h ! Tendc'á aún en In iglesia una si­
lla con su nombre grobado en una plal'Jt ele cohre, 
,1empre como la Señora Dufour ........ . 

¡ Oh, 1·uan grata va á deslizar,;e la l'i<la ! ?ifadn· 
Tan ita ya no ~ufrirá 111>1s penas, ya no la hará en­
•·orvarse en la noche, su espalda dolorida. ¡ Se 
rejuvenecerá, vivirá lllll('IW tiempo; pero mucho, 
mueho, tanto como yo i 

,\ lgunos días ,·iví ~-011 esas ilu,iones, En la e:;­
cuela tuvieron que reprenderme á causa de mis frt1-
cnente~ distnwcione~ :y ch• mi indifert111cia por la 
gramátic,1 y la nntmotwa. Impusiéronme castigo~. 
pero seguí contenta forjándome eastillos en el aire; 
,mio <¡ne tialioreaba mi dicha en 'silencio, .. onio el 
avaro, pu~s nada le ,·omnnictnó á nitl"lllllt de . ~ 

1111, l'Olll!)Hihll'RK. 

La querida 11udrP Tanita no andalia nieno~ tur­
bada, qn~ yo Ella, au11que ignorante y soncilla, 
poKern ,·1erta alt1vé;1 naüvu, una dignidad un todo 
su modo de ,,•r, q1w 111,• l'H ann plnl'ent~ro re1,orclar. 
Las vecmaH la sorpr~ucliurnn, dos ó tre~ veces, con 
,u falda ,_nás arreglach\ ,\' li111pi11 dirigióncloH~ ií c:nsa 
1lt>I notario du donde volvill Hiempre con trnncptilc¡ 



pa,o, y sin llt•gar á hacer alarde de sn 1egoC'ijo á la 
puer(a de algLHHl <le la, \'ivienda, del gran patio. 
' M1 de~e~pemción no c·onoció lfmiteo cnando 11H• 

hir,o entenrler que yo no podría disponer dPl capi­
•tnl_ ante~ de cumplir los ,·eintiún aJio,;y por comi­
gmente, r¡ue·tampoco podrfa comprarle loR tmjes, 
la gorra de énC'aje ni lo~ <lelantale~. ni la leclie pa­
ra su rnpa, ni nacla, nada! 
' Aquella noche, se empapó n\i almohada. 

:\~amá velaba junto á la lámpara, ocn¡ia,la en un 
Tenuendo que debía producirle alguuoR Rueldoo. 
Cada Yez r¡ue miR ojos ~e pn,a han en ~u lilanca ca­

· hi>l'ita iiwlí1iadn, reupan·eían mía lúgrimo~ y tPnía 
q11t' sofocar, hajo ht ,álrnna, mi., sollozos. 

i De manera que rnmná 'l'tlllita hftlnfa de traba­
jar siempre•, hasta su últi'mo sn,piro. ¡ Oh Dios! 

~Pnt( ~ poco una pesadez ...... Ohsené que agi-
tarnlo mis párpadós·mojado~. yefanse grandes des­
telloH, />orno de oro, que salfan de ht láinpant y nim­
halmn, por deC'irlü así, la cahe,.a ,le mamá !-(!'alltle, 
tal como lás de los Hantos de lo,;- mi~üles ilümína­
,los. Sorprernlióme que apareC'iesen tanto~ rt1~·os 
de luz á tra,·és de las lágrÍlmls . .. y mP dormí. 

.\ principios del afio ,le lt\81:i, cayó mamá, en­
ferma de «intluenza.1> Cuamlo C'onienz6 á h•l'nn­
tar80, hahfa envejecido notahlemenle: andaha muy 
encorvada, enn paso inse<>ttro; no pmlía rccohnir 
¡•] apetito y una tos perti~nz la agohiaba. 
' l na nociH' que la f;rít,t Bonrdil entró á verla , 
me dijo: · 

-Ni1l11, vete á jugar afuera, <léjam<' hahla,: 1111 
pol'o con la ·~efiorita. 

,\ poco rato rnlín la institutrfa y á mi tne parl'ció 
<¡ne ésta hahfa llorado . 
_ \'. oh í á la l'HCuela a lgll nos ,lítts d,·s1n1tis ,v la ~l'­

nnnta 1,w llamÍ> á la hora <lt:J recreo: ' 
-J•J,,,·1whu, Marííl, nts (i trnb,1jar s/irianwnt1•, por, 

• 

. 
que \'S ne,•f•~:uio !\ll\! pre,PntP, exánwn ,lentro tle 
dos nwws. 

-Exámen ! Pel't) si tengo mi l'ertitkado (\e 
(•stuciios, ~eiiorita. 

- Ya lo st>, ¡wro 110 ,e trata dP e,-o. \'11,v ú pro­
ponerte en conenrso para que gane, una hols,1. 

-Una holsa ! :-.o entiendo .... ¡,~e trata de u­
na bolsa llena Je oro que no se halla todayía Pn 
('.asa del notario ·"• gr,wi,1s :í la enal. p[)(lrr t·nidar 
dP mamá Tan ita~ 

La !-\eiioril,t se sirYe aelarar el punto. 
--Si logras linen éxito pn ese coneur,o, poJr~s 

,et· admitida como pensionista en un lieeo, pagan­
do por tí el Esta,lo 

-Y diga t:d, ~eiiorita, "n e,e c:\>'<l, ¡,d¡,jarán n· 
ú 1nainá ton 111 igo? 

--No, creatma, no; h,w,·s unas pregnnt,10 ahsur-
d,ts 

- EntónceB, ~efiorita, ~i r,l. me hal'e el Í~Yor, 
yo no vo,v al Liceo porqne no quiero dPjar nunca, 
nunca. á m,1má Tanita. 

Mis lágrinuts, en t.n1,tn: esas 1.í.grima,, sie1npre 
p1·onta~, á brotar, nw,l.11.1 como peria, ahra,anclo mis 
mejilla,. 

Lit Señorita Bounlil no tlll' riiie: ha bajado la 
\'OZ ¡Mrn dPeímw l'On l·icrta grn1·etlml: 

-l'ero .. ,¡,y si ftwra ella t¡nien lP dej¡¡rn'? ...... 
~iento, ennwdio del pet'ho, nn choque tan teni­

hlc que parecl' que rn,· l'l'l'ienta d l'OrH7.Ón; mas no 
1;rito. :\lis lágri1u,ts se han ,ec:1,lo l,rusramentP. 
Ln :-lt.iiorita mo halila ,·011 dulciticada entonación, 
pPnJ no eecuclio lo qtw me dicf' l luy dentro dL• 
mi atormenfa<lo l't•rehro, algo qtH' rugt•, y ~u~pira 
y Holloza, ropitit,mlo: 

- i :\fa111á gramil' Sl' rn á ll\orir' 
Pesdl' lurgo, mi l'i<IH no i,s 1nú, <1uc tnut pBsadi· 

l!a. . 



~ladre Tanita (!eclina 1·i,;ililt•mente. Ella tan 
,;olícita ~· tan dilige1,te ayl'r, pennanec~ las hora,; 
entera~ inmól'il en su poltrona, ,iempre deeaída y 
tiritando. i Y todavía trab,1ja la santa mujer! 
Cuando veo la labor temblar t•ntrti sus dedos entn­
nwcido~. ,;iento que el c.nrnr.frn me está sangrando 
.v, callada, tengo r¡m• sufrir m·ceso, de venlaclera 
de,P8pernción. • 

i Bitin (¡uisit>r,1 hall,11·111e á ,;11 Jallo todo el dí3 p,1-

ra tlt•ctrll' t·o,;ns muy tiemas, rodear ~u cuello con 
mis brazo, acai·iciá1Hlola, coutemplamlo á todo mi 
sabor aquella carita qt1e ya 110 se aninrnrá mas! 

Pero dl'l,o irá la e:;cuela t·,,n motivo lle e,;e con· 
":1r80 dt~ntle la :-\eíior(ta quiere hacernw figumr. 
~••epsano es que lraba¡t•, mal que me pes~; nccesa­
n.o e,; que fun<'ion,• mi desqniciatlo cerehro ~- qne 
P.1!nse en 11,s puerto,, y en lo, ríos, y en la pohla­
<·1011 tle Francia y en ..... el ec¡uilihrio t•urnpco 

Llegado el tlía ,!el concm,o, se resolvió que [¡¡ 
n11s111a t4eiioritn Bounlil mn t·o1Hltwiría á la eaheee­
rn del departamento. 

En la maiiana ,!11 la partida, s,1quó tlul am1,1riu 
11I traje u111arillo y mi so1uhr~ro hht11(·0 adornado de 
margaritas. La hond1Hlosa ahuehl me peinó con 
sumo esmero; y ('OlllO hubiera entre 111i, rebeltlf's 
cabellos, muchos pe1¡uei10~ y ,lesiguale", bastante 
se fatigó, porque, al tennin,1r, ví t¡lH' gnw,-a,; gol,1s 
de ~udor baiiahan su frnnte lle lllaríij . 

... EK preei,o partir. ¡ l>ios lllÍo, c61110 se Jlll' o­
prirne el corazón! 

- H:i~tn luego, 11111drt• Tanit.1, nu te í,üigut•s, l(' · 
!o suplico: proeura eomPr. 110 J,elu1,; nada frío y dc­
¡,i el qtwhncPr <lt> la ea,a, yo lo <lt>s,•mpeih1r~ ií, mi 
re~re:--o 

- -Adios, mi (i)'(•[i,t, tú lrnt.1 de resp<111d~1· bien {¡ 

todo, .Pªra ser admitida all(t. í¡;;~ 1n11y i111portank•. 
11111y importante! 

• 

. . . . . . 
· · 8;1ili1;,o, ,:1; ~j ·<.;l;1;¡n;;.¡'¡;i;c:1;t·o· ·(¡~ trr<'er,1 .,·, ~:" 
lile aeurruqur Pn un rineón. \'urlt,t (lP <·arn ha<·H! 
la portezuela y cnhil'rt,1 eon mi pníi1wlo, rmperé a 
llorar. 

L,1 t)eíiorita sl' inco1110,h1: ~-o hacit\11tl~ un, ~ran 
e,fuerzo, \'Olltengo l'l llanto, me <tneilo mmonl Y 
eierrn los ojos, en tanto <tue 1ni pe\'ho sP s1wn1I,, 
aíin entre ahogados ~ollozo;:. . 

f maaí1101ne qne rse tren (¡ne ya .. ornen,lo con 
t:inta ,~eloci(hl1l, hien pnclien1 llernr111e á tui mnn,lo 
desconocido ,lon,J,, las niíias l'OlllO ~·o sean nienn,; 
desgracia,las. 

Dos hirguísimos ,lías tluró el conctrnso. De cua­
renta actnante~ qm• a~istirnos, solo ,Jo;; ,le.l;eríllfl sPr 
la~ agrat'ia<las Yo he tnmatlo la reRolur1011 '.le a­
partar mi pensamiento dP 111amá Tanita, á ~~. <le 
podPr contestará las preg11nt,1s qur se me dmiap 

El asunto ha termimvlo. Resultarlo,: 1111 papPI 
hlanco Pn ui1a vi1lrit'l'll, pega<lo c·on oblea y ~ohrf' PI 

• papel clos nomhre:s; el mío e, el primero.. . . 
Xinguna urnoifest,tción il_e "?ntento,, lll s1q111er:1 

una sonrisa me prodtll'P p\ 11w1<lPnte. :-.olo un pPn· 
Ramiento fijo y tenáz oenpa mi imagim~ció1\: 1·01-
\'er á casa c·w1ntQ antps. ¡ .\ h ! j Dos ,has lC'JOR ,¡" 
mamá Tan ita: mi ma,ln· que Rt' Y~ á morir! ...... 

J)p vuelta no YO\' má, á In e,cnet,. 1[e pa,o to­
<Ío PI día ce/ea de ella, procurando el'itarlc <•11al­
t1uiera faticra ,listnwr\;1 un ¡)neo .Y hac<'rle pntPntP, 

" ' l . , á fnerr.a lle !'aricias, to,lo el afel'ln < <' nu corazon. 
La querida anciana siente tamhi(,n que H<' vá .. ·, 

llunclida en sn silla ln•ptona. c,in los ojos lijos .V los 
párpados cai,los, como <tite algun ¡,e1Hai:niento 
sombrío la está a~etlian<lo. l'nn vez, olv1dando 
rni preRrncia, SP [)Oll(-' (¡ g1Jlpenr nr.rviosan~Pnte c.on 
su mano tlescarna<la p\ lm1r.o tli•l l'IPJn H1llon y th<·<• 
con 1·nz apenas pe)'(·e¡,t i hh•: 



20 

-No e~ eso cnwl ~ Xo r1' muy inj11sto? 
¡ Ay, nn mndro !<l' n1u0rc·: ! 
~ft~E'm, estnlla y rQ-:;plnnd,,ce t·l <'iitío triunfante. 
) srn emhnrgo .. ; qu(, tri:;tti está ol :-ol ! Todos 

esos perfnmes, ¡ru:111 pPnos.'lmPnte eomprimen 'mi 
garganta'. Adentro, en ln nod1t', su<>iio:- torm¿•n­
t?sos que Sí• alternan con prolongados iHsomnios y 
i.::ip1~lpre, íi toda ho_rn, lágrima,-; rnnr~;e; de lágrinrn.s·~ 

l n.a noe~1L1 de~¡rn•rto dr re¡wntp dici(.nclonw: 
-Se rn ª~ 111or1r muy pronto ...... ¡ ..\'o volver(- á 

verla•·••·· i ~ u te miré ya i 11árlie en el mmHlu ! 
.. Este pen~amiento me. tort11m de t..11 modo, qn(' 

:--,1lto_ <le m1 enrna y :-111 harPr mido. husro en­
rne<ho d0 la ol1s(.'11ridnd el lecho dt• 1rn1u1á: ror.ando 
el _coh~rtor, rnr~wnt~·o al 6_11 su mano rtrn· }.1 0. 
prnno, la pego a. nn:; lali1os y• lut>~o la 1•stre1·lw 
fnert~mente rontra mi comzóo. 

Mamá _Tan ita, sin dpc•ir JJ:dnlim, rodl'tl con $llS 

hrazos m1 1·nerpo entelerido. Jli:;; láhios husc-an 
Hl cara que la hallnn liañada en lágrimas¡ lágri­
mas qn~ se <:onfunden ron las mías Elln sigue 
algun tiempo. alirnzándorne con ma,Yor pn¡;i(>n v • 
acaha ¡1or dcc·tr con \'oz ahoga,la: · 
-) nchnchjt:1 rufo, mi nrelet, ... n.:te á ,formjr. 

• • • • • • 1 ••• I' ••• "" 

Jf urif1 mi nlinel~ ·1;1· t·a·r;l~•· d~I· .:2.() d~." sc1;1¡~1~11;:•~.: 

. )~o estnl~:~ sola. La_ ~rita Bonrdil, úniea pei·­
~º11} _<le <i111<'ll yo huhit•ra yodido 0:-;por:11· ¡ilgtín 
,mxil10, se ltallaha (•11 ,•;1<·:1,·io,11•s y l:t os<·uela ., •• 
rradn. ' i,;" 

Do8 arn·!an~~ co11tt•mporfoens d<· mamá Ít la~ 
~1~alf!s h~brn visto algu1rnti \'l'<'t>s en r.n¡;,1, \'i11iero11 
a 1111part11:le los 11ltimn:-; cnidndo..; y pa:-nrn11 Ju 110. 
<'lie 1·0111mgn <·1•rcn d1•l c·ad:1,·t1r. 

Tomaban café para di::;ipar el sueño y me e~hor· 
taban á que me acosrora. Yo habín meneado la 
cabeza sin re$pondn: in~tnlándome junto al lecho 
1!0 la muerta. 

Durante las primeras horas de la noche, las dos 
ancianas rezaron en yoz baja c:l ro~nrio. A poco 
las voces se extinguieron: ambas dormían 

Yo continu6 velando á mamá grande. .\quella 
lúgubre noche, entre el cadá:ver y las dos ancianas 
dormidas, sentí por vez primem el frío l>eso de la 
que iba á ser In compañera de mi \·ida: h :Sole­
dad. 

lf 

.No c,m~ervo memoria <le lo3 día; qne siguieron 
:11 fallecimiento dt! nrnm:í. gran<h'. En la tra.1na 
::-omhrín de mi~ recuPrd0:, ele t~sa épc,e.1, existµ un 
grn.n vacío. 

L:1 Sritn Boutdil, que n•gre:;(1 ol día mismo del 
:-epelio, nw llevó á dormir ú su cnsa. Yo no pude 
t·oncilinr el sueíln en aquella l':lln:1 e.xtrnfia para mí 
y lloré mnclio .... ncal,é por llornr 111aqninalmente, 
µups todo pensamiento se hahí11 npag.ido en mi 
rendido cerebro . 

Se me habló de nn t<Con$ejo dt! familin» pero no 
llegué á penetrar el sentido de semejantes palabras, 
pnesto que no me qnedaha p:1riente alguno. Unn 
sola idea me pr~ocupalia · ;, ~o estaré al c.trgo de 
nadie ·t 

Ln. in$litutrii e.limó mi wzobrn 1:t poctueñu 
herencia del tío Cristóhal ern :mfleif•nt.e pam sost,•­
nerme hastn la mayor eclnc.1 

m :10 ele septieml,re In cx,·elentu Sritu. Bonrdil 
111c condujo al Li<·co de O. . . . donde debfo y-o 
pormanecer clurant9 diez niios. 

;, l fo hlnré <le ln tri~tozn, d<'l Mn 1norlal de l•)S pri-


