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Orgullo. Conveniente.

ACT & fines de octubre de 1876. 'Me irha-

¥/l gino quefué en una noche ' de. melaneblico

$gilencio,  Elcielo pélido debié mostrar; co-

ma f travéd de un velo, ese ‘eolor plomo azulade,
ineierto, que pasd 4 mis 0jos.

Fué triste mi nifiez: no tenfa padre ni, madre,
era pohre, enfermiza y enclenque; violéntas conval-
sionesique sufrf en los‘primeros afios; me dgjaron
algo derrengada y coja.

A'los seid, quedé huérfana siendo educada por
mi abuela Estéfana 4 quien llamaban en. el pueblo
“mamé Tanita” que ganaby pobremente su. vida.y
la' mfia, eéjerciendo el humilde oficio de ealeetera

El recuerdo de aquellos afios aparece algo con-
fago en mimemoria. No obstante, viendo estoy
distintamente 4 «mamé Tanitay sentada junto & la
ventana en su dilla bretona, dé la cual un cojfude
cachemira destefiida; ocultaba el ya desfundado a-
sionto de 'paja. ' Con'sus antiparras gobre 13 nariz,
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la-pobre wijer cosia desde’ por’ 14 ‘mafiana “hasta
bien entrada la noche,

Yo permanecia largos ratos 4 sus piés, acarician-
do suefios infinitos y vagos, 6 escuchando los gra-
eiosus cuentos y las viejas canciones que con su voz
mondtona y cascada repetia

Casi nunca refa, pero si lloraba. Ah!. [Cufin
seguido me hacfansderramar rios de ligrimas el
tragico fin de C€aperncita Roja y ek de la joyen y
tierna senora-de Barba! Awulf ast.edme &l deJla cul-
pable esposa del Caballero de Framboisy 4 la que
este hombre feroz enterrd sin zapatos y sin vestido
dentro de nna fosa.cavadacon ... .la punta de su
paraguas !

Oh, frescura de las primeras impresiones! Nun-
ca después, ni los més conmovedores dramas de
Shakespeare, me agitaron con tan tremendas 4 la
par que deliciosas emociones! S5

Casdde vecindad era la, que habitdbamos dentro
de 'un gran patio—caliején sin salida en cuyo fon-
do babfaun tejar. Bullicioso enjambre venia-dser
ese patio donde siempre se reunfan los tres chigui-
llos del tejar, las dos hijas del tendero, las: otras
dos-del posadéro, toda la progénie del almadrefio
{seis 6 siete);. no sé cuantos més yen. fin,yo.

Muy secundario era el papel que yo desempefiaba
entre aquella loca turba.  Las nifias’ me aceptaban
poco,l en tazdn de mis vestidos de forma -arcaica
que. mamé grande me arreglaba con sus viejas fal-
das. i +Los muchachos me' trataban con. harta duye-
24, por mi evidente ineptitud para los. juegos en
que habia que correr,

Dotada de una extremada sensibilidad, todos as
guellos rasgos de crueldad de los nifios me afligian
verdaderamente: miradas irdnicag y gestos de ides-
predid de parte de ellas, ya unas mujercitas. De
los muchachos, toda clase de palabrag brutales, Pe-
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¥ altiva &omo éra y mtjer ya también, sabia® po-
ner ¢ara impasible 6 desdefiosa,’en “tanto” qué el
fragil corazon se me saltaba del pecho.

En las largas noches de verano, los vecinos del
patio sorbfan el humeante caldo 4 la puerta de 'sus
cuaitos, conversando y bromeando unos ‘ con Otros.
Los-ehicos vaciaban con' presteza susi pequenas es:
cudillas: luego, entie agudos gritos; corrfan: @’ or:
ganizar amigables y ruidosas partidas de juegos'de
barras; del «gaviliny y demis. . '

Yo no podia tomar parte eniesta clase e juegos
pordue era indispensable correr mucho: Quedéba-
me con el corazon: adolotido:séntada en-los ‘escalo:
nes de piedra que habfa delante de nuestracasa La
loca turba pasaba y valvia & pasarifvente; & nafy con
los cabellos al viénto, Jas mejillag exicentlidag y - I
alegria en los ojosi Yo procuraba éntdnces nover:
les mas, -yeon la cara apoyada en mis dos manos,
miraba arriba, alld drriba, el ir¥ venir de:das.go:
londrinas en el palido cielo dznl. - Largashorasme
pasabd contemplando aquellos piijdros en vertigi-
noso: vuelo con sus tendidas y elegantes alas! Akl
Céino las mirabayo, la pobrecita eriatura achacosa,
relegada 4 esta tierra! Y & menudo me pregunta:
ba, |si na'habria en el fondo de uno de aquellos ni-
des de piedra, alguna infeliz golondrinita queseoja)
también y triste, no pudiera lanzarse & recorrer ese
¢ielo inmenso!

—Vamos, mi Grelet, ven 4 acostaite!

A sf me sacaba de mis meditaciones inami grande.

Efectivamente, ya es tiempo deirse 4 la camas
en el patio reina el silencio, los jugadores .dé (ba-
rrids se hanacostado, y yo e nada me . habfa , perci-
bido.

Sentada sabre aquellos esealones de piedra, obser:
vando aguellas placidas cafdas dela tarde, ‘contraje
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sin saberlo, una de las mejores costumbres de i
vida: mirar més lejos, . - .. méis all§ de mis penas.

—Al memg, i Grelet, decfa la querida y. cascada
¥0z.

4Grolet,» en el lenguaje de nuestro. pafs, es el
nombre eon. que se designai al grillo-de Jas chime-
neas, ‘ese animalito obseuro que en las noghes.de
invierno nes-arrulla.con su eanto monédtono yi:pla-
fiidero. -

Y la verdad es, que ese nombre ‘cuadraba perfee:
tamente d mi pequefio ser;de entdénces. '

De esa époea me queda un recuerdo . tan  doloro;

80:que despuéside miés delveinte afios no lo pue
do evocarsia conmoverme. 8 b #4
'“Penfa aina mufiecaque sellamaba Blondina; con
el cuerpo dlmohadillado y tieso, 'dé manta tefiida
réllenalde salvado: Bl everpo remataba'en nna ea:
beza liliputiense: que - habfa debido, desde tiempo
inmemorial, reemplazar 4 la cabezd primitiva, La
microcéfdla mufieca habfa sido/vestida por mamé
grande ‘comuna bata de fustan gris, delantal de /in-
diana de ‘cuadros: daules'y blancos -y pafioleta en:
punta, de coloramarillo con dibujos cafés. Mi
Blondina ataviada de ese modo, presentaba el as
pectode mufieca-abuela 6 de ' mufieca-criada. . Mag
tal eomo jera, yo laadoraba: i pareciime mas | real y
allg; emel fondo; mas sensible que las mufieeas mo-
dernas de las otras nifias.

La querida Blondina me acarreaba varios diggus-
tos, pues por:ella tuve quie romper lanzas mas de'u-
Da.yer.

En las comiditas que se servian en restog de pla:
tos'ystazas, . de ipedazos de arcilla 6 conehas de
nuez, yo exigia que fuese colocada 4 la mesa en bl
lugac de honor; iy si alguien. itidicaba que peupase
otro.asiento de inferior categorid, entoness, con ges

to altivouponiamela détiajo del-bago, v ambas | hos
alejibaraos magestnosanienté. R (OATGRET
Una tavde delluvia encontribame ten - el /tejar,
lugar de deleitest fugando’ eonitres nifias: ‘
+ Mira—deciaPaulina—nuestras tres hijagtion
unas sefioritas que van f -mikab Blondina 'serd 4
eriaday para que lestieve los abrigos. 1
— Eso sf que nd!— exclamé con energia—Blon
dinding'es una criadatesiuna’ prinéésa. ,
—Hum '] Bonita'princesa” ¢on" su' ‘delajtal ‘dy
cocinera’l’ : ‘ B! Tz
—Pues si, es una princesd'y-te proliibe’'q e’ digas
lo' eontrario. B bie” SITIDUT HIOSE
Paulina, entonces, de un puntapicé, a¥roja 4 Bloa-
dina c¢ontra”un montén “de’ Téfia;" yo salto Sohre
la_insolente, la cojo de los cabellos ‘éon l‘l];ilswd'()é:’
manos, 16 arafio lacary v, 4 mi vez, Te.doy tn pun-
tapié, ' e s .
Ella se pone 4 chillar eomo tn ave 4 Ja que (les-
plumaran viva, con el fin, porsupuesto, de, atraer
a los autores de sus dias.  Sobreviene, en efegto, su
madre, que me proping ung buena, tunda de -ma-
nazos:y acaba por echarme del tejar. Cuando velvi
con maméf grande, llevaba fuego en las mejillas,
pero los gjos secos v la cabeza ergpida ;| : :
Sdlo,que, como hubieza. olyvidado:, por gompleto
que Blondina yacia. indnime engre el mmomton,, de
hages, cuando,, dumante.la, nache, me pused; pensarr.,

yes &

loy, dermi muy mals, . i . P e
Alidia-siguiente, qhe era [domingo,’ tant prouto

como mami Tanita me vistié con mi delantal.de!

peakin shlaneo, finice dujo que conoeid wmirinfanein,

cotricaltejar, 1120 vl 20uUq S
Alllivestaban lastveschifias de:ld, visplra (bl

nierond nivencuentrde o b oy 4
—4 Como amaneqgidla piincosa Blondina? |
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.(Habfa en aquellos ojos al hacer tal pregunta; un
cruel fulgor que me llend de stibita angustia.
Sin responder me dirigi 4 donde estaban los
haces de lefia y |nada de mufieca! ‘
Busco, registro, miro por todes - lados ¢ En don-
de lahabrén escondido?—pensé.
Paulina que me segufa con risitas ahogadas, dijo
al fin:
—Han divisado 4 la princesa al borde del pilon
del caballo disponiéndose 4 tomar un bafio.
El pilon del caballo!" {Dios mfo! ;Habrdn e
chado 4 mi hija al agua’
Debf palidecer anté este pensamiento, porque
mi eorazdn dejd de latir. oo
_—Pero no les daré la satjsfaccion de gozar con mi
dolor ! —resolvi.
Y sin decir palabra, penetré en la casa. Las nifias

almorzaban & medio dia. Me colé sin ser vista

hasta el fondo del patio, viendo en la puerta . de
la eaballeriza el pilon de piedra.  Mi corazbn late
coh violencia, mis ofdos zumban, mis piernas’ se
resisten.

1Vamos, valor, hay que averiguarlo!

Mg acerco con ademén resuelto.  [Alliestd: la
veo bajo la transparente agua, tocando con su ca-
rita el fondo del 'pilén! Con un miedo horrible,
porquie’ para mi imaginacién denifia es un eadéver
Jo'quealli reposa, me levarito las mangas hasta por
eneima del hombro, porque el pilén estd muy pro-
fundo. Cerrando los ojos, introduzco résueltamen-
te mi-enteco brazo en el agua fria, cojo el cuerpo y
lo sado.

|Sensacibn atroz fué la que entonces experi-
menté, pues me estremezco aun ahora que trato de
deseribirla! « Blondina, inflada-por el agua, se Ha-
bia vuelto pesada, como de plomo. Ayl jComg
hace, la muerte, pesados los cuerpos|

Y

Un terror indecible me hiela la sangre; no. pué-
do mirar. aquel - objeto espantoso que tengo en la
mano y el que, sin embargo, no debo soltar; preci-
80 ‘es que me la lleve porque no quiero, no quiero
absolutamente, que sus verdugos la vuelvan & ver.
1Oh; nb! ]

Franqueo los cien pasos que me separan de ls
casa-de mi abuela y supongo que llevaba  los  pelos
de punta, porque mi alma de nifia sufre realmente,
en aquellos momentos, todo el pavor, que experi-
mentarfa un hombre arrastrando tras de si un ¢a;
déver, -

Abro, al fin, la puerta y desviando mi vista tiro
en un rinedn 4 la mufieca ahogada; échome luego
en brazos de mamé Tanita con todo el impulso,de
mi débil cuerpo clamando eon grito estridente, des
garrador:

—iMam4...4...4, han matado 4 Blondina! !

Hubo necesidad de meterme & la cama porque
una fiebre violenta se me declard. La pobre  an-
ciana pasd las noches: llorando con la idea  de que
podria marcharse ;su «grillita» enferma

Una maiiana la fiebre decay, mi cabeza estaba
menos ardiente. - Entonces, mamé grande, incli-
néndose sobre mi cama:

No tengas pena muchachita—dijo, Tu Blondi:
na no se ha perdido; estd secdndose en_la estufa de
la chimenea

UUn horrvor indeseriptible me sobrecogio & esas pa-
labras. ’

—No mamacita—grité- nd! |Llévatela, no quies
ro verla ya nunca, nuncal

El dia siguiente, al despertar, encontré sobre mi
cama una mufieca muy elegante de cabeza de bis:
euit, cabellos rubios rizados y trajeada como una
sefiorita, de azul celesto.

Para_comprarme aquella mufieca, la excelente
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mijer Habfi:sderificado; brando menos, 'sus  jorna-
les 'de e8! dfar; pareohseuinrme: aqualla Ther
mosii dama” vestida »deamily 'la ~querida madre
Panits o s6 alimentarfa mis “que ' de’ sopa “du
raxite utia Serana. AEfE O] Al

Los nifios pobres tienen el alma seria, noble
én élos Hoteabe la'indolericin) tancomoday quizés.
Yo fird’la préciosa mudicendy-arrojindons - enter-
notida at cuello-de mi abueélaj prorrumpi et lanto.
12410 ‘Tiam8; amd - Para qué has comprado
€807 ' Jelae

No jugué nunca con la muiieca azul. Algumas
véees, 1a saedlia de’su caja, fwniéamente puara causar
placer 8'fadre - Taniita; ‘st sonrisa’ fija’ e entrs-
tdefa’ el verlaitan solo) me hacia'dafio como un
remordifiiento ' M3

e

10 14 escdela, midiiciacifn fué lenta v penosd.
(%h suma’ dificaltad aprenidi’ 4°leer) y muy pronto
senti grande q¥ersién por'lag erfray, " o
SEA indtitutrizi que erd und pobre - jover ' ghe vi-
g Abramadi, sobrecargald con- el peso ddésesénta
nifias revoltosas que tenia bajb si‘cuidado, 1 llegd
& ititeresarse pormit  Nomie vegufiaba; porqueé yo
Bra’ silBniciosa ¢ imbdvil” domo “un ‘guardacanton’;
pero me tenia en olvido. (i
FMiterror-eran las Manvadas pasantasy unas mu-
chachas grandes de la primera clase que iban §'su
tutto eheefiffidonos 4 conocér lag l6tras en el piza-
rrbn con el auxilio de una'’lavga'vareta qué con
(envdsiada freciénoit se desvigha: mi pobre’ cabeza
de estopd 1 atrafl conio un ithdn.

Dedé los' prinierog ejereicios las ¢pasantas  de
clararon que yo era una idiotd " Bastante -tiempo
PeEs sobre mi semefante réputacion’ idrtificindome
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no menos que mi linguida cojera al recluirme: .¢ii
los rincones solitarios de aquel patio durante las
horas de reereo, muy largas jay! por cierto.

Transcurrian las seis horas de clase sin que nada
me interesara, padeciendo al mismo tiempo semsa:
ciones desagradables: las del olfato . desde -luego...
Oh! Aquelolor de gente; aquel hedor - de . pieles,
mezelado con el que despide-el polvo!l....Como
en suefios recordaba luego aquellos daminos blan-
cos por donde mamé Tanita me llevaba los domin-
gos después de la misa; alli, donde tantas flores ¥
tantas hierbas frescas esparcian, al viento leve, sfis
aromas |

Padecia, sobre todo, de un frio intenso en el cora-
zon; {rio que debia ser la, eterna tristeza de mi vir
da y el que, & duras penas pude al fin contrarres:
tar, mostrando una entereza que estaba lejos: de
poseer.

Cuando las ¢pasantag me motejaban con ciertos
nombres denigrantes de aves de corral; euando con
nerviosa mano estrujaban mi delgado bracito, 6 con
mayor brusquedad atin, pretendian echarme de nas
rices-contra la pared, suspiraba.entonees por ¢mamé
Tanita» pensando en el tiernisimo mirar. de . ague-
los sus ojos gastados, destefiidos. por las ligrimas;
y en sus brazos tan carifiosos, aliviando mis gran-
des aflicciones de nifia

Al volver & casa por la noche, me preguntaba la
querida abuelita

— Has sido juiciosa en clase’

~—5i, mamé grande.

~Te diviertes con las demds nifias, mi Grelet?
afiadia.—¢Te encuentras bien alli?

—>5i mamé grande—repetia yo,

Llegué & los once afios y mi inteligencia empezd
& despertar un poco; pude seguir los ;mismos estu-
dios que las alumnas de mi edad; y probablemente
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ijasta las Hubiera aventajado, & no ser por la+ fatal
timides que me embargaba. g I

Verdadero harror me inspiraba la institutriz, que
opd una mujer alta y robusta con modales 4 1o mi-
litdr v voz de trdeno. - Tan luego’como me dirigia
la 1)31'31);';1, s me Gerraba la’ gargantd, ‘me _sentm_
perdida. Y 'no obstante; yo t.‘lwf_]ntr;lhn’v;-'t.nn;lhln
4 'acuella tan severa Srita. Bourdil: dos O tres  ve-
ced, sus 0jos negros, aquellos 0)os vsvutlI"m:ulm‘es
que todo lo veian, se habian posado en-mi conf ex-
presion de melanedlica pwl;}rl. Asi t:}mhwn. ‘:11
darme, en oeasiones, algfn tiron-de oveju, ' sus ma-
nos remedaban movimientos maternales. e

De esta época surge un recuerdo penosisimo de
Tt vida de nifia) lel eual dejo en‘mi cOTazol pro-
funda’ huella, casf junto dla que marcara el triste fin
de Blanding,

Cada afio, hicia el 15 de agosto, tenfa lugar con
gran pompa;'la reparticibn ‘del premmos. [Levanta:
hase un' estradosostenido por toneles i lajosamente
revestidos de andeindpolis 10jo; trofeos de victoria
con estandartes | “guirnaldas de foston de acres olo
res ;) y'en suma,; una fila imponente: de sefiorones
congestionados que sudaban; v cuyas lustrosds pe-
cheras ¥ enguantadas manos nos eausaban rara m-
presion. : 2 g

Al tocar 4 su término el mes de ! julio, varidban-
w6 las distribuciones del tiempo “para trabajar: ac-
tiva y empefiosamente en los corog ¥ en l:1:~\ re'j(-nn-
clones con que habrfamos de regalar al auditorio

Cuando una nifia era la_designada para recitar
alghin trozo, esto lo consideraban ellay su familia
toda, como hopor'‘muy sefialado; iy —especial.
Por tanto, mis ideales de ambieidn no s remonta-
han hasta alli. gl

Nos habian ‘hecho aprender ‘4 todas  «El< Nifio
Grieaon de Vietor Hugo.

La Sefiorita Bourdil, con imprecaciones  altiso-
nantes v gestos de desesperacidn, se esforzaba en
hader decir con toda propiedadiel indicado trozo &
las hijas de los Consejeros Municipales; pero lag hi-
jas de lps Consejeros Municipales solo aportaban 4
dicha labor una deplorable falta de comprension.

Yo las escuchaba y suftia al oirlas falsear de tal
manera, aquellos versos que me parecian tan lier-
mosos. Mi semblante estaba sin duda revelando
mi desaprobacién, puesto que la Sefiorita Bourdil,
que por casualidad tenfa los lelH Iij::r‘- en llif, Llijui

—Oye, mira, recitalos td, que pareces compren-
der. :

Me Tevanté y recité la composicion, né con timi-
déz, sino con el debido entusiasmo.

{Muy bien!—exelamd nuestra institutriz. Ta,
pobre ‘chicd, eres'la dnica entre toda -esta thanda»
qtie entiendes algo.  Th serds, por consiguiente, la
que digas ésa poesfa el dia de los premios.

[as de da handay me lanzaron miradas hoscas y
envidiosas qué halagaron mi naciente orgulla

Por la noche, tuve alas para volar 4 casa

—Mamé grande; yo soy la que vi 4 decir el mis
bello trozo el dia de los premios!

— ¢ Bs posiblé mi pobre Grelet, es posible? —de-
¢ia la abuelita—| Pero eomo voy i vestirte!  Por-
que imperta que te vean honita.

Entonces me puse 4 ‘reflexionar que el dia de los
premiog todas las ninas levaban trajes de ‘museli-
na blanea, adornados con listones de coloreselarok.
Hasta Matilde Gay, la hija del guarda vias tenia
sus:hotinas blanéas de «veau mort-né,» segan decia
[ise misterioso articulo que yo tradueia ortogeifica-
mente «morné» (*) me parecia el dltimo refina-
miento del lujo.

(3} . 1 :
(%) Veau mort-né, ternero, becerro nacido muerlo; mor
nés despuntado, sin astas; entre nosotros cwatezon,
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Un traje de muselina blanca —pensaba— | Vaya|
s1'es bonito, pero calmmn seguramente, para la
pobre mamd Tanita/ Mas valfa, pues, ni hablar
de ello.

Yo tenia, por supuesto, mi vestido dominguero
de nansfi eolor de rosa; pero estaba ya algo roto y
sobre todo 'tan descolorido!

Madre Tanita, por su parte, reflexionaba tam-
bién

Coloco su dedal sobre la mesa, lo.que era siem-
pre el preludio de una solemne declaracion.

—Pierde cuidado, mi hijita,—empezd,—te pro-
meto que tendrds un hermosd traje como no o
tendrén las demds. Cuando tu pobrecita mama se
caso. . ella era nuestra fniea hija..mi buen:hom-
bre vivia afn |y qué de locuras haciamos! Yo la
habia comprado un traje de lana y seda, de tela de
4 seis francos el metro....;Ah! |[Apenas si se lo
llegd 4 poner! ....Y yo lo guardaba para ti mas
tarde; pero ese «umas tarde» ya no estaré aqui para
vértelo!

Se habia levantado dirigiéndose con las fijeras
en la mano hécia el gran armario.

De lo mis alto dél dltimo anaquel, de entre la
pila ‘de ropa vieja, sacé un paquete cosido en lien-
z0 blanco, del que se desprendieron olores pene:
trantes. - Se dedict en seguida & descoser poco
pocoda envoltura. Yo ' aguardaba, con el corazon
palpitante. ..

A eontinuacion se ocupd de ir quitando la alhu-
cema y el tomillo, y de sacudir el aleanfor y la pi-
mienta que alli se encontraban. A raiz de ésta
larga operaeién en que ambas hubimos de estornu-
dar continua y estrepitosamente, mamé Tanita des-
plegé al fin la famosa confeccion de lana y seda.

Mas . ... oh color inesperado! Estaba amarillo,
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pero de ese amarillo subido, horroroso: el de la
tienda de ultramarinos del Sefior Jaubert.

La excelente mujer palpaba la tela con cierto res-
peto

~—Mira, Grelet,— deciame gozosa—toca, perocon
toda la mano, porque hay para darse gusto |Bah!
i Ya no se fabrican, hoy en dia, telas como ésta!

Verdaderamente consternada, pude objetarle:

— Acaso seria mejor, mamé, conservar ‘esa her-
mosa tela para después, cuando yo esté grande,

—No, seﬂm’itn, yo quiero que esté Ud, muy gua-
pa ese dia de la distribueion de premios en que to-
do el mundo vi 4 verla, porque no admito que mi
nifia parezea una cualquiera.

Al efeeto, se propuso ajustarme un vestido de la
tela de lana y seda el cual me probd varias veces
minuciosamente trabajando en él ¢con positivo afin.
[a vizspera del gran dia, atn no estaba terminado.

— Acuéstate t, - dijo—yo lo terminaré antes de
meternie en la ¢ama.

Me acosté, pero no dormi.  Miraba de 1('jus‘ d lu
querida viejecita inc linada sobre su labor; veia, a-
simismo el vestido .nnmllr)\ pensaba: | «Estaré
horrorosa, mafiana !

Luego, mntnnplm:lu el semblante palide y tan
fatigado de mamé Tanita, sentf, de pronto, coma
que me reventaba el corazdn, y lloré 4 torrentes.

Mucho lloré, aunque en silencio; y hay que de-
¢iv en justo elogio de mi personita de entonces,
que no era la fealdad del traje lo que me hacia 'llc-
par, asi ecomo T:Ull]ll]('u era I:l i!lu:l cll- ponerme en
ridfculo, lo que tanto me afligia.  No: loraba de
enternecimiento y de lastima profunda hicia aque-
Ila noble anciana, misola familia; loraba por a-
quel viejo, pero sano corazoén, que solo tenfa carifio
para mi; por aquellas manos temblorosas, defor-
madas por los rudos trabajos, las que ahora ' esta:
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han moviéndose y removiéndose para embellecer
4 la nifia bien amada con un traje....jinyerosimil!

Mucho, mucho mé queria la buena maujer y yo
también la querfa muchisimo, puesto que, al dia
siguiente, pude vestirme el traje de lana y seda,
entre frases de admiraciéon y dejando asomar & mis
labios una sonrisa

— 4 N6 vendréis por fin td, mamd, 4 la. distribu-
cion de premios? . (N6 me oirds?

—No, hijita, no tengo lo. que. se . necesita - para
presentarme como debiera, ti bienssabes que ma-
mé grande es orgullosa. . Pero oye, ahora que es-
tds tan guapa, stbete & ese taburete y recita tu tro-
70 para mi sola

Obedeci, y 4 poco sali. Al columbrar la escogla,
mi andar se hizo mas lento y con mayor dificultad
empez6 & funcionar mi piernita recaleitrante,

Ni traté por supuesto de engafiarme en cuanto
al motivo del tan repentino cansancio. jOh! dije-
me— ;Conque te falta el valor para présentarte en
la escuela con el traje de lana y seda? (Te causa
sonrojo el trabajo manual de tu pobre abuelita?....
. Acaso su abnegacion y su carifo nordeben hacer-
te pasar por alto, cualesquiera burlas de esas tontas
chicuelas?

Endereeé mi cuerpo y.entré en el, patio, noble-
mente cubierta con mi vestido amarillo y eon mi
dignidad.  Soy también como mi abuela,, soy or-
vullosa,,

Mis companeras todas, vestidas de blanco, muy

rizadas y acicaladas me miraron de arriba abajo con.

nj(};\' ;anl;lilus; ¥0 ||:I;._’"? IH ])Hﬁililt' }ME‘ 110 \'(‘!‘]:lr‘.
Las dos adjuntas, eon bonitos trajes claros y. vapo-
rogos, que hablan junto al salon de actos, no han
podido, al verme, contener un movimiento y una
exclamacion ; v corven en husca de la- Srita. Bour-
dil quien precisamente, ahi viene.

»
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Yo no las miro, pero si lag siento, pues adivino
itan bien! la eonversacidn. * A poco, oigo deeir &
la Srita. Bourdil:

~En efecto, no es posible

Y con voz casi dulee, que antes no le conoeia,
me lamé:

—Marfa, ven acd, hijital

Me adelanté con serenidad; habia adivinado.

—Escticha,—dijo—he reflexionado. Temo que
¢l programa resulte muy cargado y 'él acto de-
masiado largo.  Asf paes, ecomo tienes la voz algo
débil, suprimirémos tu recitacion.

— Estd bien, Sefiorita,—le contesté con amabi-
lidad, agradeciéndole que hubiera recurrlo 4 e-
se¢ expediente en vez de ser brutal para tratar el
asunto.

Momentos después, nos hallibamos todas colo-
cadas en 6rden al pié del estrado.  El Sefior Aleal-
de estfi jresplandeciente! Uerca de él, se yvé un se-
fior que no tiene el aspecto de les de nuestro pue-
blo: ha de ser el diputado, seglin parece

Los coros y los trozos podticos van sucediendose
y alterndndose. [Qué importa que el mio no figare
ya] Lo esencial es que mamd grande no losepa; y
no sabri nada: sale con rarveza y vé -4 tan/pocas
gentes

Terminada la. leetura del informe escplar co-
mienza la llamada por 6rden de lista.

— Premio de honor, . .. Maria Hoél!

(1Yo, Dios miol....La Seforita no ha cambia-
do, pues, mi premio, 4 pesar de mi vestida tan
feo?)

Afortunadamente, no subo sola al tablado; por-
que con el fin de ganar tiempo, subimos una doee-
na & la vez.  Las dos adjuntas cuidan siempre, por
su parte;. de tomarnos & eada cual oportunamente
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del codo para llevarnog ante uno de aquellos sefio-
res que nos ha de coronar.

Eligen, naturalmente, para el Sr, Alealde y para
los otros personajes, 4 las nifias mejor vestidasy de
figura mas simpitica y agradable.

Yo estoy por ahi, muy formal con mi traje a=
marillo. La adjunta vacila unos instantes, pasea
su reirada hasta las dltimas filas. He comprendi-
do: al bombero de servicio le vd 4 corresponder el
honor de eefiir mi frente con los laureles de papel
verde.

Avanzamos un paso cuando el diputado, el ca-
ballero de los ojos azules, hace sefias con la mano
indicando que desea hablar econ nosotras dos, y nos
le acercamos.

- No es ésta la nifia que ha obtenido el premio
de honor?—pregunta.

—8i, sefior—responde la que me acompaiid.

—Pues bien, voy 4 ¢oronarla.

[.a adjunta pone en sus manozel libro y la corona
de papel; y él prosigue:

— [ Vaya un hermoso libro! ' Tu mamé va 4 es
tar muy contenta de ti

—No tengo mamé.

—AhL! Entonces, /quién te educa?

—No tengo mas que mi abuelita.

Siento que los dngulos de mi boca se contraen ¥
que mis labiog tiemblan. | Me acometen unas ga-
nas de llorar!

Y él lo nota; el caballero que me ha oprimido ca-
riflosamente eon'su mano enguantada vy me dice
muy afable:

— Fres una nifiita muy apreciable, muy inteli-
gente, v tu mamd grande va i sentirse hoy muy fe-
liz

[Luego se pone en pié, ¢oloea con ciertas precau-
ciones la eorona sobre mig eabellos. . . .. . joh, hom-

14)

!II'(-’ exquisito! - Se vé come que tiene miedo de de-
jarme mds fea Y estampa sobre mi frente un
delicado heso,

s T2 e Ll T i A S b

,50 voly ere 4 Ver jamas, a ese ]i()lulil'u CUYO nom-
bre ignovo afin; pero si sé que jamés - lo olvidaré!

Mama Tanita estd en el ambral de Ia puerta de.

la casa, -atisbando de lejos mi llegada.

Yo la veo y me preparo para poner semblante a-
legre, porque asi debe ser.

—Mira, mamé grande, recihi el premio de” ho-
nor y fué el diputado guien me corono| |

La huena aneiana que tiembla como un junco, ha
mirado y vuelto & mirar ¢l hermoso libro excla-
mando al fin:

—iAh, qué satisfaceion, hijita! Pero dime: i te
han encontrade muy guapa?

—di, mamé grande. :

Y el trozo, cuéntame, ilo has dicho hien?
lo hap aplaudido mucho?

—»l, sl, mamé grande, por supuesto.

—Mi Grelet, la vieja de tu abuela estd hov con-
tentisima!  Acéreate un poco para hesarte mas to-

T
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Pero jay! la pobre Grelet, exhausta de fuerzas, ha
rotnpido 4 llorar que es un torrente,

;\l:ul_l'(: Tanita, asustada;:

—aldué tienes, hijita? Qué te pasa?

Me decido & balbucear entre sollozos:

— Nada, mama, es que desde hace rato me duelen
mucho los dientes,

Y sigo anegada en llanto.

Mi abuela se lamenta v procura mirar dentro de
mi hoea.

Yo me he replegado junto, 4 aquel sietpre aman-
te eorazon,y pienso:

iQue mentiral | Cuantas mentiras!
sas han de ger las que se laman mentiras

e 1Per0; 0-

piadosas!
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He llegada al punto en que mi_historia empieza

4 tomar el sabor de una novela; digna de tal nom-

hre, pues en ella va 4 registrarse un acontecinnento
) : T

romancesco. -
No se trata afin de amor ni de un duelo de fata-

las conseeuetniciae. ni de un rapto donde intervenga,
porejemplo, ¢l eloroformo. ‘Sﬁlf! fa“:l’;iqui‘lln deta
herencia de un tfo de América. ...y 4 €80 VAInos

Es un tfo muy anténtico, Cristobal Hoél, nada
renos que hermano de mi padre. Ha mn’r'l"tn viu-
do v sin hijos, no precisamente alld en Amériea, pe-
ro casi casi: en Burdeos.... | tan léjos de nuestro pue-
blo!

Alora bien; ese tfo Cristobal ha legado 4 su so-
brina Marfa Ho#l toda su fortuna; una fortuna fa-
bulosa gue se caleula en 4500 francos !

Al pensar en esta herencia no puédo ‘menos de
sonreir v 4 la vez, de enternecerme un poco

Fué una tarde, al volver de la escuela, cuando
mamé Tanita me espeté la gran noticia. [ loraba
la pobrecita, temblaba, me estrechaba en sus bra-
705 con transportes de loca alegria.

Después he comprendido esa alegrin.  La h!(-eren-
cia, aunque exigua, significaba el pan para mi tan
luego como la querida anciana hubiere cerrado sus
cansados ojos. Su pobre umuc-i.m(-hi’t:wl 1o 1{‘l]lll‘l':t
asi, que ocurrir 4 la Beneficencia Pfblica; podria
vivir hasta tanto que se hallase, & suturno, capiz
de trabajar. Mas no de igual manera consideré yo
ol aconteciniiento en aquellos momentos

—Mamé grande—habia preguntado, —ese dinero
;8ark mifo, completamente mio?

_ 8, mi Grelet, muy tuyo, nadie podrd t.}n-:‘u'lu.
Aquella noche padeci prolongado insomnio, In-
mbvil en mi pequetia cama, con 1o 0Jos hien a-
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hiertos y el espiritu en fuerte tension, arveglé de es-
te modo el empleo de mis futuros bienes.

En primer lugar, mamd Tanita cesard de trabajar
para los demés. Le compraré, inmediatamente,
dos buenos trajes calientes y suaves, su gorro de
encaje.negro, sus pantuflas bien forradas y dos de-
lantales...nuevecitos: Ademds, mamd le pondrd to-
dos los dias leche & su sopa...y...vamos! acaso s0-
brard algo para la mfa. .. En fin, ya veremos: To-
dos log dias, también tomard su taza grande de café
humeante y muy aromético; los domingos, puche-
ro. - En la noche, instalada delante de la puerta,
en su silla bretona con cojin nuevo, leerd su perio-
dieo lo mismo que la Sefiora Dufour, la madre el
hoticario.  jAh! Tendrd atin en la iglesia una si-
lla con su nombre grabado en una. placa de . cobre,
siempre como la Sefiora Dufour

{Oh, cuan grata va 4 deslizarse la vida! Madre
Tanita ya no sufrird mas penas, va no la hard en-
corvarse en la mnoche, su espalda dolorida. Be
rejuvenecerd, vivird mucho tiempo; pero mucho,
macho, tanto como yo!

Algunos dias vivi ¢on esas ilusiones,  En la es-
cuela tuvieron que reprenderme 4 causa de mig fre-
cuentes distracciones y de mi indiferencia por la
gramética y la aritmética. Impusiéronme castigos,
pero segui contenta forjindome castillog en el aire;
solo que saboreaba mi dicha en silencio, como el
avaro, pues nada le comuniqué & ninguna de
1118 t‘i_lll)i)}l”t_’l'ilh‘.

La querida madre Tanita no andaba menos tur-
bada que yo  Ella, aunque ignorante y sencilla,
poseia cierta altivéz nativa, una dignidad en todo
su modo de ser, que me es afn placentero recordar.
Las vecinas la sorprendieron, dos 6 tres veces, con
su falda mds arreglada y limpia dirigiéndosz 4 casa
el notario de donde volvia siempre con tranguilg
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paso, wsin lldgar 4 hacdralarde 'deé sn régoetjo 4 Ia
puerta de alguna de las viviendas dél gran ‘patio:

Mi deresperacién no conoeid lmités ciando’ me
Hizo entender que yo 0o podria  disponer-del eapi-
'tal antes de cumplir los veintitn afioky por consi-
gutente, que‘tampoco podrid comprarle: los trajes,
la;gorra de eneaje nivlos delantales, ni'la leche pa-
ra su sopy, ni 'nada, nada!

Aquella noche, se'empapd mi almohada.

Mamd velaba' juito & la limpara, ocopada en ‘un
remiendo Gue ‘debfa produtitle  algunod' sueldos.
Cada vez que mis'ojos se posaban en 'su blanca ca-
becita inclinada; vedpavecian mis ligrimas-y tenia
que sofoear, bajo'ld sdbata; missollozos. ‘

- 1De manera que iaimd Tanita hiabria ' de traba-
jar siempre| hasta'su'Gltimo Suspiro. | Oh Dios!

Senti 4 poco una 'pesadez Observé que agi-
tando mis pirpados mojados, veidnse' grandes des-
tellog; cormo de'ofo, que salfan de Ta-ldmpara 'y nim-
baban, por'decirlo asf, la-cabeza de mamd- grande,
tal.como las de log'santog de ‘108 ' misales ilamina-
dos. Sorprendiéme que aparéciesen’ tantos rayos
de Juz & través de'las Mgrimas: oy me dirni.

A prineipios del afio de 1888, ‘cayd mamd, en-
ferma de «influenza’  Cuando ‘comenszd 4 levan-
tarse; habid envejaeido notablemente ;’andaba muy
encorvada; con paso insegiiro: ‘o 'podia recobrar
el apetito v una tos pertinaz la agobidba.

Una noehé que’la'S8rita. Bourdil entrd 4 verla,
me dijo:

' —Nifig, vete 4 jugar afuera; déjame hablar un
poeo con la sefionta.

A poco'rato-salia la institutriz v 4 mi e parecid
que ésta habia llorado. '

Volvid la escuela algunos dfds despucs v 'la Se-
noritatie Namd 4 la hora' del ‘réeréo: |

~Pscueha, Marfg, vad § trabajal sérianiente, por:
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que es necesario que presentes examen dentrd de

dos meses.

~Exdmen! Pero si tengo mi ecertificado de
estiidios; Sefiorita.

~ Ya lo 56, pero no se trata dé eso.  Noy & .pro-
ponerte en-concurso para que ganes ung bolsa.

~Una bolsa! - No entiendo. .. 4Se trata, de u-
na bolsa llena de oro que no se halla todavia en
casa del notario v, gracias 4 la cual, podré cuidar
e mamé Tanita?

[.aSefiorita se sirve aclarar el punto.

—~8i‘logras buen éxito en ese “concurso, podrds
ser admitida como pensionista en un liceo, pagan-
do por ti el Estado

Y diga Ud, Sefiorita, en ese caso, ;dejaran ir
4 mamé eonmigo?

~No, ereatura, no; haces unas pregantas absur-
das

~ Enténces. Sefiorita, si Ud. me hace' el favor,
yo 1o voy al Liceo porque nho quiero dejar nunea,
nunca, & mama Tanita.

Mig lagrimas; en tanto; esas ld
prontag, 4 brotar, raedan como peri
mejillas,

La Sefiorita Bourdil no me rifie; ha bajado la
VOZ para decirme con cierta gravedad:

—Pero .-, . 4y ¢ fuera ella quien te dejara?

Siento, enmedio del pecho, un choque tan teiri-
ble que parece que me revienta el corazén; mas no
orito.  Mis ldgrimas se han secado bruscamente.
La Seforita me habla con  duleificada entonacion,
pero 16 eseucho lo que me dice  Hay dentro de
ini atormentado cerebro, algo qué ruge, y  suspira
y solloza, repitiendo:

— Mamd grande ge:va & morir!

Pesde luego, mi vida no es mis que ana pesadi-

|la.

grimag, . slempre

as abrasando mis
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Madre ' Tanita deelina visiblemente.  Ella tan
solicita y tan diligente ayer, permanece las horas
enteras inmovilen su poltrona, siempre decaida y
tiritando. Y todavia trabaja la santa mujer!
Cuando veo Ja labor temblar entre sus dedos entu-
mecidos, siento que el eorazon me estd, sangrando
v, callada, tengo que sufrir accesos. de verdadera
desesperacion.

I Bien quisiera hallarme 4 su lado tode el dia pa-
ra decirle cosas muy tiernas, rodear su. cuello. con
mis brazos aearicidndola, contemplando 4 todo mi
sabor aquella earita que ya no se animard mas!

Pero debo ir 4 la escuela con motivo de ese con-
curso donde la Senorita quiere. haderme figurar.
Necesario es que trabaje, mal que me pese; necesa-
rio es que funcione mi desquiciado eerebro y que
piense en los puertos, y en los ries, y en la. pobla-
¢ion de Francia y en el equilibrio europeo

Llegado el dia del concurso, se resolvit que la
misma Sefiorita Bourdil me conducirfa 4 la cabece-
ra del departamento.

Fin-la mafiana de la partida, saqué del armario
el traje amarillo y mi sombrero blanco adornado de
margaritas. La bondadosa abuela me peiné con
sUmo esmero; y como hubiera entre: mis rebeldes
cabellos, muchos pequeiios y desiguales, bastante
se fatigd, porque, al terminar, vi que gruesas gotas
de 'sudor bafiaban su frente de marfil.

. Es preciso partir, - jDios mio, ¢dmo se me o-
prime el eorazom !

= Hasta luego, madre Tanita, no te fatigues, te
losuplico: procura comer, no hebas nada frio y de-

Jjael-quehacer de la casa, yo lo desempefiaré 4 mi
regreso

-Adios, mi Grelet, té trata de responder bien 4
todoj para seradwmitida alld. B muy importante,
muy importante !

o ~
mé aeurrnqué en un rneon. >4
. 1 1 n & 317 O %
la portezuela y eubierta con mi pafitelo, empece’ 4
Itorar. '

yefior i gran
I.4 Sefiorita se incomioda; yo hac 1‘i.mln. un o
eshierzo. contengo el llanto, me quedo mMmMoOd :
cierro los ﬂjr)f-‘, en tanto que i pm-hn S BACTLCH
afin entre ahogados sollozos. e :

. ” o 2 4 . 3 Habadt 0
Imagfnome que ese tren que vi comiento « ]
tanta velocidad, bien pudiéra llevarme 4 un mundo
N0 # Pl AONOL

deseonocide donde las nifiag como yo sean meno
tlfi’.'“'}i!‘:}('izllhlr'i- ) B e
Dos larenidimos dias durd el conetiaso. !}/l cua
rehta actaantes que asistimos, solo dos deberian =e

lag agraciadas Yo he tarado la resolucion tl]i' a*
pnrtﬁr mi pensamiento de mamd lanita, 4 fin de

poder contestar 4 las preguntas que se e dirijan
I dsunto ha terminado. Resultados: un papel
hlanco en yna vidriera, |'wgatln (-nn_ oblea y gobre ol
« papel dos nombres; el .l,ni” ¢s el primero. bk S
Ninguna manifestacion de contentop, Dl SIQUIER
una sonrisa me produce el mi'yhjnh- .ﬁul.n,tm ety
samiento fijo y tendz octipa mi 1Maginacion: }«vl-
ver & casa cuanto antes. [Ah! [Dos t]l:li* ]vy» de
mémé Tanita; mi madre que se vi & morr
De vuelta, no voy més 4 la escuela. .?\Iv paso to-
do el dfa cerca de ella, procurando evitarle cual-
quiera fatiga, distraerla un poco y hacerle ]-):llt’[ljt’.
4 fuerza de caricias, todo el afecto }]u mi eorazon.
[a querida anciana siente también que se va.. . .
Hundida en su silla bretona. con los ojos fijos y 1o
parpados caidos, como que algun pensamiento
sombrio la estd asediando. Una ves, olvidantlo
mi presencia, se pone i golpear nerviosimente con
ot thano descarnada el brazo del vidjo sillén y dice
con voz apenas perceptible:
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—No es eso cruel”? No es muy injtisto? . . .,
jAy, mimadre se muere!!
Afuera, estalla y resplandece el estio triunfante.
Y sin embargo... jqué triste estd el sol!  Todos
esos perfumes, jeuan penosamente comprimen, ‘thi
garganta! Adentro, en la noche, suefios tormen—
toso§ que se alternan con prolongados insomnios y
siempre, a toda hora, ldgrimas: marss de lagrimas !
Una noche despierto de repente: diciéndome:
—e va & morir muy pronto...... iNo volveré - 4
\‘m‘la iNo tendré ya & nddie en el mundo!
Este pensamiento me tortura ‘de tal modo. que
salto de mi cama y sin hacer ruido. busco. en-
medio de la obscuridad el lecho de mamé: rozando
el cobertor, encuentro al fn su mano que la. o
primo, la‘pego 4 mis labios y luego la estrecho
fuertemente eontra mi corazén, '
Mamé Tanita, sin decir palabra,
brazos mi cuerpo entelerido.

..

rodea con sus
Mis. labios busean
su cara que la hallan bafiada en ldgrimas: ldori-
mas que se confunden con las mfas.  Ella sizue
algun tiempo abrazdndome con mavor pnsifmh y
acaba por deeir con voz ahogada: .
—Muchachita mia, mi Grelet, ...vete 4 dormir.

Murié mi abuela la tarde del 20 de Septiembre.

Yo estaba sola. La Srita Bourdil, duica per-
sona de quién yo  hubidra podido  esperar algdn
auxilio, se hallaba en vacaciones v la v;c-m-l-l Hm'-
rrada. ' e

Dos ancianas contempordneas de- mamé
t"ll.;illf‘:*-f habia visto algunas veces en casa.
i 1mpartirle log dltimos cuidados v pasaro
che conmigo cerea del cadfver,

i las
VIileron
1 |;1 1100+
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"Tomaban café para disipar el suefio y me exhor-
taban 4 que me acostara. Yo habia meneado la
cabeza sin responder, instaldndome junto al lecho
de la muerta.

Durante las primeras horas de la nochey las = dos
ancianas rezaron en voz baja el rosario. A poco
las voces se extinguieron: ambas dormian

Yo continué velando & mamé grande. Aquella
lagubre noche, entre el caddver y las dos  ancianas
dormidas, senti por vez primera el frio. besode la
que iba 4 serla compafiera de mi, vida: la Sole-
dad.

[V

No conservo memoria de los dias que  siguieron
al fallecimiento de mami grande. En la trama
sombria de mis recuerdos de esa époea, existe un
gran vaelo.

La Srita. Bourdil, que regrest el dia ‘misnro del
sepelio, me llevd 4 dormir 4 su casa. . Yo no pude
conciliar el suefio en aquella cama extrafia para mi
y lloré mucho. . ..acahé por llerarmaquinaimente,
pues todo pensamiento se habfa apagado en  mi
rendido cerebro.

Se me habld de un «Consejo de familiay pero no
llegué 4 penetrar el sentido de semejantes palabras,
puesto que no me quedaba pariente algune.  Una
sola idea me preocupaba: ;i No estaré al. eargo de
nadie ? ,

La institutriz calmd mi zozobra. La pegqueia
herencia del tio Cristébal era suficiente para soste-
nerme hasta la mayor edad

E130 de septiembre la excelente Srita. Bourdil
me condujo al Liceo de C......donde debia yo
permanecer durante diez afnos.

i Hablaré de la tristeza, del frio mortal de los pri-




