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vida llevamos en Londres, nosotros, ingleses de la vieja 
Inglaterra! Te llevarás los muchachos si te place; pero, 
créeme, en una semana ya no sabrás lo que es la tris
teza. 

Después continuó exagerando el tono de franqueza : 
- Veamos, cada uno á sus negocios, Franck. Aqut 

no ganamos _ el dinero tan fácilmente como los Resi
dentes de la Compañía. Anda á pasearte un poco, á ver 
á Londres, la Reina del Universo, como bien sabes. 
Habrá fiesta en casa esta noche para celebrar tu llegada: 
verás á sir Dick y á miss Mary, que te recibirán como 
deben ; así lo espero. 

Franck no. prestó atención á las últimas palabras; 
pero el amistoso consejo le plugo, pues que se levantó 
diciendo: 

- Voy á 
1

buscar mi casa. 

., 

Vil[ 

PRIMEROS PASOS EN LONDRES 

En cuanto se fué su hermano, el alderman corrió á la 
puerta, echó el pasador, volvió al escritorio, cogió la 
cartera y empezó á contar los papeles ahí contenidos 

haciendo cálculos mentalmente . 
. - Trescientas cincuenta mil libras esterlinas, mur

muró por último. Títulos que valen oro en barras 1 ..• y 
para ganar esto, no tuvo sino que ex.tender la mano ! 

Se limpió las sienes inundadas de sudor. 
- Por olra parte, continuó, si la historia del bri

'llante es verdadera, aún le queda en la bolsa un buen 

refresco para la sed! 
Sus ojos no podían separarse de la cartera, que 

ejercía en él una especie de fascinación. 
- Si yo tuviese la mitad de esto, pudiera montar en 

mis buenos caballos, enviar á todos los diablos á los 
\ ~sureros que prolongan la agonía de mi crédito ... rendir 

cuentas á Dick y á Mary, que dentro de dos meses, 
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dirán que he devorado su fortuna ... podría aprove 
charme de la alza y la baja que habrá en la exposi 
ción ... y en diez y ocho meses1 con seguridad sería 
Lord Maire. 

Dejó la cartera abierta sobre la mesa, y apoyó la 
cabeza en su mano derecha. 

- Negar un depósito, pensó en voz alta, mientras 
los dedos de su mano izquierda jugaban voluptuosa
mente con las letras de cambio. Nadie ha visto á Franck 
entregarme esta cartera. El no tiene ningún recibo, 
porque no he sido tan bestia para ofrecérselo. Entonces 
pues! Yo he notado que los que niegan un depósito se 
obstinan en la negativa ante la justicia ... se obstinan 
siempre! ... 

Una sonrisa de orgullo vino á sus labios; pero en 
seguida sacudió la cabeza y continuó: 

- Se obstina1;1 siempre, es verdad ... pero son marca• 
dos en el dor.so como caballos ... Es triste decirlo; aunque 
roben un millón, _jamás llegan al puesto de Lord M aire. 

La respiración de Adrián era corta y silbante : algo le 
debía oprimir el pecho. 

Sin embargo, á pesar de estos síntomas de enfer
medad seguía monologando y acariciando los títulos 
de su hermano. 

- Bah, exclamó al cabo de algunos instantes, en 
definitiva, si la historia del diamante es verdadera, lá. 
cosa marchará por si sola. Y por otra parte, si es falsa.~
Pardiez ! los títulos están en mis manos, y Satanás 
me condene si! ... 

Con un movimiento brusco cerró la cartera. 
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- Bajo palabra, murmuró volteando el botón de su 
caja fuerte, parece que el clima de la India no es tan 
propicio como se dice;! si hubiera que esperar su suce-

sión. 
Se interrumpió para reir, guardó el depósito en la 

parte más alta de su caja y siguió : 
- Pero la sucesión no me conviene. Dick y Mary 

serian también herederos como yo... Vamos, hacía 
mucho tiempo que la caja de Adrián Zephyr y Cía 
no había dado asilo á tan bella compañia. 

Volvamos al antiguo Residente de Nepaul. 
· Sir Franck llegó á la calle, y buscaba con )os ojos un 
Mche para pasear, cuando percibió por primera vez 
la cara honrada del hombre que le había hecho com
pañía en la cuarentena. Este paseaba con las manos en 
los bolsillos, mirando de derecha á izquierda, como 
vago de profesión. 

Sir Franclc no tuvo tiempo de prestarle gran aten• 
ción porque casi inmediatamente filé acosado por un 
« gentleman » de grave apariencia que le rindió ceremo
niosamente el sombrero. 

- Perdón, milord, perdón si me tomo la libertad de 
abordaros sin haber sido presentado; mé agradaría, 
si no soy molesto, haceros una comunicación impor
tante . 
. - ¿No me habréis tomado por otro? preguntó sir 
Franck asombrado. 

- Pienso que tengo el honor de hablar al antiguo 

Residente de Nepaul. 
Franck lo miró mejor, estupefacto de oír pronunciar 
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su título en una ciudad donde tenía derecho par 
creerse totalmente desconocido. Y aun cuando la car 
del caballero le era desconocida respondió con su, edu. 
cación acostumbrada : 

- Yo he ocupado, en efecto, la posición de que me 
habláis, y si gustáis de explicaros, ya ·os escucho. 

El hombre. negro del Creolian, que parecía ser la 
sombra del ex-residente, estaba á diez pasos viendo el 
escaparate de una tienda : 

A la invitación de sir Franck, el gentleman bajó la 
voz y tomó un aire misterioso. 

- Milord, dijo, el gobierno cuenta con la impo

sibilidad en que se encuentra el poseedor eventual del 
diamante para venderlo á un precio aproximado de 
su valor .. . ¿Me comprendéis? 

Sir Franck levantó los ojos y los clavó en él. 

- Tengo asuntos particulares con una cierta prin

cesa, siguió el desconocido, que hace la lluvia y el buen 

tiempo en la corte de Rusia ... El Tzar no es rico ... pero 

por tener bajo la guardia de su espada una joya pare
cida, como Napoleón Bonaparte tuvo el « Regente >J , 

tengo razones para creer que gratificaría ... 

La palidez de sir Franck se hizo más mate, y frunció 
las cejas. 

- Si el Emperador de Rusia, no os gusta, prosiguió 
el gentleman, puedo poneros en relación con otras 
testas coronadas. 

- Ah , sí! grnñó sir Franck cruzándose de brazos. 
¿ Queréis burlaros de mí? 

- Escuchad, continuó, vos no pensáis en hacerlo 
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varios trozos, ¿ verdad? Eso sería un absurdo, no saca

ríais cincuenta mil libras! 
Es preciso darse cuenta que sir Franck volvía de las 

Indias, ó por la vigésima parte de estas importunidades 

hubiera entregado el grave gentleman á sus cipayos, es 

decir : al diablo. 
Pero desconocía las costumbres de la madre patria ... 

y, por otra parte, como no tenía elefantes sagrados, ni 

guardia de cipayos hizo un gesto para despedir á su 

perseguidor. 
El hombre del Creolian reía para sí. Es preciso decir 

que jamás reía de otro modo. 
El graYe gentleman, al" movimiento que hizo sir 

Franck, le cogió por uno de los botones de la levita. 
- Milord, insistió, no me conocéis y tenéis descon

fianza; lo comprendo ... hay asuntos delicados por modo 

tal !. .. Pero en fin, desde luego que os habéis arries
gado á hacer la substitución, habrá sido para sacar 

provecho. 
La cara pálida de sir Franck se coloreó vivamente. 
- ¡ Dios me condene ! clamó cerrando los puños; 

desearía saber qué multa se paga aquí por abofeteará un 

cochino como vos. 
Había hablado en voz alta, y empezaron á juntarse 

curiosos. 
El hombre del Creolian alzó las espaldas con desdén y 

murmuró : 
- ¡ Vaya si son bestias los del« servicio ordinario! )) 

El gentleman no cejaba, tenía cogido á sir Franck 

por el botón. 
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- Buscaréis una ocasión parecida á ésta, milord, 
no la encontraréis; en cuanto á negar el hecho serf 
tiempo perdido ... . 

No terminó la frase; sir Franck le dió tal puñetazo e 
el pecho, que lo envió rodando al arroyo causando 
admiración de los curiosos. / 

Hubo un gran murmullo y el circulo se agrandó en 
torno á los dos campeones, interceptando toda idea dé 
fuga. Se esperaba que el grave gentleman tomase l 
revancha. · 

El hombre del Creolian se frotó las manos y se colocó 
eó primera fila como espectador. 

- Esperad! Esperad! pronunció con tono de anun
ciador un gr_andullón desvergonzado. Yo he visto á és 
boxear á la izquierda de Coven-Garden, en la public• 
house de Joe Tomkins ... Venció ú. Adams por trein 
libras, á Martín de Jedburg por veinte!. .. Esperad! ha 
prometido vencer también al celebre Spitting-Box por 
diez libras tan sólo I 

Habiendo hablado así, para edificación de las masas, 
el grandullón se ocupó en hacer agrandar el cír• 
culo. 

Franck Zephyr miraba álsu alrededor con vergüenza 
de lo que acacaba de pasar, sin saber cómo escaparse 
de la turba. Como no era un inglés de Londres, des, 
conocía la bella civilización de las riberas del Tátnesis; 
que á haberla sabido, no hubiera mostrado embarazo 
alguno. 

Dió un paso para acercarse al caído que se levantaba 
penosamente. 
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- Esperad que esté en pie, exclamó el rapazuelo ser-

vicial. 
Y toda la turba exclamó : 
- Esperad I ¡ no se pega á los caídos! 
- Si yo quería levantarlo y ofrecerle mi bolsillo ... 

murmuró tímidamente Fraock. 
- Por ejemplo! dijo un <e cockney. » 

- El gentleman se burla de nosotros, clamó otro. 
Y el gradullón traduciendo el pensamiento común, 

exclamó: 
:.... ¡Nada de enternecimientos! 
Por orgullo nacional, tenemos que decir que el gran· 

dullón era de la Plaza Maubert, París, y se llamaba 
Jehan Marasquin. Tenía, como se ha podido ver, la 
palabra fácil y se explicaba siempre con la misma ele

gancia. 
Pero sir Franck no tuvo tiempo de gustar el buen 

gusto de la exclamación del Parisiense. 
Mientras que la turba gruñía á su alrededor, sintió 

que le tiraban de una manga de la levita. 
Se volvió, y vió á su lado la figura plácida y los ojos 

penetrantes de nuestro hombre del Creolian. 
- No vale la pena, le dijo éste, es el « número 28 de 

la ordinaria )>. Si le hubieran hablado en griego, ó 
chino, sir Franck lo hubiera comprendido todo tam• · 

bién. 
- Eh, señor Braud, continuó nuestro hombre ele-

, vando la voz. 
Un policía que pasaba por la esquina de la calle 

vecina, avanzó con las manos á la espalda; y la turba se 
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disipó como por encanto. Antes de retirarse, la mayorí 
de los curiosos arrojó una mirada de respeto al hombr 
que así llamaba á los policías por sus nombres. 

En Londres, no hay porqué negarlo, se respeta á la 
policía. 

Solo Jeban Marasquín se quedó, rebelde como buen 
Parisiense. 

- Jim, llamó aún nuestro hombre. 
Esta vez se dirigía al cochero de un cab que pasaba. 
- i Vaya! ¡ vaya! exclamó el Sr. Braud, el 28 de la 

ordinaria ha recibido algo! ... ¿ Para él hacéis detener el 
cab, señor Andrew? 

- i Que no! respondió nuestro hombre con desprecio, 
yo no me ocupo de él. 

Después, dirigiéndose á sir Franck, y teniendo abierta 
la puerta del cab : 

- Subid, milord, dijo. 

Decididamente, desde su salida de la casa Zephyr 
y C'a, sir Franck marchaba de sorpresa en sorpresa. 

Un hombre le había abordado para seguir la mistifi
cación empezada en Calcuta, y continuada á bordo del 
Creolian. Había matado al primero, se 'había burlado 
del segundo y acababa de desembarazarse del último 
por medio de una acción imperdonable á un « gentle
man». La turba se había juntado y le habían tomado 
por boxeador profesional. Había querido socorrer al 
caído, y le tomaron por cobarde que golpea á inde
fensos. Un hombre llamó á un policía, después á un 
cochero, y á una palabra suya la turba acababa de desva• 
necerse, sin chistar. Por último, este hombre que 
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parecía hecho para mandar, le abría la portezuela de 
un cab y se inclinaba para dejarle pasar. 

Muy intrigado, sin saber qué hacer, el primer moví-
1 

miento de Franck fué sacar su bolsillo. 
Al que llamaban Sr. Andrew, se sonrió dignamente. 
_ \\ío vale la pena, milord, dijo, sólo hagq mi deber; 

pero -yo t~ngo familia y si creéis estarme agradecido 

acordaos de mi cara y de mi nombre. 
Le dió una tarjeta y añadió mostrando al desgraciado 

28 que se iba sostenido por el policía : 
- Y no me tratéis como á ese pobre diablo, si oís 

pronunciar mi nombre á menudo ó si veis muy seguido 
mi figura. Estamos destinados á encontrarnos frecuen
temente y tenéis pesado el puño, milord. 

Cerró la portezuela saludando como un caballero y 

continuó : 
- Vamos, Jim,sube por Temple-Bar, sigue elStrand 

y enseña un poco los parques á milord que no conoce 
la ciudad. Esto le agradará, y á tí también, porque ten

drás buena propina. 
Sit Franck, encerrado en su cab, posó los ojos sobre 

la tarjeta que tenía en la mano. Contenía un~ cifra tra
zada con tinta roja, y debajo una letanía de nombres 

desconocidos. 
3 

Andrew, Ellick, Isaiah, Otto, Uckrill. 

' 



IX 

CÓMO SE LLEGA Á SER NÚMERO 

Gracias al progreso de la civilización, Londres sól 
tiene ochenta mil ladrones, entre los cuales, dos 
tres mil llevan una existencia honorable. - ¡ Los olr 
no son gentlemen l 

En esa ciudad, la policía ha descubierto entre su 
miembros verdaderos héroes, amables, sólidos com 
hombres de esta-do y más dignos de confianza que mu 
chos diplomáticos. 

Había que enunciar estas dos verdades, porque si 
saberlas, el lector ha hecho conocimiento con cuatr 
bandidos de la Cité : Day-Lily, Sauton, Jonathan Girle 
y Roberto Vanghaut, lo mismo que con un policía d 
alto vuelo : el n ° 3. 

Después de haber pasado su tarjeta á sir Franck 
héchole subir al cab, Uckrill dejó marchar el coche 
y levantó la cabeza para mirar las ventanas de la c 
del alderman; estaban herméticamente cerradas. 
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Uckrill tenía en ese momento la figura de un hábil 
matemático que busca la solución de un problema. 

- Se trama algo tras esas murallas, murmuró. Estoy 
tan- seguro como si lo viese. 

-Cuando rumiaba así, una elegante victoria, qttevenía 
del lado de San Pablo, se detuvo á la puerta. 

Un hombrejoven, guapo y vestido á la última moda, 
saltó á la acera, mientra? su groom sonaba en casa del 

alderman. 
Uckrill volvió á su escaparate. 
El joven dandy recorrió la calle con una mirada, no 

exe-nta de inquietud, sus ojos se detuvieron un mo
mento en Uckrill, de quien sólo veía el dorso ; dió la 
vuelta tan rápidamente presentando, él también, el 
dorso, que el movimiento dió á comprender el temor 
de ser conocido. 

- Maldito! murmuró. Yo creo que es como ese 
diablo que se llamaba Legión, y que tenia mil cuerpos 
para pasearse á la vez en todas partes. 

La puerta del alderman se abrió, y el dandy fran
queó el umbral en dos saltos; pero antes de entrar le 
-había hecho una señal á su cochero·; la victoria se 
marchó por donde había venido. 

- Bonito tren!· se decía entretanto Uckrill, viendo 
el coche alejarse. Los caballos son mejores que los del 
mes anterior ... Day-Lily, habrá hecho algún negocio. 

Después, rascándose la oreja; 
· - ¡ Day-Lily en casa del alderman ! Esto puede ex
plicarse de dos maneras; la « bella » quiere robar á 
este criminal, ó le va á ayudar á robar á alguien. Lo 

5 
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uno es probable, pero lo otro es posible, .. 
rado cuidadano se lanza ... se lanza l Bien! el tiro de 1 
chimeneas de esta casa me es sospechoso ; lo mism 
que el aire que se respira en estos cuartos... Serf 
bueno que Pip viniese á deshollinarlas .•. y que Mar 
saliera de esta caverna de bandidos .. 

Monologando así, el nº 3 se alejaba por un « lane >> (ca 
llej uela cerrada) que cortaba en angulo agudo la call 
princi1;>al, y sobre la cual daban las espaldas de la ca 
de Adrián Zephyr. Repentinamente sonó un silbido 
estridente, sobre su cabeza, repetido después por treS: 
veces. Uckrill levantó vivamente la cabeza y percibió 

' una forma negra en la parte alta de la chimenl:la prin
cipal de la casa del alderman. 

- Pip, murmuró. 
Hizo una señal con la mano, y la forma. negra se 

hundió en el tubo de la chimenea. 
La cara de Uckrill tomó una expresión de orgullo. 
- Cómo vale, pronunció con emoción. Cuand 

pienso que lo saqué del camino de la perdición 1 .. , 

Ahora, quisiera saber iHnde se encontraría una joya 
parecida. 

Pero no era para examinar las chimeneas para l~ 
que Uckrill había tomado ese camino desviado. 

Tras la vieja y negra casa del hermano de sir Franck 
se elevaba un pequeño hotel, de construcción moderna, 
cuya fachada, cubierta de enredaderas tenía dos venta
nas de cristales y formaba ;\ngulo con la « lane >>. 

Se escuchaba cantar con poco arte y mucho senti
miento una romanza francesa de un joven poeta, que 
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se puso de moda inmediatamente después de su 

muerte ... 
. En lugar de alejarse, Uckrill se paseaba á lo largo de 
la callejuela, á veces llevando el compás, y otras fro
lándose la frente como hombre cuyo espiritu trabaja. 

_ Yo no estoy encargado de Diek, murmuró, su 
padre, el teniente, no era nada mío, y apenas si conocí 
á su madre, la bella Nan,cy. Si me intereso por Dic"k ElS 

porque acaso pueda llegar á ser el esposo de :\1ary. 
« Es buen sujeto sir Dick ... Si lleg1;1 á ser mahado 

culpa será de los que le rodean ... ¡.,ero á las mujeres les 
gustan los calaveras .. ¡Oh! si este ángel conoce el 
dolor! ... 

El piano sonó más fuerte, el acorde final vibró du
rante un segundo, y después todo quedó silencioso : una 
cabeza rubia se asomó á la ventana, sirviéndole de 
márco la cortina de follaje. 

La cabeza de una joven, tan pura y lan bella, que un 
poeta la hubiese tomado para sus ensueños. 

Moría la tarde, extendiendo en todos los objetos el 
velo brumoso que deja en el aire la respiración de una 
ciudad inmensa y fría. Se hubiera dicho una gasa pura, 
i través de la cual apareciese esta visión. 

Con la impresión del canto, un tinte róseo coloraba 
aus mejillas ;sus ojosazules, semi cerrados, erraban en 
el vacíoJ y una sonrisa de niita jugueteaba en sus la
bios. 

Sólo duró un segundo la aparición. En la « lane » 

solitaria sonó un sus11iro, y la joven asustada cerró la 
ventana. 

' 1 
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El suspiro se había escapado del sensible pecho 

A. E. l. O. Uckrill, nº 3. 
Sí, el pobre Ockrill había caído en .éxtasis delante 

la visión angelical... y su emoción había estallado 
tanto vigor, cuanto había sido el esfuerzo para con 

nerla. 
Cuando la ventana se cerró, se marchó !entamen 

no sin voltear el rostro varias veces ... 
- El mayor Rowland Zephyr, pensaba, era el s 

dado más guapo de Su Graciosa Majestad. Tampoco 
habido en el Reino Unido una mujer tan buena y t 
bella como la suya. Era preciso que su hija fuese 

ángel_! 
Después se preguntó, no sin inquietud, por qués 

melancólica la sonrisa de Mary. Y el nombre de o· 
le vino al recuerdo. 

- Es igual, suspiró, se dice que los muertos sa 
todo lo que pasa aquí. Bien, si esto es cierto, el may 
Rowland Zephyr debe ver á su pobre Andrew Uck 
sudar sangre y agua para pagar su <leuda y guardar 

juramento que le ha hecho. 
Se interrumpió para saludar á una miniatura 

sacó del bolsillo, y que representaba los rasgos de 

guapo oficial. 
- Llegaremos, mayor, llegaremos, aunque me 

ten en cuatro pedazos ... y si muero, muero sin rem 
dimienlos ya, porque creo haber encontrado un pa 

para Mary. 
No habiendo Uckrill encontrado a otro caballero 

á sir Franck en todo el día, era de creerse hablaba 
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ió duda la lealtad del ex•residente le había saltado 
s ojos. llahía comprendido que sir Frank podría 
erse á las s?rdas maquinaciones de su hermano 

'$arito, tutor de Dick y de Mary. 
- Pero¿ por qué Uckrill, fuera del servicio pasaba * tiempo soñando en la callejuela sin salida? ¿De 

~é deuda y qué juramento hablaba este personaje 
ingular, ins_crito bajo el número 3 en las oficinas de 

otland• Yard? 
Para explicarlo hay que retroceder algunos años. 
Uckrill no habla sido « número » siempre. 
Hacia t840, cuando Rowland Zephyr acababa de ser 
omovido al grado de mayor, en la guardia de Su Ma

d, un día, al entrar al cuartel para la inspección, 
atención fué alratda por un gran ruido producido en 

eu~rpo de gl.lardia. 
- Sargento! exclamó, ¿qué significa ese escán-

? 
~ pesar de la presencia del jefe, á los soldados les 

trabajo dominarsus risas. El sub•jefe interpelado 
-aproximaba con un pobre diablo, de aspecto famé
o, largo como un día sin. pan, que volteaba entre sus 

os una caperuza toda agujereada. 
~ Mayor, dijo, es este <1 cockney n que vino á. dis-

tuernos. 
levadlo á la « police-house », contestó Rowland 
; así aprenderá que el cuartel no es ningún 

úblico. 
sus cóleras duraban poco, Como el pobre dia

asiado tímido para replicar, se iba, gachas'la; 
, . ,~, ~,.:, ),• 

\) ,(\\ 
. r\\ , 

~ 
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\: ~ 
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orejas, llevado por el sargentó, el mayor compadecí 
le llamó. 

- En surp.a, pregunló, ¿ qué hací.~? 
Los soldados callaban. 
- Veamos.¿ Qué viaiste á buscar? Responde franca. 

mente. 
- Mi oficial, preguntaba tan sólo á estos señores qué 

había que hacer para entrar como guardia. 
- Y esto era lo que hacía reir á vosotros ! exclamó 

Rowland. 
Después, examinando al pobre diablo : 
- ¿ Cómo te llam~s? 
- Andrew, Ellick, Jsa'iack, Otto, Uckrill, respondió. 
- Peste! murmuró el mayor puesto de buen humor 

por esta letanía de nombres dicha sin respirar. He 
aquí un medio de doblar el efectivo del regimiento. 
Por desgracia el cuadro está completo, y, por otra 
parte, eres demasiado largo. 

- Demasiado largo l repitió el desdichado 
dolor. 

- ¿ Te interesa mucho entrar en la guardia? 
Uckrill dudó un momento, como luchando 

angustia y la vergüenza. 
- Si no es por mí, mi oficial, exclamó por fin 

cayendo de rodillas. Es para alimentar á mi pobre 
padre viejo y enfermo. Le había sostenido modesta
mentehasta hoy sirviendo á un agente de informes. Pero 
mi patrón entró en negocios sucios con dos canallas, 
Roberto Vaughant y Jonathan Girle, y ayer lo ahorca• 
ron. Sin un centavo en la bolsa, he pensado que el 
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\\Jiico medio de asegurar los últimos días de mi padre 
era e;gancharme para seguir mis instintos ... 

- ¿ Qué instintos? 
- , De policía! No sé hacer nada ... ni tengo oficio 

alguno ... pero parece que soy policía ... En Scotl_and 
Yard se me tomaría con gusto; pero hacer ese oficio ... 
Antes moriría que entrar ahí! 
. Rowland era excepcionalmente bueno y con facilidad 

' se compadecía. 
La sinceridad de Uckrill le plugo; bajo la villana 

corteza del pobre hombre adivinó su inteligencia. 
- Le tomó á su servicio perwnal. Los últimos días 

del viejo padre de Uckrill estuvieron asegurados y él, 
sin saberlo, se ganó la gratitud de un hombre fiel. 

Dos años pasaron y el agradecimiento de Uckrill no 
\ 

hacia sino aumentar. 
La vida de Rowland fuera del servicio, corría dulce 

y tranquila entre su mujer y su hija. Su mujer, amante 
y bella, padecía una enfermedad de corazón que la 
mataría al menor sobresalto. Conociendo esto el 
mayor le evitaba, en lo posible, toda emoción. 

Una tarde que volvía de una comida oficial en com
pañía de algunos oficiales, marchaba, sin tomar parte 
en la charla, con la cabeza baja, preocupado por una 
indisposición reciente de su mujer y al atravesar Saint 
James Street chocó involuntariamente, en medio del 
arroyo, con una mujer. 

- Canalla l exclamó ésta en tono agresivo. 
Los compañeros de Rowland estaban en la acera 

opuesta y éste balbuceaba una excusa, é iba á conti-
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nuar su camino cuando un cab, arrastrado por un 
hallo furioso, llegó sobre ellos. Para salvarla, el may, 
la atrajo hacia sí, cogiéndola por el talle. 

Apenas hubo tiempo : el cab .pasó como huracán, 
Pero en lugar de dar gracias á su salvador : 
- Impertinente, exclamó la mujer, me habéis abra. 

zado. 
Estaban bajo un reverbero, y el mayor vió su rostr 

joven y bello, animado por la cólera. 
Ante esta extraña acusación le faltó la palabra. 
- Estáis dispuesto á reparar vuestra falta? pregun 

la joven. 
Los amigos de Rowland se habían aproximado, 

algunos transeuntes hicieron lo mismo. 
- ¿ Qué falta? preguntaron los oficiales. 
- El Señor me ha abrazado por sorpresa! 
- ¡No es verdad! exclamó Rowland. 
- ¡Sí! ... Es cierto I respondió una voz. 
El pudor británico es sombrío. El beso por sorpresa 

se cuenta entre los más graves delitos. Hay artículo en 
el Código, y si no se puede reparar tal atentado á la 
propiedad privada, las multas se elevan á sumas fabu• 
losas. 

- ¿ Quién ha hablado? preguntó Rowland. 
- Yo, respondió la misma voz. Un hombre salió de 

entre los curiosos: añadiendo : Yo, Roberto Vaughant,. 
he visto y estoy dispuesto á servir de testigo á la s 
ñorita. " 

- ¿ Queréis reparar la falta? preguntó la joven. 
- Veamos, señorita, sed razonable, murmuró e 
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mayor. No podéis llevar la broma más lejos ... Por 
otra parte, soy casado. 

-:- Ah, es así. Entonces es doble la falla ... Bien, señor 
¡nfo, mi hermano irá á vuestra casa á pediros cuenta. 

Esta sola frase espantó al mayor : en un instante 
i_maginó á su mujer enferma, puesta al corriente del 

" duelo; previó los resullados que varias horas de an
gustia causarían en su organismo, y con voz resuelta : 

- Imposible de recibir en mi casa á vuestro her
mano, señorita, dijo y como no veo la necesidad de 
dejar para mañana lo que hoy se puede hacer, y el Sr. 
Vaughant, se ha ofrecido á servir de testigo, creo 
puede llenar las mismas formalidades con vuestro her
mano. Hacedle pues prevenir desde luego. 

- Está bien, dijo la joven. 
- Dos de estos señores y yo, añadió Rowland, espe-

raremos hasta la media noche en el café del final de la 

A la mañana siguiente se detuvo un coche en las 
planicies de Primerose-Hill. En el interior iban tres 
itombres silenciosos. Por contraposición, el cochero, 
que no era otro que el largo Uckrill monologueaba con 

animación. 
- - Es una fataÍidad, decía. La manía policiaca me 
coge con período agudo. Por esta vez no tengo moti
vos de queja. Bien me ha ido con haber estado en la 
t.aberna de Saint James, y tomar el lugar de Jack en 
este pescante. Acaso pueda librar al mayor de una des
gracia haciéndole saber quiénes son los canallas á 

quienes va á honrar dándoles una satisfacción. 
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« Recapitulemos un poco : el mayor ha abrazado 
una tal miss Sun-Ray. Vaya con el nombre, señori 
Rayo de Sol! ... El hermano, un caballero Day-Lily ha 
exigido reparación por las armas ... Yo no sé quién es: 
la señorita; pero el joven no vale mucho cuando lleva 
como testigos á gentes de la calaña de Vaughant y de 
Girle ... pero, en fin, el mayor ha aceptado y ... 

Se interrumpió deteniendo el coche á la entrada de 
una cantera abandonada; era el lugar designado. 

El hermano de miss Sun-Ray y sus testigos espera
ban paseándose. 

Rowland, un capitán y un teniente de la guardia, 
bajaron del coche; y los preparativos del combate em
pezaron. 

El arma escogida fué la espada, y las condiciones, 
que sólo una herida grave concluiría el duelo. 

- Señor, dijo el mayor dirigiéndose al hermano de 
miss Sun-Ray, permitidme insistir una vez más sobre 

. la mala inteligencia que motiva este encuentro. Sentiré 
mucho heriros, pues no sois sino un niño. 

- Señor, exclamó el joven Day-Lily con calor, el in:.. 
sulto no pudo ser más grosero, pues se dirigió á 

joven que sólo tiene su hermano para defenderla. 
Rowland palideció : 
- Señor mayor, dijo una voz tras él. 
- Eres tú Uckrill? ¿ Para qué tomaste el lugar de 

Jack? 
- Para deciros que no podéis batiros con un adver

sario cuyos testigos son hombres perseguidos por !a
justicia. 
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¡ Sólo esto faltaba! exclamó Day-Lily con sar
easmo: Noso'tros, caballeros de otra clase, tomamos 
cuidado de las ofensas á la hora del combate, pero 
parece que los oficiales de la reina só1o lo tienen de su 

sangre. 
Rowland enrojeció. 
- Deseáis pues haceros matar, exclamó. 
Day-Lily rió de buena gana. 
- Como os parezca, milord, un duelo á muerte me 

place. 
Los testigos dieron la señal y las espadas ~e 

cruzaron. 
Day-Lily, sonriente, adoptó una guardia elegante y 

despreocupada que parecía dejarla en descubierto. 
Rowland se cubrió con una guardia severa, habiendo 

comprendido desde el primer momento que tras la de
bilidad aparente y juventud de su adversario se ocul
taba una ciencia que no debía desdeñar . 

Al cabo de un minuto de combate, Day-Lily que sólo 
había parado negligentemente, se tendió á fondo con 
un golpe recto, y levantó la espada. La camisa del 
mayor mostró una mancha roja al lado izquierdo del 
pecho : lugar mortal. 

Sus dos testigos lanzaron un grito. 
- Bali, simple picadura de alfiler, para la primera 

posición, dijo Day-Lily, limpiando la punta de su es
pada con un pañuelo que le ofreció Jonathan Girle. 

Los testigos del mayor se acercaron creyendo que 
tenía el pecho atravesado; pero no ... una simple pica
dura como decía Day-Lily. 
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Furioso de haber sido tocado por el rapaz, R9wl 
cayó en guardia. 

- Defendeos, exclamó. 
Day-Lily lo recibió con el mismo gesto despreo 

pado. Diablo de joven; con su cara imberbe, su pi 
blanca y sus formas graciosas se le hubiera toma 
por una mujer; no podría tener más de diez y seis años 

Los testigos del mayor estaban aterrados. Las con · 
ciones del combate les impedían interponerse á men 
de herida grave. 

En cuanto á. Andrew Uckrill, apoyado contra u 
piedra de talla y mostrando en su cara una tranquili 
dad perfecta representaba dignamente la flema britá 
nica. Bajo su calma aparente, estaba perplejo. 

- ¿ Si Day-Lily fuese la misma persona que mi 
Sun-Ray? 

En este momento, las espadas chocaban con furo11 
No era tiempo de hacer el sentimental; Rowland l 
había comprendido; la juventud de su adversario 
le conmovía ya; empleaba todo su vigor en parar lQI 
golpes de su adversario y toda su agilidad y furia e 
atacar. 

Uckrill estudiaba atentamente el plastrón blanco d 
la camisa de Day-Lily. 

El combate se proseguía con encarnizamiento, 
cuando de repente Day-Lily arrojó un grito furibundo 

Su mejílla derecha sangraba; el arma del mayor ac 
baba de herirla cerca del ojo. 

- ¡Alto! clamó Uckrill. ¡ Alto ! señor mayor, 
estaís batiendo con una mujer. · 
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_ Une. mujer, clamaron los testigos asombrados; 
pero por corta que fué su estupefacción, cuando qui
sieron detener el combate ya no era tiempo. 

..:.. ¡Defendeos!... ¡defendeos! exclamó. ¡Ah! ¡ yo 
aún tenía piedad 1 ... ¡ Este criado acaba de llamarme á 
mi deber!. .. Yo vengo al mismo tiempo la afrenta del 
amo y la mentira del servidor. 

y se tiró á fondo con un « dégagé » rápido. 
-El mayor cayó como una masa. 
No había ninguna nueva herida aparente, pero la es

pada había entrado en el mismo lugar que hacía poco 
Sólo que esta vez fueron cinco pulgadas de hierro en
sangrentado lo que había limpiado el pañuelo de Jona-
than Girle. 

- Andrew, murmuró el mayor, - mi mujer, mi 
bija no tienen á nadie sino á mí..._ no tengo confianza 
en mi hermano. 

- Yo los serviré hasta la muerte, exclamó Uckrill. 

- ¡ Júralo l 
- ¡ Por mi salud l 
- Gracias, suspiró el mayor. 
Una espuma sangrienta manchó sus labios. Había 

muerto. 
Cuando Uckrill, con lágrimas en·los ojos, se levantó, 

Day•Lily y sus testigos habían desaparecido. 
Ayudado por los del mayor transportó su cuerpo 

basta el coche, y el vehículo se puso en march¡¡., len la
mente, hacia la ciudad. 

Sobre su pescante, el pobre Uckrill lloraba. 
- Cómo anunciar esto á la señora Zephyr, se pre• 
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guntaba. No sobrevivirá á su marido la pobre... ¡ Ah! 
hay en todo esto una villana maquinación... si un 
nueva desgracia sucede, ¿ á quien beneficiará el cri 
meo? Al alderman Adrián, seguramente ... Day-Lily 
está marcado en la mejilla y yo lo encontraré ... ¡ pero 
la señora y la niña 1 ... ¡ Ah ! ¡ perderé la cabeza l. .. 

El mayor Zephyr fué enterrado el mismo día que s 
mujer. La _pobre esposa, matada por el dolor, rindió el 
úllimo suspiro algunas horas después que su marido. 

El gordiflón alderman Adrián presidió el duelo dig
namente, y aun pronunció algunas palabras sobre la 
tumba de su hermano. Se le compadecía por las pér
didas crueles y sncesiwas que acababa de sufrir -pues 
que su hermana y su cuñado habían muerto reciente
mente. Se le compadecía, sobre todo por las cargas 
inopinadas que sobre él caían: Dick y Mary, aún niños. 
Esta última particularidad le hacía objeto de la simpa
tía general. Había acogido á los huérfanos con brazos 
abiertos, rehusando enérgicamente la oferta que se le 
hacía de cuidar sus fortunas. 

Sólo Uckrill no c·reía en el desinterés, y dudaba de 
la generosidad de Adrián. Se acordaba de las últimas 
palabras del mayor, y sobre todo, del juramento que le 
había hecho. 

Entonces fué cuando, no encontrando otro medio de 
cumplir su misión, se enganchó como policía, á. pesar 
de sus repulsiones. María tenía e~ lo sucesivo un pode~ 
roso protector, porque e_n poco tiempo, bajo la matrí• 
cula nº 3, Uckrill fué uno de los mejores agentes de 
Scotland-Yard. 
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Diez años habían corrido desde la trágica muerte 
del mayor, y no había llegado aún el momento de pro
bar su adhesión á la hija de su antiguo amo. Hasta 
que Mary estuviese en edad de poder pedir cuentas á 

su tío, Adrián era el amo de la fortuna de su sobrina, 
y Uckrill no podía juzgar si su gerencia había sido 
más ó menos fiel. Todo lo que podía hacer, y no había 
dejado de hacerlo, era estudiar al alderman, seguir 
sus relaciones comerciales. Gracias á esta vigilancia 
oculta, había confirmado ciertas suposiciones que se 
habían engendrado desde el duelo de Rowland y Day-Lily-. 

Había descubierto : 
1° Que miss Sun-Ray y Day-Lily no eran sino una 

persona que jugaba doble juego. En efecto, la cica
triz de la herida hecha por el mayor no se podía borrar 
de la mejilla de miss Sun-Ray; 

2" Que existían misteriosas relaciones entre esa se
ñorita y el alderman; 

3° Que antes de la muerte del mayor, Adrian estaba 
cerca de qu~brar-; 

4°Que una vez en posesión de la fortuna de Mary, había 
hecho frente á ~us asuntos y había salvado su crédito. 
. Después de tales descubrimientos, no le fué difícil á 
Uckrill deducir que el duelo había sido un golpe pre• 
parado por el alderman y miss Sun-Ray, para hacer 
pasar la tutela á manos del primero; y habiendo sido 
dado el golpe en connivencia con canallas como Vau
ghant y Girle, no era ya posible tener ninguna duda. 
Seguramente existia una asociación entre todos estos 
individuos y no podían maquinar sino crímen·es. 


