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baile Jonathan Girlc ... y el le"ista Vau<>hant va\·a! 
vaya! , b b ... • 

. Su sonrisa se volvió más bondadosa y añadió ten
drnndo la mano ú la redonda. 

- Palabra de honor, queridos míos, que ya os creía 
ahorcados á los cuatro. · 

IV 

LA NOVELA DE SIR FHANCK \ 

Los sofistas dividen la población masculina de las 
Islas Británicas en cuatro clases : el inglés alegre, ó 

rojo; él inglés triste, atacado de « spleen », 6 flaco; el 
inglés sentimental (rara at:is); y el excéntrico, 6 luná
tico, el inglés cómico. El inglés alegre pertenece á la 
clase media, hace comercio. Se le llama así, porque es 
rojo, goloso y habla siempre de la alegre Inglaterra. 

El alderman, Adrián Zephyr era un inglés alegre : 
buen vientre, cara rubicunda, frente medio calva y 
coronada por algunos cabellos grises, protestante y 

liberal, teniendo á veces el valor de confesar sus ideas 
avanzadas, al terminar una botella de oporto. Honesto 
como todo comerciante de la cité, es decir, sin hacer 
asientos falsos en su Diario. · 

Tal era este íntegro magistrado, aún joYen, que había 
servido de tutor á Dick Crankle y á su sobrina Nanc 
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Zephyr, huérfanos desde su infancia; lo que le honrab 
mucho. 

Como los principales r,ersonajes de nuestra bistori 
pertenecen á esta familia, no podemos menos que pre 
sentarlos en unas cuantas palabras. 

El viejo Walter Zephyr, murió siendo coronel al ser
vicio de la Compañía de las Indias. Un coronel al ser
vicio de la Compañía de las Indias muere pobre cuando 
tiene algo; pero ésta no es la costumbre pues que sólo 
hay que bajarse para tomar. Parece que Walter Zephyr 
se había bajado, porque sus hijos tenían buenas for-
~nu. · 

El alderman Zephyr, que llamaremos simplemente 
Adrián, hijo mayor del.coronel, tuvo p.ara sí, la mitad 
de las rupias que su padre juntó en la India ... baján
dos~. Estableció una casa de préstamos en Poultry, y 
llego á ser la alegría viviente que ya conocemos. 

Rowland Zephyr, entró en la guardia de caballería. 
Miss Nancy, la tercera, se casó con el teniente Crankle 

de la marina de Su Majestad. 
Nancy era bella, como todos los miembros de la 

familia (exceptuando al alegre Adrián que parecía 
d~go de buen humor, cuidadosamente engordado y 
pmtado de rojo); murió joven, así como su esposo que 
era un verdad~ro « gentleman». 

Rowland fué muerto en duelo - este duelo fué un 
asesinato como veremos más adelante - y dejó una 
huérfana llamada María; los esposos Crankle, por su 
parte, dejaron un hijo cuyo nombre era Dick. 

Nos falta hablar del cuarto hijo del viejo Zephyr, 
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qqien estaba en la India á la muerte del coronel, y no 
conocía Europa. Este se llamaba Franck. 

Cuando su hermana Nancy, y él, eran niños, se pare
cían al grado de confundirse con sólo cambiar vestidos. 

. Fué creciendo el hijo más joven del coronel, y conservó 
en su cara la delicadeza de expresión, añadiendo tan 
sólo' cierta fiereza masculina, que le dió muchos triunfos 
entre las mujeres de Calcula y Bombay. 

Apenas entró al servicio de la Compañía de las 
Indias, franqueó con facilidad los primeros escalones, 
y á los pocos años llegó al puesto principesco de Resi
dente de Nepaul. 

Este modesto título escondía una autoridad casi 
real. En la forma el Residente era tan sólo el encargado 
de negocios de la Compañía en un país aliado, no some
tido. Pero el fondo sobrepasaba á la forma. En efecto, 
esos pueblos aliados no conservaban ni sombra de nacio
nalidad. El Residente Inglés dictaba las lP.yes desde su 
hotel... y el rajah ejecutaba. 

Sir Franclc Zephyr fué un Residente como otro cual
quiera. Beinó pacíficamente y sólo citaremos una parti• 
cularidad de su misión. Encontrándose en Katmandon, 
fué encargado de irá la frontera del puente dePundjaub 
por el talismán inviolable de la religión de Scikhs, 
maravilloso porta-fuego que es ahora inestimable joya 
de la corona de Inglaterra, el koh-i-noor. 

Después de la muerte del rajah R~ndjet-Sing, se supo 
que un sargento inglés se« bajó » y cogió el koh-i-noor 
del tesoro del príncipe difunto. A lo menos es una ver
sión, porque hay otras muchas. 
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Otra cuenta que un marino inglés, viajando p 
Labor, notó que el ojo derecho de la estatua de Si 

brilla?ª extraordinariamente. Se convirt-ió á la religió 
de Sc1khs por amor al ojo, y llegando á ser sacerdot 
un día huyó con el famoso ojo, es decir: el koh-i-noo 

De cualquier modo que haya sido, fué sin riesgo : 
alegre Inglaterra no ha conocido otra manera de adquir" 
tesoros en la India. 

~l koh-i-noor, ó Pundjaub, fué entregado, en un 
caJa de sándalo, al Residente Franck Zephyr para qu 
atravesando todo el Delhi, escollado por -una buen 
guardia, lo condujese á las riberas del Ganges. Allí, 1 
delegados de la Compañía, abrieron la caja para ase 
g~rarse de la identidad del diamante, virgen y si 
nmgún tallado, descargando de toda responsabilidad 
por medio de un recibo, á sir Franck, quien se volvi 
tranquilamente á su residencia. 

Sin_ embargo, la maledicencia trabajaba, se decía qu 
la caJa entregada con tanto aparato tan sólo contení 
un_ pedrusco del Brasil. El dios de Sinhh1, el Lucifer 
talismán de la gran asociación de los Scikhs, el verda 
dero Pundjaub, hubiera ciertamente abrasado a 
Inglés cochino que hubiese osado tocarlo con su man 
sacrílega. Los ingleses, ladrones robados, sólo había 
llevado de la capital de Labor un vulgar pedazo de silex 

Por esta época, hacía ya diez años que sir Franc 
ejercía su autoridad en Nepaul. Se vive doble en ese 
país para dormir más pronto el sueño de la saciedad ... 
sir Franck dormía ya ... y se necesitaba algo más impor
ante que esta fábula para despertarle de su apatía. 
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LOS BANDinOS DE LONDRES 

Los delegados habían recibido una caja con los 
sellos intactos; él tenía un recibo; lo demás le impor-

taba poco. 
El rumor, fundado ó no, ninguna huella hubiera de-

jado en él, si poco después el correo de Bombay no le 

hubiese llevado la noticia de su reemplazo. 
Tal manera de obrar no era costumbre de la Com

paí'í'la, que siempre trataba á sus altos funcionarios con 

consideración cercana del respeto. 
Sin protestar, sin informarse tan siquiera del nombre 

de su sucesor, hizo su equipaje y marchó á Calcuta. 
A su llegada, un miembro del consejo superior le 

pidió una entrevista ... Sir Franck se la otorgó; pero el 
miembro del consejo superior no iba solo; se hizo 

escoltar por una centena de cipayos. 
Sir Franck se disgustó sobre manera. 
L¡ entrevista se cambió en visita domiciliaria; mien

tras que la guardia cuidaba del antiguo Residente, una 
horda de agentes hacía un examen minucioso de su 

equipaje. 
El resultado de las pesquisas fué favorable á sir 

Franck.' Durante su estancia en Nepaul apenas había 
reunido una docena de millones. Desde la conquista 
ningún procónsul inglés se había portado con tal mode-

ración. 
El miembro del Co~sejo se deshizo en excusas; pero 

como ya hemos dicho, sir Franck e&laba descontento. 
Provocó en duelo al miembro consejero, y entabló 

proceso contra la Compañía. El primero recibió una 
bala,entre las dos cejas; y la segunda fué condenada á 
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pagar setecientas mil rupias por daños y perjuici 
que sir Franck donó á hospitales. Después se embar 
para Inglaterra. 

Su duelo y su proceso lo pusieron en boga. Se habla 
mucho de él en Calcuta y se c~mentaban los hech 
maravillosos de su juventud. 

Antes de ser importante y apático, sir Franck hab 
sido. un. hombre de aventuras. Sus ·cazas de tigr 
habian sido epopeyas, y había recorrido en sus explor 
ciones los distritos del Norte que en Calcuta y Bomba 
sólo de nombre se conocían. Los mejor informados pr 
tendían que á su vuelta á los estados de la compañí 
cuando fué nombrado Residente en Nepaul, llevab 
con él á una niñita de cinco años, cuya madre era des 
conocida. 

Sir Franck era entonces un joven lleno de vigor ... u 
de esos ingleses, hijos de 1a India, que son superiore 
á los de Europa. Estaba lleno de ardor que no se habi 
gastado con las luchas gigantescas contra los leones 
tigres de los juncales; sin embargo, después de es 
época, ninguna historia de amor se pudo contar acerca,¡ 
de .él. Bien parecido como era, precedido por su repu 
ación de caballero errante, y ocupando, en su juventud 

una posición de primer orden, sir Franck
1 

que era e 
punto qe mira de una veintena de ojos bellos, perma
necía voluntariamente indiferente. 

Alrededor de él la curiosidad se hizo feroz; las 
mujeres, heridas en su amor propio, se hicieron eco de 
un sin número de narraciones. Escudriñaron su vida ... 
pero ¡ id á buscar el secreto que un hombre esconde 
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más allá de las fuentes del Indu ! Sin empargo, una 
historia empezó á circular, hallando crédito entre las 
damas. 

En cierto lugar, imposible de precisar, lejos, más 
allá de Candahar y Cabuc, cerca de las últimas cadenas 
de montañas Ñaugraent, había una familia de Braha
mines que vivían en la más completa soledad. Era toda 
una tribu, y como sus miembros habían adoptado el 
cisma de Scikhs, ejercían al mismo tiempo la profesión 
pontifical y la de las armas. 

Sir Franck había recibido la hospitalidad del jefe de 
la familia, que tenía varias hijas; las que, siguiendo las 
costumbres fáciles del país, rodearon al extranjero. 

Solo Nowla, la hija menor del Brahamín, atrajo la 
atención del explorador. Sobre su cuerpo de alabastro 
caía con profusión su cabellera de ébano, perfumando 
el ambiente con su aroma embriagante. Era sacerdo
tisa por derecho de nacimiento, y vivía en la pagoda 
negra, consagrada al cultó de Siva, dios del mal. 

Las sacerdotisas de la India que conocemos con el 
nombre de bayaderas, y que tienen en realidad el de 
Devadassi, no son vestales; por el contrario, la pagoda 
es un lugar de placer. 

Pero las jóvenes consagradas sufren la ley común á 
todos los brahamines : deben evitar con cuidado el 
contacto con miembros de otra casta. 

Franck se enamoró perdidamente de Nowla, y ésta, 
bien pronto tuvo que ocultarse en la montaña para ciar 
á luz á su hija. Era la niña que el Residente había lle
vado á Nepaul. 
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En este punto la historia se embrollaba, y muchas 
versiones circulaban; sin embargo, la más acreditada 
tenía como desenlace un combate. 

Fué entre los juncales, dentro del círr,ulo terrible 
que los caza~res indios trazan alrededor · del tigre 

enfurecido. 
Los hijos del patriarca habían colocado á Franck 

entre ellos y los tigres aculados á un torrente infran
queable. El, por su parte, tenía por costumbre marchar 

solo á unos cinc~enta pasos delante. 
Colocados como queda dicho, atacó á un tigre real de 

talla inusitada. Por lo regular, cuando se le había con

cedido el honor de entablar así la lucha, los jóvenes 
brahamirres corrían en su ayuda, y á menudo tuvo él 
que alejarlos con geslos y palabras para quedar solo 
cara. á cara con su adversario en las condiciones de un 
duelo salvaje. Pero esta vez nadie se movió. La fila de 
brahamines quedó inmóvil y muda como un muro. El 
tigre había desgarrado la pierna del caballo de su 
huésped, y la pobre bestia había caído. El tigre se 
encontraba entre los indios y Franclc en tierra. Las otras 
fieras, menos emprendedoras, pero acaso más voraces, 
abandonaban ya su guarida y saltaban en zig-zag, 
entre las altas yerbas dirigiéndose !hacia la fácil presa. 

Tras de la fila de cazadores, Nowla y sus compa
ñeras, acostadas sobre los dorsos de los elefantes, 
miraban; y Nowla tenía entre sus brazos á su hija 
Miriam que hacía pasar por bija de pagoda. 

Al ver ~sto, se levantó, y con los brazos tendidos 

gritó : 
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_ Socorro, hermanos míos; ¡ nuestro huésped va á 

morir! 
El círculo de brahamines permaneció silencioso. 
El patriarca, sentado sobre el elefante sagrado, cruzó 

. los brazos y pronunció ~ilbando estas palabras : 
, - ¿ Cuántas noches hace que Siva pide la sangre de 

un hombre? 
La bella Nowla se tendió, pálida como la muerte, en 

los cojines de su palanquín. Oprimió á su hija contra 
el pecho, mientras un torrente de lágrimas rodaba 
por sus mejillas. Si adivinaban su secreto, Franck_ 

sería condenado. 
El tigre real, volteándose, saltó sobre el joven. Los 

brahamines lanzaron un grito. 
Franck vió venir á. su enemigo¡ estaba de rodillas, 

, con el revólver en la mano : sonó un tiro, y la fiera 
cayó agonizante á dos metros de su enemigo. 

Pero la tropa entera de felinos llegaba ... 
Franck cogió su lanza y comenzó á retirarse á recu-

lones. 
- A vosotros, muchachos, clamó dirigiéndose á 

los hijos del patriarca; - ¡ aquí hay tigres por . 

docenas! 
. Pero nadie respondió ... 
Sólo en el gran silencio pareció escucharse un ge-

mido de mujer. 
¡ Era la voz de N owla ! 

. Entonces fué cuando notó el cazador que sus com
pañeros dirigían hacia 

0

él sus lanzas y sus flechas. 
- ¡ La sierva de los dioses que tuvo contacto con un 

3 
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cristiano, pronunció la voz silbante del patriarca, -
caiga la casta maldita; su padre y madre con ella ... , 
con ella sus hermanos y her marias! 

Las hermanas de Nowla se alejaron de ella con dis
guslo. 

Algunas flechas atravesaron el aire vibrando, y· los 
vestídos de Franck se tiñeron de púrpura. 

Los tigres ya llegaban. 
El viejo brahamín tendió las manos sobre la cabeza 

de sus hijos, y dijo aún : 
- El que es mordido por la serpiente Nelye, se cut·a 

frotando la cabeza del reptil sobre la mordedura .. ; 
Hijos, ¡ cumplid la volunlad de Siva! 

Franck se hallaba en medio de la nube de polYo 
levantado por la carrera desordenada de las fieras. 
Un sin número de flechas hendieron el aire, y se oye
ron algunas detonaciones. Sólo la sangre del cristiano 
podía restituir á la familia el rango perdido; así lo 
quiere el cisma de los Indios del Norte. 

Entre los dos ataques, Franck permaneció un instante 
sorprendido; pero no tenía tiempo de estarlo mucho. 
En la nube de polvo se oía un murmullo confuso, lleno 
<le bramidos siniestros; y habiéndose aclarado un poco, 
tres tigres heridos se lanzaron, contra el muro human-o 
que les cerraba el camino. Tras ellos venía el cristiano 
todo ensangrentado. 

Los tigres abrieron un agujero en el círculo de los 
brahamines atemorizados. 

La lanza de Franck se elevó cuatro veces, y cuatro 
hijos del patriarca cayeron. 
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Nowla tendió la pequeña Miriam t\. Franck, que la 

cogió. 
- Por tu Dios! suplicó, no la abandones, que ya no 

tiene madre. • 
Algunos momentos después, los tigres habían huido 

por el camino que se habían abierto. 
Los hijos del patriarca, repuestos ya; cel.'raron su 

círculo, y se aproximaron á Franck, cuyo caballo estaba 
muerto, y que sólo tenía un brazo para defenderse, 
pues con el otro sostenía á su hija. 

Ya no había tigres, pero el peligro en lugar de haber 
disminuido, aumentaba de momento á momento, 
porque los brahamines se estrechaban contra él obli
gándolo á retroceder hacia el torrente que aun las 

_ mismas fieras no pudieran franquear. 
La cascada que mugía tras él no tenía orillas·. Era un 

agujero largo, cortado á pico, en cuyo fondo bramaba 
el agua. La muerte era inevitable. 

El día caía. Franck tuvo que sostener el esfuerzo de 
sus enemigos hasta que fué de noche. Entonces, sola
mente, obtuvo algún respiro. No pudiendo perseguirle 
en las tinieblas acamparon á su alrededor, bien seguros 
que le encontrarían en la mañana. 

Por fin vino el dia, después de una noche huraca
nada y lluviosa; pero Franck ya no estaba. 

Los hijos del patriarca se inclinaron ávidamente 
hacia el torrente, pero el abismo insondable guardaba 
su secreto. 

- Hemos restregado la serpiente sobre la llaga, 
afirmó el viejo. 
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Sin embargo, como no pudieron presentar el cadáver 
su tribu fué, en la montaña, un objeto de reprobación: 

Durante el combate también Nowla desapareció. 
El más joven de los hijos del patriarca se cortó la 

barba y abandonó la montaña, jurando que si el cris
tiano vivía, él llevaría su cabeza para borrar la manr,ha 
de su nombre. 

y 

EL ALDERMAN ADRIÁN 

Tal era la novela inédita que corría por Bengala, Gol

conda y l\tisors. ¿ Qué había de verdad? No nos encar
garemos de decirlo. Sólo podemos afirmar que la 
novela tuvo continuación, cuya primera parte pasó á la 

vista de todo Nepaul. 
Hacía más de un año que sir Franck ocupaba el palacio 

de la Residencia en Katmandon. No podemos tener 
una idea, en Europa, de la magnificencia de los dele
gados del poder inglés. Estaban servidos por ejércitos 
de esclavos, y lo que se pueda contar acerca del lujo 
de los antiguos reyes de Francia, se puede aplicar á 

ellos. 
En cuanto se abrían las puertas del palacio, y apa- , 

recia la trompa venerada del elefante de sir Franck, la 
ciudad en masa se prosternaba clamando : - Salud, 

¡ oh sol! 
Una tarde, el ejército de esclavos que velaban bajo el 
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peristilo del palacio, vió acercarse á una mujer pálida y 
delicada que se dejó caer sobre los mármoles llorando. 
Quería hablar, pero los sollozos le cortaban la voz. 

Sobre la terraza, en una cuna de plata maciza, dormía 
la pequeña Miriam, y un enjambre de mujeres, ado
raban su sueño. 

Los cipayos que formaban la guardia exterior quisie
ron alejar á la extranjera. Esta se resistía, y durante la 
lucha, vió brillar en la terraza la cuna de plata. En- · 
tonces estalló su voz entre sollozos : 

- Miriam I l\firiam l - clamó. 
La niña despertó y murmuró : 
- Oigo la voz <le mi madre ... en sueños ... 
- l\liriaml Miriaml -.-.repetía la pobre mujer. 
La pequeña salió de su cuna, y corrió á la balaustrada, 

respondiendo : 
- Madre! ... Madre!. .. 
Las puertas del palacio se abrieron para la extranjera 

que Miriam llamaba madre. Sir Franck dijo_ un'a pala-· 
bra, y las gentes de su casa, así como la cohorte de 
esclavos, se prosternaron á sus pies. 

Hacía mucho tiempo que no se había visto sonreír á 
sir Franck, y que no se 1~ había visto alegre. La sonrisa 
volvió, y fué feliz ... durante una semana. 

Nadie s~ía quién era, ni de dónde venía la mujer 
misteriosa. 

Al día siguiente de su llegada á palacio, llegó á Kat
mandon, uno de esos indios que hacen el comercio en 
toda Asia y se <lan el nombre de banianos. Parecía 
muy pobre y se hacía llamar Sauton. 
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Durante ocho ellas se le vió ocuparse de transacciones 
que la ligereza de su peculio tornaba difír;iles. Por la 
noche se le perdía de vista, y empezó á murmurarse 

' que se entregaba á trabajos equívocos, y que no tenía 
como fin el comercio. 

Se rodeaba de todos los indios descontentos que había 
en Katmandon y sus alrededores. 

· La policía se puso en guardia, é iban á tomarse rne-
- didas eficaces, cuando una noche el palacio del Re¡.¡i

dente fué quemado de todo á todo. Durante el incendio 
· se dispararon varios tiros contra sir Franck sin tocarle 

1iinguno. . , . . 
Se informó al Residente, que la muJer a qmen M1-

.,., tfam llamaba madre había sido vista muerta, con un 
gran puñal mara to en el dorso. Nada pudo confirmar 
este rumor porque no se encontro el cuerpo. 

En cuanto á Miriam, también había desaparecido en 
su cuna de plata . 
. Cuando supo sir Franck esta doble desaparición, se 

encolerizó por modo tal, que hablaba nada menos qua 
de asolar á sangre y fuego todo el Nepaul si no se de
teaia á los supuestos asesinos de Nowla, y ladrones 
de la hija. 

· Pero no pudo descubrirse nada. 
En la noche de la catástrofe, Sauton, elBaniano, había 

huido. 
Después de esta época, sir Franck se confinó en una 

soled~d absoluta. Entonces le llegaron noticias de la 
muerte de su hermano Rowland y de su hermana 
Nancy. Mucho los había amado, y sus cartas venían 
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periódicamente á despertarlo en su soledad, trayéndole 
como ecos lejanos de la patria y de la vida. 

Cuando murieron estas voces, tuvo miedo de su ais
lamiento. 

Aun tenía un hermano, el alderman Adrián, pero no 
lo conocía, pues estaban separados desde la infancia; 
y por otra parte, el alegre negociante de la cité tenía 

más que 9acer que dar noticias de su familia. 
Sin embargo, este digno traficante no había olvidado 

que tenía un hermano en las Indias. 
No ignoraba la posición eminente de Franck y aun 

se honraba con ella ante sus corresponsales. Esto era 
una porción de su haber, un trozo.de su crédito. 

Este buen alderman tenia cincuenta años, pero no lo 
quería creer y se portaba como muchacho. Cuando pen
saba en su hermano, sus ideas tomaban un tinte rosado. 

Franck no era un muchacho, y los temperamentos 
más fuertes se acaban bajo el sol de Asia. El excelente 
Adrián veía en su hermano lo que solemos llamar « un 
tío de América. » 

El era rico: no se puede ser alderman de la ciudad 
de Londres sin esta condición. Era rico, y su crédito 
desafiaba en solidez las gruesas murallas de San Pablo. 

Pero la ciudad de Londres vé, á menudo, caer, 
comerciantes de ostras y de algodón, cuya caja monu
mental parecía prometer una duración igual á la de 
las pirámides de Egipto. 

Nadie sabe l 
Acaso el digno alderman se babia arruinado por sus 

sobrinos. 
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Había en Lincoln-y-fields un viejo solicitor que afir
maba - mala lengua - que el alderman Zephyr no 
había rendido cuentas al joven sir Die\{ Crankle, ni á 
la bella Srita María. Ambos tenían que recibir II;UY 

buenas cantidades. 
Verdad es que el viejo solicitor era del partido de 

Job!}. Steeble que había perdido las últimas elecciones 

municipales contra Adrián. 
Una tarde, el digno alderman recibió una carta de 

Calcuta. Su corazón palpitó con más fuerza, y observó 

el membrete. 
Si el membrete hubiera sido negro, Dios sabe cuáles 

hubieran sido las dulces emociones del excelente ma-

gistrado. e'"f'-\J ~ • 
d . 11!\"ttl""' Pero el membrete era ver e. ¡;,, · .. t' .. 

- ¡ Esperanza I se dijo, vaya pues!. .. ,~W,\.\0:\ ui. • 'i _ . 
' Abrió la carta que decía así: ''t1\.tU · _ •~t,,..ft,C 

~.,e, ti;.i,, 1' ~ -

« Mi querido hermano, 
'-i'º· \\1$" 

« Me embarco mañana en el vapor Creolian; iré á tu 
casa, si no te molesto, y si quieres dejaré en depósito 

en tus manos el resultado de mis economías. 
« Estoy viejo y triste, querido hermano. Ojalá de otro 

modo te encuentres . . · 
« Te suplico digas á Dick y á Mar y que les va á llegar 

un padre. 
« T11 afectísimo hermano, 

« Franck ZEPHYR. » 

Era la primera carta que el alderman recibía del tío 
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de América. Dejó la carta á su lado, sobre el buró. E 
taba rojizo y sus ojos grises relampagueaban. 

- Un padre! ... gruñiS, muy bien ... Pero ... ¿ yo? 
Cogió un mondadientes y Je dió vueltas entres 

dedos, con evidente mal humor. Parecía que la cart~ 
no le agradaba. 

- Ta ... ta ... ta, murmuró, éstas son palabras ; lo 
importante es el montante de las economías. 

Arrojó el mondadientes y volvió á tomar la carta. 
- ¿Viejo? murmuró; y bien, porqué nó, el clima de 

Nepaul debe contar dobles los años. Fránck tiene treinta 
y seis, es decir: setenta y dos t 

Se levantó para darse un golpe en el pecho alegre• 
mente. 

- Y bien! yo solo tengo cincuenta· estoy hecho un ' . muchacho. 
Llamó con la campanilla. 

- Diga á mis sobrinos Mary y Dick que vengan, or
denó al ayuda de cámara. 

Cogió la carta de Franck y la guardó precipitada
mente en la bolsa. 

Dick y Mary llegaron juntos. 

- i Ah 1 ¡ ah l exclamó alegremente, he recibido una 
carla. ¿ A que no adivináis de quién es? 

~ Se frotó las manos dándoles tiempo <le reflexionar; 
después fijando en ellos sus ojos de bull-dog: 

- De mi hermano el Hesidente ... dijo. 
- ¿ De nuestro querido lío Franck? dijeron juntos. 
- Justamente, respondió el alderman. Parece ser 

que el pobre muchacho se halla en un estado lamen-, , 
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9ble ... basta ahora no había dado señales de vida ... 
'8ro si tiene necesidad de mis cuidados y aún de mi 
bolsa, Dio~sabc que conocemos nuestros <ieberes ! 

Dick y Mary se miraron sin poder ocultar su asombro. 
- Una cosa singular, continuó Adrián, es que no me 

díce nada de vosotros .. y los examinaba con el cabo del 

ojo. 
Las miradas de los jóvenes se cruzaron de nuevo. 
- ¿Qué piensas? parecía preguntar el ojo de Dick. 
- Nuestro tío nos engaña, porque Franck nos ama, 

estoy cierta, respondía el ojo límpido de ella. 
- Pero estad tranquilos, queridos míos, mientras 

Adrián Zephyr viva, mi pequeño Dick, y mi pequeña 
"ary no necesitarán de ningún otro; ¡ yo lo juro! 

y pronunciando con calor estas últimas palabras, el 
4igno hombre dejó escapar una lágrima amarga. 
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VI 

LA CAJA DE S,Í.NDALO 

El barco que llevaba á sir Franck á bordo, tamhié 
llevaba la caja de sándalo que contenía el maravillo 
Pundjaub que la Ci• de l~s Indias enviaba á Londr 
como regalo á la reina Victoria. 

El Koh~í-noor estaba estimado en la suma mezquin 
de dos millones de libras; es decir: cincuenta millone 
de francos ; pero por fabuloso que sea este valor e 
muy inferior al convencional que los Budistas le daban 

Para ellos, este diamante era una emanación direc 
Y sagrada de los dioses. 

« Bajándose » para lomar esta joya venerada el sar 
gento conquistador, ó el marino renegado, habian sem 
brado el dtrelo en siete ú ocho millones de hombres. 
. El Creolian dirigió su proa á la punta oriental qu 

c10rra las bocas del Ganges. 
Cuando se le vió hender las olas azules de la bahía 

un clamor inmenso se elevó. Había varios millares d 
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dios prosternados en la arena, golpeando el suelo con 
frentes, llorando, retorciéndose los brazos como 
fdos, y pidiendo á los tres dioses una manifesta-

óo palpable de su cólera. 
Siguiendo la creencia general de los indios, iban á 

taisti, al naufragio del Creolian, que se hundiría, á 
enos que el dios del mal' no prefiriese envolverlo en 

oa tromba de fuego. 
El Creolian, corriendo viento de Noroeste, con las 

amuras de estribor, se dirigía á la punta de las Pal-
10e:as. Poco á poco se fué perdiendo en el horizonte, 
ltasta que fundió entre la línea azul del cielo y la del 

mar su silueta. 
Entonces, en lugar de acusar á sus dioses, y de 

blasfemar, todos los indios se levantaron prorrumpiendo 
gritos de alegría. Puesto que la cólera celeste no 

abi~ destruido al Creolian, claro estaba que tal barco 
o llevaba. el deposito sagrado que debiera causar su 

pérdida. 
Los dioses no hubiesen dejado partir su señal glo-

riosa en manos de extranjeros. El Koh-i-noor estaba 

D la ribera indígena. 
¡Dónde? Nadie lo sabia; pero más <le un fakir tomó 

naire misterioso para dar á comprender que el escon
drijo del talismán sagrado no serio. siempre descono-

'Cido . 
Esta nueva feliz, atravesó con rapidez de relámpago 

et inmenso territorio asiático, desde Birman hasta 
Cabul, y desde Thibet hasta el cabo Comorin. 

El caso es, que el gran grito de gozo lanzado por los 
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indios, lm·o como un eco en el Consejo superior de 
Compañía que se reunió algunos días más tarde. 

Se habló de la destitución de sir F;a.nck; esto los lle 
forzosamente á contarse la visita domiciliaria á c 
del ex-residente, su duelo, su proceso tan oneroso par 
la Compafiia, y por fin su partida. 

Hablaron de la opinión establecida de tiempo atr4 
en la India, y las dudas que había de sir Franck, ante 
de la visita, volvieron á encontrar ct·édito. 

Por una rara casualidad, á la misma. hora. del misma 
<lía; pasaba algo análogo á bordo del Creolian. 

Cuando el navío estuvo en alta mar, el miembro del 
Consejo superior encargado de acompañar al Koh-i-noor 
designa.do ya con el nombre de Lu.cifer (portador-de~ 
luz) creyó poder pedir una entrevista á sir Franck 
z_ephyr. Por otra parte, esa fué la única vez que se apro• 
x1maron en el viaje. · 

El miembro del consejo hizo un largo discurso que 
podía resumirse así. 

El robo del Koh-i-noor sería un robo inútil desde el 
momento« que nadie en el mundo lo compraría». 

De este discurso, al cual solo prestó sir Franck una 
aten~ión mediocre, tuvo naturalmente que deducir que 
alguien había robado el Koh-i-noor. 

- Vuestra SeI1orla, respondío Sir Franck con sangre 
fria, me permitirá entonces preguntarle lo que lleva en 
la caja de sándalo. 

El Consejero, indeciso, le miró fijamente. 
- Pues ... el Koh-i-noor ! Laltució. 
Su aire turbadoJparecía decir : 
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u Sir Fra.nck, acaso vo:; pudierais informarme subre 

esto.» 
Pero la desgraciada suerte de su colega en Calcula, 

encargado de la visita domiciliaria, le vino á la me
moria y 6xplicó de otro modo su pensamiento. E hizo 

bien. ' 
Sir Franck, no encontrando malicia alguna en ello, 

respondió con altivez : 
- Puesto que el diamante está en su estuche, no 

comprendo el sentido de vuestras palabras, milord. 
Y levantándose añadió saludando fríamente : 
- Si por el contrario, el Koh-i-noor no está en su 

estuche, ¿qué es lo que vais á ofrecer á nuestra Gra-

ciosa Soberana·? • 
- Pero en lugar de irse, como había iniciado, giró 

sobre sus talones y terminó : 
· - El hecho es que me agradaría saberlo. Completa

mente vencido, el delegado del Consejo permaneció 

mudo: 
- Como vos hoy, continuó sir Franck, en tono cada 

vez más altivo, )'O fuí encarga.do 'de transportar la caja 
de sándalo ... yo tengo mi recibo ... y os recomiendo, 
milord, de pedirlo por duplicado. 

• 



VII 

UN BUEN HERMANO • 

A la llegada del Creolian á las aguas del Támesis, el 
Lucifer ya era conocido, ya era i1ustre. Naturalmente, 
la Compañía tuvo gran interés en hacer mucho ruido en 
torno del regalo destinado á la reina. Desde las alturas 
de la aristocracia bajó al nivel popular; su nombre vo
laba de boca en boca y se sabía que iba á ser exhibido 
á nombre de la Reina. 

Un Francés, lapidario de gran mérito, fué encargado 
de tallarlo á facetas, y un ingeniero construía una má
quina especial para proteger al diamante contra robos. 

Fué una fiebre loca, en cuya comparación la « gol
den fever n fué tortas y pan pintado. 

Había restaurantes Lucifer; hoteles, coches, vapores, 
corsés, zapatos y hasta cigarros Lucifer! 

Había polkas, glo))os, caballos, refrescos, faldas, 
baiÍarinas, y ... << señoritas » Lucifer!! 

y si el gran telescopio del observatorio de Londres 
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hubiese descubierto, en aquel entonces, algún nuevo 
planeta, se le hubiera inevitablemente bautizado con el 
nombre de Lucifer! ! ! 

Si Ja partida del Creolian habla sido saludada por dos
cientos mil indígenas, su llegada lo fué por cuatrocientoi; 

mil inglesei;. 
' Mientras toda una multitud se oprimía en el puerto Y 
á lo largo del Támesis, los marineros indios del Creolian 
desembarcaban en Southwarck, y bebían su primer 
vaso de cerveza dando gracias á los dioses por haber 
escapado á los peligros de esta travesía. 

Como sus hermanos de la bahía de Bengala, estaban 
convencidos que el talismán de la fe india no venía en 
el Creolian. El navío no se había hundido y esto era una 

prueba irrefutable. . . 
. Al mismo tiempo, en otra esfera, una idea del mismo 
género, si no parecida, nacía y se agrandaba. 

Sir Franck Zephyr había sido el encargado de trans
portar el diamante á través de Nepaul y de Bakoo~, Y 
sir Franck fué destituido en seguida de haber cumplido. 

¿Qué le había pasado á la<< montaña de luces» entre 
las fronteras de Labor y de Bengala? 

· Acaso el misterioso •sir Franck, llevaba en el fondo 
de 1, sus maletas el talismán de los Scikhs, el ojo <lel 

Dios? 
Como todos saben que Inglaterra es el país más 1ibre 

del mundo, no emplearemos la triste palabra << cuaren
tena » para caracterizar el retardo que sufrió sir Franc;k 
en su desembarco. 

Con efecto todos los del Creolian pudieron bajará. 
' 4 
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tierra desde el primer día; los delegados de la Compañía 
se llevaron la caja de sándalo, pero al residente le supli
caron que esperara algunas horas para llenar ciertas 
formalidades . 

Las horas se convirtieron en dos días, y sir Franck, 
dando pruebas de soberano desprecio, ni pronunció 
palabra, ni tan siquiera dió muestras de apercibirse, 
Cuando le preguntaron si deseaba recibir visitas, con
testó que no. 

Mientras el antiguo Residente estaba como prisionero, 
vino á bordo un personaje, entre dos edades, vestido de 
negro, de cuerpo largo, de figura flaca y de mirada pene
trante pero llena de dulzura. 

Oficiales y marineros le saludaban, pero volteando la 
cabeza á medias. 

Cuando, por fin, s~ permitió á sir Franck desembar
car, el personaje incógnito también abandonó el navío. 

El primero se hizo conducir á Poultry, á casa de su 
hermano el alderman; y el segundo montando en un 

cab dijo al cocliero simplemente : 

- Poultry l 
Franck Zephyr entró en casa de su hermano, y el 

hombre del cab descendió á la puerta y empezó á pa

searse en la acera. 
En verdad que era grande y fuerte la casa del alder

man Adrián Zephyr Ciª. 
El ex-residente atravesó las grandes y severas ofi1 

cinas, donde muchos empleados, que parecían encajo
nados trazaban bellas muestras de escritura inglesa , 
sobre grandes registros bien empastados. 
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Era la atmósfera pura de la Cité pero ya comenzaba 
á sofocar al profano. 

El alderman estaba en su gabinete cuando anunciaron 

á su hermano. 
Se levantó rápidamente suspendiendo una suma que 

hacia. 
- Soñaba con él, exclamó. 
Y decía verdad el honrado Adrián, un sueño feliz en 

que había visto á su hermano moribundo, decrépito, 
triste, como la carta de Calcula decía. 

Un hombre estaba delante de él, de alta estatura, 
cuyo porte tenía una elegancia juvenil, en cuya frente, 
pálida, pero de palidez viril que no excluía el vigor, 
estaba coronada por abundante cabellera negra, sedosa 
y ensortijada. 

- Este no es mi hermano... pensó el pobre de 
Adrián. 

Y como el otro avanzaba hacia él, añadió mental-

mente: 
- El pobre diablo reirá bien de mi sorpresa. 
- Yo te saludo, hermano mío, dijo en este momento 

el desconocido tendiendo la mano cordialmente. 
1 Adrián Zephyr quiso responder, pero no pudo; se 

había tornado purpúreo, como si dos manos le hubiesen · 
apretado la garganta. 

Sus sueños y sus cálculos le habían cruelmente ilusio
nado. 

No sólo los años de su hermano no se habían contado 
dobles, no sólo el clima propicio de la India no había 
vuelto septuagenario al nabab de treinta y seis años, 
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sino que ese país, atrozmente calumniado, le enviaba 
hombre más joven que su edad. 

Así pensaba el alegre alderman. Su hermano tenia un 
belleza y fuerza insolentes. En lugar de un « tío d 
América » le llegaba... un sobrino. Un heredero e 
lugar de una herencia 1 

Lo que pasó en el espíritu del leal inglés no podrem 
decirlo. Había levantado castillos en el aire, y brutal 
mente habían sido destruidos. 

En verdad que debió soñar en vengarse. 
En lugar de tomar la mano que Franck le tendía 

saltó á su cuello y lo abrazó contra su pecho. 
- ¡ Por fin I exclamó en un arranque de júbilo perf 

tamente fingido. Ya he visto á mi hermano menor, co 
buena salud, en mi casa y no tengo más que desear e 

• la tierra. 
El Residente, hecho á las costumbres de la Indi 

permanecía tan frío como su hermano expansivo. · 
Sin embargo, le dió su abrazo con cierta emoción. 
Contempló al hombre rojo y grueso que tenía antes 

con su frente calva y reluciente, con su sonrisa franc 
y sus palabras amigas. 

El gordiflón le plugo; sintió alegria de tener!~ com 
hermano. 

Francamente, para ensayo de la comedia que hac 
el alderman alcanzó un triunfo más importante de 
que creía. ' 

Sir Franck Zephyr se vanagloriaba de tener el gol 
de ojo pronto y preciso. Desde la primera entrevista 
hombre le agradaba ó no. 
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'1 hombre que le gustaba, le entregaba su confianza, 
Y. si le desplacía, no había ya para qué hablarle de él. 

Sir Franck dejó su cartera sobre el escritorio del 
comerciante, y éste tuvo que hacer un esfuerzo heroico 
pltá no volver los ojos . 

..... Tt1 serás mi cajero, hel:'mano, dijo Franck. Ile ahí 
peM más ó menos lo que poseo. Hay bastante para mí, 
pará Mary y para Dick. 

Adrián pensó, no sin sentimiento, que se le excluía 
del'reparto. 

- Yo soy joven como tú, hermano mio, dijo, esti
rando su corta estatura. Como tú, soy rico, y si le place 
j Dios, nada ha de faltará los dos mucha~hos. 

Franck le estrechó las manos, con más calor. 
- He aquí un corazón digno, pensó. Cómo siento'no 

haberle conocido antes. 
Por su lado, el alderman pensaba con amargura: 
- Hay bastante para ellos tres ... Bien, pero ¿y yo?, 
Levantó la voz para preguntarle 
- ¿Te quedarás conmigo? 
Sir Franck sonrió : 
.!..:, Bien lo quisiera, respondió, pero tu casa no es 

bastante grande para dar cabida á toda la gente que he 
!traldo de la India. Me comprarás una casa, en un barrio 
que escogeremos juntos, y si quieres hacerme feliz, 
dejarás que vivan conmigo, para consolarme, los hijos 
de mi hermana Nancy y de mi hermano Rowland. 

El alderman se levantó sobre la punta de los pies y , 
palmeándote la espalda exclamó : 

- Pardiez, yo te COI!solaré Franck. Tú no sabes qué 
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vida llevamos en Londres, nosotros, ingleses de la vieja 
Inglaterra! Te llevarás los muchachos si te place; pero, 
créeme, en una semana ya no sabrás lo que es la tris
teza. 

Después continuó exagerando el tono de franqueza : 
- Veamos, cada uno á sus negocios, Franck. Aqut 

no ganamos _ el dinero tan fácilmente como los Resi
dentes de la Compañía. Anda á pasearte un poco, á ver 
á Londres, la Reina del Universo, como bien sabes. 
Habrá fiesta en casa esta noche para celebrar tu llegada: 
verás á sir Dick y á miss Mary, que te recibirán como 
deben ; así lo espero. 

Franck no. prestó atención á las últimas palabras; 
pero el amistoso consejo le plugo, pues que se levantó 
diciendo: 

- Voy á 
1

buscar mi casa. 

., 

Vil[ 

PRIMEROS PASOS EN LONDRES 

En cuanto se fué su hermano, el alderman corrió á la 
puerta, echó el pasador, volvió al escritorio, cogió la 
cartera y empezó á contar los papeles ahí contenidos 

haciendo cálculos mentalmente . 
. - Trescientas cincuenta mil libras esterlinas, mur

muró por último. Títulos que valen oro en barras 1 ..• y 
para ganar esto, no tuvo sino que ex.tender la mano ! 

Se limpió las sienes inundadas de sudor. 
- Por olra parte, continuó, si la historia del bri

'llante es verdadera, aún le queda en la bolsa un buen 

refresco para la sed! 
Sus ojos no podían separarse de la cartera, que 

ejercía en él una especie de fascinación. 
- Si yo tuviese la mitad de esto, pudiera montar en 

mis buenos caballos, enviar á todos los diablos á los 
\ ~sureros que prolongan la agonía de mi crédito ... rendir 

cuentas á Dick y á Mary, que dentro de dos meses, 


