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Un nuevo golpe le esperaba en la Noirande. Lucia habia
imuerto aquel mismo dfa.

Cuando Guillermo lleg6 encontré & la nifia en la agonia.
lUna de esas fiebres bruscas, inevitables que atacan en
plena convalecencia, la mataba. Abrasada, buscando con sus
manos el fresco de las sibanas, sacaba hacia fuera sus
enflaquecidos y temblorosos bracitos. Crisis de delirio, la
Bacian agitarse y luchar contra alguna cosa invisible que
parecia contemplar con sus miradas fijas y sin expresidn.
o¢ hubiera dicho que no tenfa en la cara mis que ojos,
que se velaban poco 4 poco como manantial de agua

pia que ensucia una ola de arena. Cuando su padre
entré, no la habfa reconocido. Inclinado sobre el lecho de
la enfermita, Guillermo la miraba con air
fiendo que el corazén se le desgarraba.
tia en el pecho viendo sufrir & su hija, parecia conven-
terle que le pertenecia por completo ; con inmenso disgus-
o de haberla rechazado, se aproximaba 4 ella para dispu-
Birsela 4 la muerte. Fra el despertar de un amor lleno

ia. La nifia se morfa. Por un instante

mada. Después mirando & su alrededor, como si despertase,
arecié mcordarse de todo y reconocer todos los objetos.
fendi6 los bracitos 4 su padre repitiendo estas palabras
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que le eran habituales y & las que di6 un acento de ca- =
rifioso mimo :

— Ctgeme, cogeme, decfa.

Guillermo se incling para cogerla, alegre, creyéndola sal-—
vada; pero al ir & levantarla sintié que se agitaba brus-
camente el cuerpecito de la nifia: estaba muerta.

La colocé nuevamente en el lecho, y se arrodillé 4 su
lado sin poder llorar. Pronto no tuvo valor para mirarla;
la imuerte contrajo los labios de la nifia, y en su boca
se acentuaba la mueca que tanto la asemejaba & Jacobo.
Aterrado por aquel efecto de la rigidez cadavérica, se ess
forz6 en orar sin fijarse mas que en las manecitas de la
nifia que 6l mismo habia cruzado sobre el pecho. Pero &
su pesar miraba siempre & Ja cara. Acabé por salir de la
estancia dejando 4 Genoveva sola al lado de Lucia.

Cuando Magdalena atravesaba el vestibulo, presinti6 una =

desgracia.

Fl comedor estaba frio y oscuro, la casa entera parecia
desierta. Un ftnebre canto guié 4 la joven hasta el piso
primero y al cuarto donde descansaba el cuerpo de su hija.

A la cabecera de la cama estaba Genoveva salmodiando mnas =
oraciones. El atroz especticulo que esperaba alli 4 Mag-=

dalena, la nifia cuya pélida ‘cabecita se hundia en la al-
mohada, la fanitica orando de rodillas & la vacilante luz

de una bujia, la causaron tanta impresién, que se detuvo 1

en el umbral inmévil y.fria. Una sola ojeada le bast para
comprenderlo todo. Desde por la mafiana incluso el recuers
do de su hija se habia borrado de su memoria. Avanzo len-
tamente hacia el lecho. Al ver muerta 4 su hija experimentd
una especie de intimo consuelo. Era un obsticulo menos
para su suicidio; podia matarse sin el temor de dejar tras
s{ & una infeliz criatura, cuyo nacimiento debié presidir
la desgracia. Llegada al borde de la cama, no vertié ni una
lagrima, se dijo sencillamente que dentro de algunas horas
estarfa ella también rigida y fria. Sin la certeza de que
habfa de morir, se hubiera arrojado gobre el cadiver con

desgarradores sollozos, pero la seguridad de su pronta muer=s

te, no la dejaba sentir la pérdida de su hija. La asaltd

fnicamente el deseo de abrazarla por vez postrera, pero =
al inclinarse para hacerlo, creyd ver & Jacobo ante ellaj §
le parecié que los labios de la muerta, eran los de 8

su amante, aquellos mismos labios que ella habia besado

con placer voluptuoso aquella misma mafiana. Por un mo- 3

vimiento de terror instintivo retrocedio. :
Genoveva que en aquel momento terminaba sus oracio=
nes, vi6 el movimiento de Magdalena y con implacable

rudeza, la dijo:

P -3 —

—Asi son castigados los hijos di i

. jos de los culpables. Dios cas-
tiga 4 los pecadores en su d i alti
gernl;racién. escendencia hasta la tltima

agdalena tuvo un acceso de loca rabia contra

i : aquella
mujer que hallaba siempre 4 su pa j
sus tmI?nstruosas creencigs. PG MR

—¢Por qué me mira usted asi? ¢Tanta exirafieza le
causo ? |Habfame ya olvidado de su locura y vuelve zusted
& insultarme | Debf pensar que la encontraria en mi ca-
ﬁﬁ;dhaséta‘el ultu;:lo momento, con el brazo levantado, ame-

dor 6 inexorable como el destino... '
£atﬁhdad, usted es el castigo. Deied. B
os ojos de la fanifica fulgurab i
exaltacién profética : gurkian. Reets

—La hora se aproxima, la hora se aproxima.

—Oh! ya he sufrido bastante—exclamé 4speramente Mag-
dalena ;—quiero ser castigada y me castigaré yd misma...
]E’:r{‘)r us?gd no tp(\llede cogdenarme. Usted no ha luchado, no

encido, usted no sabria j i
o ria juzgar la vida... ¢ Puede usted
—No—repitié la protestante ;—es preciso qu
e 1l
y que bese agradecida la mano quep le cast(ilga. -

—¢ Puede usted lograr que Guillermo vuelva & amarme
(yl que t:gcontremos de nuevo la tranquilidad ‘perdida? ¢ Pue-
mE;lI 2&; prometerme que sufriré sola el dia que me hu-

—No, si Guillermo sufre es porque también él
pable. Dios sabe 4 quien castiga. : B

Maggalen%_ se! _ir(%uié con soberbia violencia.

— | Pues bien ijo,—si no puede usted hacer nada é
hace usted aqui? ¢por qué me tortura?... Yo no m,aci:gilio
4 Dios, me juzgo y me condeno yo misma.

Se_detuvo falta de fuerzas. Al bajar la cabeza se fijé
en el cadiver de su hija que parecia escucharla con la

I boca abierta. Tuvo vergiienza de su célera, cuyo estallido

pasaba con silbidos de litigo sobre aquel pobr i

dormido eternamente. Abisx%lése un igstantz erf 2:?:538;:
pecticulo, atraida por él y saboreando la locura de la
muerte. La calma imponente de Lucia, la expresion de re-
poso fija en su rostro, le prometfan una eternidad de sue-
fio, mecerse perdurablemente en brazos del vacio. Asaltéle

L un deseo vivisimo de saber cuanto tiempo le fal
* estar como su hija helada y rigida. P altaba para

—yA que hora ha muerto?—
volvia & sus rezos. proguniy. 4. GRuOTeRiEn

—A las doce.
Aquella breve respuesta cayé sobre Magdalena como un
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golpe de maza. jTendrfa razén Genoveva? ¢Seria su falta
la causa de la muerte de su hija? A las doce estaba ella
en brazos de Jacobo y 4 las doce morfa Lucfa. Esta coin-
cidencia le pareci6é fatal, atroz. Ofa sus amorosos quejidos
mezclarse 4 los estertores de la agonia de su hija, y s
volvia loca comparando aquella escena de voluptuosidad con
esta escena de muerte, Durante algunos minutos estuvo como
alelada ; después se preguntd que hacia alli y para qué
habia ido 4 la Noirande. No lo sabfa, su cerebro estaba
como vacio y no atinaba con la respuesta. Se preguntaba
angustiada : «;Por qué he venido con tanta precipitacion
de Paris? Yo tenfa un proyecto.» Y hacia inauditos esfuer-
zos de memoria. De repente volvitle esta: «Ya lo sé, pensé,
guiero matarme, he venido 4 matarme.»

—Dénde estd Guillermo ?—pregunté 4 Genoveva.

La vieja hizo un gesto de ignorancia, sin dejar de mas-
cullar entre dientes vagas palabras. Magdalena se acordd
entonces del resplandor rojizo que habfa visto desde la
verja de la entrada y que iluminaba extrafiamente la ven-
tana del laboratorio. El instinto la empuj6. Sali6 de la
alcoba y subié rapidamente la escalera.

Guillermo, en efecto, se encontraba en el laboatoio. Al
escapar de la habitacion donde Lucia acababa de morir, se
habia refugiado en el parque dando vueltas por él loco
de pena. Cuando el crepusculo cayé como fina ceniza, dan-
do 4 la campifia un tinte gris uniforme de una melancolia
dolorosa, sintiése poseido de un anonadamiento sin limites
y tuvo el deseo de hundirse en cualquier lagubre lugar
donde pudiera satisfacer la necesidad de aniquilarse que sen-
tia. Maquinalmente entonces obedeciendo 4 una fuerza fa-
tal, fué 4 buscar la llave del cuarto donde el sefior de
Viargne se habfa envenenado, oculta y olvidada desde -aquel
dia en el fondo de un cajon. Desde la época del suicidio,
Guillermo no habia puesto los pies alli. No hubiera tam-

poco podido explicar la atraceién irresistible que le obli- =

gaba & subir 4 é1; era como un anhelo de horror, una rabia
de agotar 4 la vez los sufrimientos y los temores. Cuando
entrd en aguella vasta pieza, débilmente alumbrada por la
bujia que llevaba en la mano, le pareci6 mas sucia, mas
desarreglada que nunca. En los rincones vefanse atn mon-
tones de basura y pedazos del horno y planchas oxidadas.
Nada habia sido tocado, pero el polvo de cinco aflos se

acumulaba sobre aquellas ruinas, las arafias del techo ha=
bian tejido telas que descendfan hasta el suelo parecidad =

4 megruzcos harapos; el aire encerrado en aquel lugar si-

niestro, dormia enrarecido y nauseabundo. Guillermo puso
la bujia sobre la mesa y estuvo en pie mirando & todas:
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gzzte:ucondﬁjeza. Al ver & sus pies la mancha de sangre
derosa.mepal;ere habfa dejado en el suelo, se estremecié po-
Lo nte. Después escuché. Un presentimiento le adver-
recib(ilrfa ?1“ aquella habitacién enfre aquellas suciedades;
i entraltli-ogi%?es;g;:ag Aquella 6habitacién donde no
ra que se cerrd y que volvia 4 'en-

z;);etii; dimzlalfrt;:tey sg:n?ilrilca’ pilrecig que qle habia estaclilo

g 0 anos de mentirosa felici

ge};?im se abria y se sentia atraido como u;:aprzg:ldad-
e largo tiempo estaba prometida. b

En su espera temerosa, Guil
I y . x lermo se acordaba d
;ﬁl:tgcgitu{izhad(ﬁgr?s,p'q? aquel anonadamiento aeonfinsg
i : irite y su cuerpo. Recordd i
;1;35 uﬁ?t?l mmfa.nc;a. aterrada, sus doIorosPos afios de ué}:ﬁegi%z
e 0s meses de locura y de angustia que estaba
E 0. [Todo se encadenaba, todo le empujaba & un
rArlh ufa desenlia,ce ]?1 1?u& se sentia préximo
que los hechos cuya marcha logica & i
: b impl
Eg.lrf:h :;gulr, le arrojaban al fondo de agquella hagiizgibéi:
a con la sangre de su padre, se consideraba €500-

o la actitud inexorable de un juez.

gido ya por 14 muerte y adivinaba i
po;dtzzr_-a brutalidad, iba 4 hundirle. en elladﬁléf s
corred;: hc;? hacia que estaba alli, cuando éyé en el
g ruido de pasos; precisamente en aquel momento
i presentimiento de que alguien vendria 4 darle
bf al?gn sgg‘rflr;ct; Magdalenﬁa ]aparecib en el umbral. Es-
1 en su ¢ no se habi itado ni
los guantes ni el sombrer 2 & oioals st
: ‘ ] 0. Con rapida ojead ing
‘ﬁleslall::{)?tonq donde por primera vez ?antraba?. A?gu?é:m‘lri?
j a oido hablar de aquella habitacién siempre ce-

| rrada y conocia la lignbre leyenda. Cuando apercibiose

~ del desorden y suciedad del 1 i
de s { aboratorio, enfreabrig -
bios singular sonrisa ; sobre aquella suciedad era1 dizllllsa lge

morir. Como 4 Guil i itacié
g 01;1 lermo parecidle que la habitacién la

Sevdirigié 4 su marido.
—Vvengo & hablar contigo Guillermo—di;
0.
| biftblilu];adcm acento claro y frio. Toda Jsu fiebre se ha-
almado. Con la cabeza alta, los ojos resueltos, tenia

—Hace algunos meses, que fe pedi una gracia al dejar

la posada de Nantes: que me dejaras morir el dia en que

| fuestra vida de tort iciese i ;
B s e uras que se hiciese intolerable. No he po-

pensamientos ni ¢ i ;
Vvengo 4 recordarte tu promesa Mias i oo

.

| Guillermo no contests. Adivinaba las razones que su
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mujer iba & darle y las esperaba dispuesto & aceptarlas
no pensando en luchar por mis tiempo. :

—Ya ves 4 que extremo hemos llegado—prosiguié Mag-
dalena,—estamos arrinconados, encerrados en esta pieza don-
de los aicontecimientos han acabado por empujarnos. Cada
dfa, hemos perdido un poco de terreno, mientras veiamos
cémo se cerraba el circulo de hierro que nos rodea limi=

4

-

tindonos el espacio. Poco &4 poco todos los sitios se han
hecho inhabitables para nosotros,
pabellén, nuestro hotel de Paris, hasta el comedor de
la Noirande y la alcoba donde acaba de morir nuesira
hija, Ahora estamos encerrados aqui, en el fondo de este
refiro siniestro, de este dltimo asilo de nuestra locura. Si
nos empefiamos en salir de aqui, serd para seguir rodando
y descendiendo, para llevar una vida méas infamante ¥
vergonzosa ; ¢no es esto verdad ? |
—Es verdad—contesté Guillermo. '
—Estamos aqui frente & frente sin poder cambiar una
palabra, una mirada, sin mortificarnos y ofendernos. Yo no
fe pertenezco; pertenezco & los recuerdos que por la noche
vienen 4 agitarme con horribles pesadillas, Nada ignoras 3§

ti puesto que me despertaste una noche cuando me entre=
gaba 4 un fantasma durante mi suefio. No te atreves ya i “

estrecharme contra tu pecho ¢verdad, Guillermo ? Estoy su=
gestionada por el espiritu de otro hombre. Y ta tienes ra--§
zon sobrada; estds celoso, desesperado, resuelto & todos
como yo misma, ;no es cierto? il
—Es cierto. !
—Nuestros amores serfan pues Vvergonzosos ¥ cobardes §
ahora. Aunque ceghramos de intento, yo, adivinaria tus
pensamientos y ti leerfas en mis ideas y voluptuosidades
deshonrosas. No podemos vivir juntos por més tiempo... W
¢no es verdad? |
—Es verdad.
Guillermo respondia como un eco y cada una de sus ress

puestas salfa de sus labios clara y cortante como una hoja §

de acero. La actitud altiva y serena de su mujer habia
despertado en él el prgullo de su sangre, ya no tenia
debilidades y procuraba dominar sus abandonos nerviosos,

aceptando con valor el desenlace fatal que crefa adivinafsi

—A no ser—continué con amargura—que prefieras vivie
geparado de mi, td en una habitacién y yo en ofra comos
algunos Esposos que se toleran s6lo delante de la gentess
para salvar las apariencias. Ya hemos conocido matrimo=3
nios de esos en Parfs. ¢Querrias probar esta vida ? ‘

— No—contesté Guillermo,—te amo todavia Magdalena, Nos i
amamos y esto es lo que nos mata... ¢no es cierto? Si "

cerebros enfermizos: el 41
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vt ; :
h;‘;lm‘?g Lgur;f;):mqmero ser tu marido, {u amante. También
Becly Grciste fg?s ahgr:o; Iiodjdo doblegarnos 4 la exis-
e cfi,el gty mg,sr.s. Debemos vivir uno en bra-
nosotrg:s %ﬁenf seamos logicos: todo ha terminado entre
kg i 0 has .dicho, es nuestro amor el que nos
gl b nﬁ:vs amaramos viviriamos tranquilos, Pero
momentoy anchar las caricias, desear abrazarse & cada
e nzcllxm tener valor para tocarse con los dedos pa-
= e8 4 tu lado recostada en el pecho de,ot.ro
vk Eetiané;eti(l’to, c%ando darfa toda mi sangre por acer-
B acabarfa por volvernos locos... todo ha
;{—usbio-fle;l;g;minﬁg;aémer:lte Gluillermo,_todn ha concluido
bo ] es de silencio. Los espos irab
ﬂa;rés;stéencm. Magdalf:na cunservababsu pcal?iaseesg;?gsan
e ela;ecordur si_habia olvidado decir & su marida’o
gt frr[a.zones que la impulsaban al suicidio. Que-
g amente, dejar bien probado que todas  las
5 hall;r i'l: gé&er}o para llegar 4 tal extremo conven-
e Insignificante esperanza de curacién.
bie—n-ngs lfegc:;lmos nada contra la razén—repitid,—recuerda
et o?... Yo' queria morir en aquella fonda, pero
y esto 1o te lo Eﬁlg;a confesado, el recuerdo de mi_hija
By ¥ a estd muerta, y puedo morir... Tengo
E—ﬁS;-;m:;:_tegté Guillem}o,—vamos & morir juntos
syt dl:(': c?oansxtraneza y espanto, y dijo con .rapidez-
il ee: misu ?o g]e_lt}es morir. Tu muerte no ha en-.
5 g inﬁh};-op sitos. No quiero que mueras. Esto
Guﬁl{l)errg:nsprowstél con desesperado gesto
-_ as—exc — '
F: paaa iy amd,—que en tal caso quedaria sélo
—(Quién habla de sufrimientos | i
ia —replicé desd
(Liioagg:leﬁsr.argﬁls gpe vuelven tus debilidades ? g,’I?ifé?liasm;?tt:
R ke 7. 1 no se tratara més que de padece
e ma aria y seguirfa luchando. Pero soy yo la ca o go
y me mato para que dejes de sufrir g s
—go incurés sola, .
—Jle lo ruego, Guillermo, no aum
' i mo, entes el i
ﬁ})ﬁ;ésg ;e .'Errastro en mi cafda seré muchoe mél.)se Sguldeblrm-
<o qu?a laes:aos radca.. M& cuerpo estd maldito, y apl:argz;.
: ea. Cuando i anquili
: S e dichosyf;(.) no exista, te tranquilizaris
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Guillermo perdia la serenidad. La idea que se iba & que- ‘

dar solo para sufric le llenaba de espanto.

—Y qué voy 4 hacer sin ti 7—exclamé.—Muerta th no
me queda mis que morir también. Quiero castigarme ade-
mis por mi debilidad que no me ha permitido salvarte.
No eres ta la tnica culpable... Bien sabes, Magdalena, que
oy un nifio nervioso, 4 quien debes llevar en brazos sino
quieres que caiga en cobardes abandonos.

Magdalena comprendfa la verdad de estas palabras. Pero
la idea de herir otra vez 4 su marido, al herirse ella, se
le hacia insoportable. No respondid, esperando que se cal-
maria la exaltacion de su marido y que entonces podria
dominarle. Pero Guillermo no se resignaba, se sublevaba
confra aquel proyecto de suicidio.

—Busquemos, busquemos otro medio—repitié febrilmente.

—Esperemos, ten piedad.

—yEsperar? ¢4 qué? gcuanto tiempo?—dijo Magdalena

con aspereza.—¢No ha concluido ya todo? ¢No lo decias
i mismo hace un momento? ;Crees acaso que no leo en
tus pjos? Atrévete, pues, & decir que mi muerte no es
necesaria, fatal.

—Busquemos, busquemos ofro medio—repetia febrilmente
Guillermo.

—¢Por qué tus labios pronuncian estas frases vacfas
de sentido? Es indtil buscar, no hallarfamos curacién. Y
ti sabes eso, lo sabes bien y hablas para aturdir con el
ruido de tus palabras el mayor que hacen tus pensamientos.

Guillermo se retorcia las manos.

—No, eso no—replicaba.—T# no puedes morir asi, te amo
y no quiero que te mates, ese suicidio no se verificara.

—No es un suicidio que es una ejecucién—respondié gra-
vemente Magdalena.—Me he juzgado y me he condenado.
Déjame hacerme justicia.

Magdalena observaba que su marido iba perdiendo ener-
gias, y prosigui6 diciendo con acento de rudo dominio :

—Me hubiese matado en nuestra casita de Paris esia
misma mafiana, si hubiese sospechado que vacilarias de
este modo. Pero cref que no debia disponer de mi sin
explicarte antes las causas de mi muerte. Ya ves que 50y
.razonable.

Guillermo grité con sublime desconsuelo :

—Debias haberte matado sin decirme nada, y yo me
hubiera muerto en seguida... Eres cruel con (us razona-
mientos.

Se habia sentado en el borde de la mesa, falto de fuer-
zas. Magdalena decidi6 concluir de una vez. Estaba fati-
gada y ansiaba buscar el descanso elerno. Un secreto egofs-
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mo la hacfa abandonar 4 su marido & s i
u destino. Ya ha-
Eﬁlahe;ﬁ c;qanto pu{%vo para salvarlo y podia dormir tran-
iempre. No se sentf ivi
i Iil iy D ntfa con valor de vivir para

—No sigas [uchando—exclamé mirando r4pidament !
torno suyo.—Es preciso que yo muera ;ve dpd T
qu; m;)).bDéjame obrar, to b
_ HAcababa de ver el armario del laboratorio donde el se-
Epr de Viargne habia guardado los nuevos téxicos descu-

1e1i1tos por él. Algunos minutos antes de subir la escalera
8¢ habia dicho: «Me arrojaré por la ventana; el laborato-
rio esti en el tercer piso y me estrellaré contra el pavi-
im'anto.» Pero la vista del armario y de los frascos donde
ela escrita la palabra Vemeno, por el dedo del conde en
%‘rt:::resoz carac@er?s,tledhlzc; escoger ofro género de suicidio.

5 n movimiento de alegri -
Sty ‘g ia y avanzé resueltamente ha

— [Magdalena | {Magdalena |—grit6 aterrado Guillermo.

Pero ya la joven habia roto un cristal del armario de
un pufietazo. El vidrio le hiri6 profundamente en los de-
dos. Cogi6 un frasco, el primero que le vino & la mano.
Entonces de un salto, su marido se llegd 4 ella cogién-
dola fuertementp por las mufiecas para impedir que lle-
vase el frasco 4 sus labios. En sus manos sentfa la tibia
;ﬁﬂe que brotaba de la herida que Magdalena se habia

.—Te destrozaré las mufiecas antes de dejarte beber—
dijo.—Quiero que vivas.

Magdalena le mir6 4 la cara.

—Bien sabes que esto no es posible.

Luchaba Magdalena con desesperacién, dando bruscas sa-
cudidas para verse libre. Pero su marido le apretaba con
fuerza las manos, y repetia :

——Eame es; frasco, dame ese frasco.

—Vamos—decia Magdalena con ronca voz,— i-

™ e ag voz,—no seas chi

ermo no respondié. Se esforzaba para separarla los
deii_os uno 4 uno y quitarle el veneno. Sus man};s estaban
tefiidas por la sangre de la cortadura de Magdalena. Esta
comprendi6 que se agotaban sus fuerzas y tomé un par-
fido supremo.
bar—té,Todo dlob que te he dicho no es suficiente para pro-
que debo morir y que es una crueldad impedi

GmlDlTermo guardd silencio. G

—¢No te acuerdas ya—continué con creciente violencia—
de la habitacién donde habia yo dormido con mi amante;

- no recuerdas la mesa donde habia escrito «amo & Jacobos

l
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y de las cortinas que yo apartaba en las noches abrasa-

doras del estio?

Al oir ¢l nombre de Jacobo, Guillermo se estremecit, pero
se empefid con doble rabia en apoderarse del frasco.

Entonces Magdalena, enloquecida grito :

—Tanto peor| queria ahorrarte la postrera vergiienza,
pero me obligas 4 ser brutal... Esta mafiana he mentido,
no me habia olvidado de nada; me he quedado en Paris
para ir &4 ver 4 Jacobo. Me proponfa alejarle de nosotros
y he cafdo en sus brazos como una ramera... ¢Lo oyes,
Guillermo ? Vengo de los brazos de Jacobo.

Bajo el rudo golpe de aquella confesion, Guillermo soltd
por fin la mano de Magdalena. Sus brazos inertes cayeron
pesadamente ; sus ojos se fijaron estipidamente en su mu-
jer. Retrocedi6 lentamente.

—Ah! yLo ves 2—dijo Magdalena con extrafia sonrisa de
triunfo,—¢ ves, como consientes en mi suicidio ?

Guillermo retrocedia atn. Llegé & la pared y se apoyo
en ella sin dejar de mirar 4 Magdalena. Una ansiedad in-
vencible le encorvaba hacia su mujer para seguir mejor
todos ‘sus movimientos. Magdalena levantd el frasco y se lo
ensefi6 4 su marido.

—Yoy 4 beber, Guillermo. Me das permiso ¢verdad ?

Guillermo gunardé silencio, con los ojos fuera de las 6r-

bitas y los dientes castafieteando con fuerza. Poco & poco
se ijba recogiendo sobre si mismo como para escapar al
espectaculo que tenfa ante si y del que no podia reparar
sus miradas. '

Magdalena elevé lentamente el frasco y lo vacié de un
~ trago. Mientras bebia no aparté los ojos de su marido. El
efecto del veneno tomado & tan alta dosis fué inmedialo.
Magdalena di¢ una vuelta con los brazos abiertos y cayd

de cara contra el suelo donde s6lo una postrera convulsion

la’ agité. Su espléndido mofio de pelo rojo, se deshizo
extendiéndose sobre el pavimenfo como un mar de sangre.

Guillermo no habia perdido ningin detalle de esta ripida
escena, A medida que su mujer bebia, se encogié de suer-
te que se enconiré sentado sobre los talones apoyado con=
tra el muro. Cuando Magdalena cay6é con sordo epirépito
parecido al de una masa de plomo, sintié retemblar el
suelo y le parecié que la caida de Magdalena repercutia
en su cerebro destrozindole el craneo. Durante algunos se-
gundos miré el cadaver por debajo de la mesa. Después
lanz6 una estridente carcajada. Se levantd de un sallo y
se puso 4 bailar por el laboratorio marcando el compis,
golpeando una contra ofra sus manos ensangrentadas, cuyas

manchas rojas examinaba con accesos de nerviosa alegria,
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D}é varias vueltas de este modo, en torno de la habitaci6n,
pisoteando los pedazos de las redomas y de los frascos que
concluyé por esparcir en fodas direcciones. Por tltimo se le
ocurrié saltar por encima del cadiver de su mujer con los
pies unidos, como los nifios juegan al salto del cordero. El
infortunado seguia riendo como si aquel juego le pareciera
muy divertido.

En aquel momento aparecié Genoveva en el umbral de la
puerta. Inmévil, rigida, parecida al destino, escudrifi6 con
una mirada aquella vasta y siniestra sala llena de fétidas
eixhalampnes, con sus rincones llenos de inmundicias, y
apenas iluminada por la vacilante luz de una bujia. Cuan-
do Genoveva vié el cadaver en el suelo aplastado por aquel
loco que refa y danzaba diabélicamente, convulsivamente
en la indecisa sombra, irgui6 su elevada estatura y excla-
mo6 con su voz seca y triunfante :

— |Dios Padre no ha perdonado !
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EL TEATRO POR DENTRO

OB
EDUARDO ZAMACOIS

Es uno de los libros més sugestivos del popular escri-
tor. Como su titulo indica, se describe en esta obra con
sin jgual maestria y gran conocimiento de las costum-
bres de escenario cuanto & Ja vida de enire bastidores se re-
fiere, iluminando sus misterios con la luz del ingenio y
la observacién. Si Zamacois no tuviera ya allo renom=-
bre, con este libro lo alcanzarfa, Un tomo de 192 pégi-
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En este sujestivo libro que ningln actor ni ningtin afi-
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el modo de declamar, de accionar, de prepararse para la
escena, de estudiar; el ser fntimo, en fin, de los més re-
nombrados actores que actualmente pisan la escena de
Espafia y América. Salpicado el relato de anécdotas: eu-
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jan su espiritu galante, delicado y malicioso, Un tomo
de 254 péginas: 1 peseta,
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fiere 4 tan importante suceso histérico.

Los momentos tragicos de la revolucién estin
descritos segiin relatos de testigos presenciales, con
toda la conmovedora grandeza del movimiento re-
publicano.

Son bellisimas las ilustraciones de esta obra;
vistas de barricadas y efectos de los proyectiles,
campamentos de tropas revolucionarias, artilleria
que luch6 en las calles de Lisboa, retratos € in-
finidad de notas curiosas fotografiadas.

Un tomo de 320 paginas y 185 grabados.
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Entre las variadas publicaciones que con oca<
sién del centenario de la independencia Argentina
vieron la luz, podemos recomendar & nuestros
lectores la que lleva el titulo precedente.

En el libro de Cesarina Lupati podré estudiarse
la vida, las costumbres, los elementos de riqueza,
la fuerza maravillosa de esa raza joven, galardon
de la vieja Esparia, contado con sencillez y ame-
nidad. Un fino espiritu de observacién campea en
todas sus paginas, avalorando el mérito de la obra
la fidelidad y galanura de la traduccién. Vida Argen-
ting forma un volumen de 266 péginas en exce-
lente papel satinado con 52 ilustraciones fotogrd
ficas ‘de Buenos Aires y su campifia, todas ellas
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va 4 cada phgina, cautiva el dnimo y le suspende con
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gular maestria,

Enlézase en el conjunto de la obra lo primitivo con
lo prehistérico, la época contemporénea con la coloni-
zadora; y sus cuadros, en fin, trazados 4 vuela pluma cons-
tituyen fieles copias de la vida americana.
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Un tomo de 220 péginas con una 14mina de do-
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