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Illl 

Un nuevo golpe Je esperaba en la Noirande. Lucia habla 
muerto aquel mismo día. · 

Cuando Guillermo llegó encontró á la niña en la agonla. 
Una de esas fiebres bruscas, ineritables que atacan en 
plena convalecencia, la mataba. Abrasada, buscando con sus 
manos el fresco de las .sábanas, sacaba hacia fuera sus 
Ml.flaquecidoa y temblorosos bracitos. Crisis de delirio, la 
hacían agitarse y luchar contra alguna cosa invisible que 
paree.la contemplar con sus miradas fijas y sin expresión. 
Se hubiera dicho que no tenía en la cara más que ojos~ 
!l"e ee velaban poco á poco como manantial de agua 
limpia que ensucia una ola de arena. Cuando su padre 
entró, no la había reconocido. Inclinado sobre el lecho de 

enfermita, Guillermo la miraba con aire consternado, sin• 
tiendo que el corazón se le desgarraba. El dolor que sen
tia en el pecho viendo sufrir i su hija, parecía con.ven• 
eerle que le pertenecía por completo ; con inmenso disgus• 
to de haberla rechazado, se aproximaba á ella para dispu
llrsela á la lnuerte. Era el despertar de un amor lleno 
e indecible angustia. La nida se morfa. Por un instante 

ó eJ delirio, y la enferma tuvo una sonrisa de niña mi
a. Después mirando á su alrededor, como si despertase, 
i6 acordarse de todo y reconocer todos los objetos~ 

endió los bracitos á su padre repitiendo estas palabras 

Magda/e114 Ferat.-16 
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que le eran habituales y á las que dió un acento de ca
riñoso mimo ; 

- C{,geme, cógeme, decía. 
Guillermo se inclinó para cogerla, alegre, crey~ndola sal

vr.da ; pero al ir á levantarla sintió que se agitaba brus
camente el cuerpecito de la niña : estaba muerta.. . 

La colocó nuevamente en el lecho, y se arrodilló_ á su 
lado siu poder llorar. Pron~o no tuvo !alor para mirarla ; 
la fmuerte contrajo los labios de la mña, .Y en su boca 
se acentuaba la mueca que tanto . l~ asemeiaba. á Jacobo. 
Aterrado por aquel efecto de la rigidez cadavén~, se es
forzó en orar sin fijarse más que en las manecitas de la 
niña que él mismo había cruzado sobre el pecho .. P_ero á 
su pesar miraba siempre á la cara. Acabó por sihr de la 
estancia dejando á Genoveva sola al lado de Lucí~. . 

Cuando Magdalena atravesaba el vestíbulo, presmbó una 
desgracia. 

El comedor esta'ba frío y oscuro, la casa entera pare?la 
desierta. Un fúnoore canto guió á la joven hasta el ~i.so 
primero y al cuarto donde descansaba el cuerpo ~e su htJa. 
A la cabecera de la cama estaba Genoveva salmodiando unas 
oraciones. El atroz espectáculo que esperaba allí á Mag
dalena, la niña cuya pálida cabeci~a se hundla ?n la al
mohada la fanática orando de rodillas á la vacilante luz 
de una' bujía, la causaron tanta impres~ón, que se detuvo 
en el umbral inmóvil y. fria. Una sola oie~da le bastó para 
comprenderlo todo. Desde por la mañana m~luso el recuer
do de su hija se habla borrado de su memor~~- Avan~ó len
tamente hacia el lecho. Al ver muerta á su h1¡a expenmenl6 
una especie de Intimo consuelo. _Era un obstáculo_ menos 
para su suicidio; podía matarse sm ?l _temor de. deiar ~r~ 
si á una infeliz criatura, cuyo nacnmento debió, pr~std!? 
la desgracia. Llegada al borde de la cama, no vertió m una 
lágrima, se dijo sencillal!lente que de~tro de algunas horas 
estarla ella también r!gida y fria. Sm la certeza de que 
había de morir se hubiera arrojado sobre el cadáver con 
desgarradores s¿llozos, _pero la se~uridad de s~. pronta 'muer
te po la dejaba sentir la pérdida de su h1Ja. La asalt,6 
úttlcamente el deseo de abrazarla por vez postrera, pero 
al jnclinarse para hacerlo, creyó ver á Jacobo ante ella; 
le pareció que los labios de la muerta, eran los de 
su amante aquellos mismos labios que ella habla besado 
con placer' voluptuoso aquella misma mañana. Por un mo-
vimiento de terror instintivo retrocedió. . 

Genoveva que en aquel momento terminaba s~s oracio
nes vió el movimiento de Magdalena y con implacable 
rud~za, la dijo : 
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-Asi son castigados los hijos de los culpables. Dios cas
tiga á los pecadores en su descendencia hasta la última 
generación. 

Magdalena tuvo un acceso de loca rabia contra aquella 
mujer que hallaba siempre á su paso arrojándola al rostro 
sus lmonslruosas creencias. 

-¿ Por qué me mira usted a.si ? ¿ Tanta extrañeza le 
causo? 1 Habiame ya olvidado de su locura y vuelve usted 
á insultarme 1 Debí pensar que la encontrarla en mi ca
mino hasta el último momento, con el brazo levantado, ame
nazador é inexorable como el destino ... Usted representa la 
fatalidad, usted es el castigo. 

Los ojos de la fanática fulguraban. Repet!a con cierta 
exaltación profética : 

-La hora se aproxima, la hora se aproxima. 
-1 Oh I ya he sufrido bastante-exclamó ásperamente Mag-

dalena ;-quiero ser castigada y me castigaré yo misma ... 
Pero usted no puede condenarme. Usted no ha luchado, no 
ha vencido, usted no sabrla juzgar la vida... ¿ Puede usted 
consolarme ? 

-No-repitió la protestante ;-es preciso que llore usted 
y que bese agradecida la mano que le castiga. 

-¿ Puede usted lograr que Guillermo vuelva á amarme 
y que encontremos de nuevo la tranquilidad perdida? ¿ Pue
de usted prometerme que sufriré sola el día que me hu
mille? 

-No, si Guillermo sufre es porque también él es cul
pable. Dios sabe á quien castiga. 

Magdalena se irguió con soberbia violencia. 
- t Pues bien 1-dijo,-si no puede usted hacer nada, ¿ qué 

hace usted aqul ? ¿ por qué me tortura ?.. . Yo no necesito 
á Dios, me juzgo y me condeno yo misma. 

Se detuvo falta de fuerzas. Al bajar la cabeza se fijó 
en ~l cadáver de su hija que parecía escucharla con la 
boca abierta. Tuvo vergüenza de su cólera, cuyo estallido 
pasaba con silbidos de látigo sobre aquel pobre cuerpecito 
dormido eternamente. Abismóse un instante en aquel es
pectáculo, atraída por él y saboreando la locura de la 
muerte. La calma imponente de Lucia, la expresión de re
poso fija en su rostro, le prometían una eternidad de sue
ño, mecerse perdurablemente en brazos del vacío. Asaltóle 
un deseo vivlsimo de saber cuanto tiempo le faltaba para 
estar como su hija heiada y rígida. 

-¿ A que hora ha muerto ?-preguntó á Genoveva que 
volvía á sus rezos. 

-A las doce. 
Aquella breve respuesta cayó sobre .Magdalena como un 
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golpe de maza. ¿ Tendría razón Genoveva? ¿ Serla su falta 
la causa de la muerte de su hija? A las doce estaba ella 
en brazos de Jacobo y á las doce maria Lucía. Esta caín• 
eidencia le pareció fatal, 3.t.roz. Oía sus amorosos quejidos 
mezclarse é. los estertores de la agonía de su hija, y se 
volvía loca comparando aquella escena de voluptuosidad con 
esta escena de muerte. Durante algunos minutos estuvo como 
alelada ;· después se preguntó que hacía allí y para qué 
había ido á la Noirande. No lo sabía, su cerebro esf.aba 
como vacío y no atinaba con la respuesta. Se preguntaba 
angustiada : «¿Por qué he venido con tanta precipitación 
de París? Yo tenía un proyecto.» Y hacia inauditos esfuer~ 
zos de memoria. De repente volvióle esta: « Ya lo sé, pensó, 
quiero matarme, he venido á matarme.» 

-¿ Dónde está Guillermo ?-preguntó á Genoveva. 
La vieja hizo un gesto de ignorancia, sin dejar de mas

cullar entre dientes vagas palabras. Magdalena se acordó 
entonces tlel resplandor rojizo que había visto desde la 
verja de la entrada y que iluminaba extrañamente la ven
tana del laboratorio. El instinto la empujó. Salió de la 
alcoba y subió rápidamente la escalera. 

Guillermo, en efecto, se encontraba en el laboatoio. Al 
escapar de la habitación donde Lucia acababa de morir, se 
habla refugiado en el parque dando vueltas por él loco 
de pena. Cuando el crepúsculo cayó como fina ceniza, dan
do á la campiña un tinte gris uniforme de una melahcolia 
dolorosa, sintióse poseido de un anonadamiento sin límites 
y tuvo el deseo de hundirse en cualquier lúgubre lugar 
donde pudiera satisfacer la necesidad de aniquilarse que sen
tía. Maquinalmente entonces obedeciendo á una fuerza fa
tal, fu.é á buscar la llave del cuarto donde el señor de 
Viargne se había envenenado, oculta y olvidada desde aquel 
día en el fondo de un cajón. Desde la época del suicidio, 
Guillermo no habla puesto los pies allí. No hubiera tam• 
poco podido explicar la atracción irresistible que le obli
gaba á subir á él; era como un anhelo de horror, una rabi& 
de agotar á la vez los sufrimientos y los temores. Cuando 
entró en aquella vasta pieza, débilmente alumbrada por la 
bujía que llevah.a en la mano, le pareció más sucia, más 
desarreglada que nunca. En los rincones veíanse aún mon• 
tones de basura y pedazos del horno y planchas oxidadas. 
Nada !había .sido tocado, pero el polvo de cinco años se 
acumulaba sobre -aquellas ruiniis1 las arañas del tecbo ha· 
bian tejido telas que descendían hasta el suelo parecida~ 
á negfuzcos harapos; el aire encerrado en aquel lugar si
niestro, dormía enrarecido y nauseabundo. Guillermo puso 
la bujía sobre la mesa y estuvo en pie mirando á toda• 
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partes ¡¡· ue suco~ Jeza. Al v~r á sus pies la mancha de san re 
derosamin:.e D~:~~~ de¡ado hin el suelo, ~e _estremeció ; 0 • 
tia que en s ese.ne . . Un presentimiento le adver• 
recibiría un aqrella hab1tac1ón entre aquellas suciedades 
había entrado g!idie •~pr¡mo. Aquella habitación donde n~ 
contrar siniestra es e. que se cerró y que volvía á, en
esperando du:rant! tranq~ula, ~ecfa que 1~ había estado 
Ahora se abría y sus c1tco anos de mentirosa felicidad 
desde largo tiempo :;:: :ro~~~1º como una presa qu~ 

En su espera teme Guil! ª· 
existencia de dolores r~!' ermo se a~ordaba de su 
que le triturab ' í . aquel anonadamiento continuo 

• su esp ritu y su cue R d más su infan · t rpo. ecor ó u.na vez 
los illtim c1a a errada, sus dolorosos años de colegio 
sulrÚmdo os ¡rc:)¡'eses de locura y de angustia que estab~ 
terrible desenl o ":J encadenaba, todo le empujaba á un 

Ah a.ce que se sentía próximo 

podi.°ra qi:e los hec~os cuya marcha lógiC:. á im lacable 
,_",eguir, le arro¡aban al fondo de aquella hah't '6 

manc~a con la san re de dr . i ac1 n 
gido ya por lá muert! d' s_u hª e, se consideraba esco
postrera )>rutalidad ibiª á ihvmad.ª1 que el destino, tras una 

,Med· h ' un ir e en la nada 
corred~: ,,::do i!cia qu~ esta~• allí, cuando ¿yó en el 
tenia el pres ti _pastoos 'd precisamente en aquel momento 

en mien e que alguie d í el golpe supremo M d 1 . n ven r a á darle 

¡
taba aun envuelt~ e:ii 8~ e~hal ªtar!~ó 80ª\atia umqwb:fd· Es; 
os guantes ru el so b C . ~ o ll\ 

el laboratorio donde ;r r;~· on rápida ojeada examinó 
ces había oído h bl d mera vez entraba, Algunas ve
rrada 'Y conocí i ar. e aquella habitación siempre ce
de! desorden y ~ucfed~~g':l':i" 1 l~yentd•: Cuando apercibióse 
bias singul • ª ora ano, entreabrió sus }a. 
morir. co:O 5:ni:1Í sobre aqu~lla suciedad era digna de 
esperaba hacía años. ermo parec16le que la !habitación la 

Se dirigió á su marido. 
-Vengo á hablar contigo Guillermo-di¡'o 
Hablaba con acento claro frl Tod . 

hía calmado. Con la cabeza Y º· ~ su fiebre se ha• 
la actitud inexorable de un ¡· alta, los OJOS resueltos, tenía 

H uez. 
1& -;00~: f!u;~~~':5•

4
s~e q!~ lde _pedí una_ gracia al dejar 

nuestr iv· d d • eJaras morll' el dfa en que 
dido ad •. a e torturas que. se hiciese intoler¡¡.ble. No he po-

om.mar mis pensamientos · alm • 
veng~ á recordarte tu promesa. ru e ar nu corazón ; 

l,uillermo no contestó. Adivinaba 1 as razones que su 
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nmjer iba á darle y las esperaba dispuesto á aceptarlas 
no pensando en luchar por más tiempo. 

-Ya ves á que extremo hemos llegado-prosiguió Mag
dalena,--estamos arrinconados, encerrados en esta pieza don
de los ¡i¡contecimientos han acabado por empujamos. Cada 
dla, hemos perdido un poco de terreno, mientras veíamos 
cómo se cerraba el circulo de hierro que nos rodea limi
tándonoa el espacio. Poco á poco todos los sitios se han 
hecho inhabitables para nosotros, cerebros enfermizos : el 
pabellón, nuestro hotel de Paris, basta el wmedor de 
la Noirande y la alcoba donde acaba de morir nuestra 
hija. Ahora estamos encerrados aqui, en el fondo de este 
retiro siniestro, de este último asilo de nuestra locura. Si 
nos empeñamos en salir de aqui, será para seguir rodando 
y descendiendo, para llevar una vida más infamante y, 
vergonzosa; ¿ no es esto verdad? 

-Es verdad-contestó Guillermo. 
-Estamos aquf frente á frente sin poder cambiar una 

palabra, una mirada, sin mortificarnos y ofendemos. Yo no 
te pertenezco ; pertenezco á los recuerdos que por la noche 
vienen á agitarme con horribles pesadillas. Nada ignoras 
tú puesto que me despertaste una noche cuando me entre
gaba á un fantasma durante mi sueño. No te atreves ya 1, 
estrecharme contra tu pecho ¿ verdad, Guillermo? Estoy su• 
gestionada por el esplritu de otro hombre. Y tú tienes ra• 
zón sobrada ; estás celoso, desesperado, resuelto á todo 
como yo misma, ¿ no es cierto ? 

-Es cierto. 
-Nuestros amores serían pues vergonzosos y cobardes 

ahora. Aunque cegtramos de intento, yo, adivinarf& ta1 
pensamientos y tú leerlas en mis ideas y voluptuosidades 
deshonrosas. No podemos vivir juntos por más tiempo ..• 
¿ no es verdad ? 

-Es verdad. 
Guillermo respondfa como un eco y cada una de sus res• 

puestas salfa de sus labios clara y cortante como una boja 
de acero. La actitud altiva y serena de su mujer habla 
despertado en él el "rgullo de su sangre, ya no tenia 
debilidades y procuraba dominar sus abandonos nerviosos, 
aceptando con valor el desenlace fatal que crefa adivinar. 

-A no ser-continuó ton amargura-que prefieras vivir 
separado de ml, lú en una habitación y yo en otra como 
algunos 1"!p0SOS que se toleran sólo delante de la gente, 
para salvar las apari_encias. Ya hemos conocido matrimo-
nios de esos en Parfs. ¿ Querrfas probar esta vida? 

-No-contestó Guillermo,~te amo todavfa Magdalena. NOI 
amamos y esto ea lo que nos mata... ¿ no es cierto ? Si 
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vivimos juntos quiero se t · has visto como no h r u ~arido, tu amante. También 
tencia egofsta y falsa l!º; rio doblegarnos á la exis
zos del otr~ 6 no vivir ro:. s. ebemos vivir uno en bra-

-Pues bien, seamos lógi tod h nosotros. Tú lo has d" h cos: o a terminado entre 
mata. Si no nos am ic o, es _n?estro amor el que nos 
amarse y manchar la áram?s. viviríamos tranquilos. Pero 
momento y no tener ~ caricias, desear abrazarse á cada 
sar )as noches á tu vla~r para to3arse con los dedos, pa4 
con el pensamiento cu o recosta a en . el pecho de otro 
carm.e á ti esto ~cab anto darla toda m1 sangre por acer
conclufdo. ' ar a por volvernos locos... todo ha 

H
-Sbf-repiti~ lentamente Guillermo -todo u o unos instantes d .1 . , ha concluido. 

con insistencia Magdale:a s1 enc10. Lb os esposos se miraban 
lratand d . conserva a su calma es t 

o e recordar si había olvid d d . pan ~a, 
alguna de las razones ue l . a o ec1r á su mando 
rfa proceder fríamente q d . a •:pulsaban al suicidio. Que
esperanzas habían mue;to eJar ien probado que todas las 
cida de hallar la más • _par¡¡~ llegar á tal extremo conven
Insistió aún. lllSigni cante esperanza de curación. 

-No hagamos nada co tr 1 bien los hechos y O quer~ ª ª. razón-repitió,-recuerda 
y esto no te 1~·. había a monr en aquella fonda, pero, 
me contuvo. Hoy Lucia e~:1~sadofa el recuerdo d~ mi hija 
tu promesa. uer , Y puedo monr... Tengo 

-Si-contestó Guill 
Ella le miró con exi~~Z~;-'ar::s A morir .. juntos. 
-¿ Qué dices ¡ Tú no debei panloT Y di¡o con rapidez : 

lrado nunca en mis ro 6 . morir .. u muerte no ha en4 
sería un crimen inúJr p sitos. No quiero que mueras. Esto 

GuNiller~o protestó ~on desesperado gesto 
- o piensas-exclamó _ · yo para sufrir. ' que en tal caso quedarfa sólo 

- 1 Quién habla d& sufrimientos 1 . 
Magdalena.-¿ Es ~ue vuelven t s d-b:l~pdlidcó desde_ñosamente 
do de llorar¡ · u e 1 1 ª es ? ¿ Tienes mie-

. · · 1 no se tratara más d 
me mataría y seguiría luehand p que e padecer no 
tu mal y m: mato para que d~¡'es !eº sufrioy_ yo la causa de 

-No momAs sola. s r. 
-Te lo ruego Guill 

falta. Si te arras'tro en e=o, no aumentes el peso de mi 
moriré más deses rada M_cafda seré mucho más culpable . 
todo lo que le rota. C~anJo c;~r!o es~A t maldito, y ~~arg~ 
Y podrás aspirar ¡. ser dicb O ens ª• te tranq111hzarás oso. 
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Guillermo perdia la serenidad. La idea que se iba á que
dar solo para sufrir le llenaba de espanto. 

-¿ Y qué voy á hacer sin ti ?-exclamó.-Muerta tú no 
me queda más que morir también. Quiero c~s~igarrne ade
más por mi debilidad que no me ha permitido salvarte. 
No eres tú la única culpable ... Bien sabes, Magdalena, que 
soy un niño nervioso, á quien debes llevar en brazos smo 
quieres que caiga en cobardes abandonos. 

Magdalena ~mprendia la verdad ~e estas pa!abras. Pero 
la idea de henr otra vez á su mando, al herirse ella, se 
le hacia insoportable. No respondió, esperando que se cal
marla la exaltación de su marido y que entonces podría 
dominarle. Pero Guillermo no se resignaba, se sublevaba 
contra 13,quel proyecto de suicidio. 

-Busquemos, busquemos otro medio-repitió febrilmente. 
-Esperemos, ten piedad. 

-¿Esperar? ¿ á qué ? ¿ cuánto tiempo ?-dijo Magdalena 
con aspereza.-¿No ha concluido ya todo? ¿No lo decías 
tú mismo hace un momento? ¿ Crees acaso que no leo en 
tus pjos? Atrévete, pues, á decir que mi muerte no es 
necesaria, fatal. 

-Busquemos, busquemos otro medio-repetía febrilmente 
Guillermo. 

-¿ Por qué tus labios pronUllcian estas frases . vacías 
de sentido? Es inútil buscar, no hallaríamos curación. Y 
tú sabes eso, lo sabes bien y hablas para aturdir con el 
ruido de tus palabras el mayor que hacen tus pensamientos. 

Guillermo se retorcía las manos. 
-No eso no-replicaba.-Tú no puedes morir así, te amo 

y no q~ero que te mates, ese suicidio no se verific~rá. 
-No es un suicidio que es una ejecución-respondió gra

vemente Magdalena.-Me he juzgado y me he condenado. 
Déjame hacerme justicia. 

Magdalena observaba que su marido iba perdien~o. ener
gías, y prosiguió diciendo con acento de . rudo donumo : 

-Me hubiese matado en nuestra casita de París esta 
misma mañana, si hubiese sospechado . que vacilaría~ ~e 
este tµiodo. Pero creí que no debía disponer de m1 sm 
explicarte antes las causas de mi muerte. Ya ves que soy 
.raz-onable. 

Guillermo gritó con sublime desconsuelo : 
-Debías haberte matado sin decirme nada, y yo me 

hubiera muerto en seguida... Eres cruel con tus razona
mientos. 

Se habla sentado en el borde de la mesa, falto de fuer
zas. Magdalena decidió concluir de una vez. Estaba fati
gada y ansiaba buscar el descanso eterno. tTn secreto egoís-
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mo la hacia abandonar á su marido i su des.tino. Ya ba
h!~ hecho cuanto pudo para salvarlo y podía dormir tran
qwia para siempre. No se sentía con valor de vivir para 
que él viviera. 

-No sigas luchando-exclamó mirando rápidamente en., 
torno suyo.-Es preciso que yo muera ¿verdad? No digas 
que 110. Déjame obrar. 

Acababa de ver el armario del laboratorio donde el se
ñ?r de Viargne babia guardado los nuevo$ tóxicos descu
biertos por él. Algunos minutos antes de subir la escalera 
•? habla dicho: «Me arrojaré por la ventana; el laborato
no está en el tercer piso y me estrellaré contra el pavi
mento. » Pero la vista del armario y de los frascos donde 
lela escrita la palabra Veneno, por el dedo del conde en 
gruesos caract.eres, le hizo escoger otro género de suicidio. 
~uvo un moyimiento de alegria y avanzó resueltamente ha
cia el armano. 

- ¡ Magdalen~ 1 ¡ Magdalena !-gritó aterrado Guillermo. 
Pero ya. la Joven babia roto un cristal del armario de 

un puñetazo. El vidrio le hirió profundamente en los de
dos. Cogió un frasco, el primero que le vino á la mano. 
Entonces de un salto, su marido se llegó á ella cogién
dola fuertemente por las muñecas para impedir que lle
vase el frasco á sus labios. En sus manos sentía la tibia 
aangre que brotaba de la herida que Magdalena se había 
hecho. 

-Te destrozaré las muñecas antes de dejarte beber-
dijo.-Quiero que vivas. 

Magdalena le miró á la cara. 
-Bien sabes que esto no es posible. 
Luchaba Magdalena con desesperación, dando bruscas sa

cudidas para verse libre. Pero su marido le apretaba con 
fuerza las manos, y repetía : 

-Dame ese frasoo, dame ese frasco. 
-V amos-decía Magdalena con ronca voz -no seas chi-

quillo, déjame. ' 
Guillermo no respondió. Se esforzaba para separarla los 

dedos uno á uno y quitarle el veneno. Sus manos estaban 
teñidas por la sangre de la cortadura de Magdalena. Esta 
~prendió que se agotaban sus fuerzas y tomó un par
tido supremo. 

-¿ Todo lo que le he dicho no es suficiente para pro
barte que debo morir y ~ue es una crueldad impedírmelo? 

Guillermo guardó silencio. 
-¿ No te acuerdas ya-continuó con creciente violencia

de la habitación donde habla yo dormido con mi amante • 
IIO recuerdas la mesa donde habla escrito «amo á Jacobo; 
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y de las cortinas que yo apartaba en las noches abrasa• 
doras del estlo ? 

Al oir el nombre de Jacobo, Guillermo se estremeció, pero 
se empeñó con doble rabia en apoderarse del frasco. 

Entonces Magdalena, enloquecida gritó : .. 
- ¡ Tanto peor I quería ahorrarte la postrera vergue~za, 

pero :me obligas á ser brutal... Esta mañana he mentido, 
no me había olvidado de nada ; me he quedado en París 
para ir á ver á Jacobo. Me proponía alejarle de nosotros 
y he caido en sus brazos como una ramera... ¿ Lo oyes, 
Guillermo? Vengo de los brazos de Ja~obo. . 

Bajo el rudo golpe de aquella confesión, Gwllermo soltó 
por fin la mano de Magdalena. Sus brazos mertes cayeron 
pesadamente ; sus ojos se fijaron estúpidamente en su mu• 
jer. Retrocedió lentamente. . 

- ¡ Ah 1 ¿ Lo ves ?-dijo Magdalena con extraña sonrisa de 
triunfo,-¿ ves, como consientes en mi suicidio? 

Guillermo retrocedía aún. Llegó á la pared y se apoyó 
en ella sin dejar de mirar á Magdalena. Una ansiedad in• 
vencible le encorvaba hacia su mujer para seguir mejor 
todos sus movimientos. Magdalena levantó el frasco y se lo 
enseñó á su marido. 

-Voy á beber, Guillermo. Me das .permiso ¿verdad? 
Guillermo guardó silencio, con los ojos fuera de las ór• 

bitas y los dientes castañeteando con fuerza. Poco á poco 
se iba recogiendo sobre si mismo como para escapar al 
eepecláculo que tenia ante si y del que no podía reparar 
sus miradas. · , 

Magdalena elevó lentamente el fras~o y lo vació . de un 
trago. Mientras bebía no apartó los o¡os de su marido. El 
efecto del veneno tomado á tan alta dosis fué inmediato. 
Magdalena dió una vuelta con los brazos abiertos y cayó 
de cara contra el suelo donde sólo una postrera convulsión 
1~ agitó. Su espléndido moño de pelo rojo, se deshizo 
extendiéndose sobre el pavimento como un mar de sangre. 

Guillermo no había perdido ningún detalle de esta rápida 
escena. A medida que su mujer bebía, se encogió de suer· 
te que se encontró sentado sobre los talones apoyado con• 
tra el muro. Cuando Magdalena cayó con sordo e,,trépito 
parecido ~l de una masa de plomo, sintió retemblar el 
suelo y Je paroció que la caída de Magdalena repercutía 
en su cerebro destrozándole el cráneo. Durante algunos se• 
gundos 'miró el cadáver por debajo de la mesa. Después 
lanzó una estridente carcajada. Se levantó de un salto y 
se ,puso á bailar por el laboratorio marcando el compás, 
golpeando una contr~ otra sus manos ensangren_tadas, cuyas 
manchas rojas examinaba con accesos de nerVJosa alegria •. 
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Dió varias vueltas de este modo, en torno de la habitación, 
pisoteando los pedazos de las redomas y de los frascos que 
concluyó por esparcir en todas direcciones. Por último se le 
ocurrió saltar por encima del cadáver de su mujer con los 
pies unidos, como los niños juegan al salto del cordero. El 
infortunado seguía riendo como si aquel juego le pareciera 
muy divertido. 

En aquel momento apareció Genoveva en el umbral de la 
puerta. Inmóvil, rígida, parecida al destino, escudriñó con 
una mirada aquella vasta y siniestra sala llena de fétidas 
eixhalaciones, con sus rincones llenos de inmundicias, y 
apenas iluminada por la vacilante luz de una bujía. Cuan• 
do Genoveva vió el cadáver en el suelo aplastado por aquel 
loco que refa y danzaba diabólicamente, convulsivamente 
en la indecisa sombra, irguió su elevada estatura y excla~ 
mó con su voz seca y triunfante : 

- 1 Dios Padre no ha perdonado 1 

FIN 
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