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* Bl pabellon de la calle de Boulogne hacia cinco afios no
ibla sido habitado. Guillermo no quiso alquilarlo nunca
* Jteyendo que todos los afios irfa con su mujer & pasar
ili el invierno. Cuando se casé habfa enviado un antiguo
@iado de la Noirande 4 Parfs para que desempefiara en la
8 de la calle de Boulogne el oficio de portero. El buen
Mmbre vivia en una especie de garita de ladrillos rojos,
mstruida al lado de la verja. Toda su ocupacién se limi-
W2 & abrir una vez por semana las ventanas de las habi-
jpsdones para que se removara el aire. Aquel cargo era
e el anciano una especie de retiro 4 que tenfa derecho
e sus largos y buenos servicios.

W dvisado desde la vispera de la llegada de sus amos, se

. ,I‘ c0 el portero 4 limpiar el polvo de los muebles. Cuan-

llegaron Guillermo y Magdalena, encontraron fodas las
| dimeneas encendidas, que prestaron 4 su antigua morada

§

:I'r.- blibia y agradable temperatura de otros tiempos. Durante

#lrayecto de Veteuil 4 Parfs, sus corazones habian latido
;‘\ fesuradamente al recordar que volvian 4 entrar en aque-
8 casita donde permanecieran encerrados algunos meses de
W pasado ; se acordaron de las inquietudes de las dltimas
#llanas y temieron ir 4 despertar amargos recuerdos como
aconteci en el pabellon que habitaron junto 4 la Noi-

. También parecieron sorprendidos y encantados de la

M4gria del cuarto que su imaginacién febril se obstinaba

(% Tepresentirselo mis triste 4 medida que se aproxima-
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ban 4 Paris. Guillermo tuve un momento de angustia; al f.‘

entrar en su alcoba vio colgado en la pared el refrato do

Jacobo que el portero debié encontrar en cualquier rincon. :‘I :
Lo descolg6 rapidamente y lo escondié en el fondo de un 8

armario antes de que Magdalena lo viera.

No pensaban Guillermo y Magdalena vivir aislados en si '

confortable casita. Aquellas habitaciones cerradas, aquel nido,
reservado, que habfan escogido en otro tiempo para mecer
sus nacientes amores, les parecia ahora demasiado estrecho
para los dos. Habian vivido alli en contacto perpetuo, cas
en brazos uno del otro. Temblaban 4 la vista de aquellos
canapés donde se sentaban dichosos y unidos. Venian &
Paris decididos 4 no gquedarse nunca en casa y & aturdirse

fuera todo lo posible. Deseaban aislarse en el bullicio de
la multitud y estar separados todo el tiempo que les fuera )

posible. Al dfa siguiente de su llegada fueron al hotel de
los de Rieu, situado en la calle de Bruyere. No enconira-
ron 4 sus amigos, pero aquella misma tarde los Rieu fues
ron 4 devolverles su visita.

El matrimonio de tres, presentése como tenfa por cos-
tambre. Elena del brazo de Tiburcio y el marido defrds. El

sefior de Rieu tenia aspecto enfermizo; hacia mucho fiem=:

po que sufria una tenaz dolencia en el higado. Su fisonos

mia, sin embargo, aunque amarillenta y arrugada no habfa |

perdido ni su desdefiosa altivez ni su irénico parpadeo,

Tiburcio ya despojado de su petulancia de provinciano, fe=  "
nfa el aspecto aburrido del hombre que se ve forzado &

cumplir un deber pencso. En su semblante, en sus labios
delgados se dibujaba una especie de rabia, un secreto deseo.

de brutalidad. En cuanto 4 Elena estaba tan ca.mbia.da__‘qﬂg:
los esposos no pudieron reprimir al verla un gesto de.
sorpresa. Se habia abandonado por completo, descuidando

{efiirse y estucarse. Parecia una muiieca deslucida, con

sus mejillas brillantes de afeite, y sus pueriles sonrisas]
siendo una pobre mujer cuyos cabellos grises y rostro arfii=s

gado, causaban una tristeza repugnante y vergonzosa. £l
abuso de las pomadas, de los aceites de tocador, habian €=

rojecido su piel que colgaba flacidamente formando bolsas; |

sus pesados parpados medio cubrian los ojos, sus Tabios
estaban como aplastados. Se pudo decir que la méscara G

cubria su rostro acababa de caer y tras ella se veian SUL
verdaderos rasgos. Lo peor era que estos rasgos COMSEIVES

ban todavia alguna de las gracias repulsivas de la mascatay
las arrugas, mal enjugadas, refenian en sus pliegues. par-
ticulas de la pomada rosa empleada para hacerlos desapa

recer y los cabellos medio desteflidos ofrecian una mezcls

de sucios colores. Elena que apenas contaba cuarenta afios,
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tenfa aspecto de una mujer de sesenta. Habia perdido sus
vaporosos ademanes, sus gréciles arrogancias de jovencita ;
temerosa, embrutecida, miraba humildemente 4 su alrededor
como si temiera siempre ser golpeada.

Al entrar en el salon, Tiburcio que se precipitaba hacia
Guillermo con la falsa efusién, que procuraba atestignarle
en cuanto le veia, fropezd con Elena que no se habia se-
parado con la presteza necesaria para dejarle paso, y si-
gui6 andando pisando sobre su vestido, empujindola con
rudeza al mismo tiempo que la lanzaba wna mirada de
colera. Elena que en aquel momento saludaba 4 Magdalena
con una de sus antiguas reverencias infantiles, se pegd
con presteza & la pared con asustado ademén, y volvié &
fomar su aspecto de idiota olvidando terminar su reverencia.
El sefior de Rieu apreci6 aquella ripida escena, el codazo
de Tiburcio 4 su mujer y el movimiento de terror de ésta,
pero permanecié con los ojos entornados, como si nada
hubiese visto, conservando sobre sus labios una amable
sonrisa.

Se sentaron, y al cabo de algunos minutos de conversa-
cion indiferente sobre la fristeza y monotonia del campo
en invierno y de los placeres que ofrece Paris durante esta
estacién, Guillermo propuso a4 Tiburcio pasar &4 una pieza
inmediata &4 fumar un cigarro. La vista de Elena le des-
corazonaba. Cuando las sefioras se encontraron solas con
el sefior de Rieu, no sabian de que hablar. El viejo sentado
en un sillon con las manos sobre las piernas, miraba ante
6l con esa mirada vaga de los sordos 4 quienes ningfn ruido

distrae ‘de sus pensamientos. Parecia ignorar hasta el sitio

en que se encontraba. De vez en cuando, sus parpados se
cerraban dulcemente y wuna mirada fina y penetrante se

‘escapaba de sus ojos, llena de singular ironia é iba & es-

piar el rostro de las dos mujeres que no se daban cuenta
de aquel examen.

Hubo un instante de silencio. Después Elena hablé & su
pesar de Tiburcio. No podia hablar més que de aquel mu-
chacho que por completo la dominaba. Tode la impulsaba
hacia é1; abandonaba en seguida ofros asuntos de conver-
sacién y después de algunas frases hablaba de la existencia
de voluptuosidad y de terror en que le hacfa vivir su
amante. En sus carnales apetitos, Elena perdia poco 4 poce
ese respeto humano, esa especie de pudor postrero, mezcla
de prudencia y de orgullo que impide 4 las mujeres con-
fesar sus vergiienzas en alta voz. Elena por el contrario,
experimentaba cierto placer en contarlo todo; se confiaba

. & cualquiera, no teniendo conciencia de sus infamias, sa-
tisfecha de ocuparse de aquél que lo era todo para ella,
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Satisfacfala, por lo demais, que la dejaran desahogarse gin
interrumpirla ; entonces se extendia con delicia en la re-
lacién de sus goces llegando & confesiones monstruosas por
lo repugnantes y pareciendo que se revolcaba en sus pa-
labras, olvidando que se dirigia & otra persona. La verdad
es que hablaba para ella, para recordar con deleite las su-
ciedades que referia. Se lo conté todo & Magdalena. Una
simple frase bastile para pasar de una conversacidén sin
interés 4 la confesibn de su adulterio, y lo hizo de un
modo tan natural, que Magdalena oy6 aquella confesién sin
pestafiear. Cuando nombré & Tiburcio como un amante
que la joven debia conocerle hacia afios, afiadié con tono
lastimero :

—jAh| querida mifa, estoy cruelmente castigada. Este
hombre que era tan carifioso, fan amante en ofro tiempo,
se ha convertido en cruel é implacable... Me pega. Si que es
vergonzoso confesarlo, pero soy tan desdichada, que tengo
necesidad de consuelol... [Qué dichosa es usted por vivir
en paz no teniendo ninguna falta de que arrepentirse| Yo
pufro todos los tormentos del infierno. Ya lo ha visto
usted, Tiburcio me ha atropellado hace un momento; po-
gible es que me mate un dia.

Aungue hablaban en voz baja, Magdalena temia que el
sefior de Rieu la oyera y miraba con inquietud al anciano,
Elena sorprendié su mirada.

—No, no tenga usted cuidado—la dijo levantando la voz
con tranquilo cinismo.—Mi marido no me oye... Soy mucho
méis digna de lastima que él. Lo ignora todo, no ve mig
ligrimas que oculto cuidadosamente. En su presencia sonrfe
siempre por mis que Tiburcio me trate como la tltima de
las mujeres. Ayer mismo Tiburcio, en mi casa, me dié un
bofetén porque le echaba en cara sus correrias tras de las
jovenes. La bofetada cayé sobre mis mejillas produciendo
un ruido seco, y sin embargo, mi marido, que estaba incli-
nado ante la chimenea, no volvié la cabeza hasta pasado
un rato, no habia oido nada. Podemos seguir hablando; ya
ve usted que esti medio dormido.

En efecto, el sefior de Rieu parecia dormir, pero sus pe-
netrantes miradas pasaban por entre sus parpados medio
cerrados. Algunos estremecimientos imperceptibles agitando
apenas sus dedos entrecruzados, podian demostrar 4 ojes
més clarividentes que el sefior de Rieu gozaba exquisita-
mente al leer sobre los labios de su mujer la historia de
la bofetada.

Magdalena creyé deber compadecerse politicamente de su
amiga. Manifesté el asombro que la causaba ver que 8@
habfa desvanecido tan pronto el amor de Tiburcio.

- 219 —

=No comprendo Ia eausa de sus bratalid ij
,. ades—dijo Ele-
l8,—pues estoy segura que me ama ; pero tiene glomerf-

| os fatales. Yo, por mi parte, se lo he sacrificado todo, he

pocurado hacer por ¢l cuanto he podido, procurando
= ue
o_r,u]:le en Parfs el puesto que merece, perg es verdadq ¥
Meﬁenifgdaﬂo’ que la desgracia parece haber seguido
o 08 mis pasos. Ya soy vieja.
i solo me ama ya por interés? Sitaianic
Magdalena dijo con naturalidad que no era de esta opi-
B =Fsta idea me hace mucho dafio—repli ip6eri
—replicd E s
mﬁb te, que sabfa 4 qué atenerse, o tesh, g
QaPurcio no se tomaba ya el trabajo de ocultarle 1 -
f;&d. Elena no ignoraba que se servia de ella como daé Tura
#eala. Poco le importaba, por lo demés, que aquella mujer
fusiera cobrar en él sus servicios. Elena, por su parte
0 habia llegado al extremo de confesar en alta voz que’
& pagaba el amor de un joven. Se unfa & Tiburcio con el
fwa de una mujer que en su edad mis critica sufre las
taclones_ da_ la pubertad. En este concepto le era indis-
‘mqn:e‘t&' Tiburcio la abandonaba, no hallaria un aman-
uviera sus complacencias. L
Ecio de sus dltimas inf.nsl):ias. * e,
| Quisiera serle til—prosiguié Elena continuando la hila-
o dquus pensamientos.—Tal vez se mostrase entonces
B gcl 0. Aun tengo esperanzas... ¢Estoy muy cambiada,
‘I? No tengo ni fuerzas para ser coqueta... |Sufro

Elena hundidse en el muelle asiento de su butaca, aba-

B8 ¥ cansada. La verdad era que su adulterio del que

~ [imsaba habia llegado 4 sumirla en una especie de con-

(i pomnolencia. Todo le era indiferente, hasta el cui-
| [fo de su persona, Ella que habia luchado contra la
i M-‘:’.l 15& lavaba las manos si no con extrema fatiga.
|fimanecia d_ia.s enteros ociosa, embebecida, pudiera de-
A Qe rumiaba como las bestias el recuerdo de sus vo-
*Plsidades de la vispera, y_sofiando en las que gozaria
S A Siguiente. La lubricidad era lo fnico que alentaba
i ella, la mujer morfa con sus deseos de agradar, con su
 [Wesidad de ser siempre joven y siempre amada. Bast4-
que Tiburcio satisficiese sus apelitos voraces de mu-
# Cuarentona, y no le pedfa carifio ni galanteria. No
mag que una _Ldea. fija, conservar al joven entre sus

“ SI0 pensar siquiera en hacerle esclavo de sus son-

de su pintado rostro, confiaba dnicamente en sug
lts:oﬁgx;bres, en su refinada sensualidad para rete-
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Magdalena la miraba con verdadera compasion ; no podia

odredumbre, y pensaba que
descender al fondo de aquella p 1-epodia.ﬂ hzber llevado &

brutalidades de Tiburcio,
%(Sllta‘:lala: aquel estado de agotamiento de lda c_i:('ﬁe ayci ;ﬂ
espirita. No pudo pues contener un grito de indign :
—A un hombre asi Ee 1:1 arrg]az;—dun.
g £ ada la cabeza. =
E_!eln;rr]g;;?e"é'] a‘;iilt-Ojar!e |—balbuceé con mtlm(_)é es:lmu;.
como si la joven le hubiese propuesto la amppdhix;:. n de un
miembro. Después se rehizo y afiadi6 con ranll) 1:_1. ey
—Mi querida amiga, no conoce usted 4 Ti 4

irfa. Si yo le hablase de separacién seria capaz de estrans

no, no, le pertenezco y debo sufrir hasta el fin.

gularme... Aquella misma tarde su amans

Mentia descaradamente.

te le habia amenazado con no volver 4 poner lo}s’ g;esdx :.
su alcoba si no le gestionaba inmediatamente un bu

hniiCuémto la envidio & usted —afiadié Elena,— |qué her-
moso debe ser conservarse virtuosa !

i j - la sola y sus lamen-
tinué quejindose ; hablaba ella v ”
tacciglrlxesn eml;l esltrecortadas por exftrafias sonrisas (V] E:: el i

recuerdo de sus voluptuosidades. Durante 1}2:[1 lio;a s
copversacion un innoble compendio f(}:i'ta:l dceu ?:0 pea:rn:
stbitas esperanzas de nuevas s, de nfesi: |
ge d\fn cinismo trlfnquilo y de ruegos que sohmtab:lﬂ‘]] gyﬁ:
y piedad & las gentes honradas. Mag?alepa t(;'ljgs t{n o
i ¢ oir 15
imentar un creciente malestar a : 5.
zu];pe;llg confesiones tan cinicas la dxsg_ustqhan_, node o
ng.da contentandose con responder con m'c!tmafrglfda 2

: a

ez en cuando echaba una inquie

bfz;ﬁ&e :;e Rieu ; pero el viejo cqnserva.bz_x su vEga m'
sisa en los labios y su aire de ironica confianza. Entonees,
ientras FElena repetia mist :
!;ugnante, Magdalena concentrse en Si MiSma;

el drama que 4 Guillermo ¥ & ella les herfa; vibse (ams

i i un siflén,
i ido sordo é imbécil sepultado en !
i dls [ﬁ?il:v.ma tan desmoralizada que se abandonabEis

estar ella L
z'olnptuosamente 4 la idea de su deshonra.
: las . - - “
seMlllz.[tl;t[r:; retirado 4 un saloncito cont{tguo conve‘l:gdo e_nl
fumador. Guillermo que buscaba cotr_l afa.!;ml;:;a;g:) derm#
i uo
nes indiferentes, pregunté & su antigu g .
io si estaba contento de su estancia :
gfr%;;r;:ba poco, y ademés desprectabzofquiqufelselzl -
dichoso en aquel momento por
gei::e e%?bu:cio le contesté con acento irritado que no

I
{
| La que no confesaba era su colera por la derrota de su
pambicion. Toda su desesperacién la causaba el ningin pro-
wecho que habia sacado hasta alli de sus caricias. Esta
\Battitud le permitia representar el papel de un joven in-
- 'li engafiado por una vieja experimentada. Si Elena
1[ mbiese podido darle una credencial de auditor en el Con-
B0 de Estado 6 de agregado 4 una embajada, no ten-

podido se

diez veces la misma historia t

dos mujeres hablaban, Guillermo ¥ mmﬁ !

R

lizado hasta entonces ninguno de sus deseos. La pregunta
ente de Guillermo le herfa en lo mis vivo.

e puso i fumar febrilmente y tras un corto silencio se
‘lNdejo llevar por la rabia que le dominaba. Se confesé &

Guillermo, como su querida se confesaba al propio tiempo
4 Magdalena, pero usando un lenguaje grosero y procaz.

WHiablé de la sefiora de Rieu como si hablara de la mas des-
‘preciable de las prostitutas. Aquella mujer, decia Tiburcio

ton un aplomo admirable, habia abusado de su juventud ;
pero 6l no habfa previsto hasta qué punto habia estado com-
jometido por aquel amor ridiculo: estaba resuelto & huir

tlos brazos de aquella bruja cuyos besos le repugnaban.

friz mis que elogios para ella. Explicaba asi y para jus-

fiilca

Milicarse, su posicién respecto 4 la sefiora de Rieu. Pero

e

omo podia comprender su amigo, sus caricias no habfan
r peor empleadas. Tanto peor para ella, Tiburcio

it éra hombre de dar alguna cosa sin pronta recompensa.

0 ignoraba, sin embargo, que la pobre mujer no habia
grado sus pasos ni sus palabras. Aquel deseo ardiente
serle 4til le conmovia poco, Tiburcio querfa los resulta-
Y su querida no obtenfa ninguno por una fatalidad inex-

le. Esta fatalidad no reconocia otra causa que la per-
3 del sefior de Rieu; el maligno anciano comprendiendo
la comedia seria menos interesante si Tiburcio recibia

8l premio de sus caricias, procuraba solapadamente 4 cada

tentativa de su mujer combatir su proteccién y hacer
liles sus méas hébiles combinaciones. Fra una manera
Elente de exasperar 4 los amantes uno contra el olro,
empujarles &4 las escenas terribles en las que gozaba
rdinariamente. Cuando de Rieu habia ideado una gran
i6n, atesoraba alegria para muchos dias, recrefindose
los humildes terrores de Elena y en la irritada actitud
Tiburcio. Cuando éste llegaba con los labios apretados,
rostro pilido, cerrados los pufios, trataba de arrastrar a
querida 4 cualquier rincén para embrutecerla. Pero en
ellas ocasiones empeiidbase Elena en no abandonar &
marido, estremeciéndose, con los ojos enrojecidos, im-
ba 4 su amante con la mirada. Y el ladino sordo, se
mas duro de oido y tomaba un aspecto de imbéeil
0. Después, cuando Tiburcio rehusaba ya llevar &
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Elena & cualquier extremo de la habitacion, llegaba su ira
hasta sacudirla rudamente, el sordo, afectaba vuelto de
espalda, no oir las palabras, ni los golpes. Pero aunque
no vefa la escena, su semblante adquiria una expresion de
diabdlica crueldad.

Tiburcio comenzaba 4 creer que su querida no fenfa in-
fluencia y que en nada podia serle wtil. Esta idea le haeia
implacable con ella; un solo pensamiento le sostenia, el
de vengarse de aquellos cuatro afios de servidumbre in-
4til, de abandonarla echindola al rostro una ultima y su-
prema injuria. Hasta este dia no se atrevio 4 dejarla del
todo, no pudiéndose decidir 4 abandonar los beneficios de
un negocio que le costaba ya tantos disgustos. Acababa siem-
pre por volver 4 humillarse, mezclando al cielo en su causa,
diciéndose que la Providencia seria desleal si no le re-
gompensara su constancia. Pero ya foda esperanza habfa
desaparecido y estaba firmemente resuelto 4 romper con
Elena.

Guillermo escuché con aire compasivo las palabras eno-
jadas de Tiburcio. Le disgustaba conocer los detalles de
sus amores, pero no se dejo engafiar por su comedia de
pesares y de indignacion. Tiburcio confesaba sus cuitas
finicamente para desahogarse y también para fantear la
opinion de su amigo 4 quien conceptuaba delicado y pru-
dente acerca la manera que podria deshacerse de sus ri-
diculos lazos con la sefiora de Rieu. Presentia que si esia
mujer mo hacia de él un personaje, seria escarnecido ¥
despreciado por haber compartido su falta; el éxito lo
trocarfa en hombre habil digno de toda suerte de favores,
la desgracia por el contrario, lo hundiria para siempre.
Asi, pues, deseaba antes de conquistar el desprecio y Ia
burla presentarse como victima que tiene derecho al per-
dén. Maniobré con increible habilidad. Guillermo llegd &
ofrecerle el apoyo de su nombre y de sus servicios. Si
Tiburcio lo deseaba lo recomendaria & un antiguo amigo
de su padre. Aprobé desde luego su proyecto de ruptura.
Por lo demas Guillermo también representaba su papel en
aquella ocasién ; se esforzaba en interesarse en aquel asua-
to que le era perfectamente indiferente ansiando olvidarse
de si mismo, ocupandose de los demais. !

Acabado el cigarro, Guillermo y Tiburcio volvieron al
galén. Elena, interrumpida en el relato de sus penas, sé dg-
tuvo, echando una mirada temerosa sobre su amante como
si temiera ser maltratada por haberse atrevido & quejarse.
Permanecié turbada, aventurando apenas de )
do una frase que el joven rechazaba con acritud, cortandole
la palabra y dandola 4 entender que no sabia lo que

(¥ SUS reuniones fntimag,
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decia, sin tratar de ocultar sy irritacién & log

e ojos del

No parecia si no
que trataba
Doco caso que hacia de Elena. g:
mente. Cuando los visitantes se

1a pronunciad

probar 4 Guillermo el
tertulia concluyd fria-
etiraron, el sefior de
0 raros monosflabos, hizo
urcio, de aquel
. es era fan precisa 3 j

; 1O era como uno de esos ca,]aver};s ke
placeres, era bueno v h : il

C L Y honraba y respetaba 3 Ia vejez
4 Tiburcio fuers 4 buscar "un

i | : .

slgf‘;éi c)lre TII{?:MO llegé lleno de lodo hasta las rodillag
toche y despus ", 5 apoy6 en su hombro para subir en el
o pgugs {e ordend f.uera. 4 buscar 4 su mujer[l .
L para que no ?éf'maa;réarquemna del vestibulo. Poco faltail::
e el carruaje. Ba3e que se colocase al lado del cochero

Guillermo

Formaron pues
Para pasar algunas
bullicio indiferente

el propésito de
horas en casa
de los salones
0 se conocen, pero
noche. El siguiente

!i,m:r ftodas las noches
e éos demds, entre el
|L :_J;. : Se reunen algunas personas que n
gﬂ sonrien desde las nueve hasta media

or de Rieu les

comprometidos to-
e la tarde, comian
casa hasta la hora

o
ﬁa acostarse,
L . principic hallaron

vez en ouan- Y
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q siguiendo
de una ventana
hes en el hueco ¢ R
]}asallm tﬁiatﬂ?ﬂ grave y fria, la hﬂera.r‘ledhé);nlﬁc: oo
g extend'ia bajo la brillante claridad de s
%ge Szoloc’lbase detras de una salza de m]:] éda:s e
inte: sa.r-"-e‘ extraordinariamente en e'ter diado.nl o
intere e nada entendia, Siempre hahu.\loﬁi o o e
las qu dfa 4 é para olvidar & Magda en durante A
i "acgu:ﬁldo los salones quedaban v:wsoi.:r —ﬁér-{ pse s 8
h;l:a:se ceremoniosamente. Al bfl]ar li i; :n.llegada,
ribal o mas extrafios uno al oiro qg qA“S Yo
o woches estaban ocupadas, S : o
s et IOC v nesados. Entonces Mug[}a ena §
g dlsmil,l‘.mtml) 'Pldl pa}ieiensn: recorrio talmacilrzae:&
i i e 4 la a parisiense ; A
e ‘f:b?dl(lmsgstureras y modistas, se Tluzc;nocgg\ 'lnligm e
ta\“elﬂocu arse por las novedades de '|:}d'1 de‘l- -
- 1 rlidr'ula que apenas recién sa 1_{{ (;n convelR
uﬂai at(?':ado(v que arruinaba 4 su ma.n“t;% o
haba('i “ana entretenida. Esta amiga la Revs & Las
def‘«n. cfir los sermones y r.onferencmslde. ]t)rn.jesl dores
A % shan al bosque & curiosear los tr:
de alli iban al bosq |
ilezas de neclas
alegr::.existencia turbulenta, llena de ful.ll(‘.zn:ipy g -
neEr:\s'iosidades, ofrecia & Mag@alen; ;111;‘; Eaplfc;becido g8
(pi daba &4 su sonrisa  embobecica S
g ille llevaba la vida ae ®
i te Guillermo ‘ de ul S
ey el café, montaba
i . almorzaba en e ; otab A
By de interesarse por 10¢ oo
de trataba de Lo mE
< Ine t'iullisacut}ira.n acaloradamente en los c;‘rlr;a nocl?e g
i tsba No veia 4 su mujer mas que p
a S . - f
fll;enla acompafiaba 2 cpalquuirasrigr;;:;q
rivieron 3 S§POSOS
ante un mes Viv . o |
Dl‘il;‘ir 4 la usanza de 108 n}atnmomo;a s
pe vse casan por comveniencia, ya pa
fn i Des-
2 el i ista su libertad.
mﬂa\’lrzas$ alll‘cssi((:!ifm y la mujer Tonqu_ssl& hzicl(:ba e
o da en la misma ; rmen
e : alabras. £
pewués %e mu:nate y cargbian mas saludos _q;l; slix i
. la 3 su vida de soltero ¥ ella eTPwamhos Neve
:i'ue - jer ;dﬂltern A menudo cesan enftre _
e muj !
gt g lcobas. De vez en cuanda
dor que comunica las dos alcoba Robis” .
rredo g entra en la de su mujer, cua o e
el d,nw‘;)lcrr0 la necesidad del placer, lo mismo que
ado sida ‘ |
%na o dil lenocmmﬂ{agdzﬂena ge habian amaldo muhqho ¥
illermo ¥ : el
Pe:;;)m&# demasiado todavia para.d aczgtaigs eggo e
=i nte vida. No se hahian educado
semejal ok

asi. Fsforzibanse

‘\ @ fravés de una imaginaria
de la alta sociedads

| los acordes del piano, hallaban sacudidas
S5 ‘sxtings w0 apellido. El hombre | #13

: pes
los mas enamorados, tienen U 58

-
‘.
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| s sociedad ¥ no podian aprender esa fria educacién, esa
.!\-hlta de corazén y de sentidos que permiten 4 dos esposos
| vivir juntosc omo si fuesen extrafios uno al otro. El modo
| como se conocieron, sus cinco afios de soledad y de ternu-
ra, los mismos sufrimientos que se imponfan mutuamente,
fodo les impedfa olvidar y crearse una vida distinta. Sus
b esfuerzos para. lograr una separacion completa de su exis-
tencia, de sus alegrias y de sus pesares, se encontraban
siempre en las mismas sensaciones, en idénticos pensamien:
Hm. Su vida se mezclaba en todo y por todo, fatalmente.
I Desde la tercera semana, asalttles ya la angustia y el te-
Pdio. Su cambio de costumbres habfa podido distraerles un
Pmomento de sus ideas fijas. Se habian dejado sorprender por

& fiebre de una existencia nueva para ellos. Aquellos sa-
Plones donde ambos se perdian les

¢ habfan causado al prin-
tipio una especie de dichoso estup

or ; el resplandor de las
tbujfas les cegaba, el murmullo de las voces les impedia

cuchar el tumulto de su corazén. Pero cnando disipada
la primera sorpresa, fueron habituindose & las luces y 4
& multitud sonriente y engalanada, se replegaron en si mis-
Mos y les pareci6 que la sociedad desaparecia y que vol-
Mlan & hundirse en su soledad. Entonces cada noche sentian
fue aumentaban sus sufrimientos. Continuaron yendo de
L #alén en salén, indiferentes, embebecidos, pasando las ho-
|18 en medio de treinta 6 cuarenta personas sin ver nada,
PEn oir nada, mis que la ansiedad de sy cuerpo y de su
Ppiritn. Y si por acaso, para huir de tales an:

gustias pro-
aban interesarse en lo que les rodeaba, lo vefan fodo

nube gris que enrarecia el aire
1 que 4 través de ella cada objeto se deformaba y deslu-

8. En los cadenciosos movimientos de los que bailaban,
nerviosas que

0s rostros pintados les parecian enro-
ftidos por el llanto, la gravedad de los hombres les asus-
ba, los desnudos hombros de las mujeres aparecian & sus
® Como una especie de alarde cinico. El ambiente donde
agitaban, no era bastante poderoso para aturdirles con
riqueza fastuosa y sonriente, y antes por el contrario,

¥ hundfa mis y mis en su anonadamiento y en su deses-
Peracion.

Por ofra parte,
presa del primer momento, podian juzgar 4 las genfes
as frases amables y corteses les habfan consolado apa-
iemente. La nulidad, la necedad de aquel mundo les
6. Perdieron toda es

_ peranza de hallar curacién y ol-
0 en compafifa de tales entes. Parecitles asistir 4 la re

Magdalena Ferat.—15

L su tormento. L

no estando ya bajo la sugestién de la
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presentacién de una obra en el teatro: alloirblgﬁap;';:mdga?
actos ge habian dejado sugetshpnarl por ¥ sisit:tl . cf;tesia :
i i a ex .
escenario, la riqueza de los trajes, cortes
el lengua:je elevado de los actores; después esta ilusibn sz
desvanecié, se dieron cuenta en los actos saéceswo:‘ ,(11;-1
todo se hallaba sometido y sacrificado 4 las ecoraCiﬁb :;i
vy que los personajes tenian la cabeza vacia y 16
lecciones aprendidas, d L
Esta dec.gpcién les causé un terrible desencanto}.? 1?31;11
siéronse 4 suifrir nuevamente con cierto ’orgui?l.a v?g :rq:;lxé
sti i la pasion & aq
sus angustias, su vida rota por A
i n los corazones. Pro
descubrieron en las cabezas y e i
tuvieron al corriente de los escdndalos més 6 menos tg:lav:es:
del rincon parisién que h:ec1:1;.:s!:1tatb]a3nl.1 Supzert()l?mqlg e
fi i caballero y
fiora era la querida de aquel ) | ma
i laciones ; supieron que na-
conocia y foleraba estas re 3 R
ido vi la misma casa que su mujer,
rido vivia con su querida en : que s B
iti 5 tear con quien tuviera poi
lo cual permitfa 4 ésta coque 'l
i j istorias les causaron un profund
conveniente. Semejantes histori ; aron, un Qe
i tes podian vivir frang ‘
sombro. ¢ Cémo a.qugaﬂas gentes _ d
zanedio de tales infamias? Ellos & los que pnl sun{)le ii?eée
do enloquecia, y se morian de angustla a:l 61:1 o??oa s
ivi i en brazos : ;
no haber vivido siempre uno i e e
mas delicada, su cora:
blemente que era su naturaleza ada, 5u G
los esposos 4 los qu
més elevado y orgulloso que los es or qus e
iet fsta ni siquiera su misma deshon:
torturaba su quietud egois Sersd
ron de su sufrimiento, :
ra. Desde entonces se venga i
do un desprecio soberano 1;){_)1‘ taql(:llel lnaléndo mas culpab!
i e lodo. .
ello; ue sonrefa cubierto : !
qu%n dii, §¥;nqun-mumento de cdlera, §[l nélslmoa pesn:a;}]}:xg
i : i 4 Magdalena.
en la mente & Guillermo y ,
E%I‘eglgodxian intentar que un nuevo amor les pnsezrestf; ﬁp?::
glvidar mas prestamente. Pero 4 las primeras ten ;

‘todo
sus almas se rebelaron. Magdalena estaba entonces en tado

i todos los

- de su belleza, y muy obsequiada en ,

:zl‘ifeosge?londe se presentaba. Infinidad de yév?nesﬁacgzg
guantes de mujer y con cuellos irreprochables, le

una corte asidua. Pero 4 Magdalena le parecian ridiculoss

P& suya, por ella tenia reguladas cada
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dejaba  olvidarse por completo ;

permanecian wuno frente
al otro, no atrevidndose 4

tocarse, pero perteneciéndose
siempre. Los esfuerzos que hacian para procurar una Sse-

| paracion violenta entre ellos, no lograban otra cosa que
imponerles [sufrimientos mas intolerables.

= Al cabo de un mes, renunciaron 4 luchar por mis tiem-
po. Su vida independiente, sus salidas durante el dia y las
\boras que pasaban en medio de la multitud, no les causaba
~ ol menor consuelo, cesaron pues poco 4 poco de llevar tal
sexistencia y permanecieron encerrados en el fondo de su
Shotelito de la calle de Boulogne. La certeza de su impo-
Biencia les rindi6. Guillermo sintis entonces cuan dominado

estaba por el amor de Magdalena, Desde los primeros dias

" de sus relaciones, ella le hahia dominado fatalmente, por
80 temperamento més fuerte, més rico de sangre. Como
Guillermo decia en ofras ocasiones con una sonrisa, él era
la mujer en el matrimonio, el ser débil que obedecia, que
MSuiria las influencias de la carne y del espiritu, El mismo
pendmeno que habia llevado 4 Magdalena 4 los brazos de
Placobo, llevaba 4 Guillermo & los de Magdalena. Guillermo
186 compenetraba de su mujer, adquiria su voz y sus gestos,
HAlgunas veces se decia con espanto que llevaba denfro de
U8 musculos 4 su mujer y 4 su amants, y creia sentirlos
agitarse y estrecharse en ol fondo de su ser. Era un es-
’-;;g!avo, pertenecia & su mujer que 4 su vez perienecia 4 ofro.

lra aquel doble estado de posesion el que les hundia
b un dolor sin esperanza.

 Guillermo permanecis, pasiv
Pdalena en sus espantos y re
Sacudian 4 aquélla. Mas fran
Bier se calmaba, enloquecia
Bjaba dominar por el dolor.
Wlranquilidad como de su loc
1 g)r ella, sin ofro valor que

o forzosamente, Seguia & Mag-
sentiase de las emociones que
quilo en las horas que su mu-
nuevamente cuando ella se de-
Magdalena era la norma de su
ura. Entregado 4 ella, absorbido
el suyo, sin ofra voluntad que

una de sus sensa-
orazon. En algunas
demin pensativo y

priones, cada uno de los latidos de su ¢
asiones, Magdalena le miraba con a
ro.

. —1Ah l—se decia,—si
W0 mas vigoroso, acaso
fite me dominara,
| folpes. Estos golpe
kD el suelo sin fuerzas y

i jaba arrastrar & i
. Por su parte, Guillermo, se deja
?é:lrliﬁagc%sue scgs nuegos amigos le ofrecfan para é{ue Plud]v:z
g6 gscoger una querida ; dpero .a,bandomzieiaatg. 135%21 e:;os b
4 S me .
el especticulo repugnante de mUJgre meticnde i
todas las salsas y que trataban & sus a s come
i dalena estaban demasiado e
lacayos. Guillermo y Mag auace pudicnd
e unldtgs IPC:;E ]mSilazlg izbi?"}glrl P(?;a S(llllflie nerviog, no I Jacobo. Y podria matarlo si fuera un poco. enérgico,
romper este lazo;

i | Gui lef mient 1 jos de M
i i smas penas 00 I8 Guillermo lefa estos pensamientos en los ojos de Mag-
permitia atestiguarse su ternura, sus mi P 7

Guillermo tuviera un temperamen-
tendriamos salvacién. Yo quisiera
que se arrojara sobre mi moliéndome 4
5 me harfan bien. Cuando yo estuviera

¢l hubiera probado su poder sobre
©y Creo que mi sufrimiento serfa menor. Seria preciso
PG acertara & matar en mf con mano fuerte el recuerdo
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dalena. Comprendia ella que hubiera podido librarla ded::
recuerdos si hubiera tenido el vai;n: tde trata;{:.i d(;znema .
rimiéndola en sus brazos hasta que ;
Sgl,m?pEn vez de temblar cuando ella temblaba, é_l dtabia[.lepnei-l
manecer franquilo, SObr&pO&lEé‘S?l é laZpitngtgacg;l::do
i i i e su e i
joven é imponerle la serenida e Lo s
saba en esto, se hacia responsable ;3 - Jouees
or vencido tratindose de cobarde y y
ggpg&me ppa.ra luchar. Los e.sposi;}s 1%;1&?12;2 zgto;mag
io silencio. En los labios de Magdale _
iﬂe:deﬁoso pliegue. Guillermo se refugiaba eublaqueléz
altivez merviosa, en aquella certidumbre df‘ la nobleza
su corazén, que era siempre su retiro posmero._é i
Algunos dias después de tomada la resolucion o
recorrer los salones infitilmente, experimentaron c;.n l:. I:oi-
lamiento de su hotel que pgnsaron en r%ﬁﬁﬁse ot
i r
rande. Marchibanse por lo demas sin p e
i ili li. Tal esperanza le iese par
ninguna tranquilidad al ranm e
cido ridicula. Desde la moche que huy A
como empujados por un_huracdn A
lc;:ielatl:;mles permitiap tomar allfnto. ;atrep?gn?;é?a: g;m e
ido, sus continuos aplazamientos les ;
gr]: 5];;1:1 eospecie de pesada somnolencia donde su voluntad
{ - r *
de%zpaﬁziizn paulatinamente acostumbrado & esa fi!{ir;l d{
ansiosa espera y ni tenfan fuerzas ni valor Pg.ra sde'abm
ella. Indiferentes en apariencia, medio adormidos, sin] .
transcurrir los dfas mf)nétonos‘:1 y thteS'e[ﬂzﬂlgnL o o
e Jacobo regresarfa de un mom s
23;%;’3 (sls?lencio de esto les tenfa inquietos y le céegzx; E:
en Parfs. Su mismo estupor les hacia olvidar su ; 08
escapar de Jacobo. Esta situacién hubiese durado at; _
ue tuviesen la idea de sustraerse a sususufnmlegem 1;:
guaiquier violento desenlace. Les era preciso g,ﬂdnlo il
cudimiento para acabarles de anonadar. Esperindo

sintiendo un vago dolor, marchando hacia donde les com~

ducfa su instinto. Regresaban & la Noirande no tarztx‘#;o;b:g;

huir de Jacobo como para cambiar de lugar. Sl} p:txal o

espiritu les hacfa insoporta!i)le aqtllell:;.eligg:dci\; e
iempo, les adormecia en la .

?1?1 (:rt:lr;jehe(;gpun cambio rapido dcle }iugaghlgls }zgta;:h ai:
: taban ya 4 mediados de ril, .

gl:;egibr:i’ .’f sser hermosas, la temporada de campo, comens

ender 18
to que no estaban formados para compre
:gcb{ae.da%u? vi?rir en ella, prefirieron volver & sufrir en &

silencio y la paz de la campiiia.

La vispera de su partida fueron 4 despedirse de los w'

P80 estorban y

= 9

“fores de Rien 4 los
tto. Al llegar 4 la cas

| gravemente enfermo. Than i refirarse cuando un criado
B¥ino & decirles que el anciano les rogaba que entraran 4
pWerle. Lo encontraron acostado en una vasta y oscura ha-
bitacion. La enfermedad del higado que sufria, habia tomado

(" de pronto un caracter agudo que no le dejo duda que su
‘muerte se acercaba. Ademés exigi6 & su médico la verdad
gompleta, 4 fin de poner,

segln manifest6, ciertos asuntos
en orden antes de morir,

Cuando Guillermo y Magdalena entraron en la vasta pieza,
wieron & Tiburcio de pie cerca de la cama del moribundo.
PA la cabecera se hallaba Elena, sentada en un sillén y
dlectando estar emocionada por un golpe imprevisto. Los
R0jos del moribundo iban de uno & otro, agudos como hojas
e acero; su amarillento rostro, atrozmente desfigurado por
Pl dolor, conservaba su sonrisa de suprema ironfa, sus la-
Pbios tenian el pliegue de crueldad que los levantaba lige-
famente como cuando gozaba en las angustias de su mujer.
ifendié la mano & los esposos y al saber su préxima mar-
€ha 4 la Noirande, les dijo :

& —Soy muy feliz por poder dar 4 ustedes mi iltimo adiés...
12 no volveré 4 Veteuil...

Su voz tranquila no demostraba el mAas
flodos callaron y reind el silencio, aquel si
piie rodea el lecho de un moribundo. Guille
P08 no sabian cémo retirarse.
ptian inmoéviles y mudos, poseido
focuraban ocultar. Al cabo de
flien que parecfa saborear delic
pando al joven y 4 su mujer,
Péndose 4 sus visitantes :
I —Estaba arreglando mis asuntillos de familia... Ustedes
Voy 4 continuar con su permiso... Hacia
soiocer mi testamento 4 nuestro amigo Tiburcio; le nom-

al con la condicién de casarse con

minimo pesar.
lencio lugubre
rmo y Magda-
Tiburcio y Elena “permane-
8 de una inquietud que no
un momento, el sefior de
ias inexpresables contem-
exclamé bruscamente diri-

P00 mi heredero univers
Wi pobrecita Elena.
pronunciar estas
#a como habfa vivido,
% burlaba por wltima
® mundo de miseria
5 instantes los habia
‘que después de su m
fiburcio. Habia llegado
pidiendo que obtuviera empleo alguno,
i0 por romper con Elena, después de
e la golped brutalmente. Aquella ruptur

palabras sonrié sarcisticamente. Mo-
irénico ¢ implacable. En su agonia
vez con amarga voluptuosidad, de
y de vergiienza. Todos sus postre-
empleado en inventar el tormento
uerte condenaria & su mujer y 4
& exasperar de tal modo al joven,

que concluyé Ti-
una escena en la
a definitiva deses-

que hacia bastantes dfas no habian vis-
@, supieron que el sefior de Rieu estaba

H"\: w
H‘J‘H’ |
w
i

i |
1
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| sefior de Rien que pensé que su venganza se le
g::lgpa%a. Habia ido demasiado lejos y necesitaba re&:pnc:-
liar & los amantes uniéndolos de suerte que no pudleran
separarse. Entonces se le ocurrid la diabdlica idea ﬂe ca-
sar 4 su viuda con el joven Ro‘qlllard, convencido fet que
éste mo dejaria escapar la ocasion de coger una orumilé
aunque al precio de una repugnancia continua ; por su ps,re1
Elena, nunca tendria el valor de negarse 4 casarse c(mi
hombre que la habia hecho su esclava sumisa. Se ca;ar:n
y sz maltratarfan 4 todas horas. El morlbundp goza. ama
antemano viendo & Tiburcio casado con una mujer que tenia
doble edad que él, cuya vergilenza y fe‘aldgd le avergort;z;;
rian y serian su eferna pesadilla. Veia & El_en'a ago
por sus vicios, suplicando las caricias de su joven e?;gl&o
con la humildad de una sierva, golpeada manémal. y tl
por su marido que vengaria asi las sonrisas m'oilas (E.t:
provocarfa en publico su enlace. ‘La vida de aque mte
monio seria un infierno, un suplicio, un castigo mcesz;tll, .
Y el sefior de Rieu olvidaba los dolores que le desgarrsahai
el pecho y la espalda, para reirse cada vez Ique penImte
en la existencia que preparaba & su mujer y a 51;) amn .
Se volvio el enfermo hacia Tiburcio y continuo co
indecible burla : ! o
acﬁrﬁ]ijgemio, estoy acostumbrado 4 mirarte cm_nof ﬁtnn hg:
y quiero procurar tu dicha. En cambio de mi .%r m;a,m
te pido més que un poco de ternura para ml quen at ﬁe [;1 s
Qi bien es verdad que tiene algunos afios mas que i, i
la ventaja de que tendrds en .ellla seguramente una aylu vivg
un apoyo. En mi determinacién no veas mas q&xe eés
deseo de hacerte dichosgl. Algin dia gle lo agradeceras.
i6 después & Elena, y agrego: ;
EfESt:.,l?égmuna psegunda. madre para él ¢verdad? Sﬁgm:
te ha gustado la juventud y ahora te toca hacer dll.ll e
de ese nifo, impidiendo que se extravie dejandose lleva

por los engafiadores placeres de Paris. Empujalo 4 las grans:

des empresas. d . 48 :
Elenap le escuchaba aterrorizada. Su voz fenia inflexiones

tan insultantes que se preguntaba si era posible que @&

el miedo de ser de nuevo

3
!

|
J
|
|
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hba. Tiburcio se habfa mostrado tan brutal con ella y la
= habfa maltratado con tanta rabia el dia de su ruptura, que

1 golpeada hacfa callar sus apetitos
\ carnales. Pensaba estremeciéndose en aquella wnion, que la
pondria para siempre en las manos de Tiburcio. Pero pros-

0 lituida hasta el extremo, no se encontraba con fuerzas para
goporerse 4 la voluntad de su amante, y éste haria de
Sella lo que quisiese. Sin energfa, pasiva y sombria, escu-

chaba al moribundo, y aprobaba con la cabeza cuanto de-

la él. Para consolarse pensaba: «Tiburcio podra golpear-
me, pero habrd momentos en que le tendré en mis bra-
lr-gos.» Después pensd que el joven conquistaria otras mu-

jeres mas jovenes con el dinero de su primer marido, y
2que le negaria hasta los restos de sus caricias. Esta idea
L..cmn_pleté su tormento.

. Tiburcio se fué rehaciendo poco 4 poco. Descarté la
an_agf.:n de Elena y calculaba mentalmente la fortuna que
r‘de]'ana el sefior de Rieu, y la sumaba 4 lo que le ha?lia
“dejado su padre, el tratante de ganado. Esta cifra era tan
" elocuente, que se convencié en seguida de que debfa ca-
Nearse con la vieja. Esta era la expresion : qué harfa de
S aquel esperpento? No lo sabia, y volvié & preocuparse. Si

€ra preciso se encerrarfa con ella en una bodega y alli

la matarfa lentamente. Lo importante era tener dinero.

El sefior de Rieu ley6 su resolucién en sus ojos brillantes,
en la expresién fria y perversa de sus labios. Dejo caer
80 cabeza sobre la almohada y su rostro se contrajo por
D illima vez con expresién sarcdstica.
¢ —Vamos—murmuré,—ya puedo morir tranquilo.

Guillermo y Magdalena habian presenciado aquella esce-
ma con creciente malestar. Comprendieron que habfan asis-
itido al desenlace de una atroz comedia y se apresuraron 4
despedirse del moribundo para retirarse. Elena, embrute-
tida y hundida en el fondo de un sillén, no se movié. Ti-

J 'bu;cio les acompafié hasta el vestibulo del hotel. Cuando
o bajaban la escalera, se acords de lo que habia dicho 4 Gui-

! | ‘:ll;a'rmo de la sefiora de Rieu, y haciéndose el hipéerita, le
| dijo:

hombre no se hubiera dado cuenta de su libertinaje. Se acor- |

i 8 lla habia creido
6 de sus sonrisap, de sus desdenes que ella )
Sausados por sus dolores fisicos y no vacilé en afirmar
que el sordo lo habia oido todo.

* —Habfa juzgado mal & esa pobre mujer. Esta muy afec-
fada por el préximo fin de su marido. Es un legado sa-

,lgrado que me confia, y haré cuanto de mi dependa para
| hacerla feliz.

Habia tratado de engafarle y ahora comprendié que €&

ii i testamento le hacia com=
lla la engaiiada. Lo extrafio de su , 0OgS
;r:nder s% vida de silencioso desdén. Cuando su marido la

iburci i falta y fra=
ba en brazos de Tiburcio, debia conocer su 2
?:.;Jl: de castigarlos uniéndolos. Aquel matrimonio la ﬂlﬁ',

Después creyéndose bastante disculpado, procurs cambiar

{la conversacion, y afiadié bruscamente dirigiéndose 4 Gui-
ermo :

—A propésito. Ayer enconiré 4 uno de nuestros antiguos

| tompafieros de colegio.
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Magdalena palidecid.

—¢ Quién ?—pregunté Guillermo con turbada voz.

—Jacobo Berthier—contesté Tiburcio,—aquel muchachote
que protegia 4 usted. Eran ustedes inseparables... Creo
que es rico en la actualidad. Parece que llegé & Paris
hace una semana procedente del mediodia.

Los esposos guardaron silencio. El vestibulo donde esfa
conversacién tenfa lugar estaba oscuro y Tiburcio no pudo
apreciar la alteracién que sus palabras habian causade
en los rostros de los esposos.

— (Bah |—prosiguié,—es un muchacho simpatico... Le gus-
ta gastar el dinero... Me atrevo & jurar que le va 4 durar
.muy poco la herencia de su tio. Me llevé & su casa, un
bonito entresuelo de la calle Taibout. Allf se adivina la
mano de una mujer.

Al decir esto, sonri6 como hombre incapaz de comeler
una locura. Guillermo le tendié la mano como para mar-
charse, pero Tiburcio continué :

—Hablamos de usted. Ignoraba que estuviese usted en
Paris, y me pidi6 las sefias de su casa. Ira & verles ma-
fiana por la tarde.

Guillermo habia abierto la puerta.

—Adiés—dijo febrilmente & Tiburcio, estrechédndaole la ma-
no y dando algunos pasos en la acera.

Magdalena qued6 sola con el joven, y le preguntd con
voz rapida y clara el ntmero de la casa de Jacobo Berthier
en la calle Taibout. Tiburcio se lo dijo y Magdalena sé
reuni6 4 su marido, dirigiéndose del brazo y sin' despegar
los labios 4 la calle de Boulogne. Al llegar &4 su casa en-
contraron una carta de Genoveva; esta carta laconica ¥
apremiante, les hacia saber que Lucfa habfa tenido una
recaida, por lo que creia preciso que fueran 4 Veteuil sin
pérdida de momento. Todo les obligaba 4 dejar & Parl§
inmediatamente ; por nada de este mundo, hubieran per-
manecido en la capital hasta el siguiente dia por la far-
de. Magdalena no durmi6 en toda la noche. A la mafiana
siguiente y en el momento de subir al vagbn fingid que
se habia olvidado un paquete y aparentd gran contrariedad.
Guillermo dijo que encargarian al portero que enviara el
paquete, pero ella queddé inmévil é indecisa. Guillermo se
brind6 & ir él mismo al pabellén para buscarle; pero Mag-
dalena no acepté tampoco esta proposicién. La campana
de la estacién anunciaba el momento de la partida del
tren, y Magdalena empujé suavemente 4 su marido diciéns
dole que estarfa mis tranquila sabiendo que él estaba al
lado de Lucfa, y prometiéndole reunirse & él algunas horad

Piisponer de cuat
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tones de rosas abiertas. Al llegar al extremo del mercado
volvio sobre sus pasos y se detuvo nuevamente delante de
cada planta. A su alrededor, en la parte alumbrada por
los amarillos rayos del sol, se extendia una sabana  verde,
salpicada de notas vivas, rojas, moradas, azules, que fenia
la entonacién de un tapiz de terciopelo. Perfume penetrante
flotaba 4 sus pies, y se elevaba & lo largo de su falda;
le parecia que aquel perfume se acercaba 4 sus labios y
quemaba su rostro dulcemente, como una caricia. Durante
cerca de dos horas estuvo alli yendo de un lado & olro
por entre las flores de las que sus ojos no acertaban &
separarse. Poco 4 poco se colorearon fuertemente sus me=
jillas, y sus labios dibujaron una vaga sonrisa. La prima-
vera aceleraba la circulacién de su sangre que subia con
fuerza & su cabeza, y la aturdia como si estuviese embria-
gada.

En los primeros momentos sblo habia pensado en el gaso
que iba & dar. Su cerebro volvia 4 emprender el trabajo
de la noche anterior; se figuraba el momento en gueé €=
traba en la casa de Jacobo, y se repetia las palabras con
que pensaba decirle que era la mujer de Guillermo, pen-
sando de antemano en las consecuencias de aquella confe-
sibn. Tenia confianza en el buen éxito de su resolucion,
Volverfa 4 Veteuil tranquila, casi curada, reanudaria con Su
marido la vida sosegada de otros dias. Después cuando
estos pensamientos de esperanza habfan como mecido ¥
prestado fuerza &4 su ser, se dejaba llevar por una especie
de vagos ensueiios. Olvidaba la escena desagradable gque
pronto se iba 4 desarrollar y

no penso en los inconveniens
fes de su proyecto. Embriagada por el perfume de las flo=
res y un tanto sofocada por el sol, continué paseindose ens
tregada 4 dulces ilusiones. La idea de la existencia frans
pila que llevaria

con Guillermo, despertd los recuerdos fe-
lices de su vida.

vanecerse, y pronto no vid mas que a
llenaba su ser, un pasado de amor y
importunarle el recuerdo de Jacobo y
como antes. Entonces volvid & ver la alcoba,
de la calle de Soufflot, y se acordd de algunas mafanas
de Abril pasadas con su primer amante en el bosque de
Verriéres. Sentiase dichosa por poder pensar en todo Su
pasado sin sufrir, y abismabase en él, olvidindose del pres
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lena po opuso ninguna resistencia. Sentada sobre las ro-
dillas de Jacobo permanecfa sumida en una especie de estu-
por. Aunque habia subido pocos peldaiios estaba sofocadi-
gima. Examinaba la habitacion con extraviados ojos y le
parecia que giraba todo en derredor suyo. Vi6 en la chime-
nea un ramo de flores que empezaban & marchitarse y
sonri6 acordindose del mercado de la Magdalena. De pronto
se acord6 que habfa ido 4 anunciar & Jacobo que estaba
casada con Guillermo. Se volvié hacia 6l conservando in-
conscientemente la sonrisa en sus labios. Jacobo habia pa-
sado un brazo alrededor de su talle.

—Querida mia—dijo riendo,—¢querrds creer que desde
que te negaste & darme la mano en Nantes, suefio contigo to-
das las noches?... ;Te acuerdas de nuestra habitacién de
la calle de Souiflot?

Su voz era cada vez méas queda y ardiente, sus manos
se perdian entre las tibias ropas de su antigua querida.
Se estremecfa, 4 impulsos de las excitaciones del despertar
y se sentfa dominado por avasalladores deseos. Si Magda-
jena hubiera ido & verle en otra hora del dfa, no la hu-
biese estrechado tan apasionadamente contra su pecho. Cuan-
do Magdalena se vi6 sentada sobre las rodillas de Jacobo,
sintioc que las fuerzas la abandonaban. Desprendiase de
aquel hombre un olor acre que la enervaba. Todos sus
miembros se enardecian y vago zumbido llenaba sus oidos,
y un suefio que no podia dominar cerraba sus pérpados.
Segufa pensando: «He subido para decirselo todo,-no quiero
ocultarle nada.» Pero este pensamiento moria en su cerebro
como una voz que se alejaba haciéndose mds débil hasta

ue @cababa por extinguirse.

Ella fué la que al apoyarse de pronto sobre uno de los
hombros del joven, le hizo caer sobre el lecho. El asifla
arrebatado, levantindola del suelo donde sus pies focaban
todavia. Magdalena obedecié & su abrazo como caballo que
reconoce las poderosas piernas de su jinete. En el mo-
mento en que se entregaba, pélida, cerrando los ojos, do-
fninada por un vértigo que le privaba la respiracion, le
pareci6 que caia de una inmensa altura con largas y lentas
oscilaciones llenas de cruel voluptuosidad. Comprendia que
iba 4 golpearse brutalmente contra el suelo, pero no por
eso dejaba de saborear el vivo placer que gozaba viéndose
balanceada en el vacio. Todo lo que le rodeaba habia des-
aparecido. En lo vago de su caida, en el desvanecimientd

de sus sentidos, oyo distinta y claramente las campanadas
de las doce. Aquellos doce ligeros golpes le parecieron que
habfan durado un siglo.

Cuando volvié en si, vid que Jacobo iba de un lado &
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que aln habia de vivir se alz6 ante ella, levantd la cabeza
y miré en torno suyo para orientarse. Maquinalmente habia
vuelto & la Magdalena ; vi6 4 sus pies los montones de flo-
res cuyo perfume la habian embriagado por la mafiana.
Atravesé de nuevo el mercado pensando: «Me mataré y todo
habrd concluido; no sufriré mas.»

Entonces se dirigié hacia la calle de Boulogne. Algunos
dias antes habia visto en un cajén un enorme cuchillo de
caza. Al caminar, veéia aquel cuchillo abierto ante ella,
retrocediendo 4 medida que ella avanzaba, fascinindola,
atrayéndola hacia su casa. Magdalena pensaba: «Dentro
de un momento, lo tendré en mi poder, y me lo clavaré.»
Pero al subir por la calle de Clichy, semejante suicidio le
repugn6. Ademis queria antes de matarse, explicar & Gui-
llermo las causas de su suicidio. Su fiebre se calmaba. Un
rapto de locura le parecia odioso.

Volvio sobre sus pasos y se dirigid 4 la estacién para
tomar el tren que salia para Nantes. En las dos horas que
duré el trayecto una sola idea dominé en su cerebro. «Me
mataré, decia, en la Noirande en cuanto haya convencido &
Guillermo de la necesidad de mi muerte.» Las sacudidas re-
gulares y mondtonas del vagén, los ensordecedores ruidos
del tren en marcha, mecian de un modo extrafio su idea de
suicidarse. Le parecia que el estrépito de las ruedas, repetia
como un eco de su pensamiento: «Me mataré, me mataré.»
En Nantes subi6 en la diligencia. Asomada & la portezuela;
miraba el campo, reconociendo al borde del camino algunas
casas que habia visto de noche meses antes, cuando habia
pasado por alli en coche acompafiada de Guillermo, Y la
campifia, las casas, todo le parecia que repetia el finico
pensamiento que la dominaba : «Me mataré, me mataré.»

Baj6é de la diligencia, algunos minutos anfes de llegar i

Veteuil, para llegar por un atajo & la Noirande. El cre-
pisculo cafa con suavidad exquisita. Los horizontes tem-
blorosos se desvanecieron en la noche. Los campos se his
cieron negros bajo el cielo blancuzco, llenando el aire el
rumor de oraciones y de cantos lejanos que despedian al
dfa que agonizaba. Cuando Magdalena avanzaba répida-
mente por un sendero bordeado de espinos, oy6 los pasos
de una persona que se acercaba. Una voz aguda, desagra:
dable se dejé oir. Aquella voz cantaba:
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