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11 pabellón de la calle de Boulogne hacía cinco años no 
lüla sido habitado. Guillermo no quiso alquilarlo nunca 
119yendo <¡ue todos los años iría con su mujer á pa9t1r 
111 el inVIerno. Cuando se casó había enviado un antiguo 
lilllo de la Noirande á París para que desempeñara en la 

de la calle de Boulogne el oficio ·de portero. El buen 
re vivía en una especie de garita de ladrillos rojos, 

tru!da al lado de la verja. Toda su ocupación se limi-
6. abrir una vez por semana las ventanas de las ha.bi
es para que se renovara el aire. Aquel cargo era 
el anciano una especie de retiro á que tenla derecho 

sus largos y buenos servicios. 
irisado desde la víspera de la llegada de sus amos, se 

el portero á limpiar el polvo de los muebles. Cuan
llegaron Guillermo y Magdalena, encontraron !odas las 

eas encendidas, que prestaron á su antigua morada 
libia y agradable temperatura de otros tiempos. Durante 
lrayecto de Veteuil á París, sus corazones habían latido 

uradamente al recordar que volvían á entrar en aque-
easita donde permanecieran encerrados algunos meses de 
pasado ; se acordaron de las inquietudes de las últimas ·•-llU y temieron ir á despertar amargos recuerdos como 

onteció en el pabellón que habitaron junto á la Noi
. También parecieron sorprendidos y encantados de la 

del cuarto que su imaginación febril se obstinaba 
tepresentárselo más triste á medida que se aproxima-
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ban á París. Guillermo tuvo un momento 
entrar en su alcoba vió colgado en la pared el retrato de 
Jacobo que el portero debió encontrar en cualquier rincón. 
Lo descolgó rápidamente y lo escondió en el fondo de un 
armario antes de que Magdalena lo viera. 

No pensaban Guillermo y Magdalena vivir aislados en su 
confortable casita. Aquellas habitaciones cerradas, aquel nido, 
reservado, que habían escogido en otro tiempo para mecer 
sus nacientes amores, les parecía ahora demasiado estrecho 
para los dos. Habían vivido allí en contacto perpetuo, casi 
en brazos uno del otro. Temblaban á la vista de aquellos 
canapés donde se sentaban dichosos y unidos. Venían á 
París decididos á no quedarse nunca en casa y á aturdirse 
fuera todo lo posible. Deseaban aislarse en el bullicio de 
la multitud y estar separados todo el tiempo que les fuera 
posible. Al dia siguiente de su llegada fueron al hotel de 
los de Rieu, situado en la calle de Bruyere. No encontra
ron á sus amigos, pero aquella misma tarde los Rieu fue
ron á devolverles su visita. 

El matrimonio de tres, presentóse como tenia por cos
tumbre. Elena del brazo de Tiburcio y el marido detrás. El 
señor de Rfou tenia aspecto enfermizo ; hacia mucho tiem• 
po que sufría una tenaz dolencia en el hígado. Su fisono
mía, sin embargo, aunque amarillenta y arrugada no babia 
perdido ni su desdeñosa altivez ni su irónico parpadeo. 
Tiburcio ya despojado de su petulancia de provinciano, le· 
nía el aspecto aburrido del hombre que se ve forzado á 
cumplir un deber penoso. En su semblante, en sus lahi08 
delgados se dibujaba una especie de rabia, un secreto deseo 
de brutalidad. En cuanto á Elena estaba tan cambiada qae 
lci, esposos no 1puaieron reprimir al verla un gesto de 
sorpresa. Se había abandonado por completo, de5?uidando 
teñirse ;y estucarse. Parecía una muñeca deslucida, CCII 
sus ,Jnejillas brillantes de afeite, y sus pueriles sonrisas i 
siendo una pobre mujer cuyos cabellos grises y rostro arru· 
gado, causaban una tristeza repugnante y vergonzosa. El 
abuso de las pomadas, de los aceites de tocador, habían en• 
rojecido su viel que colgaba flácidamente formando bol~ i 
sus pesados párpados medio cubrían los ojos, sus lab108 
estaban como aplastados. Se pudo decir que la máscara qae 
cubría su rostro acababa de caer y tras ella se veían 8111 
verdaderos rasgos. Lo peor era que estos rasgos conserva· 
ban todavía alguna de las gracias repulsivas de la máscara; 
las ;l,rrugas, mal enjugadas, retenían en sus pliegues par· 
lículas .de la pomada rosa empleada para hacerlos desapa· 
recer y los cabellos medio desteñidos ofrecían una meiclt 
de sucios colores. Elena que apenas contaba c_uarenta aftol, 
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tenia aspecto de una mujer de sesenta. Había perdido sus 
vaporosos ademane~, sus . gráciles arrogancias de jovencita ; 
temerosa, embrutecida, rmraba humildemente á su alrededor 
como si temiera siempre ser golpeada. 
~ entrar en el salón, Tiburcio que se precipitaba hacia 

Gwlle:rmo con la falsa efusión, que procuraba atestiguarle 
en cuanto le veía, tropezó con Elena que no se habla s.e
J>&:ado con la ~resteza necesaria para dejarle paso, y si
guió andand~ pisan.do sobre su vestido, empujándola con 
rudeza a1 rmsmo tiempo que la lanzaba una mirada .de 
cólera. Elena que en aquel momento saludaba á Magdalena 
con una de sus antiguas reverencias infantiles, se pegó 
con presteza. á la p~r~d con _asustado a~emán, y volvió á 
tomar su aspecto de idiota olvidando termmar su reverencia. 
El s~ñor _de Rieu ap!eció aquella rápida escena, el codazo 
de Tiburcio á su muJer y el movimiento de terror de ésta. 
pero permaneció con los ojos entornados, como si nad~ 
hubiese vi1ito, conservando sobre sus labios una amable 
sonrisa. 

Se sentaron, y al cabo de algunos minutos de conversa
ción indiferente sobre la tristeza y monotonía del campo 
en invierno y de los placeres que ofrece París durante esta 
~taci~n, Guillermo prop~o á Tiburcio pasar á una pieza. 
mmediata á fumar un cigarro. La vista de Elena le des
corazonaba. Cuando las señoras se encontraron solas con 
el señor de Rieu, no sabían de que hablar. El viejo sentado 
en un sillón con las manos sobre las piernas, miraba ante 
é! con esa mirada vaga_ de los sordos á. quienes ningún ruido 
distrae de sus pensarmentos. Parecía ignorar hasta el sitio 
en que se encontraba. De vez en cuando, sus pá¡rpados se 
cerraban dulcemente y una mirada fina y penetrante se 
escapaba de sus ojos, llena de singular ironía é iba á. es
piar el rostro de las dos mujeres que no se daban cuenta 
de aquel examen. 

Hubo un instante de silencio. Después Elena habló á su 
pesar de Tiburcio. No podía hablar más que de aquel mu
chacho que por completo la dominaba. Todo la impulsaba 
hacja él ; abandonaba en seguida otros asuntos de conver
sación y después de algunas frases hablaba de la existencia 
d~ voluptuosidad y de terror en que le hacia vivir su 
amante. En sus carnales apetitos, Elena perdía poco á poco 
ese respeto humano, esa especie de pudor postrero, mezcla 
de prudencia. y de orgullo que impide á las mujeres con
fesar sus vergüenzas en alta voz. Elena por el contrario, 
experimentaba cierto placer en contarlo todo ; se confiaba 
á cualquiera, no teniendo conciencia de sus infamias, sa
tisfecha de ocupal'1!8 de aquél que lo era todo para ella. 



i 
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Satislac(ala, por lo demAs, que la dejaran d_e~ahogarse sin 
interrumpirla · entonces se extendía con dehc1a en la re• 
!ación de sU!' goces llegando i. confesiones monstruosas por 
lo repugnantes y pareciendo que se revolcaba en sus pa
labras olvidando que se dirigia !. otra persona. La verdad 
es qu; hablaba para ella, para recordar con deleite las so
ciedades que referia. Se lo contó todo á Magdalena. U~• 
simple fra.se baslóle para pasar de ~a conver_sac1ón sm 
interés á la confesión de su adulterio, y lo hizo . de ~ 
modo tan natural que Magdalena oyó aquella confes1óu Sin 
pestafiear. Cuando nombró á Tiburcio co~o . un amante 
que la joven debfa conocerle hacia años, anadió con tono 
lastimero: . 

- 1 Ah I querida mla, estoy cruelmente casllgada.. Este 
hombre que era tan cariñoso, tan amante en otro. tiempo, 
se ha convertido en cruel é implacable ... Me pega. Si que eo 
vergonzoso confesarlo, pero soy tan desdichada, que le~~o 
necesidad de consuelo l... 1 Qué dichosa es usted J!Or vmr 
en paz no teniendo ninguna !al ta de que arrepenllrse 1 • Yo 
,ulro todos los tormentos del infierno. Ya lo ha mio 
usted, Tiburcio me ha atropellado hace un momento; po· 
sible es que me mate un dia. 

Aunque hablaban en voz baja, Magdalena temia que el 
señor de Rieu la oyera y miraba con inquietud al anciano. 
Elena sorprendió su mirada. 

-No, no tenga usted cuidado-la dijo levantando la ,o, 
con tranquilo cinismo.-Mi marido no me oye... Soy muc~o 
mAs digna de lástima que él. Lo ignora todo, no. ve m,c 
lágrimas que oculto cuidados~mente. En su presencia_ sonde 
siempre por más que. T1bur~10 me trate ~omo la últia_ia de 
las mujeres. Ayer nusmo T1burcio, en mi casa, me dió 01\ 
bofetón porque le echaba en cara sus co~~rias tras d~ lu 
jó,enes. La boleta.da cayó sobr~ mis. me¡1llas produc!endo 
un ruido seco, y sm embargo, ID!- Dlar1do, que estaba mcli
nado ante la chimenea, no volvió la cabeza basta pasado 
un rato no habla oido nada. Podemos seguir hablando ; ya 
ve usted que está medio dormido. . 

En eíecto, el señor de Rieu parecía. dormir, pero sus p~
netrantes miradas pasaban por entr~ sus p~pados ?J,ed10 
cerrados. Algunos estremecimientos imperceptibles ag1ta~do 
apenas sus dedos entrecruzados, podf_an demostrar á. ~JOS 
más ~larbidentes que el señor de Rieu _gozaba ~xqws,ta
mente al leer sobre los labios de su mu¡er la h1Storia da 
la boletada. • 

Magdalena creyó deber compadecerse politícamente de •• 
¡uruga. Manifestó el asombro que la causru,a yer que 18 
babia desvanecido tan pronto el amor de Tiburc,o. 
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-No comprendo la causa de sus brutalidades-dijo Ele-
11,-pues estoy segur~ que me ama ; pero tiene momen-
1111 fatales. Yo, por m1 parte, se lo he sacrificado todo he 
,.ocurado hacer por él cuanto he podido, procurando 'que 
cape en París el puesto que merece, pero es verdad y 
lo de confesarlo, que la desgracia parece haber seguido 
lrwmente todos mis pasos. Ya soy vieja. ¿ Cree usted que 
1 ,o!o me ama ya por interés? 

Jlagdalena dijo con naturalidad que no era de esta opi
lila. 

-Esta idea me hace mucho dado-replicó Elena hipócri
llmente,. que sabia !. qué atenerse. 

Tiburc10 no •• tomaba ya el trabajo de ocultarle la ver
W. Elena no iJnoraba que se servia de ella como de una 
~a. Poco le importaba, por lo dem!.s, que aquella mujer 
plllera itobra.r en 61 sus .servicios. Elena, por su parte 
• habla llegado al extremo de confesar en alta voz qu~ 
• pagaba el amor de un joven. Se unia !. Tiburcio con el 
laGr de una mujer que en su edad más critica sulre las 

'laciones. de. la pubertad. En este concepto le era indis
le. Si Tiburc10 la abandonaba, no hallarla un a,man
e tuviera sus complacencias. Le pagaba pues el 

o de sus últimas infamias. ' ' 
-Quisiera serle útil-prosiguió Elena continuando la hila

de sus pensa.mientos.-Tal vez se mostrase entonces 
ecido. Aun tengo esperanzas... ¿ Estoy muy cambiada 

? No tengo ni fuerzas para ser coqueta... ¡Snfr~ 
1 

llena hundióse en el muelle asiento de su butaca, aba
cansada. La verdad era que su adulterio del que 

a habla llegado á sumirla en una especie de con
,iomnolencia. Todo le era indiferente, hasta el cui
de su persona. Ella que habla luchado contra la 
110 se lavaba las manos si no con extrema fatiga. 
ecfa días enteros ociosa, embebecida, pudiera de

que rumiaba como las bestias el recuerdo de sus vo
id~d':8 de la vispe(ªi y soñando en las que gozarla 

~ s1gwente. La luhric1dad era lo único que alentaba 
tl!a,, la. mujer morfa con sus deseos de agradar, con su 

ad de ser siempre joven y siempre amada. Bastá
que Tiburcio satisficiese sus apetitos voraces de mu

tuarentooa, y no le pedfa cariño ni galanteria. No 
más que una idea fija, conservar al joven entre sus 
•. sin pensa! siquiera en hacerle esclavo de sus son
lU de su pmtado rostro, confiaba únicamente en sus 

costumbres, en su refinada sensualidad para rete
l su lado. 

.. 
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Ma dalena la miraba con verdadera compasión ; no podia 
d e~der al fondo de aquella podredumbre, y pen,ab:.i que 
sfilo las brutalidades de Tiburcio,. podladn ~aber lle, o~ 
Elena á a uel estado de agotaID1ento e a ~ar~e y. 

1 ·1 Nqo pudo pues contener un grito de md1gnac16n: esp rt u. . d .. 
-A un hombre a.si se le arro1a- 11º· 
Elena levantó asustada la cabeza. . . 
-1 Arrojarle 1 1 arrojarle !-balbuceó con mt;m?ó esrto 

como si la joven le hubiese propue~to la amp~d ac1_ n e no. 
miembro. De~pués ~e rehizo y añadió t cdn á rf¡~~~i-o. No Be 

Mi querida amiga, no conoce us e 
ir!;;: Si yo le hablase de separacióde::1:u:fª~a:: ":i~: 
gularme ... no, no, le pertenezco y . tarde su aman· 

Ment!a descarallamenle. Aquella !Illsma 
1 

. 
te le habla amenazado con n~ volv~r á. poner o~ p1esd ~ 
su alcoba si no le gestionaba inmediatamente un uen es 

tino. . ed I ñ d'ó Elena -¡qué her--¡ Cuánto la envidio lL ust. -a a t ' 
d be ser conservarse virtuosa 1 

moso . e . ándose . hablaba ella sola y sus l•-· 

ta~~~~u:raiº!~treeor~da~ por ªtu~~~~e 8~~~s~:r~ f: : 
recuerdo _de sus v~luptuos1dades.ndio de ridfculos ~ 
c~versac1?n un m:::~: ¡;mJ:mas faltas

1 
de confesiones 

y de •~b(tas etspeanrqu·,10 y de ruegos que solicitaban ayuda 
de un c1msmo r d 1 Iu<ó por - d d á las gentes honradas. Mag a ena conc , . . 
~ p1:ir!entar un creciente malestar ~1 ou tal~s queJU~ 
·aq:llas ~fesiones tan clnic~~e!ª c!~sgr::~::~i~~o d:ec12_ =: ~t~!~~os:ua':'o :cfuba una inquieta mirada as:. 

~::f ~:l~:l~~~~~r ªl::.1~e~:~~;erc~!~:s•\J:~~ 

pugnante, ?ttagd:lG~n~~~':n:ó:e elT: 1~ ::~~ 'vifse ~-
el drama que · mbé ·¡ liado en un sillól, 
bién con su marido sordo é 1 l~l rpu ue se abandonPI 

estar ella misma tan desmora iza a q 
!olu tuosamente á la idea de su deshonr~. Tibarcit 

M~i,t['! ~~~ir!:fo ~uj:es.J~~~~:\0~J~~~r~~n!erli!; 

~~ma;or~ Guillermo que t:uzc~ba aC:~g:i~0~;ari:::e de ~ 
nes mdiferenles, pregun d ;; estancia en París. Esto 11 

li!~~~b:•~ªo, c~t=~;~áse d~spreciaba á aqu:1 :~~ 
ro era dichoso en aquel momento po~que ese no baWa 

rirse. Tiburcio le contestó con aeento irritado que 
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lllliudo hasta enlonces ninguno de sus deseos. La pregunta 
aocente de Guillermo le heria en Jo más vivo. 

Se puso á fumar febrilmente y tras un corto silencio se 
ejó llevar por la rabia que le dominaba. Se confesó á 
Guillermo, como su querida se confesaba al propio tiempo 
i Magdalena, pero usando un lenguaje grosero y procaz. 
llahló de la señora de Rieu como si hablara de la m1s des
¡reciable de las prostitutas. Aquella mujer, decia Tiburcio 
eoa un aplomo admirable, habla abusado de su juventud ; 
p,ro él no habla previsto basta qué punto babia estado com
,rometido por aquel amor ridículo ¡ estaba resnelto á huir 
■ los brazos de aquella bruja cuyos besos le repugnaban. 
~ que no confesaba era su cólera por la derrota de su 
ambición. Toda su desesperación la causaba el ningún pro-
11eho que babia sacado hasta allí de sus caricias. Esta 
1ttitud /e JM)rmit!a representar el papel de un joven in
uperto engañado por una vieja experimentada. Si Elena 
lubiese podido darle una credencial de auditor en el Con
lljo de Estado 6 de agregado á una embajada, no ten
ir!a más que elogios para ella. Explicaba asi y para jus
Ucarse, su posición respecto á la señora de Rieu. Pero 
ano podia comprender su amigo, sus caricias no habían 
JO(iido ser peor empleadas. Tanto peor para ella, Tiburcio 
ID era hombre de dar alguna cosa sin pron la recompensa. 

No ignoraba, sin embargo, que la potire mujer no había 
illorTado sus pasos ni sus palabras. Aquel deseo ardiente 
je serle útil le conmovía poco, Tiburcio querfa los resulta
.. y su querida no obtenla ninguno por una fatalidad inex
)licable. Esta fatalidad no reconocía otra ce.usa que la per
tll& del señor de Rieu ; el maligno anciano comprendiendo 

la comedia seria menos interesante si Tiburcio recibía 
premio de sus caricias, procuraba solapadamente á cada 
va tentativa de su mujer combatir su protección y hacer 
tiles sus más hábiles combinaciones. Era una manera 
lente de exasperar á los amantes uno contra el otro~ 

lle empujarles á las escenas terribles en las que gozaba 
ordinariamente. Cuando de Rieu había ideado una gran 

pción, atesoraba a1egria para muchos días, recreándose 
los humildes terrores de Elena y en la irritada actitud 
Tiburcio. Cuando éste llegaba con los labios apretados, 
rostro pálido, cerrados los puños1 trataba de arrastrar á 
querida á cualquier rincón para embrutecerla. Pero en 
llas ocasiones empeñábase Elena en no abandonar á 

marido, estremeciéndose, con los ojos enrojecidos
1 

im
a á su amante con la mirada. Y el ladino sordo, se 
más duro d& oido y tomaba un aspecto de imbécil 

o. Después, cuando Tiburcio rehusaba ya llevar á 
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Elena á cualquier extremo de la habitación, llegaba su ira 
hasta sacudirla rudamente, el sordo1 afectaba vuelto de 
espalda, no oír las palabras, ni los golpes. Pero aunque 
no veía la escena, su semblante adquiría una expresión de 
diabólica crueldad. 

Tiburcio comenzaba á creer que su querida no tenía in
fluencia y que en nada podía serle útil. Esta idea le hacía 
:ñnplacable con ella ; un solo pensamiento le sostenía, el 
de vengarse de aquellos cuatro años de servidumbre in
útil, de abandonarla echándola al rostro una última y su
prema injuria. Hasta este día no se atrevió á dejarla del 
todo, no pudiéndose decidir á abandonar los beneficios de 
un negocio que le costaba ya tantos disgustos. Acababa siem
pre por volver á humillarse, mezclando al cielo en su cansa, 
diciéndose que la Providencia seria desleal si no le re
tompensara su ~constancia. Pero ya toda esperanza babia 
Pesaparecido y estaba firmemente resuelto á romper con 
Elena. 

Guillermo escuchó con aire compasivo las palabras eno
jadas de Tiburcio. Le disgustaba conocer los detalles de 
sus .amores, pero no se dejó engañar por su comedia de 
pesares y 'de indignación. Tiburcio confesaba sus cuitas 
ünicamente para desahogarse y también para tantear la 
opinión de su amigo á quien conceptuaba delicado y pru
dente acerca la manera que podría deshacerse de sus ri
dículos lazos e:on la señora de Rieu. Presentía que si esta 
xnujer no hacia de él un personaje, sería escarnecido y 
despreciado por haber ,compartido su falta ; el éxito le 
trocaría en hombre hábil di~o de toda suerte de favores, 
la desgracia por el .contrario, lo hundiría para siempre. 
Así, pues, deseaba antes de conquistar el desprecio y la 
burla presentarse como víctima que tiene derecho al per
dón. Maniobró con increlble habilidad. Guillermo llegó á 
ofrecerle ~l apoyo de su nombre y de sus servicios. Si 
Tiburcio lo Oeseaba lo recomendaría á un antiguo amigo 
de su padre. Aprobó desde luego su proyecto de ruptura. 
Por lo demás Guillermo también representaba su papel ea 
aquella ocasión ; se esforzaba en interesarse en aquel asun· 
to que le era perfectament.e indiferente ansiando olvidarse 
de sí mismo, ocupándose de los demás. 

Acabado el cigarro, Guillermo y Tiburcio volvieron al 
salón. Elena, interrumpida en el relato de sus penas, se de
tuvo, echando una mirada temerosa sobre su amante como 
si temiera ser maltratada por haberse atrevido á quejarse. 
Permaneció turbada, aventurando apenas de vez en cuan
do una frase que el joven rechazaba con acritud, cort{lndole 
la palabra y dándola á entender que no sabía lo que se 
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decía, sin tratar d 
mondo. e ocultar su irritac1'ón á 1 os ojos del 

No parecía si no que tratab d 
poco caso que hacia de El a e probar á Guillermo el 
m_ente. Cuando los visitan~na. La te!tulia concluyó fría
Rieu que sólo había ron es. se retiraron, el señor de 
con voz seca un elo ~ o unc1ado raros monosílabos hizo 
honrado joven cuya a~stadºF ple to de Tiburcio, de , aquel 
f< á él ; no era como uno de es era tan precisa á su mujer E pla~eres, era bueno y h esob calaveras que corren tras 
1 !Dando terminó rogaodo o¡ra. a y. respetaba á la vejez 

tdoche. G_eneralmente acostumb T~bur¡10 fu~ra á. buscar u~ 
e un criado, olvidándose á ra a. sernrse de él como 

de ordenar á sus criados prfpósito cuando salía de casa 
Llovía y Tiburcio lle ó te ueran á buscarle. 

El sefior de Rieu se ap~yó !~º de h lodo hasta las rodillas. 
coche y después Je ordenó fuer!ª a. ~mbro para subir en el 
permanecía bajo 1a marquesin d 1 usc~r á su mujer que 
para que no le rogase que s a ¡" vestibulo. Poco faltaba 
en el. carruaje. e co ocase al lado del cochero 

Gmllermo y Magdalena com rendí r no les proporcionarían la p dist er~~ que aqueUas visi-
o podían pensar en recibir e racc1 n que necesitaban. 

11'& tan reducida que apenas ~i su ~fsa pne_sto que su sala 
en. sus reuniones íntimas Fo p an mntar á los Rieu 
lllir /todas las noches ~r rmaron pues el propósito de tnJos demás, entre el pbu!licl~•~r d;lguuas horas en casa 

e se reunen algunas rs m I erente de los salones 
Jr; sonríen desde las nueie h~~t:s J.uJ. no se conoce_n~ pero 

á BU llegada, el señor de Ri el ia n~he. El siguiente 
te U ocho salones deseoso en es abrió la -puerta de 

~tre nombre de VÍargne D ~e ªfoger afectuosamente al 
~on los esposos en brev·e :s e e lunes al domingo tu

los dfas. Sallan juntos 'á fupad.~s y comprometidos to
cnalquier restaurant y no voi8 · ca1áa de 1a tarde, comían 
acostarse. vian su casa hasta la hora 

AJ_ principio hallaron alguna t .. 
nda. El vaclo de aquella exi ~anquil;dad en aquel género 
·/taba el salón que visitaba: en;~ e\ calmaba. Poco les 
erentes. Magdalena se sentaba e:s es eran por igual 

. pé, conservando en sus lab" 1 un extremo de un 
Jeres __ que no piensan en na1os ~- vaga sonrisa de las 

o, s1. 1~ tocaban, sin verlo d~. ~Jt'nd?. los_ ojos en el 
a la lDVItación de cual uie m mr o, ~1 bailaban acep
i su sillón ignorando qsi ::, y b cf¡nclu1do el baile, vol
. Sólo anhelaba á su alreded ca a ero era rubio ó mo
ces se mostraba satisfecha o~ mucha luz, mucho ruído 

. n cuanto á Guillermo, s~ 
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pasaba. las noches en el hueco de una ventana siguiendo 
eon la. mirada, grave y fria, la hilera de hombros desnudos 
que se extendía bajo la brillante claridad de las bujías ; ó 
bien colocábase detrls de una sala de juego, aparentando 
interesarse extraordinariamente en determinadas jugadas ae 
las que nada entend1a. Siempre habia odiado al mundo y 
sólo acud!a á él para olvidar á Magdalena durante alguna, 
horas. Cuando los salones quedaban vacíos, los esposos reti• 
rábanse ceremoniosamente. Al bajar la escalera, se creian 
un poco más extraños uno al otro que á su llegada. 

Pero si sus noches estaban ocupadas, sus dias segulan 
faltos de distracción y pesados. Entonces Magdalena se de
dicó lfebrilmenle á. la vida parisiense ; recorrió almacenes, 
talleres de costureras y modistas, se hizo coqueta y trató 
de preocuparse por las novedades de la moda. lntimó con 
una atolondrada que apenas recién salida del convento se 
babia casado y que arruinaba á su marido con toda la ari• 
dez de una entretenida. Esta amiga la llevó á las iglesias 
para. oir los sermones y conferencias de predicadores en boga, 
de alli iban al bosque á curiosear los trajes de las jóvenes 

alegres. Esta existencia turbulenta, llena de futilezas y de necias 
nerviosidades, ofrecía á Magdalena una especie de alegria 
estúpida que daba á su sonrisa el aire embobecido de los 
ébrios. Por su parte Guillermo llevaba la vida de un soltero 
rico y calav.era; almorzaba en el café, montaba á cabaUo 
por \a tarde y trataba de interesarse por \os mil aswrtOI 
que se discutían acaloradamente en los círculos que fre· 
cuentaba. No veía á su mujer más que por la noche cuan
do la acompañaba á cualquier reunión. 

Durante un mes vivieron los esposos así. Esforzában• 
en vivir á la usanza de los matrimonios de la alta sociedad 
que se casan por conveniencia, ya para redondear su for• 
tuna, ya para que no se extinga su apellido. El hombre 
asegura su posición y la mujer conquista su libertad. Des· 
pué! de una noche pasada en la misma alcoba, duermen 
separadamente y cambian más saludos . que palab!as. !,1-
vuelve á su vida de soltero y ella empieza su existencia 
de mujer adúltera. A menudo cesan entre ambos toda clue 
de relaciones. Algunos, los más enamorados, tienen un co
rredor que comunica. las dos alcobas. De vez en cuan~ 
el marido entra en la de su mujer, cuando se siente hoeü· 
gado por la necesidad del placer, lo mismo que si fuera 1 
una casa de lenocinio. • 

Pero Guillermo y Magda1ena se hablan amado mu~hO 1 
se ¡amaban demasiado todavía para aceptar largo ti:'t 
semejante ..-ida. No se habían educado en los egoísmos 
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la sociedad y no podf "!Jf:a ~e corazón y de ~:nttS:nder esa Í!fa educación, esa 
nru Juntose omo si fuesen extrq~e permiten á dos esposos 
eomo se ':(>Cocieron, sus cinc anos uno al otro. El modo 
,a, los ID;smos sufrimientos o años d~ soledad Y de ternu
todo les impedía olvidar y que se imponían mutuamente 
•fu~rzos para. lograr una crears~ una vida distinta. Su~ 
lenc1a, de sus alegrías dparac1ón completa de su exis 
:.empge e~dlas mismas slnsa~io!: ::,s~~és, t·se encontraba~ 

. u vi a se mezclaba ea tod , i n icos pensamien.;. 
io De1e la te~oora semana, asaltó! os y ~r todo, !•talmente. 

. u cambio de costumbres e ya a angustia y el te
r:':iento de SUB ideas lijas Se hht~!a rmido distraerles un 

ebre de una existenci~ n a an eJado sorprender por 
Ion~ donde ,ambos se perd!anura para ellos. Aquellos sa
ci~o una especie de dichos es habían causado al prin
.. ¡fas les cegaba, el muro:'uil'stu¡or ; e\ resplandor de las 
.,ochar el tumulto d O e las voces les imped • 
~ Pttiera sorp:esa, f:erª:U c:!:f{:~lero cuando disipad! 

m tud sonnente y en al ose á las luces y á :: l les ~areció que lag 8~~:::d 1 replegaron en sí mis-
hundirse en su soledad E esapareeía y que vol-

~~ .aumentaban sus snfrimi;nt:stoncs :da noche sentían 
n en salón, indiferentes be. . on nuaron yendo de 

lin 8!1 medio de treinta ó ~u::n!ec1dos, pasando las ho-
~tr nada, mts que la an . d personas sin ver nada 

11pfr1tu. y si por acaso s1e ~d de su cuerpo y de s~ f:ban interesarse en i/';;e htr d.:i tales angustias pro
avés de una imaginaria nube es .r eaba, lo veían todo 

que fl través de ella cada b. fns qne enrarecía el aire 
. En los cadenciosos mo . o _Je o se deformaba y deslu-
los d d v,m1entos de lo . acor es el piano, hallab . s que bailaban, 

su tormento. Los rostros a_n sacudidas nerviosas que 
dos por el llanto la pmtados les parecían enro 

• a, los desnudos hombr~~ªd~d~d de l?s hombres les asus= 
como una especie de al d as ~uJeres aparecían á sus 

aptaban, no era bastantear e cfruco. El ambiente donde 
hqueza fastuosa y sonrienÍftleroso para aturdirles con 

!'116 día más y más en su an~nid:n~es tpor el contrario, 
c1 n. m1en o y en su deses-

Por otra parte, no estand . 
resa del primer momen~ y~dfªlº . la sugestión de la 

18 frases amables y corte' P a.n Juzgar á las gentes 
l<mente. La nulidad la ses les habían consolado apa

. Perdieron toda ¿s necedad de aquel mundo les 
en compañía de taler::~a te h~ólllar cura~ión y ol

. areci es asistir á la re 
Ma¡¡da.l,ma Perat.-15 
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presentaciói:. de una obra en el teatro : al oir los primeros 
actos ~e hablan dejado sugestionar por la brillantez del 
escenario, la riqueza de los trajes, la exquisita cortesía y 
el lenguaje elevado de los actores ; después esta ilusión se 
tlesvaneció, se dieron cuenta en los actos sucesivos que 
todo se hallaba sometido y sacrificado á las decoraciones, 
y que los personajes tenían la cabeza vacía y recitaban 
lecciones aprendidas. 

Esta decepción les causó un terrible desencanto. Dispu
siéronse á sufrir nuevamente con cierto orgullo. Preferían 
sus angustias, su vida rota por la pasión á aquella vida que 
descubrieron en las cabezas y en los corazones. Pronto es
tuvieron al corriente de los escándalos más 6 menos graves, 
del rincón parisién que frecuentaban. Supieron que tal se
ñora era la querida de aquel caballero y que el marido 
conocía y toleraba estas relaciones ; supieron que otro ma
rido vivía con su querida en la misma casa que su mujer, 
lo cual permitía á ésta coquetear con quien tuviera por 
conveniente. Semejantes historias les causaron un profundo 
asomb:co. ¿ Cómo aquellas gentes podían vivir tranquilas en 
medio de tales infamias? Ellos á los que un simple recuer
do enloquecía, y se morían de angustia á la sola idea de 
no haber vivido siempre u.no en brazos del otro. Induda
blemente que era su naturaleza más delicada, su corazón 
m.\s elevado y orgulloso que los esposos á los que nada 
torturaba su quietud egoísta ni siquiera su misma deshon
ra. Desde entonces se vengaron de su sufrimiento, sintien
do un desprecio soberano por aquel mundo más culpable 
que ello:, y que sonreía cubierto de lodo. 

Un día, en un · momento de cólera, el mismo pensamiento 
surgió en la mente á Guillermo y á Magdalena. Se dijeron 
que p<Xlrían intentar que un nuevo amor les poseyese para 
olvidar más prestamente. Pero á las primeras tentativas, 
sus almas se rebelaron. Magdalena estaba entonces en todo 
el 

1
apogeo de su belleza, y muy obsequiada en todos loa 

salones donde se presentaba. Infinidad de jóvenes, con 
guantes de mujer y con cuellos irreprochables, le hacfan 
una corte asidua. Pero á Magdalena le parecían ridículos 
:muñecos. ·Por su parte, Guillermo, se dejaba arrastrar á 
cenas que sus nuevos amigos le ofrecían para que pndie• 
se escoger una querida ; pero abandonó esta idea al ver 
el espectáculo repugnante de mujeres metiendo los dedos eo 
todas las salsas y que trataban á sus amantes como á los 
lacayos. Guillermo y Magdalena estaban demasiado estrecha· 
mente unidos por _un lazo de dolor para que nunca pudieran 
r-o,mper este lazo; si la rebelión de sus nervios, no les 
psrmitfa atestiguarse su ternura, sus mismas penas no 1.11 

-W-
dejaba olvidarse por 1 1 al otro no t "é d comp e o ; permanecían uno frente • , arennoseátoc . 
mempre. Los esfuerzos h arse, pero perteneciéndose 
paración violenta entr que acfan para procurar una se
l;m.ponerles M:> fr. . l e ellos). no lograban otra cosa que 

Al b d
t->u imien os más rntolerables 

ca.o sunmes · · Su vid . _, renunciaron á luchar por más tiem-
ro;as que :a~~f:~e!:ie!~di;u;e srlidas ~urante el día y las 
eJ menor consuelo ces ª multitud, no les cansaba 
existencia ' .aron pues poco á poco de llevar tal 

, botelito de yla p~rill:n~c~er13~ul encerratos en el fondo de su 
tencia les rindió G •u o~n~. a certeza de su impo
estaba por el a~o ~1 ermo smtió entonces cuan dominado 
de sus relaciones r en: ~eªgfahetª·a De~de los primeros días 
Btl temperamento , más fuerteª a á Ofn:maddo fatalmente, por 
Guillermo decía en otras oc '. m s rtco e sangre. Como 
la , asiones con una sonrisa él 

mnJer en el matrimonio el ser déb ·1 b d , era 
sufría las influencias de 1; carn I qu~ . o e ecía, que 
fenómeno que habla llevado á ~ y /f1 espmtu. El mismo 
1acobo, llevaba á Guillermo á los a~: ~:ªgd!le~": bGrazllos de 
se compenetraba de • d . • t11 ermo 
Algunas veces se de~~a muJer, a qwría su voz y sus gestos. 
IDB músculos á . con espanto que llevaba dentro de 
agitarse y estrect~r=u~e; !1 ~ !~ ªdante, Y creía sentirlos 
clavo pertenecía á . 0 0 e su ser. Era un es
l!ra 'aquel doble :~!u1ed que á ~u vez pertenecía á otro. 
en uri dolor sin esperan~a e posesión el que les hundía 

Guillermo permanecí · · ¡ 
da! a pasivo orzosamente. Seguía á '! 

ena en sus espantos tí . d D ag-
• udían á aquélla. Más 1,r:::~~o ª!! 1:s Jh~r:sm;~ones que 
jabas~ ca!maba, enloquecía nuevamente cuando ella s:e 11a::
tranqui7{ra.~ª~o"f:i :1 dol~r. Magdalena era la norma de s; 

ella, sin otro v:lo~u qi~~i· Entreg~do á ella, absorbido 
• suya, por ella tenia regnlad!~Y~;d~n u otra voluntad que 

aones, cada uno de los latidos d na de sus sensa
iones, Magdalena le miraba ~o~u :g;mazánón. peEn atl_gunas 

o. nsa 1vo y 

- ¡ Ah 1-se decía,-si Guillermo tuviera t ! más vdigoroso, acaso tendríamos salvac1"6unn yerno per~~en
'1 .. e me omina . · qmsiera 

pes Estos rÍ, que se arroJara sobre mí moliéndome á 
· go pes me harían bien Cuando 1 • 

el suelo sin fuerzas y él hubie · b d yo es uv1era 

¿ :~:tai:e á i:~:fr~!ien~o se~f a pr~e~o~. 
6

~e~ffe~r~~f:~ 
Jacobo. y podría matar:1 sÍofun mano fuerte el r~cuerdo 

Guill 1 era un poco enérgico 
ermo efa estos pensamientos en los ojos de Mag• 

"' 

11 · 

11. 
i¡I 

: ' 
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h b · podido librarla de su 
dalena. Co~pren~ia eta ·do• ¡ uv~Í~: de tratarla como due
recuerdos s1 hubiera m O 8 ta ue olvidase lL Ja-

~;í,/Pfn~~~dd~a t:~i'!" c!~:d~s e;•\!~\~~~!~:::¡~!"~ 
manecer ,tranquilo, sobrep?nª1f8de su espíritu Cuando peo
joven é imponerle hla iseremda sable de todos ·sus pesares y 
saba en esto, se ci~c a ;•t~ose de cobarde y creyéndose 
se daba por ven ° ª osos uardaban entonces un 
impotente .P1 ara. lu~:'io~°:'ab~~~ de K!agdalena se dibujaba 
sctmbrio SI enc10. . efugiaba en aquella 
un. desdeñc~o pliegue. G;;ill•~n;fid:i,:e de \a nobleza de 
altivez nerviosa, en a~ue a \ retiro ostrero. . 
su corazón, ~ue era s~em~re ~ada lap ,resolución de ?º 

Algunos d1as desp!-1 ,8 • e rimenta.ron en el a11-
recorrer los salones mutilmente, expe regresar lL la Noi-
lamiento de su hotel qu11a_ns;¡~n si~n prometerse disfrutar 
rande. Marcbábanse por o e ranza le hubiese pare
ninguna tranquiliddad I alll. i:1 q!!pehuyeron ante Jacobo, ,. 
cido ridlcula. Des e ª noc un huracán de loco terror 
hallaban como empujados f-º~to La repugnancia á escov.r 
que no les perm.itfa t_omar a ie z ~ientos les habían sumuio 
un partido, s~s continuods aplam~olencia donde su vollintad 
en una especie de pesa a so 

desaparee!&. 1 b d á esa febril J 
Se habían paulatinamente acos um _ra ~or para salir de 

ansiosa espera y ni tenfa!1 ~erzas Jt vaadormidos, dejaban 
ella. Ind~ferentesd en ªPªgt~~:, ym~is~es. Decían, sin em· 
transcurnr los fas mon ° un momento á otro, Y el 

:::~ ~:n:fiº;~ ~~f~:~:¡:t~!!ª h~1:i~fJdir 
1
:u cd!~: : 

en Paris. Su uusmo /~ u~ ación hubiese durado años "" 

:::Jl;':,i:e;ªf:bfáea s de ~u~traers!raá ~:is~ulrn:,mi:!!': 1:. 
cualquier violento d~sefaced 1:u'\nadai Esperándolo vivlan 
cudimiento para acad ~res :rcbando h~cia donde les con· 
sintiendo un vago O or, m á la. Noirande no tanto por 
duela su instinto. Regresaban b' de lugar Su perturbado 
huir de Jacobo como para cam tar 11 vid~ claustral qua 
espíritu les hacía insoporta~le e:qr: felicidad. La idea de 
en otro tiempo, les ªt?rm";.°pfdo de lugar les tentaba. Por 
un viaje, de un cam 10 r . dos de Abril las mañanal 
otra parte, estaban ya á ~!dit~m orada de ~ampo, comen· 
empezaban á ~er berm~t fon!dos para comprender la 
zaba. Puesto. q:ne no ~ p~efirieron volver {L sufrir en el sociedad y vivir en e a, . 
silencio y la paz de la c.",".'P'1ña. á despedirse de IOB lt-

La vfspera de su partí= ueron 
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lores de Rieu i los que hacia bastantes dfas no hablan vis
lo. Al llegar á la casa, supieron que el señor de Rieu estaba 
gravemente enfermo. 'Iban á retirarse cuando un criado 
rino á decirles que el anciano les rogaba que entraran á 
mle. Lo encontraron acostado en una vasta y oscura ha
llitación. La enfermedad del hfgado que sulrfa, habla tomado 
de pronto un carácter agudo que no le dejó duda que su 
muerte se acercaba. Además exigió á su médico la verdad 
completa, á fin de poner, según manifestó, ciertos asu.ntos 
• orden antes de morir. 

Cuando Guillermo y Magdalena entraron en la vasta pieza, 
fleron á Tiburcio de pie cerca de la cama del moribundo. 
A la cabecera se hallaba Elena, sentada en un sillón y 
afectando estar emocionada por un golpe imprevisto. Los 
ojos del moribundo iban de uno á otro, agudos como hojas 
de acero; su amarillento rostro, atrozmente desfigurado por 
el _dolor, conservaba su sonrisa de suprema ironía, sus la
Wos tenfan el plieg11<1 de crueldad que los levantaba lige
ramente como cuando gozaba en las angustias de su mujer. 
Tendió la mano á los esposos y al saber su próxima mar
cha á la Noirande, les dijo : 

-Soy muy feliz por poder dar á ustedes mi último adiós ... 
Ya no volveré á Veteuil... 

Su voz tranquila .no demostraba el má.s mínimo pesar. 
Todos callaron y reinó eJ silencio, aquel silencio lúgubre 
!lle rodea el lecho de un moribundo. Guillermo y Magda
lena no sabfan cómo retirarse. Tiburcio y Elena permane
clan inmóviles y mudos, poseídos de una inquietud que no 

waban ocultar. Al cabo de un momento, el señor de 
· u que parecía saborear delicias inexpresables contem

do al joven y á su mujer, exclamó bruscamente diri
. dose á. sus visitantes : 
-Estaba arreglando mis asuntillos de familia... Ustedes 

estorban y voy á continuar con su permiso... Hacía 
ocer mi testamento á nuestro amigo Tiburcio ¡ le nom
mi heredero universal con la condición de casarse con 

· pobrecita Elena. 
AJ pronunciar estas palabras sonrió sarcásticamente. Mo

eomo había vivido, irónico é implacable. En su agonía 
burlaba por última vez con amarga voluptuosidad, de 

mundo de miseria y de vergüenza. Todos sus postre
jnstantes los babia empleado en inventar el tormento 

que después de su muerte condenaría á su mujer y á 
orcio. Había llegado á exasperar de tal modo al joven, 

pidiendo que obtuviera empleo alguno, que concluyó Ti-
io PQr romper con Elena, después de una escena en la 
la ¡olpeó brutalmente. Aquella ruptura definitiva deses-



peró al señor de Rieu que pensó que su venganza le le 
escapaba. Habla ido demasiado lejos y necesitaba reconci
liar á los amantes uniéndolos de suerte que no pudieran 
separarse. Entonces se le ocurrió la diabólica idea de ca
sar á su viuda con el joven Rouillard, convencido de que 
éste 110 dejaría escapar la ocasión de coger una fortuna, 
aunque al precio de una repugnancia continua; por su parte 
Elena, nunca tendrla el valor de negarse á casarse con el 
hombre que la habla hecho su esclava sumisa. Se casarlaa 
y sa maltratarlan á todas horas. El moribundo gozaba de 
antemano viendo á Tiburcio casado con una mujer que tenia 
doble edad. que él, cuya vergüenza y fealdad Je avergonza• 
rlan y serian su eterna pesadilla. Veía á Elena a_gotada 
por sus vicios, suplicando las caricias de su joven eapoeo 
con la humildad de una sierva, golpeada maftana y tarde 
por su marido que vengarla asl las sonrisas burlonas que 
provocarla en público su enlace. · La vida de aquel matri
monio sería un infierno, un suplicio, un castigo incesante, 
Y el seftor de Rieu olvidaba los dolores que le desgarraba& 
el pecho y la espalda, para reirse cada vez que pensaba 
en la existencia que preparaba á su mujer y á su amante, 

Se volvió el enfermo hacia Tiburcio y continuó con • 
acento de indecible burla : 

-Hijo mio, estoy acostumbrado á mirarte como á un hijo 
y quiero procurar tu dicha. En cambio de mi fortuna, llO 
te pido más que un poco de ternura para mi querida eapoa; 
Si bien es verdad que tiene algunos aftos más que tú, ti• 
la ventaja de que tendrás en ella seguramente una ayuda J; 
un apoyo. En mi determinación no veas más que el ri,o 
deseo de hacerte dichoso. Algún dla me Jo agradecerás. 

Se volvió después á Elena, y agregó : 
- Serás una segunda madre para él ¿ verdad ? Siem 

te ha gustado la juventud y ahora te toca hacer un ho 
de ese nifto, impidiendo que se extravíe dejándose 11 
por los engaftadores placeres de Parls. Empújalo á las g1dJ¡ 
des empresas. 

Elena le escuchaba aterrorizada. Su voz tenla infiexi 
tan insultanteJ que se preguntaba si era posible que 
hombre no se hubiera dado cuenta de su libertinaje. Se ~ 
dó de sus sonris~, de sus desdenes que ella habla creide 
causado:; por sus dolores físicos y no vaciló en afi 
que el sordo lo babia oído todo. 

Habla tratado de engaftarle y ahota comprendió que 
ella la engaftada. Lo extraño de su testamento Je hacia 
prender su vida de silencioso desdén. Cuando su marido 
echaba en brazos de Tiburcio, debla conocer su falta J 
taba de castigarlos uniéndolos. Aquel matrimonio la 
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~~ ~b:ctt~ había mostrado tan brutal con ella y la 
. ª ª 0 con tanta rabia el dla de su ruptura e :r!º i8 serb de nuevo ~olpeada hacia callar sus ap~ti1os 

drfa. arens~ a estremeciéndose en aquella unión, que la 
luida h~st a s~empre en las manos de Tiburcio. Pero pros

á ª 
1 
e extremo, no se encontraba con fuerzas para 

~~ a. '!'ºJunta? de su amante, y éste haría de 
a afue q_wsiese. Sin energía, pasiva y sombría, esen-

ia él p moribundº' Y aprobaba con la cabeza cuanto de
e · a~abconsolarse pensaba: «Tiburcio podrá golpear
' pero a rá momentos en que le tendré en mis bra
~ !:p~gs pensó que el_ joven conquistarla otras mu

l venes con el dmero de su primer marido 
e pi:tónesg:r~~r!:!~. los restos de sus caricias. Esta id.e! 

Tiburcio se fué rehaciendo poco á poco. Descartó la 
~~n t Elena Y c~Jculaba mentalmente la fortuna que 
~ar a e seftor de Rieu, y la sumaba á Jo ue le habla 

de¡ado su padre, el tratan~e de ganado. Esta ¿ifra era tan 
oc:ente, que .s~ convenció en seguida de que debía ca

l con la vie¡a. Esta era la expresión : ¿ qué haría de 
ue es\>6rpento? No lo sabía, y volvió á preocuparse Si 
a preciso se encerrarla con ella en una bode a . alli 

matarla Jent~mente. Lo importante era tener finefo. 
E~ señor d~ Rieu leyó su resolución en sus ojos brillantes 

a b expresión fría y perversa de sus labios Dejó cae: 

tim
. ca eza sobre la al~ohada y su rostro se ~ontrajo por 

a. vez con expresión sarcástica. 
-~amos-murmuró,-ya puedo morir tranquilo. 
Guillermo. y .Magdalena habían presenciado aquella. esce

d co~ ~reciente malestar. Comprendieron que hablan asis
o a. esenlace d~ una atroz comedia y se apresuraron á 

d pedirse ~el moribundo para. retirarse. Elena, embrute
a. y hundida. en el fondo de un sillón no se movió Ti 

~cio les acompañó hasta el vestlbulo 'del hotel. C~and~ 
Jaba.n la escalera, se aco_rdó de lo que babia. dicho á Gui

·j1:::º de la. señora. de Rieu, y haciéndose el hipócrita, le 

-Había juzgad? mal_ á esa pobre mujer. Está muy afee
a por el próximo fin de su marido. Es un le a.do sa-

adol qufeli me confla, y haré cuanto de mi depe!da para 
cera e z. 
Después c!eyéndose bastante disculpado, procuró cambiar 
co:~ersa.ción, y añadió bruscamente dirigiéndose á Gui-

-A propósito. Ayer encontré á uno de nuestros antiguos 
pañeros de colegio. 
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Magda\ena palide~t; Guillermo con turbada voz. 
-¿ Qwén 1-pr"!! 1 16 Tiburcio,-aquel muchachote 
-Jacobo Berthier-con Ees ustedes inseparables... Creo 

que pro«;gla á ¡sted.t ,:~~d Parece que llegó á Parla 
que es neo en a ac ua l del mediodía. 
hace una semana rdprocedenil!ncio El vest!bulo donde esla 

Los esposos gua aron 5 o"scuro Tiburcio no pudo 
conversación tenía !ugar e5la~~s palabr~s hablan causado apreciar "la alteración que 

en los rostros d~ l?s esposos. chacho simpático ... Le gus-
-1 Bah 1-pros,gwó,-es un mu á •urar que le va á durar 

ta gastar el dinero .... M~ atrev~lo 11e llevó á su casa, un 
.muy poco la heredncial e t~ T¡ibout. Alll se adivina la bonito entresuelo e a ca 

mano de una mujer· . 6 0 hombre incapaz de cometer 
Al decir esto! sonr1 l cotm d' 6 la mano como para maruna locura. Guillermo e ~n 1 

eharSe, pero Tdiburci~ dconl~:~~aba que estuviese usted en 
-Hablamos -di~ó uls e . ñ s de su casa. Irá á verles ma-Parfs, y me p1 as se a 

ñana por la tarde. . t 

Guillermo ~.abfa ~b1ertote laá ,t;~r~io estrechánaole la ma--Adiós-d1Jo febnlmen 1 , 

no y dando algunos pasos en la ~cer:, le reguntó con 
Magdalena quedó sola con ;1 t:•:..;a yde Ja~obo Berthier 

voz rflpida Y cilla :' ~berc~o ~e lo dijo y Magdalena se 
en la calle Ta, ~du . d" . u~ndose del brazo y sin despegar 
reunió á su man °, mgi Al ne ar á su casa en
los labios fL la cal)! ~e 83~~~~~ . esta g carta Iac_ónica Y 
contraron una car e e L í babia tenido una 
apremiante, les hacia saber que u~c fueran á Veteuil sin 
recalda, por lo que creJ~/re,~~o o~ligaba á dejar á Par!• 
pérdid~ ,de m~ento. a o de este mundo, hubieran per• 
inmech_atamente' por_ta~ªi ta el siguiente día por la lar· 
manec1do en 1a capi .6 as toda la noche. A la madana 
de. Magdalena no durm1 ten d subir al vagón fingió qua 
siguiente y en el momen o e a arentó gran contrariedad. 
se babia olvidado un paquete_ Y ) rtero que enviara el 
Guillermo dijo que e~fg_ar:ó~ila é ~decisa. Guillermo se 
paquete, l>erol ell_a qu al p~~ellón para buscarle; pero M&g· 
brindó á rr é mt61sm~mpoco esta proposición. La campadnal 
dalena no acep . t de la partida e 
de Ja estación anunc1a~a el m::~ o á su marido dicién
tren, y Magdalena m:'p;:!ón:lrit:e sabiendo que él estaba al 
dole que estaría lié Ldole reunirse á él algunas honl lado de Lucia, y prome n 
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después. Cuando se vió sola salió de la estación rápida-
11ente, y bajó á pie por loe boulevares. 

Era una clara mafiana de Abril. Se percibla el aroma pe
netrante y fresco de la primavera. El aire á pesar de las 
bocanadas calientes intenumpidas repentinamente por fres
~achona ,brisa, no era molesto. Una parte de las calles 
permanecía aún en azulada sombra ; la otra alumbrada por 
una extensa capa de amarilla brillante luz. Magdalena mar
chaba por el sol, por la acera inundada de rayos. Cuando 
se vió fuera de la iestación acortó el paso, y caminaba 
como embebida en agradables ensueños. El día anterior 
había ~o¡nado su partido. Al oír qus iba á ser visitada 
por Jacobo recobró toda su energla. Mientras que preguntaba 
la dirección de su ex-amante á Tiburcio, la joven pensa
ba : e Mafiana dejaré partir á Guillermo, y cuando me en
cuentre sola iré á ver á Jacobo. Le diré toda la verdad, 
y Is rogaré que no nos haga sufrir. Si me jura que nada 
hará. para vernos, volveré á creer que está muerto. Nunca 
1abrá mi marido que he dado este paso ; se imaginará que 
la ~uerte nos ha favorecido y se tranquilizará como yo. 
Puedo inventar también un cambio de cartas con Jacobo, 
a.n pretexto 6 un enredo cualquiera. , Durante toda la no
che estuvo dando vueltas /1 este proyecto. Modificó algu
nos detalles, pensó Jas palabras que dirigiría á su anti
po amante, corrigiendo los términos de su confesión. Es
taba '1hrumada por el terror continuo, cansada de sufrir, 
y q.erla acabar de una vez. El peligro despertaba en ella 
i la hija enérgica y práctica del obrero Ferat. 

Ya habla puesto en práctica los preliminares de su pro
yecto. Estaba sola. Eran las ocho de la mañana y no pen
l&ba ir á casa de Jacobo hasta el mediodía. Podía, pues, 
disponer ¡le cualro horas. Este retraso no la disgustaba. 
lada la daba prisa. No tenía la menor emoción, pues su 
idea era hija de maduro examen. Hacia buen sol y podría 
pasear hasta las doi:e. Esperaba seguir escrupulosamente 
la plan sin apresurar ni retrasar los hechos cuya marcha llab!a decidido. 

Hacía años que no había andado sola por las aceras de 
París. Esto la transportaba á los tiempos en que era la 
!Derida de Jacobo. Para hacer tiempo se puso á mirar con 
turiosa atención los escaparates, fijándose especialmente en 
los de las bisuterías y en los almacenes de modas. Experi- -
IDentaba cierto placer al verse sola en las calles de Parí~ 
tl1 aquella hermosa mañana de Abril. Cuando llegó, Mag

ena fné dicho:ia viendo el mercado de flores que tenía 
ar aquel dla. Avanzó lentamente por entre las filas 
puestos de flores, y se Oetuvo largo rato ante los man-
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1 extremo del mercado 
tones de rosas abiertas. Al lle\ar a nuevamente delante de 
volvió sobre sus pasos y lª de uvola parte alumbrada por 
Cada planta. A '3U alrede or, en t dla u.na sábana verde, 

. del sol se exen t 1 los amarillos rayos . ' . moradas, azules, que en a 
salpicada de notas VJva~, d,ºlª:, . pelo. Perfume penetrante 
la entonación de_ un tapiz el~v:b~10 á lo largo de su f~da i 
flotaba á sus pies, y se f se acercaba á sus labios y 
le parecía que aquel per um~ como una caricia. Durante 
quemaba su rostro dulcemen ~ÍI yendo de un lado á otro 
cerca '1e dos horas estuvo a sus ojos no acertaban á. 
por entre las flores de las ql~~earon fuertemente sus . me
~~pararse. Poc1ob·!s P~u¡•~:0~º una vaga sonrisa. Labr:ir: 
Jillas y sus a 1 . 6 d su sangre que su 
vera' aceleraba la circ1:c~t!rd1! como si estuviese embria
fuerza á su cabeza, y 

gada. 61 habla pensado en el paso 
En los primeros momentos s l~ia á emprender el traba¡o 

que iba á dar. Su cerebr~ ~~aba el momento en que en
de la noche anterior i se fig e repetía las palabras con 
traba en la casa de Jacobo, yl s mujer de Guillermo, pen-

ue pensaba decirle que era a encias de aquella confe
iando de antemano en las co~secu éxito de su resolución. 
sión. Tenla con~anza en. el ufncurada, reanudaría con sn 
Volvería é. Veteuil tranqUilad.ec8!tros dias. Después c~ando 
~arido la vida sosegada habian como mecido .Y 
estos pensamientos de esper~a ba llevar por una especie 
prestado fuerza á su o~\ ~a 1i.' escena desagradable _qn• 
de vagos ensueños. vi ª ensó en los inconvemen-

ronto se iba á desarrolla_r y no ~r el perfume de las Oo
ies de su proyecto. Embnagat".¿¡ continuó paseándose en• 
res un tanto sof~a~a por e id~a de la existencia tran
tregida á dulces ilus10Ges"ue¾~o despertó los recuerdo•/: 
~uila que llevaría con. w n de' su marido acabó por S: 
tices de su vida. La una~óe ás que á Jacobo. El pa do 

onto no v1 m . 1 ¡ Cesó e vanecerse, y pr ~o de amor y de a egr a. la 

:;~fu:!1ese!i :':.u~~l~ /e
6 

1:C~!~ fa •a~c!~:.g~~ ~ab
5
i;fón 

como antes. Entonces vo vi se acordó de algunas manan.u 
de la calle de Soulllot, y . amante en el bosque de 
de Abril pasadas co°: su primer oder pensar en todo su 
Verriéres. SenUase d1?-º!tbri: e~ él, olvidándose del/ret 
pasado sin sufrir, y ad is . el ·motivo que la obhga & d 
sente '{J no recordan o m las calles de París esperan .º 

. ar á tales horas por . d ntre las llores aopt• 
f::n'doce del dla. Segula 1=10~:.:an°.cida por una volup· 

ando su embriagador per ' r . te 
tuosidad crec1en . 
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Como las floristas acabaron por mirarla con cierta cu
riosidad, se decidió á ir á pasear por otra parte. Descen
dió hasta los Campos Ellseos sin abandonar su ensueño. 
Loo paseos estaban casi desiertos y pudo entregarse á sus 
dulces pensamientos rodeada de un silencio lleno de en
canto. Verdad es que ella no se daba cuenta de nada de 
lo que pasaba á su alrededor. Maquinalmente enderezó sus 
pasos hacia la Magdalena después de aqnel largo paseo. 
AIU olvidóse de todo, abismándose en sus recuerdos, aspi
rando aquel aire tibio y perfumado que la causaba inex
plicables sensaciones voluptuosas, observó que eran las doce 
menos cuarto. Tenía el tiempo absolutamente preciso para 
llegar á la calle Taibout. Entonces apresurando el paso, 
siguió rápidamente por los bulevares, embriagada todavía, 
perturbada la cabeza y no recordando ni una sola de las 
palabras que pensaba decir á Jacobo. Avanzaba como em
pujada por una fuerza fatal. Cuando llegó estaba tan so
focada que apenas pcxlía respirar. Sin embargo, subió la 
escalera sin la menor emoción. El mismo Jacobo Je abrió 
la puerta. Al verla dejó escapar un grito de alegre sorpresa. 

-¡Tú 1 ¡tú !-exclamó el joven.-Bien, chiquilla te juro 
que no esperaba verte por esta casa. 

Habla cerrado la puerta y caminaba delante de ella ha'
ciéndola atravesar varias habitaciones poco espaciosas, pero 
elegantemente amuebladas. Magdalena segufa en silencio. 
Cuando Jacobo introdujo á Magdalena en la última habita
ción que le servía de alcoba, se volvió hacia ella, y la tomó 
alegremente las manos. 

-¿No estamos enfadados, verdad ?-dijo Jacobo.-¿Sabes 
que en Nantes no estuviste muy amable? ... Quieres hacer las 
paces, ¿no es eso? 

Magdalena segula mirándole silenciosa. Jacobo acababa 
de ~evantarse. Todavía en mangas de camisa, fumaba en 
su pipa de tierra blanca. En su nueva posición de soltero 
rico, guardaba los hábitos de estudiante y de marino. Mag
dalena creyó que le encontraba tal como le representaba la 
fotografía que la habla hecho llorar nna noche. Por la aber
tura "de fa camisa desabrochada dejaba ver parte de su 
pecho. 

Jacobo se habla sentado en el borde del lecho en desor
den, cuyas ropas caían hasta tocar el suelo. Conservaba 
las manos de la joven imtre las suyas. 

-¿ Cómo diablos has sabido mi dirección ?-la pregun
tó.-¿ Me amarlas acaso todavía y me has seguido por la 
calle?... Ante todo firmemos las paces. 

La estrechó fuertemente y la besó en el cuello. Magda-

i' 
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lena µo opuso ninguna resistencia. Sentada sobre las ro
dillas de Jacobo permanecía -aumida en una especie de estu
por. Aunqu• habla subido pocos peldaños estaba sofocadl
sima. Examinaba la habitación con extraviados ojos y le 
parecla que giraba todo en derredor suyo. Vió en la chime
nea un ramo ae llores que empezaban á marchitarse y 
sonrió acordéndose del mercado de la Magdalena. De pronto 
se acordó que babia ido á anunciar lL Jacobo que estaba 
casada con Guillermo. Se volvió hacia él conservando in
conscientemente la sonrisa en sus labios. Jacobo babia pa
sado un brazo alrededor de su talle. 

-Querida mía-dijo riendo,-¿ querra.s creer que desde 
que te negaste á darme la mano en Nantes, sueño contigo to
das las noches?... ¿ Te acuerdas de nuestra habitación de 
la callo de Souffiot ? 

Su voz era cada vez más queda y ardiente) sus manos 
se perdían entre las tibias ropas de su antigua querida. 
Se estremecia, á impulsos de las excitaciones del despertar 
y se sentía dominado por avasalladores deseos. Si Magda
lena hubiera ido á verle en otra hora del dfa, no la h\Í
biese estrechado tan apasionadamente contra su pecho. Cuan
do Magdalena se vió sentada sobre las rodillas de Jacobo, 
sintió ([U& las fuerzas la abandonaban. Desprendfase de 
aquel hombre un olor acre que la enervaba. Todos sus 
miembros se enardecían y vago zumbido llenaba sus oidos, 
y un sueño que no podia. dominar cerraba sus párpados. 
Seguía pensando : « He subido para decirselo todo, •no quiero 
ocultarle nada., Pero este pensamiento morfa en su cerebro 
como una voz que se alejaba haciéndose má!s débil basta 
que ~ababa por extinguirse. 

Ella fué la que al apoyarse de pronto sobre uno de los 
hombros del joven, le hizo caer sobre el lecho. El asióla 
arrebatado, levanténdola del suelo donde sus pies tocaban 
todavía. Magdalena obedeció á su abrazo como caballo que 
reconoce las poderosas piernas de su jinete. En el mo
mento en que se entregaba, pálida, cerrando los ojos, do
plinada por un vértigo que le privaba la respiración, le 
pareció que cata de una inmensa altura con largas y lentas 
oscilaciones llenas de cruel voluptuosidad. Comprendfa que 
iba á golpearse brutalmente contra el suelo, pero no por 
eso dejaba de saborear el vivo placer que gozaba viéndose 
balar.ceada en el vaclo. Todo lo que le rodeaba babia des
aparecido. En lo vago de su catda, en el desvanecimiento, 
de sus sentidos, oyó distinta y claramente las campanadas 
de las doce. Aquellos doce ligeros golpes le parecieron que 
hablan durado un siglo. 

Cuando volvió en si, vió que Jacobo iba de un lado l 
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otro de la habitación. Se levantó . 
laudo de comprender or y IIllró á su alrededor lra-
la cama de aquel hom/ p qu\ causa estaba acostada en 
ta.mente reparó el desor~:n ¡r . n lo r~cordó. Entonces len
te de un armario de luna e sus v~stidos. Se puso delan
~afan en desorden sobre sus p:ra SUJetar sus cabellos que 
¡aba un gran abatimiento y . otambros .. Su semblante re/le-

-Pasarás el df . cter estupidez. 
juntos. ª conmigo-le dijo Iaeobo,-eomeremos 

Magdalena le cootestó . 
cogió su sombrero. negativamente con la cabeza y 

-¿Cómo? ¿ Te vas 1 d .. 
-Tengo prisa-respondi:?° J•c3b¡° sorprendido. 

Me esperan. ag ª ena con voz extraña _ 
Iaeobo se echó á reir . . . . 

la dijo abrazándola: y no tnSishó. Al llegar á la puerta 
-Otro dia cuando puedas e 

procura disponer de todo l d/caparte para venir á verme 
. Ella le miró á la cara e ª··: Iremos á Verriéres. ' 

b1i:sen abofeteado. Un in,i:~.º s, aquellas palabras la hu
&biertos, pero de pronto hizo estuvieron sus labios entre
damente las escaleras. Habla un f::to de loca .Y bajó rápi
en casa de Jaeobo. es o unos vemte minutos 

Cuando estuvo en la c 11 sabiendo á donde iba El a ºi/chó á andar febrilmente no 
de lffi transeuntes, todo el r~ar~l~e los coch~s,. los codazos 
rodeaba, se perdía para ella en y el !llov1rmento que la 
y de pensamientos que la enl el /orbelhno de sensaciones 
veces, ante los escaparates co oquec a_n. Detúvose dos ó tres 
expuestos que ni siquiera v:~ aimir~da de los objetos allí 
IDarcha más velozmente con a" ea a vez emprendía la 
:n la máscara de una imbecÍti~:dnes l de loca y el rostro 

s se paraban admirados al ex rema. Los transeun-
pronunciar 1con voz baja . « ¿ p verla pasar corriendo y oirla 
He ido á .casa de ese ·homb ero qué clase de mujer soy yo ? 

1 he caído en sus brazos eo;e para r~alzarme á sus ojo~ 
lado tocarme con el extrem 3 una mu1erzuela. Le ha bas
rep~gnancia, ni enojo, ant~s e o~us dedos pa;a que yo sin 
indigno me entregara. » Callabap el contrario con placer 
pas? para volver al cabo de al un mom;nto Y apretaba el 
1ac1oc.es: «Esta mañana me .Junos rrunutos á sus din
habl~ do decirle, todo lo hab/ gaba. fuerte, sabia lo que 
fll:aldita, como dice Genov v a. reflexionado ; es que esto 
r.querla 1, y hacia ges~O:· fl' cuerpo es. infame. 1 Cuánt~ 

las calles como una loca e aseo, corriendo á lo largo 
Hacia más de una hora . . 

brw,camente. El pensaiii:~~ºa."t as!, cuando se de
e ma6ana, de los dlaa 
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que aún habla de vivir se alzó ante ella, levantó la cabeza 
y miró en torno suyo para orientarse. Maquinalmente babia 
vuelto á la Magdalena ; vió á sus pies los montones de flo
res cuyo perfume la habían embriagado por la mañana. 
Atravesó de nuevo el mercado pensando : « Me mataré y todo 
habrá concluido ; no sufriré más.> 

Entonces se dirigió hacia la calle de Boulogne. Al~uuos 
día.a antes babia visto en un cajón un enorme cuchillo de 
caza. Al caminar, véfa aquel cuchillo abierto ante ella, 
retrocediendo á medida que ella avanzaba, fascinándola, 
atrayéndola hacia su casa. Magdalena pensaba : • Dentro 
de un momento, lo tendré en mi poder, y me lo clavaré., 
Pero al subir por la calle de Clichy, semejante suicidio le 
repugnó. Además querla antes de matarse, explicar á Gui
llermo las ea.usas de su suicidio. Su fiebre se calmaba. Un 
rapto de locura le parecla odioso. 

Volvió sobre sus pasos y se dirigió á la estación para 
tomar el tren que salla para Nantes. En las dos horas que 
duró el trayecto una sola idea dominó eñ su cerebro. «Me 
mataré, decía, en la Noirande en cuanto haya convencido á 
Guillermo de la necesidad de mi muerte. > Las sacudidas re
gula.res y monótonas del vagón, los ensordecedores ruidos 
del tren en marcha, mecían de un modo extraño su idea de 
suicidarse. Le parecía que el estrépito de las ruedas1 repella 
como un eco de su pensamiento : « Me mataré, me mataré., 
En Nantes subió en la diligencia. Asomada á la portezuela, 
miraba el campo, reconociendo al borde del camino algunas 
casas que babia visto de noche meses antes, cuando babia 
pasado por allí en coche acompañada de Guillermo. ! _ la 
campiña, las casas, todo le parecía que repetía el umco 
pensamiento que la dominaba : e Me mataré, me mataré.> 

Bajó de la diligencia, algunos minutos antes de llegar á 
Veteuil, ;para llegar por un atajo á la Noírande. El ere• 
púsc.ulo cala con suavidad exquisita. Los horizontes te~
blorosos se desvanecieron en la noche. Los campos se hi
cieron negros bajo el cielo blancuzco, llenando el aire el 
rumor de oraciones y de cantos lejanos que despedía~ al 
dla que agonizaba. Cuando Magdalena avanzaba rápida• 
mente por un sendero bordeado de espinos, oyó los pasos 
de una persona que se acercaba. Una voz aguda, desagra
dable ~e dejó oir. Aquella voz cantaba: 

Il était un riche pacha 
que l' on appelait Mustapha. 
Pour sou s'érail il acheta 
mademoiselle Catinka. 
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Et tra la la, tra la la la 
tra la la la, la la, la 1;, 

E_ro Verde-Gris. Los la la la á 
rerudad, tomaban en sus l b. ' aquella hora de triste se-
nia. Se hubiera dicho a ios un acento de dolorosa iro-
que se estremecía que eran las carcajadas de una loca 
se detuvo, como si ~si5:vi:tog~ba en lágrimas. Magdalena 
voz, ¡a~ella canción oída , e avada en el suelo. Aquella 
'!'lremecirrientos del di has,Í en medio de los postreros 
s16n iápida y mortifica~t ac an pasar <\,nte ella una vi
bocque de Verriéres Al :;- !Se acordó de sus paseos :il 
Vcrde• Grie del braz; y can~ '~ª'¡ lab tarde bajaban ella y 
tafá. n o a alada del pachá Mus-

A lo lejos ec los se d d 
bras, yoces de muje:eserr:~ on~e se extendfan ya las som
nes. Ambas divisaban á trai~: estaban ~n olras cancio
blancoo que rozaban el suel de la hoJarasca, vestidos 
necfan poco á poco en l ? _como vapores que se desva
oocuro, negro. Las voce~s lh!11eblas. Después todo quedaba 
Pleras, lw chistes los ver!Janas_ se convertían en las:i
por gargantas enr~nquecidas os pican! tes, lanzados al aire 
flotaban dulcemente con t por e abuso de la absenfa 

Estos recuerdos oprimí~º;:ª\Y melancolías penetrant;s~ 
gula oyendu los pasos de Ve l ~a_nta de Magdalena. Se
no encontrarse con la loca r e- n_s que avanzaba. Para 
v_efa, .iempezaba á retroceder c(Ja sbilueta lastimosa entre
silencio la loca cantó otr . ca o de un momento de a vez: 

Pour _son sérail il acbeta 
mademo1selle Catinka 
~ist tre~te so~s qu•¡¡" la paya. 

e valazt m01.ns cher que ca. 
!t tra la la la, tra la la la 

a la la la, la la, la la. 

,. 
,¡ 

Magdalena espantada entone 
loca, conmovida hasta llorar es por las carcajadas de la 
que cantaba recuerdos de po: aquella voz ronca y triste 
la nacienta noche, separó f: :~nent~d en _ la frescura de 
correr de campo atraviesa. De este a e espmps y echó á 
de. guando empujó la verja vió modio llegó á lo Noíran
ratorio estaba iluminada I que a ventana del labo
~ame~te en los muros s!m~~~s a luz s~ reflejaba sinies
nsto iluminada aquella venlana del castillo. Nunca habla 
de la noche le causó ' y su. resplandor en medio 

, una vaga sensación de terror. 

1, 


